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Sinopse

Que força seria capaz de fazer desaparecer quase toda a população de uma
cidade? O que poderia atacar tão sorrateiramente e deixar tão desfigurados os
corpos daqueles que foram encontrados?

O que seria capaz de secar o cérebro de um homem e sugar-lhe todo o
sangue em apenas doze segundos? Que esperança os sobreviventes poderiam
nutrir?

Snowfield, uma pequena estação de esqui nas Montanhas Rochosas, era uma
cidadezinha aprazível. Mas isso era passado; hoje, Snowfield é um pesadelo, um
retrato do inferno. Hoje, Hoje, mais de duzentos dos quinhentos moradores da
pequena cidade desapareceram sem deixar vestígios, e pelo menos outros cento
e cinquenta morreram — repentinamente, de um mal terrível e misterioso...
Algo de muito estranho e apavorante estava acontecendo em Snowfield, e o pior
ainda estava por vir.

Fantasmas é também povoado de personagens delineados com tanta vividez
que nós leitores não podemos deixar de nos envolver e nos preocupar com seu
destino: a Dra. Jennifer Paige, de trinta e dois anos, que passou grande parte da
vida se atormentando por um erro que cometera quando tinha apenas dezenove.
Agora, ali em Snowfield, justamente quando está aprendendo a esquecer o
passado, justamente quando está começando a amar a vida, vê-se envolvida
numa terrível luta pela sobrevivência; Lisa Paige, quatorze anos, idolatra a irmã
mais velha, mas descobre que sua sobrevivência dependerá exclusivamente de
sua própria força e coragem interior; o xerife Bryce Hammond, que perdera a
família em um trágico acidente um ano antes, quando encontra Jenny  Paige em
Snowfield encontra também uma nova esperança, uma nova chance de
reconstruir sua vida... se conseguir sobreviver...

Fantasmas é uma emocionante história de suspense e terror armada por um
verdadeiro mestre, criador inigualável de tramas cujo ritmo mescla perseguição
e terror com suspense e expectativa, arrepiando o leitor por sua assustadora
plausibilidade.

Dean Koontz é um dos escritores mais versáteis e um dos mais espantosos
narradores da moderna geração de escritores do time de Stephen King e Robert
Ludlum. Ex-professor de inglês, já escreveu mais de 50 romances, tendo ganho
em 1965 o concurso de ficção da Atlantic Monthly.



Este livro é dedicado
àquela que está sempre presente,
àquela que sempre se importa,
àquela que sempre compreende,
àquela que não tem igual:
Gerda,
minha mulher e minha melhor amiga.



PRIMEIRA PARTE

VÍTIMAS

Sobrevieram-me o medo e o tremor.

— Livro de Jó, 4:14

O espírito humano civilizado ... não consegue se livrar de uma sensação do
fantástico.

— Dr. Fausto, THOMAS MANN
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A cadeia municipal

O grito foi longínquo e breve. Um grito de mulher.
O delegado Paul Henderson ergueu os olhos do seu exemplar de Time.

Inclinou a cabeça, ouvido atento.
Os grãos de poeira vagavam preguiçosos num raio de sol brilhante que

penetrava por uma das janelas com mainel. No relógio da parede, o ponteiro dos
minutos, fino e vermelho, movia-se silenciosamente pelo mostrador.

O único ruído era o ranger da cadeira de escritório de Henderson, quando ele
mudou de posição.

Através das grandes janelas da frente, ele podia enxergar um trecho da rua
principal de Snowfield, a Sky line Road, que estava perfeitamente calma e serena
ao sol dourado da tarde. Apenas as árvores se moviam, as folhas adejando ao
vento suave.

Depois de escutar atentamente por vários segundos, Henderson ficou sem ter
certeza se realmente ouvira alguma coisa.

Imaginação, falou consigo mesmo. Apenas a racionalização de um desejo.
Quase estava preferindo que alguém tivesse gritado. Estava se sentindo

inquieto.
Durante a baixa temporada, de abril a setembro, ele era o único auxiliar de

xerife em tempo integral designado para a subdelegacia de Snowfield, e o
trabalho era tedioso. No inverno, quando a cidade recebia vários milhares de
esquiadores, havia bêbados para atender, brigas para apartar e roubos para
investigar nos quartos das estalagens, pousadas e motéis onde os esquiadores se
hospedavam. Mas agora, no começo de setembro, somente estavam funcionando
a Candleglow Inn, um hotel e dois pequenos motéis; os nativos eram tranquilos, e
Henderson — que tinha apenas 24 anos e estava concluindo o seu primeiro ano
como delegado — sentia-se entediado.

Ele soltou um suspiro, voltou o olhar para a revista sobre a mesa... e ouviu um
outro grito. Como anteriormente, era longínquo e breve, mas desta feita parecia
voz de homem. Não era um mero gritinho excitado ou mesmo um grito de
alarme; era o som do terror.

Franzindo o cenho, Henderson se levantou e se dirigiu para a porta, ajeitando
o revólver no coldre sobre o quadril direito. Passou pelo portão de vaivém na
grade que separava a área pública da cadeia propriamente dita e já estava a
meio caminho da porta, quando percebeu um movimento na sala às suas costas.

Isso era impossível. Estivera sozinho na cadeia o dia todo e desde o começo
da semana passada não havia prisioneiro algum nas três celas de detenção. A
porta dos fundos estava trancada e era o único outro meio de entrada na prisão.

Quando se virou, contudo, descobriu que não estava mais sozinho. E de



repente não estava nem mais um pouquinho entediado.
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Voltando para casa

Durante o crepúsculo daquele domingo no começo de setembro, as
montanhas estavam pintadas somente de duas cores: verde e azul.

As árvores — pinheiros, abetos, espruces — pareciam ter sido feitas do
mesmo feltro que cobria as mesas de bilhar. Havia sombras frescas e azuis por
toda a parte, ficando maiores e mais profundas e mais escuras a cada minuto.

Ao volante do seu Pontiac Trans Am, Jennifer Paige sorriu, animada pela
beleza das montanhas e pela sensação de volta ao lar. Ali era o seu lugar.

Saiu da estrada estadual de três faixas e entrou na estrada municipal asfaltada
de duas faixas que serpenteava e subia os seis quilômetros e meio que levavam a
Snowfield, através do desfiladeiro.

Sentada ao seu lado, a sua irmã de quatorze anos, Lisa, falou: — Adoro isto
aqui.

— Eu também.
— Quando vamos ter um pouco de neve?
— Dentro de um mês, talvez antes.
As árvores se amontoavam bem junto à estrada. O Trans Am entrou num

túnel formado pelos ramos pendentes e Jenny  ligou os faróis.
— Nunca vi neve, a não ser em fotografia — falou Lisa.
— Na primavera que vem já estará farta dela.
— Nunca. Eu não. Sempre sonhei em viver num lugar com neve, igual a

você.
Jenny  lançou um olhar à mocinha. Mesmo para irmãs, pareciam-se

muitíssimo: os mesmos olhos verdes, o mesmo cabelo avermelhado, as mesmas
maçãs do rosto altas.

— Você me ensina a esquiar? — pediu Lisa.
— Bem, querida, quando os esquiadores chegarem haverá os costumeiros

ossos quebrados, tornozelos torcidos, costas estropiadas, ligamentos estirados... Eu
vou estar bem ocupada.

— Ah — exclamou Lisa, sem conseguir disfarçar a decepção.
— Além disso, por que aprender comigo, quando pode tomar aulas com um

profissional de verdade?
— Um profissional? — falou Lisa, animando-se um pouco.
— Claro. Hank Sanderson lhe dará aulas, se eu pedir.
— Quem é ele?
— É o dono da Pine Knoll Lodge e ensina a esquiar, mas tem somente um

punhado de alunos privilegiados.
— É seu namorado?



Jenny  sorriu, lembrando-se de como era ter quatorze anos.
Nesta idade, a maioria das garotas preocupava-se obsessivamente com

garotos, garotos acima de todo o resto.
— Não, Hank não é meu namorado. Eu o conheço há dois anos, desde que

vim para Snowfield, mas somos apenas bons amigos.
Passaram por um cartaz verde com letras brancas: SNOWFIELD — 5KM.
— Aposto que haverá muitos garotos legais da minha idade.
— Snowfield não é uma cidade muito grande — advertiu Jenny.
— Mas suponho que dê para encontrar um ou dois garotos bem legais.
— Ah, mas durante a temporada de esqui vai haver dúzias!
— Calma, garota! Você não vai sair com gente de fora — pelo menos

durante alguns anos.
— E por que não?
— Por que eu estou dizendo que não.
— Mas por que não?
— Antes de sair com um rapaz, você tem que saber de onde ele vem, como

ele é, como é a família dele.
— Ah, mas eu sou fantástica para julgar caráter — falou Lisa.
— Minhas primeiras impressões são totalmente confiáveis. Não precisa se

preocupar comigo. Não vou me envolver com um assassino da machadinha ou
um estuprador maluco.

— Tenho certeza disso — disse Jenny, reduzindo a marcha do Trans Am
quando a estrada fez uma curva fechada —, porque vai sair apenas com a
rapaziada do local.

Lisa soltou um suspiro e balançou a cabeça numa exibição teatral de
frustração.

Caso ainda não tenha reparado, Jenny, atravessei a puberdade enquanto você
estava fora.

Ah, isso não escapou à minha atenção.
Fizeram a curva. Havia outra reta à frente, e Jenny  acelerou de novo.
Lisa falou:
— Tenho até peitos.
— Também reparei nisso — retrucou Jenny, recusando-se a ficar chocada

com a maneira desabusada da garota.
— Não sou mais criança.
— Mas também não é uma adulta. É uma adolescente.
— Sou uma moça.
— Digamos, uma mocinha.
— Pombas...
— Escute, sou sua guardiã legal. Sou responsável por você.
Além disso, sou sua irmã e a amo. Vou fazer o que acho — o que sei — que é



o melhor para você. — Lisa soltou um suspiro ruidoso. — Porque a amo —
enfatizou Jenny.

De cara feia, Lisa falou:
— Você vai ser tão severa quanto a mamãe. Jenny  assentiu.
— Talvez mais ainda.
— Pombas...
Jenny  lançou um olhar para Lisa. A garota olhava pela janela do banco

direito do carro, o rosto apenas parcialmente visível, mas não parecia estar
zangada. Não estava fazendo bico. Na verdade, os lábios pareciam estar
suavemente curvados num vago sorriso.

Quer se dêem conta, quer não, pensou Jenny, todos esses jovens querem ter
regras a seguir. A disciplina é uma expressão de preocupação e amor. O negócio
é não forçar demais a barra.

Olhando de novo para a estrada, flexionando as mãos no volante, Jenny  falou:
— Vou lhe dizer o que vou deixar que você faça.
— O quê?
— Vou deixar que amarre os seus sapatos. Lisa piscou.
— Hã?
— E vou deixar que vá ao banheiro quando tiver vontade.
Sem conseguir mais manter a pose de dignidade ofendida, Lisa soltou uma

risadinha.
— Vai me deixar comer quando estiver com fome?
— Ora, claro. — Jenny  abriu um sorriso. Von deixar até mesmo que arrume

a sua cama de manhã cedo.
— Puxa, mas quanta permissividade!
Naquele momento, a menina parecia ainda mais jovem do que era. De tênis,

jeans e blusa em estilo caubói, sem conseguir abafar as risadinhas, Lisa parecia
doce, meiga e terrivelmente vulnerável.

— Amigas? — perguntou Jenny.
— Amigas.
Jenny  ficou surpresa e satisfeita com a facilidade com que ela e Lisa

estavam se relacionando durante a longa viagem para o norte, desde Newport
Beach. Afinal de contas, a despeito dos laços sanguíneos, eram virtualmente
estranhas. Aos 31 anos, Jenny  era 17 anos mais velha do que Lisa. Saíra de casa
antes do segundo aniversário de Lisa, seis meses antes da morte do pai de ambas.

Durante os anos de estudo na faculdade de medicina e a sua residência no
Columbia Presby terian Hospital de Nova York, Jenny  estivera ocupada demais e
longe de casa demais para visitar a mãe e Lisa com regularidade. Então, depois
de completar a residência, voltara para a Califórnia a fim de abrir um consultório
no Snowfield. Nos dois últimos anos, trabalhara exaustivamente para estabelecer
uma clínica médica viável que servisse a Snowfield e a mais algumas



cidadezinhas nas montanhas. Recentemente a mãe delas morrera e só então
Jenny  sentira não ter tido um relacionamento mais chegado com Lisa. Talvez
pudessem começar a compensar todos os anos perdidos — agora que só
restavam elas duas.

A estrada municipal continuava a subir regularmente, e o crepúsculo ficou
temporariamente mais claro quando o Trans Am saiu das sombras do vale da
montanha.

— Meus ouvidos parece que estão cheios de algodão — falou Lisa, bocejando
para igualar a pressão.

Dobraram uma curva fechada e Jenny  diminuiu a marcha do carro. À sua
frente via-se uma reta longa e ascendente, e a estrada municipal se transformou
na Sky line Road, a rua principal de Snowfield.

Lisa espiou atentamente pelo para-brisa manchado, examinando a cidade
com um deleite evidente.

— Não é nada do que eu imaginava!
— E o que estava esperando?
— Ah, sabe como é, um bocado de moteizinhos feios com letreiros

luminosos, postos de gasolina demais, coisas desse tipo. Mas este lugar é legal
demais!

— Temos normas de construção rígidas — explicou Jenny. — O gás neon não
é aceitável. Não se permitem cartazes de plástico. Nada de coros extravagantes,
nada de cafés com formato de cafeteiras.

— É um barato — exclamou Lisa, boquiaberta, enquanto rodavam
lentamente cidade adentro.

A propaganda externa se resumia a cartazes rústicos de madeira com
O nome de cada loja e o ramo de negócios a que se destinava. A arquitetura

era um tanto eclética — norueguesa, suíça, bávara, franco-alpina, ítalo alpina —,
mas todos os prédios eram projetados num ou noutro estilo montanhês, fazendo
uso liberal de pedras, ardósia, tijolos, madeiras, vigas aparentes, janelas com
mainel, vitrais e caixilhos de chumbo. As residências particulares ao longo da
extremidade superior da Sky line Road também eram enfeitadas com jardineiras
cheias de flores nos peitoris das janelas, sacadas e varandas com grades
rebuscadas.

— É bonito de verdade — comentou Lisa, enquanto subiam a longa ladeira
que levava ao teleférico na extremidade alta da cidade.

Mas é sempre assim tão quieto?
Ali, não — falou Jenny. — Durante o inverno o local ganha vida de verdade

e...
Deixou a frase por terminar ao se dar conta de que a cidade não estava

meramente quieta, Parecia morta.
Em qualquer outra tarde agradável de domingo em setembro, pelo menos



alguns residentes estariam passeando pelas calçadas de pedras e sentados nas
varandas e sacadas que davam para a Sky line Road. O inverno estava chegando
e esses últimos dias de tempo bom eram preciosos. Mas hoje, com a tarde se
transformando em noitinha, as calçadas, varandas e sacadas estavam desertas.
Ate mesmo nas lojas e casas em que havia luzes acesas, não se via sinal de vida.
O Trans Am de Jenny  era o único cano que se movia na rua comprida.

Ela freou num sinal de "pare" no primeiro cruzamento. A St. Moritz Way
cruzava a Sky line Road, estendendo-se por três quadras a leste e quatro a oeste.
Ela olhou nas duas direções, sem enxergar ninguém.

A quadra seguinte da Sky line Road também estava deserta. E mais a quadra
depois dela.

— Estranho — comentou Jenny.
— Deve estar passando um programa formidável na TV — falou Lisa.
— Acho que sim.
Passaram pelo Restaurante Mountainview, na esquina de Vail Lane com

Sky line. As luzes estavam acesas e a maior parte do interior era visível através
das grandes janelas de canto, mas não havia ninguém à vista. Mountainview era
um ponto de encontro popular para os nativos, tanto no inverno quanto na baixa
temporada, e era incomum que o restaurante estivesse completamente deserto a
esta hora. Não havia nem garçonetes lá dentro.

Lisa já parecia ter perdido o interesse pela estranha quietude, embora tivesse
sido a primeira a reparar nela. Estava de novo fitando boquiaberta e encantada a
arquitetura pitoresca.

Mas Jenny  não conseguia acreditar que todo mundo estivesse grudado ao
aparelho de TV, como Lisa sugerira. Cenho franzido, perplexa, ela olhava para
cada janela enquanto continuava a subir a ladeira. Não enxergou um único
indício de vida.

Snowfield tinha seis quadras de comprimento de alto a baixo de sua rua
principal inclinada, e a casa de Jenny  ficava no meio da última quadra, no lado
oeste da rua, próximo ao sopé do teleférico. Era um chalé de pedra e madeira,
de dois andares, com três águas-furtadas no lado do sótão que dava para a rua. O
telhado de ardósia multianguloso era uma mistura de cinza, azul e preto. A casa
ficava afastada uns seis metros da calçada de pedras, por trás de uma cerca viva
que chegava à cintura. Num dos cantos da varanda via-se um cartaz que dizia
DRA. JENNIFER PAIGE, juntamente com o horário de funcionamento do
consultório.

Jenny  estacionou o Trans Am na entrada curta para carros.
— Que barato de casa! — exclamou Lisa.
Era a primeira casa que Jenny  possuía; ela a amava e sentia orgulho dela.

Bastava ver a casa para sentir-se relaxada e contente, e por um momento ela se
esqueceu da estranha quietude que envolvia Snowfield.



— ..... Bem, é um pouco pequena, especialmente porque metade do andar de
baixo está ocupado pelo meu consultório e sala de espera.

E é mais do banco do que minha. Mas tem personalidade, não tem?
— De montão — concordou Lisa.
Saltaram do carro e Jenny  descobriu que o sol poente dera origem a um

vento frio. Ela estava usando uma suéter verde de mangas compridas com os
jeans, mas se arrepiou mesmo assim. O outono nas Sierras era uma sucessão de
dias agradáveis e noites contrastantemente frias. — espreguiçou-se, libertando os
músculos que tinham ficado tensos durante a longa viagem, depois fechou a porta
do carro. O som ecoou pelas montanhas acima e pela cidade abaixo. Era o único
som na quietude do crepúsculo.

Junto à traseira do Trans Am ela parou por um momento, fitando a Sky line
Road até o centro de Snowfield. Nada se movia.

— Eu poderia ficar aqui para sempre — declarou Lisa, abraçando o próprio
corpo enquanto examinava, toda feliz, a cidade lá embaixo.

Jenny  prestou atenção. O eco da porta do carro batida sumiu — e não foi
substituído por outro som qualquer, exceto o zunir suave do vento.

Há silêncios e silêncios. Nenhum deles é igual ao outro. Há o silêncio da dor
no salão ricamente atapetado e drapejado de veludo de uma casa funerária, que
é bem diferente do silêncio árido e terrível da dor no quarto solitário de um viúvo.
Para Jenny, parecia, curiosamente, haver um motivo para dor no silêncio de
Snowfield. Contudo, não sabia por que se sentia daquele jeito, ou por que um
pensamento tão esquisito fora lhe ocorrer, para início de conversa. Pensou
também no silêncio de uma noite suave de verão, que não é verdadeiramente um
silêncio, mas um coro sutil de asas de mariposa batendo nas janelas, de grilos
movendo-se HK grama, e de balanços de varanda suspirando e rangendo muito
de leve. O sono sem sons de Snowfield também continha um pouco dessa
qualidade, uma sugestão de atividade febril — vozes, movimento, luta — que
ficava logo além do alcance dos sentidos. Mas era mais do que isso. Havia ainda
o silêncio de uma noite de inverno, profunda, fria e sem coração, mas contendo
uma expectativa dos ruídos explosivos e crescentes da primavera. Este silêncio
também estava pleno de expectativa, e aquilo deixava Jenny  nervosa.

Tinha vontade de gritar perguntando se havia alguém ali. Não o fez, porém,
porque os vizinhos poderiam aparecer, assustados com o seu grilo, iodos sãos e
salvos, e confusos com sua apreensão, e então ela ficaria com cara de boba.
Uma médica que bancava a tola em público na segunda-feira era uma médica
sem pacientes na terça.

—...ficar aqui para sempre e sempre e sempre — dizia Lisa, ainda encantada
com a beleza da aldeia montanhesa.

— Não está deixando você... inquieta? — perguntou Jenny.
— O quê?



— O silêncio.
— Ah, estou adorando. É tão sereno. Era sereno. Não havia sinais de

encrenca.
Então por que estou nervosa desse jeito? indagou-se Jenny.
Abriu a mala do carro, tirou uma das valises de Lisa, depois a outra.
Lisa pegou a segunda valise e estendeu a mão para a mala do carro para

pegar uma sacola com livros.
— Não pegue peso demais — advertiu Jenny. — Vamos ter que fazer mais

umas duas viagens, de qualquer maneira.
Cruzaram o relvado até um caminho de pedras que levava até a varanda da

frente, onde, em resposta ao pôr-do-sol âmbar-púrpura, as sombras se erguiam e
abriam pétalas como se fossem flores que vicejassem à noite.

Jenny  abriu a porta da frente e entrou no Vestíbulo escuro.
— Hilda, chegamos! Não houve resposta.
A única luz na casa vinha da extremidade oposta do corredor, para além da

porta aberta da cozinha.
Jenny  largou a valise no chão e acendeu a luz do corredor.
— Hilda?
— Quem é Hilda? — perguntou Lisa, largando a sua valise e a sacola com

livros.
— Minha governanta. Ela sabia a que horas devíamos chegar.
Pensei que, a essa altura, já estivesse cuidando do jantar.
— Puxa, uma governanta! Ela dorme no emprego?
— Ela usa o apartamento que fica em cima da garagem — explicou Jenny,

pousando a bolsa e as chaves do carro na mesinha do Vestíbulo que ficava sob
um grande espelho de moldura de metal.

Lisa ficou impressionada.
— Ei, você é rica, ou coisa parecida? Jenny  achou graça.
— Antes fosse. Na verdade, não posso me dar ao luxo de ficar com Hilda...

mas também mio posso me dar ao luxo de ficar sem ela. — Perguntando-se por
que a luz da cozinha estaria acesa se Hilda não estava em casa, Jenny  começou a
descer o corredor, com Lisa logo atrás. — Trabalhando em horário integral no
consultório e ainda fazendo visitas de emergência a domicílio em três outras
cidades nas montanhas, eu jamais comeria outra coisa além de sanduíches de
queijo e rosquinhas, se não fosse Hilda.

— Ela cozinha bem?
— Maravilhosamente. Bem até demais, quando se trata de sobremesas.
A cozinha era um aposento grande e de tolo alto. Panelas, frigideiras, conchas

e outros utensílios pendiam de um suporte brilhante de aço inoxidável, acima de
uma ilhota central para o fogão de quatro bocas, uma grelha e uma área de
trabalho. Os balcões da cozinha eram de ladrilhos de cerâmica e os armários de



carvalho escuro. Na extremidade oposta do aposento ficavam pias duplas, fornos
duplos e um forno do microondas, além da geladeira.

Jenny  virou à esquerda logo que transpôs a porta e foi direto à secretária
embutida onde Hilda planejava cardápios e organizava listas de compras, Seria
aquele o local onde deixaria um bilhete. Mas não havia bilhete algum, e Jenny
estava se afastando da escrivaninha quando escutou Lisa ofegar.

A mocinha rodeara a extremidade oposta da ilhota central.
Estava parada junto à geladeira, fitando algo no chão, em frente às pias.
O rosto estava sem cor alguma, e ela tremia.
Tomada de um pavor repentino, Jenny  rodeou rapidamente a ilhota.
Hilda Beck estava deitada de costas no chão, morta. Fitava o teto com olhos

que não enxergavam, e a sua língua descolorida e dura aparecia por entre os
lábios inchados.

Lisa ergueu os olhos da mulher morta, fitou Jenny, tentou falar, mas não
conseguiu emitir um único som.

Jenny  tomou a irmã pelo braço e conduziu-a até o outro lado da cozinha, de
onde não poderia enxergar o cadáver. Abraçou-a.

A mocinha abraçou-a também. Com força. Ferozmente.
— Tudo bem, querida?
Lisa não disse nada. Tremia incontrolavelmente.
Há apenas seis semanas, chegando em casa depois de uma vesperal no

cinema, Lisa encontrara a mãe deitada no chão da cozinha de sua casa em
Newport Beach. Morrera de uma hemorragia cerebral maciça. Ficara arrasada.
Sem ter conhecido o pai, que morreu quando tinha apenas dois anos, Lisa era
especialmente apegada à mãe. Durante algum tempo a perda a deixara
profundamente abalada, confusa, deprimida. Aos poucos, aceitou a morte da
mãe, descobrira de novo como sorrir e achar graça. Nos últimos dias, estava
parecendo de novo uma garota normal. E agora isso.

Jenny  levou a garota até a secretária, fez com que se sentasse, depois
agachou-se na sua frente. Tirou um lenço de papel de uma caixa sobre a
escrivaninha e enxugou a testa úmida de Lisa. A mocinha não apenas estava
mortalmente pálida, estava também gelada.

— Em que posso ajudar, mana?
— T-t-tudo bem — falou Lisa, com a voz trêmula.
Ficaram de mãos dadas. A garota agarrava a mão da irmã com tanta força

que quase chegava a doer.
Igualmente, ela falou: — Pensei... logo que a vi ali... no chão daquele jeito...

pensei... é loucura, mas pensei... que era a mamãe. — As lágrimas brilhavam
nos seus olhos, mas ela se controlava. — S-sei que mamãe morreu. E essa
mulher nem se parece com ela. Mas foi... a surpresa... o choque... uma coisa tão
confusa.



Elas continuaram de mãos dadas e, aos poucos, Lisa foi relaxando o aperto.
Dali a um pouco, Jenny  perguntou: — Está se sentindo melhor?
— Estou. Um pouquinho.
— Quer se deitar?
— Não. — Soltou a mão de Jenny  para pegar outro lenço de papel da caixa.

Enxugou o nariz. Olhou para a ilhota, atrás da qual jazia o corpo. — Aquela é
Hilda?

— É.
— Sinto muito.
Jenny  sempre gostara imensamente de Hilda Beck. Estava abaladíssima com

a morte da mulher, mas neste momento estava mais preocupada com Lisa do
que com qualquer outra coisa.

— Mana, acho melhor você sair daqui. Que tal esperar no meu consultório
enquanto eu examino direito o corpo? Depois tenho que ligar para o gabinete do
xerife e para o legista municipal.

— Espero aqui com você.
— Seria melhor se...
— Não! — exclamou Lisa, começando a tremer de novo. — Não quero ficar

sozinha.
— Tudo bem — tranquilizou-a Jenny. — Pode ficar sentada aqui.
— Ah, pombas — falou Lisa, infeliz. — O jeito que ela estava...
toda inchada... toda roxa. E a expressão no rosto dela... — Enxugou os olhos

com as costas das mãos. — Por que ela está toda escura e inchada daquele jeito?
— Bem, obviamente já morreu faz alguns dias — falou Jenny. — Mas, ouça,

tem que tentar não pensar sobre essas coisas...
— Se ela já morreu faz alguns dias — objetou Lisa, com a voz trêmula —,

por que não está cheirando mal aqui? Não devia estar?
Jenny  franziu o cenho. Claro que devia estar cheirando mal, se Hilda Beck

estava morta há tempo suficiente para a sua carne empretecer e os tecidos do
seu corpo incharem do jeito que incharam.

Devia estar. Mas não estava.
— Jenny, o que aconteceu com ela?
— Ainda não sei.
— Estou com medo.
— Não tenha medo. Não há motivo para ter medo.
— Aquela expressão no rosto dela — falou Lisa. — É horrível.
— Não importa como tenha morrido, deve ter sido rápido. Ela não parece ter

estado doente ou ter lutado. Não pode ter sentido muita dor.
— Mas... parece que ela morreu no meio de um grito.
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A mulher morta

Jenny  Paige jamais vira um corpo como aquele. Nada na faculdade ou na
sua própria prática de medicina a tinha preparado para a condição estranha do
cadáver de Hilda Beck. Agachou-se junto ao corpo e examinou-o com tristeza e
desprazer — mas também com uma curiosidade considerável e com uma
perplexidade cada vez maior.

O rosto da mulher estava intumescido; era agora uma caricatura redonda,
macia e um tanto lustrosa da fisionomia que ela tivera em vida. O corpo também
estava inchado, e em alguns lugares fazia pressão contra as costuras do vestido de
andar em casa, cinza e amarelo. Onde a carne era visível — pescoço, braços e
mãos, panturrilhas, tornozelos —, ela tinha um ar macio, de coisa madura
demais. Contudo, o inchaço não parecia ser aquele formado pelos gases, que era
uma consequência natural da decomposição. Por exemplo, o estômago devia
estar imensamente distendido pelos gases, muito mais inchado do que qualquer
outra parte do corpo, mas estava apenas moderadamente dilatado.

Além disso, não havia cheiro de decomposição.
Vista de perto, a pele escura e manchada não parecia ser o resultado de

deterioração dos tecidos. Jenny  não conseguia localizar nenhum sinal visível da
decomposição em progresso; nenhuma lesão, nenhuma bolha, nenhuma pústula
purgando. Como se compõem de tecidos comparativamente macios, os olhos de
um cadáver, em geral, dão mostras de degeneração física antes da maior parte
das outras porções do corpo. Os olhos de Hilda Beck, porém — arregalados, fixos
—, eram espécimes perfeitos. Os brancos dos olhos eram límpidos, nem
amarelados nem descoloridos por vasos sanguíneos estourados. As íris também
eram límpidas. Nem sequer havia as cataratas leitosas pós-morte para
obscurecer a cor azul e cálida.

Em vida, geralmente havia alegria e bondade nos olhos de Hilda.
Ela estava com 62 anos, uma mulher grisalha de rosto meigo e jeito de vovó.

Falava com ligeiro sotaque alemão e tinha uma voz surpreendentemente linda.
Cantava com frequência enquanto limpava a casa ou cozinhava, e encontrava
alegria nas coisas mais simples.

Jenny  sentiu uma pontada aguda de dor ao dar-se conta do quanto sentia a
falta de Hilda. Fechou os olhos por um momento, sem conseguir olhar para o
cadáver. Controlou-se, prendeu as lágrimas.

Finalmente, quando tinha readquirido o seu distanciamento profissional, abriu
os olhos e prosseguiu com o exame.

Quanto mais olhava para o corpo, mais a pele parecia machucada. O
colorido indicava machucaduras severas: preto, azul e um amarelo profundo, as



cores se misturando umas com as outras.
Mas nada se parecia nem remotamente com qualquer outra contusão que

Jenny  já vira. Pelo que podia perceber, a contusão era universal: não havia uma
única polegada quadrada de pele visível que estivesse livre dela. Segurou com
cuidado a manga do vestido da governanta e empurrou-o para cima até onde
permitia o braço inchado. Sob a manga, a pele também estava escura, e Jenny
desconfiou que o corpo inteiro estava coberto com uma série incrível de
pisaduras contíguas.

Olhou de novo para o rosto da sra. Beck. Cada centímetro de pele apresentava
sinais de contusão. Às vezes, a vítima de um sério acidente de carro sofria
ferimentos que lhe causavam pisaduras na maior parte do rosto, mas uma
condição tão severa era sempre acompanhada de um trauma pior, tal como um
nariz quebrado, lábios partidos, maxilar quebrado... Como é que a sra. Beck
poderia ter adquirido pisaduras tão grotescas quanto aquelas sem sofrer
igualmente outros ferimentos mais sérios?

— Jenny? — falou Lisa. — Por que está demorando tanto?
— Só mais um minutinho. Continue aí mesmo.
Bem... talvez as contusões que cobriam o corpo da sra. Beck não fossem

resultantes de golpes administrados externamente. Seria possível que a
descoloração da pele fosse causada, em vez disso, por pressão interna, pelo
intumescimento do tecido subcutâneo? Esse intumescimento estava, afinal de
contas, vividamente presente. Para ter causado pisaduras tão completas, porém,
sem dúvida, o inchaço teria que ter ocorrido repentinamente, com uma violência
incrível. Mas isso não fazia sentido, droga. O tecido vivo não podia inchar assim
tão depressa. O inchaço abrupto era sintomático de certas alergias, é claro.

Um dos piores era uma severa reação alérgica à penicilina. Mas Jenny  não
tinha ciência de nada que pudesse causar um inchaço crítico com tal rapidez que
resultasse naquelas machucaduras horrendas e universais.

E mesmo que o intumescimento não fosse simplesmente o inchaço clássico
pós-morte — e ela tinha certeza que não era —, ainda que fosse a causa das
pisaduras, em nome de Deus, o que teria causado o intumescimento, para início
de conversa? Ela já eliminara a reação alérgica.

Se um veneno fosse o responsável, era de uma variedade extremamente
exótica. Mas onde Hilda teria entrado em contato com um veneno exótico? Ela
não tinha inimigos. A simples ideia de assassinato era absurda. E conquanto uma
criança fosse capaz de colocar uma substância estranha na boca apenas para
descobrir o gosto, Hilda não faria uma coisa tão idiota. Não, veneno não.

Moléstia?
Se fosse moléstia, causada por bactéria ou vírus, não era nada parecido com

as coisas que ensinaram Jenny  a reconhecer. E se provasse ser contagioso?
— Jenny? — chamou Lisa. Moléstia.



Aliviada por não ter tocado diretamente no corpo, desejando nem mesmo ter
tocado na manga do vestido, Jenny  se pôs rapidamente em pé, oscilou e se
afastou do cadáver.

Sentiu um calafrio.
Pela primeira vez, reparou no que estava sobre a tábua de carne ao lado da

pia. Havia quatro batatas grandes, um repolho, um pacote de cenouras, uma faca
comprida e um descascador de legumes. Hilda estivera preparando a refeição
quando caíra morta. Sem mais nem menos. Hum. Aparentemente não estava
doente, não tinha tido nenhum sinal. Que diabo, uma morte tão repentina não era
indicativa de moléstia.

Que moléstia resultava em morte sem primeiro passar pelos estágios mais
debilitantes de doença, desconforto e deterioração física?

Nenhuma. Nenhuma que fosse do conhecimento da medicina moderna.
— Jenny, podemos sair daqui? — pediu Lisa.
— Shhh. Num minuto. Deixe-me pensar — falou Jenny, apoiando-se na

ilhota, olhando para a mulher morta.
Um pensamento vago e assustador estava começando a acossá-
la: a peste. A peste — tanto bubônica quanto sob outras formas — não era

desconhecida em partes da Califórnia e do Sudoeste. Nos últimos anos, umas
duas dúzias de casos haviam sido registradas. Contudo, era raro alguém morrer
de peste hoje em dia, pois ela podia ser curada pela administração de
estreptomicina, cloranfenicol ou qualquer uma das tetraciclinas. Algumas formas
de peste se caracterizavam pelo aparecimento na pele de manchas pequenas,
arroxeadas, hemorrágicas.

Em casos extremos, as manchas se tornavam quase negras e se espalhavam
até que grandes porções do corpo fossem tomadas por elas.

Na Idade Média, essa peste se tornara conhecida simplesmente como a
Morte Negra. Mas será que as manchas podiam nascer com tal abundância a
ponto de o corpo da vítima ficar tão completamente preto como o de Hilda?

Além disso, Hilda morrera subitamente, enquanto estava cozinhando, sem
primeiro sofrer de vômitos, incontinência, febre — o que eliminava a peste. E o
que, na verdade, eliminava também todas as outras moléstias contagiosas
conhecidas.

No entanto, não havia sinais visíveis de violência. Não havia ferimentos
sangrentos de arma de fogo, nem de facadas. Não havia indicação alguma de
que a governanta tivesse sido espancada ou estrangulada.

Jenny  rodeou o corpo e foi até o balcão junto à pia. Tocou o repolho e ficou
espantada ao notar que ainda estava frio. Não estivera aqui na tábua de carne
mais do que uma hora, aproximadamente.

Afastou-se da pia e olhou de novo para Hilda, mas com pavor ainda maior do
que antes.



A mulher morrera nesta última hora. O corpo ainda podia estar quente,
Mas o que a matara!
Jenny  não estava mais perto da resposta agora do que estivera antes de

examinar o corpo. E embora a moléstia parecesse não ser a culpada aqui, ela
não podia eliminá-la. A possibilidade de contágio, embora remota, era
assustadora.

Ocultando de Lisa a sua preocupação, Jenny  falou: — Vamos indo, meu bem,
posso usar o telefone do consultório.

— Já estou me sentindo melhor — disse Lisa, mas se levantou prontamente, e
era evidente que estava ansiosa para ir embora.

Jenny  abraçou a garota e deixaram a cozinha.
Um silêncio irreal parecia encher a casa. O silêncio era tão profundo que o

sussurro dos passos delas no tapete do corredor, em contraste, parecia estrondoso.
A despeito das luzes fluorescentes do teto, o consultório de Jenny  não era uma

sala árida e impessoal como as que a maioria dos médicos de hoje em dia
prefere. Ao contrário, era um consultório antiquado de médico do interior, como
se fosse uma das ilustrações de Norman Rockwell para o Saturday  Evening Post.
As prateleiras estavam lotadas de livros e revistas médicas. Havia seis arquivos
de madeira antigos que Jenny  comprara por um precinho bom num leilão. Nas
paredes estavam pendurados diplomas, quadros de anatomia e duas grandes
aquarelas de Snowfield. Ao lado do armário de remédios trancado havia uma
balança, e ao lado desta, numa mesinha, uma caixa de brinquedos baratos —
carrinhos de plástico, soldadinhos, bonecas em miniatura — e pacotes de goma
de mascar sem açúcar que eram dados como recompensa (ou suborno) para as
crianças que não choravam durante os exames.

Uma escrivaninha de pinho, grande, riscada, escura, era a peça central da
sala, e Jenny  levou Lisa até a grande cadeira de couro que ficava por trás dela.

— Desculpe — disse a mocinha.
— Por quê? — perguntou Jenny, sentando-se na beirada da escrivaninha e

puxando o telefone para junto de si.
— Desculpe a minha fraqueza. Quando vi... o corpo... bem...
fiquei histérica.
— Não ficou nada histérica. Só chocada e assustada, o que é compreensível.
— Mas você não ficou chocada nem assustada.
— Ah, fiquei — disse Jenny. — Não apenas chocada: atordoada.
— Mas não ficou assustada, como eu fiquei.
— Fiquei assustada, e ainda estou assustada. — Jenny  hesitou, depois concluiu

que, afinal de contas, não devia esconder a verdade da garota. Falou-lhe da
possibilidade perturbadora de contágio. — Não creio que seja uma moléstia isso
que estamos enfrentando, mas posso estar errada. E se estiver...

A garota fitou Jenny  espantada, de olhos arregalados.



— Você estava assustada, como eu, mas ainda assim passou todo aquele
tempo examinando o corpo. Pombas, eu não poderia fazer isso. Eu não. Nunca.

— Bem, querida, mas é que eu sou médica. Fui treinada para isso.
— Mesmo assim...
— Você não fraquejou, pode estar certa — tranquilizou-a Jenny.
Lisa assentiu, aparentemente sem ter se convencido.
Jenny  tirou o fone do gancho, pretendendo chamar o xerife em Snowfield,

antes de ligar para o legista em Santa Mira, a sede do condado. Não houve ruído
de discar, apenas um sibilar suave. Ela mexeu no aparelho, apertando e soltando
as traves de desligar, mas nenhum sinal de linha.

Havia algo de sinistro no fato de um telefone estar enguiçado quando uma
mulher jazia morta na cozinha. Talvez a sra. Beck tivesse sido assassinada. Se
alguém cortara a linha do telefone e entrara na casa, e se esgueirara por trás de
Hilda com cuidado e astúcia... bem... poderia tê-la apunhalado nas costas com
uma faca de lâmina comprida que afundara o bastante para penetrar no coração,
matando-a instantaneamente. Nesse caso, o ferimento estaria onde Jenny  não
podia vê-lo, a não ser que tivesse virado o corpo completamente, de bruços. Isso
não explicava por que não havia sangue algum. E nem explicava as pisaduras
universais, o inchaço. Apesar disso, a ferida podia estar nas costas da governanta,
e como ela morrera nesta última hora, também era concebível que o assassino
— se houvesse um assassino — ainda pudesse estar aqui, dentro da casa.

Estou dando asas demais à imaginação, pensou Jenny.
Mas decidiu que seria uma atitude sensata ela e Lisa saírem da casa

imediatamente.
— Vamos ter que dar um pulo no vizinho e pedir a Vince ou Angie Santini que

dêem os telefonemas para nós — explicou Jenny  suavemente, levantando-se da
beirada da mesa. — Nosso telefone está enguiçado.

Lisa piscou os olhos.
— Isso tem algo a ver com... o que aconteceu?
— Não sei — falou Jenny.
Seu coração batia com força enquanto ela cruzava o consultório em direção à

porta semicerrada. Ficou imaginando se haveria alguém à espera do outro lado.
Acompanhando Jenny, Lisa falou:
— Mas o telefone estar enguiçado agora... é um pouco estranho, não acha?
— Um pouco.
Jenny  estava quase esperando encontrar um estranho imenso e sorridente

com uma faca. Um desses sociopatas que parecem proliferar hoje em dia. Um
desses imitadores de Jack, o Estripador, cujo trabalho sangrento mantém os
repórteres de TV bem supridos de filmes repulsivos para O noticiário das seis.

Espiou para o corredor antes de se aventurar a sair, preparada para dar um
salto para trás e bater a porta se visse qualquer pessoa. O



corredor estava deserto.
Lançando um olhar para Lisa, Jenny  viu que a garota se apercebera

rapidamente da situação.
Atravessaram rapidamente o corredor em direção à parte da frente da casa:

ao se acercarem das escadas que levavam ao segundo andar, que ficavam
juntinho do Vestíbulo, os nervos de Jenny  estavam mais tensos do que nunca. O
assassino — se é que existe um assassino, lembrou a si mesma, cheia de
exasperação — podia estar nas escadas, escutando enquanto elas passavam na
direção da porta da frente. Podia saltar degraus abaixo enquanto elas passavam
por ele, a faca erguida bem no alto...

Mas ninguém esperava nas escadas.
Ou no Vestíbulo. Ou na varanda.
Do lado de fora, o crepúsculo rapidamente se transformava em noite. A luz

remanescente era arroxeada, e as sombras — um exército zumbi de sombras —
se erguiam de dezenas de milhares de locais nos quais se tinham ocultado da luz
do sol. Dentro de dez minutos estaria escuro.
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A casa vizinha

A casa de pedra e sequoia dos Santinis era de um estilo mais moderno do que
a residência de Jenny, toda cheia de quinas arredondadas e ângulos suaves.
Erguia-se do solo pedregoso, adaptando-se aos contornos da encosta, tendo como
pano de fundo maciços pinheiros; quase parecia ser uma formação natural. As
luzes estavam acesas em dois dos cômodos do andar inferior.

A porta da frente estava entreaberta. Lá dentro tocava-se música clássica.
Jenny  tocou a campainha e deu alguns passos para trás, para onde Lisa estava

esperando. Acreditava que ambas deviam se manter a uma certa distância dos
Santinis; era possível que tivessem sido contaminadas pelo simples fato de terem
estado na cozinha com o cadáver da sra. Beck.

— Não se poderia querer vizinhos melhores — falou para Lisa, desejando
que aquele bolo duro e frio no seu estômago se derretesse. — Gente ótima.

Ninguém atendeu à campainha.
Jenny  se adiantou, apertou de novo o botão e voltou para o lado de Lisa.

Continuou:
— São donos de uma loja de artigos de esqui e outra de presentes na cidade.
A música cresceu, diminuiu, cresceu. Beethoven.
— Pode ser que não haja ninguém em casa — falou Lisa.
— Tem que haver alguém. A música, as luzes...
Um vento repentino e forte se agitou por sob o telhado da varanda, e as

rajadas de ar interferiram com os acordes de Beethoven, transformando
brevemente aquela música doce num ruído irritante e dissonante.

Jenny  escancarou a porta. Havia uma luz acesa no escritório que ficava à
esquerda do Vestíbulo. Uma luminosidade leitosa saía pelas portas abertas do
escritório e se espalhava pelo Vestíbulo de piso de carvalho até o limiar da sala de
estar escura.

— Angie? Vince? — chamou Jenny  Não houve resposta.
Somente Beethoven. O vento arrefecera, e a música rasgada fora costurada

na tranquilidade sem ventos. A Terceira Sinfonia, Eroica.
— Oi? Tem alguém em casa?
A sinfonia atingiu a sua conclusão emocionante, e quando a última nota

sumiu, não começou nenhuma música nova.
Aparentemente, a vitrola se desligara sozinha.
— Oi?
Nada. A noite por trás de Jenny  estava silenciosa, assim como ficara a casa à

sua frente agora.
— Você não vai entrar aí, vai? — perguntou Lisa, ansiosa.
Jenny  lançou um olhar para a garota.



— O que foi?
Lisa mordeu o lábio.
— Tem alguma coisa errada aí. Você também está sentindo, não está?
Jenny  hesitou. Relutantemente, falou: — É, estou.
— É como se... se estivéssemos sozinhas aqui... só você e eu... e ao mesmo

tempo... não estivéssemos.
Jenny  tinha a estranha sensação de que estavam sendo observadas. Virou-se e

examinou a relva e os arbustos que tinham sido quase completamente engolidos
pela escuridão. Olhou para cada uma das janelas que davam para a varanda.
Havia luz no escritório, mas as outras janelas estavam às escuras, negras e
lustrosas. Alguém podia estar parado por detrás de qualquer uma daquelas
vidraças, envolto nas sombras, vendo sem ser visto.

— Vamos embora, por favor — pediu Lisa. — Vamos chamar a polícia ou
qualquer outra pessoa. Vamos embora agora. Por favor.

Jenny  balançou a cabeça.
— listamos esgotadas. Nossa imaginação está nos pregando peças. Do

qualquer forma, tenho que dar uma olhada lá dentro, para o caso de haver
alguém ferido... Angie, Vince, quem sabe uma das crianças...

— Não.
Lisa agarrou o braço de Jenny, retendo-a. Sou médica. Tenho a obrigação de

ajudar. Mas se você pegou um germe ou coisa parecida da sra. Beck, pode
contaminar os Santinis. Foi você mesma quem disse.

— É, mas pode ser que já estejam morrendo da mesma coisa que matou
Hilda. E então? Podem "estar precisando de cuidados médicos.

— Não creio que seja uma moléstia — falou Lisa, desolada, fazendo eco aos
pensamentos de Jenny. — É uma coisa pior — O que poderia ser pior?

— Não sei. Mas eu... eu sinto. É uma coisa pior.
O vento soprou de novo e agitou os arbustos junto da varanda.
— Está bem — falou Jenny. — Você fica esperando aqui enquanto eu vou dar

uma olhada em...
— Não — replicou Lisa rapidamente. — Se você vai entrar ali, eu também

vou.
— Meu bem, você não estaria fraquejando se...
— Eu vou — insistiu a jovem, soltando o braço de Jenny. — Vamos terminar

logo com isso.
Entraram na casa.
Parada no Vestíbulo, Jenny  espiou pela porta aberta à esquerda.
— Vince? — Dois abajures lançavam uma luz dourada e cálida em todos os

cantos do escritório de Vince Santini, mas a sala estava deserta. — Angie? Vince?
Tem alguém aí?

Nenhum som perturbava o silêncio sobrenatural, embora a escuridão em si



parecesse de certa forma alerta, atenta... como se fosse um animal imenso e
agachado.

À direita de Jenny, a sala de estar estava envolta em sombras tão espessas
como estamenha preta densamente tecida. Na extremidade oposta, alguns fiapos
de luz rebrilhavam nas beiradas e no pé de um par de portas que isolavam a sala
de jantar, mas o brilho fraco nada fazia para dispersar as sombras do lado de cá.

Ela encontrou e acionou o interruptor de parede que acendeu uma luz,
revelando a sala de estar desocupada.

— Está vendo? — falou Lisa. — Não tem ninguém em casa.
— Vamos dar uma olhada na sala de jantar.
Cruzaram a sala de estar, que era mobiliada com confortáveis sofás em bege

e elegantes poltronas Rainha Anne em verde-esmeralda.
O som e o gravador estéreo estavam instalados discretamente num móvel de

canto. Era de lá que vinha a música. Os Santinis tinham saído e deixado os
aparelhos ligados.

Na extremidade da sala, Jenny  abriu as portas duplas, que rangeram
ligeiramente.

Também não havia ninguém na sala de jantar, mas o lustre iluminava uma
cena curiosa. A mesa estava posta para um ajantarado de domingo: quatro jogos
americanos; quatro pratos de jantar limpos; quatro pratos de salada combinando,
três deles limpinhos, o quarto com um porção de salada; quatro jogos de talheres
de aço inoxidável; quatro copos — dois cheios de leite, um de água e um quarto
de um líquido cor de âmbar que bem podia ser suco de maçã. Cubos de gelo,
apenas parcialmente derretidos, flutuavam tanto no suco quanto na água. No
centro da mesa estavam as travessas: um prato de salada, uma travessa com
presunto, batatas ao forno, um prato grande com ervilhas e cenouras. Excetuando
a salada, de onde fora tirada uma porção, a comida não fora tocada. O presunto
esfriara. Todavia, a crosta gratinada do prato de batatas estava perfeita, e quando
Jenny  encostou a mão no prato, percebeu que ainda estava quente. A comida
fora posta na mesa nesta última hora, talvez, apenas há uns trinta minutos.

— Parece que tiveram que ir a algum lugar com muita pressa — comentou
Lisa.

Franzindo o cenho, Jenny  falou:
— Chega a parecer que foram levados à força.
Havia alguns detalhes perturbadores. Como a cadeira virada.
Estava deitada de lado, a curta distância da mesa. As outras cadeiras estavam

em pé, mas no chão, ao lado de uma delas, estava uma colher de servir e um
garfo de carne de dois dentes. Um guardanapo amassado também estava no
chão, num canto da sala, não como se tivesse sido largado ali, mas arremessado.
Na mesa, o saleiro estava virado.

Pequenas coisas. Nada de dramático. Nada de conclusivo.



Apesar disso, Jenny  ficou preocupada.
— Levados à força? — indagou Lisa, atônita.
— Talvez.
Jenny  continuava a falar baixinho, como a irmã. Ainda tinha a sensação

inquietante de que alguém estava por perto, oculto, à espreita — pelo menos na
escuta. Paranoia, advertiu a si mesma.

— Nunca ouvi falar de alguém raptando uma família inteira — disse Lisa.
— Bem... pode ser que eu esteja errada. Provavelmente uma das crianças

passou mal de repente e eles tiveram que correr para o hospital em Santa Mira.
Alguma coisa no gênero.

Lisa examinou a sala de novo, inclinou a cabeça para escutar o silêncio
sepulcral da casa.

— Não, acho que não.
— Nem eu — admitiu Jenny.
Rodeando lentamente a mesa, examinando-a como se esperasse descobrir

uma mensagem secreta deixada pelos Santinis, o medo cedendo lugar u
curiosidade, Lisa falou: — Isso me faz lembrar de uma coisa que li certa vez
num livro sobre fatos estranhos. Sabe... O Triângulo das Bermudas ou um livro
parecido. Havia um grande navio, o Mary  Celeste... lá por 1870, mais ou
menos...Bem, o caso é que o Mary  Celeste foi encontrado à deriva no meio do
Atlântico, com a mesa posta para o jantar, mas com toda a tripulação
desaparecida. O navio não fora danificado numa tempestade, não estava fazendo
água nem nada. Não havia motivo para a tripulação tê-lo abandonado. Além
disso, os botes salva-vidas ainda estavam no navio. Os lampiões estavam acesos,
as velas envergadas, e a comida na mesa, como eu disse,. Tudo estava
exatamente como devia estar, exceto que até o último homem no navio havia
sumido. É um dos grandes mistérios do mar.

— Mas estou certa de que, não há nenhum grande mistério nisto — retrucou
Jenny, inquieta. — Estou certa de que os Santinis não sumiram para sempre.

Lisa parou na metade do caminho, ergueu os olhos, pestanejou olhando para
Jenny.

— Se eles foram levados à força, será que isso tem algo a ver com a morte
da sua governanta?

— Talvez. Ainda não podemos ter certeza. Falando ainda mais baixo do que
antes, Lisa indagou:

— Acha que devemos arranjar uma arma, ou coisa parecida?
— Não, não. — Olhou para a comida intacta esfriando nas travessas. O sal

derramado. A cadeira virada. Afastou-se da mesa. — Vamos, meu bem.
— Para onde?
— Vamos ver se o telefone está funcionando.
Cruzaram a porta que ligava a sala de jantar à cozinha e Jenny  acendeu a luz.



O telefone ficava na parede junto à pia. Jenny  tirou o fone do gancho,
escutou, mexeu nas traves de desligar, mas não conseguia linha.

Desta vez, contudo, não era como realmente se não houvesse linha, como
acontecera na sua casa. Era uma linha aberta, cheia do sibilar suave da estática
eletrônica. Os números do corpo de bombeiros e da subdelegacia estavam num
adesivo na base do aparelho. Apesar de não escutar o sinal de discar, Jenny
apertou as teclas com os sete dígitos do gabinete do xerife, mas não conseguiu
completar a ligação.

Então, quando Jenny  voltava a mexer nas traves de desligar, começou a
desconfiar de que havia alguém na linha, escutando.

Falou ao aparelho:
— Alô? — Um sibilar distante. Como ovos frigindo numa chapa.
— Alô? — repetiu.
Apenas a estática distante. O que chamavam de "ruído branco".
Ela disse a si mesma que não havia nada a não ser os sons comuns de uma

linha telefônica aberta. Mas o que ela achava que estava ouvindo era alguém que
a escutava atentamente enquanto ela o escutava.

Bobagem.
Sentiu um arrepio na nuca e, bobagem ou não, desligou rapidamente.
— O gabinete do xerife não pode ficar longe, numa cidade tão pequena —

falou Lisa.
— Uns dois quarteirões.
— Por que não andamos até lá?
Jenny  tinha a intenção de revistar o restante da casa, para o caso dos Santinis

estarem em algum outro cômodo, feridos ou doentes.
Agora, estava se perguntando se alguém estivera na linha telefônica com ela,

escutando na extensão em outra parte da casa. Essa possibilidade modificava
tudo. Ela não fazia pouco-caso do seu juramento de Hipocrates; na verdade,
apreciava as responsabilidades especiais que faziam parte do seu trabalho, pois
era do tipo de pessoa que precisava ter testadas regular mente as suas opiniões, a
sua inteligência e a sua energia. Adorava um desafio. Neste exato momento,
porém, a sua responsabilidade principal era para com Lisa e para consigo
mesma. Talvez o mais sensato a fazer fosse ir buscar o delegado, Paul
Henderson, voltar para cá com ele e então revistar o resto da casa.

Embora ela quisesse crer que era apenas a sua imaginação, ainda sentia
olhares inquisitivos; alguém à espreita... à espera.

— Vamos embora — falou para Lisa. — Venha. Nitidamente aliviada a
jovem foi andando depressa na frente, passando pela sala de jantar e de estar até
a porta da frente.

Lá fora, caíra a noite. O ar agora estava mais fresco do que estivera ao
entardecer, e logo ficaria frio de verdade — uns sete ou cinco graus, talvez até



mais frio — um lembrete de que o outono nas Sierras era sempre breve e que o
inverno estava ansioso para chegar e se instalar.

Ao longo da Sky line Road, as luzes das ruas se acenderam automaticamente
com a chegada da noite. Nas vitrines de diversas lojas também se haviam
acendido as luzes noturnas, ativadas pelos diodos sensíveis à luz que tinham
reagido ao mundo exterior em fase de escurecimento.

Na calçada diante da casa dos Santinis, Jenny  e Lisa se detiveram,
impressionados com a vista que se lhes descortinava.

Descendo pelo lado da montanhas, os telhados pontudos e bicudos
destacando-se no céu noturno, a cidade era ainda mais bela do que fora ao
crepúsculo. Algumas chaminés deixavam escapar plumas fantasmagóricas de
fumaça de madeira. Algumas janelas brilhavam com as luzes que vinham de
dentro, mas a maioria, como espelhos escuros, refletia os raios dos postes de luz.
O vento brando fazia com que as árvores se agitassem suavemente, em ritmo de
canção de ninar, e os sussurros resultantes eram como os suspiros meigos e os
murmúrios sonhadores de mil crianças serenamente adormecidas.

Contudo, não somente a beleza era impressionante. A imobilidade absoluta, o
silêncio — foi isso que fez com que Jenny  se detivesse. Ao chegarem à cidade,
achara-o estranho. Agora, estava achando-o agourento.

— A subdelegacia do xerife fica na rua principal — disse para Lisa. — Daqui
a duas quadras e meia.

Apressaram-se a entrar no coração silencioso da cidade.



5

Três balas

Uma única lâmpada fluorescente brilhava na penumbra da cadeia municipal,
mas o seu pescoço flexível estava dobrado vivamente, focalizando a luz no alto
de uma escrivaninha, revelando pouca coisa mais da grande sala principal. Uma
revista aberta jazia sobre o mataborrão da escrivaninha, diretamente sob o facho
de luz dura e branca. Tirando isso, o local estava escuro, exceto pela
luminosidade pálida que se filtrava pelas janelas com mainel, vinda dos postes de
luz.

Jenny  abriu a porta e entrou, com Lisa logo atrás.
— Alô? Paul? Você está aí?
Ela localizou um interruptor de parede, acendeu as luzes do teto — e crispou-

se toda ao ver o que jazia no chão à sua frente. Paul Henderson. Carne escura,
pisada. Inchado. Morto!

— Ah, Jesus! — exclamou Lisa, afastando-se rapidamente. Foi aos tropeções
até a porta aberta, apoiou-se contra o umbral e inspirou em grandes haustos o ar
fresco da noite.

Com esforço considerável, Jenny  abafou o medo primitivo que começara a
surgir dentro de si e se dirigiu para junto de Lisa. Pondo a mão no ombro esguio
da garota, perguntou: — Você está bem? Quer vomitar?

Lisa estava fazendo força para não ter engulhos. Finalmente, balançou a
cabeça.

— Não. N-não vou vomitar. Já vou ficar bem. V-vamos sair daqui.
— Daqui a um minuto — falou Jenny. — Primeiro quero dar uma olhada no

corpo.
— Você não pode querer olhar para aquilo.
— Tem razão. Não quero, mas talvez eu possa ter alguma ideia do que

estamos enfrentando. Você pode esperar aqui junto à porta.
A moça suspirou, resignada.
Jenny  dirigiu-se para o cadáver que estava esparramado no chão, ajoelhou-

se ao lado dele.
Paul Henderson estava nas mesmas condições de Hilda Beck.
Cada centímetro visível da carne do delegado estava pisado. O corpo estava

intumescido: um rosto inchado e distorcido; o pescoço quase do mesmo tamanho
da cabeça; dedos que pareciam pedaços de linguiça; um abdome dilatado. No
entanto, Jenny  não conseguia detectar nem o mais leve sinal de decomposição.

Olhos que não enxergavam saltavam de um rosto manchado e preto. Aqueles
olhos, justamente com a boca escancarada e retorcida, demonstravam uma
emoção inconfundível: o medo. Como Hilda, Paul Hender.



— Você está bem? Quer vomitar?
Lisa estava fazendo força para não ter engulhos. Finalmente, balançou a

cabeça.
— Não. N-não vou vomitar. Já vou ficar bem. V-vamos sair daqui.
— Daqui a um minuto — falou Jenny. — Primeiro quero dar uma olhada no

corpo.
— Você não pode querer olhar para aquilo.
— Tem razão. Não quero, mas talvez eu possa ter alguma ideia do que

estamos enfrentando. Você pode esperar aqui junto à porta.
A moça suspirou, resignada.
Jenny  dirigiu-se para o cadáver que estava esparramado no chão, ajoelhou-

se ao lado dele.
Paul Henderson estava nas mesmas condições de Hilda Beck.
Cada centímetro visível da carne do delegado estava pisado. O corpo estava

intumescido: um rosto inchado e distorcido; o pescoço quase do mesmo tamanho
da cabeça; dedos que pareciam pedaços de linguiça; um abdome dilatado. No
entanto, Jenny  não conseguia detectar nem o mais leve sinal de decomposição.

Olhos que não enxergavam saltavam de um rosto manchado e preto. Aqueles
olhos, justamente com a boca escancarada e retorcida, demonstravam uma
emoção inconfundível: o medo. Como Hilda, Paul Henderson parecia ter
morrido subitamente... e nas garras gélidas e potentes do terror.

Jenny  não fora amiga íntima do morto. Conhecia-o, é claro, pois todos
conheciam uns aos outros numa cidade tão pequena quanto Snowfield. Ele
parecia bastante agradável, um bom policial. Sentiu-se desolada com o que
acontecera a ele. Ao fitar-lhe o rosto contorcido, um fio de náusea formou um nó
de dor seca no seu estômago, e ela teve que desviar os olhos.

A arma do delegado não estava no coldre. Estava no chão, junto ao corpo.
Um revólver calibre 45.

Ela fitou a arma, considerando as implicações. Talvez tivesse escorregado do
coldre quando o delegado caíra ao chão. Talvez. Mas ela duvidava. A conclusão
mais óbvia era que Henderson puxara o revólver para se defender de um
atacante.

Se fosse assim, então não fora morto por veneno ou moléstia.
Jenny  olhou atrás de si. Lisa ainda estava parada junto à porta aberta, apoiada

contra o umbral, fitando a Sky line Road.
Levantando-se um pouco, afastando-se do corpo, Jenny  ficou agachada junto

ao revólver por longos segundos, examinando-o, tentando decidir se devia ou não
tocá-lo. Não estava tão preocupada com o contágio quanto estivera
imediatamente após a descoberta do corpo da sra. Beck. Aquilo estava parecendo
cada vez menos com um caso de peste estranha. Além disso, se havia uma
moléstia exótica acossando Snowfidd, era assustadoramente virulenta, e Jenny, a



esta altura, certamente estaria contaminada. Nada tinha a perder se pegasse o
revólver e o examinasse mais atentamente. O que mais a preocupava era que
podia estar apagando impressões digitais incriminadoras ou outras provas
importantes.

Mas mesmo que Henderson tivesse sido assassinado, não era provável que o
criminoso tivesse usado a arma da própria vítima, deixando nela,
convenientemente, suas impressões digitais. Além do mais, Paul não parecia ter
sido baleado; ao contrário, se é que houvera algum disparo, provavelmente fora
ele quem puxara o gatilho.

Ela pegou o revólver e o examinou. O cilindro tinha capacidade para seis
balas, mas três das câmaras estavam vazias. O cheiro acre de pólvora queimada
revelava que a arma fora disparada recentemente; no dia de hoje; quem sabe,
nesta última hora.

Carregando o 45, examinando o chão de cerâmica, ela se pôs de pé e
caminhou primeiro até uma ponta da área de recepção, depois até a outra.
Percebeu um brilho de metal, depois outro, e ainda outro: três cartuchos usados.

Nenhum dos tiros fora disparado para baixo, para o chão. A cerâmica, muito
bem polida, não apresentava marcas.

Jenny  empurrou a porta de vaivém na grade de madeira e entrou na área da
cadeia propriamente dita. Desceu um corredor formado por pares de
escrivaninhas fronteiras, arquivos e mesas de trabalho. Parou no centro do
aposento e olhou lentamente para as paredes em verde-claro e o teto branco de
tijolo acústico, procurando buracos de bala.

Não achou nenhum.
Ficou surpresa. Se a arma não tinha sido disparada no chão, nem apontada

para as janelas da frente — e não o fora, pois não havia um só vidro quebrado
—, então tinha que ter sido disparada com o cano apontado para dentro da sala, à
altura da cintura ou mais alto. Nesse caso, para onde tinham ido as balas? Não via
nenhum móvel danificado, nenhuma madeira lascada ou melai laminado
destruído ou plástico arrebentado, embora soubesse que uma bala de calibre 45
causaria estragos consideráveis no ponto de impacto.

Se as balas usadas não estavam nesta sala, então havia apenas um outro lugar
em que poderiam estar: no corpo do homem ou homens para quem Paul
Henderson apontara a arma.

Mas se o delegado houvesse ferido um assaltante — ou dois ou três — com
três tiros de um revólver calibre 45, três tiros colocados tão certeiramente no
tronco do assaltante que as balas tinham sido detidas sem atravessá-lo, então
haveria sangue por toda parte. Mas não havia uma só gota.

Confusa, voltou-se para a escrivaninha onde a lâmpada fluorescente de haste
flexível lançava a sua luz sobre um exemplar aberto da revista Time. Ao lado,
uma placa de metal onde se lia SARGENTO PAUL J. HENDERSON. Fora aí que



ele estivera sentado, passando uma tarde aparentemente enfadonha, quando o
que quer que tenha acontecido... acontecera.

Com plena certeza do que ia escutar, Jenny  tirou o fone do gancho do
aparelho sobre a mesa de Henderson. Nada de sinal de discar. Apenas o sibilar
eletrônico, de asa de inseto, de uma linha aberta.

Como acontecera antes, quando tentara usar o telefone na cozinha dos
Santinis, teve a sensação de que não era a única que estava na linha. Desligou o
aparelho... com força demais, abruptamente demais.

As mãos lhe tremiam.
Na parede dos fundos da sala havia dois quadros de avisos, uma

fotocopiadora, um armário de armas trancado, um rádio de polícia e um teletipo.
Jenny  não sabia como operar o teletipo. Além disso, ele estava mudo e parecia
enguiçado. Não conseguiu fazer o rádio funcionar.

Embora a força estivesse ligada, a lâmpada indicadora não acendia. O
microfone continuava mudo. Quem quer que tivesse acabado com o delegado
acabara também com o teletipo e o rádio.

Voltando para a área de recepção na frente da sala, Jenny  reparou que Lisa
não estava mais parada no umbral da porta, e, por um instante, seu coração ficou
gelado. Depois viu a garota acocorada junto ao corpo de Paul Henderson,
espiando-o atentamente.

Lisa ergueu os olhos quando Jenny  atravessou a porta na grade.
Apontando para o cadáver muito inchado, a garota falou: — Não sabia que a

pele podia esticar deste jeito sem rachar.
A sua pose — curiosidade científica, distanciamento, indiferença estudada

para com o horror da cena — era tão transparente quanto uma vidraça. Os seus
olhos dardejantes a traíam. Fingindo que não estava achando aquilo desgastante,
Lisa desviou o olhar do delegado e se pôs de pé.

— Meu bem, por que não fica perto da porta?
— Fiquei enjoada comigo mesma por ser tão covarde.
— Ouça, mana, já lhe disse...
— Quero dizer, acho que vai acontecer algo com a gente, algo ruim, aqui

mesmo em Snowfield, hoje, a qualquer minuto, algo ruim de verdade. Mas não
tenho vergonha desse medo, porque faz sentido ter medo, depois de tudo que a
gente viu. Mas tive medo até mesmo do corpo do delegado, e isso foi muito
infantil.

Quando Lisa fez uma pausa, Jenny  ficou calada. A jovem tinha mais coisas a
dizer, e precisava botar tudo para fora.

— Ele está morto — continuou Lisa. — Não pode me fazer mal.
Não há motivo para ter medo dele. É errado ceder aos medos irracionais, li

errado, é fraqueza e é burrice. Uma pessoa deve enfrentar esse tipo de medo —
insistiu. — Enfrentá-lo é a única forma de vencê-lo. Certo? Então resolvi



enfrentar isto.
Inclinando a cabeça, indicou o homem morto a seus pés.
Há uma angústia tão grande nos seus olhos, pensou Jenny.
Não era meramente a situação em Snowfield que estava mexendo com a

garota. Era a lembrança de ter encontrado a mãe morta de derrame numa tarde
clara e quente de julho. De repente, por causa de tudo isso, tudo aquilo lhe estava
voltando, e voltando com força.

— Agora estou bem — dizia Lisa. — Ainda estou com medo do que possa
acontecer com a gente, mas não estou com medo dele. — Lançou um olhar ao
cadáver para comprovar o que dizia, depois ergueu os olhos e fitou os de Jenny.
— Está vendo? Pode contar comigo agora.

Não vou fraquejar mais.
Pela primeira vez, Jenny  percebeu que era um modelo para Lisa.
Com os olhos, o rosto, a voz e as mãos, Lisa revelava, de inúmeras maneiras

sutis, um respeito e uma admiração por Jenny  que eram bem maiores do que
esta imaginara. Sem recorrer a palavras, a moça estava dizendo algo que
emocionava Jenny  profundamente: Eu a amo, porém, ainda mais do que isso, eu
gosto de você; tenho orgulho de você, acho que é fantástica, e se for paciente
comigo, eu afarei orgulhosa e feliz de me ter como irmã caçula.

A percepção de que ocupava uma posição tão elevada no panteão pessoal de
Lisa foi uma surpresa para Jenny. Por causa da diferença de idades e porque
Jenny  estivera longe de casa quase constantemente desde que Lisa tinha dois
anos, ela imaginara ser virtualmente uma estranha para a garota. Ficou a um só
tempo lisonjeada e comovida com essa nova visão do relacionamento de ambas.

— Sei que posso contar com você — assegurou à garota. — Nunca me
ocorreu o contrário.

Lisa sorriu, constrangida. Jenny  abraçou-a. Por um momento, Lisa se
agarrou a ela com força, e quando se afastaram, perguntou: — Como é...
encontrou alguma pista do que aconteceu aqui?

— Nada que faça sentido.
— O telefone não funciona, não é?
— Não.
— Quer dizer que estão todos enguiçados na cidade.
— Provavelmente.
Foram até a porta e depois saíram para a calçada de pedras redondas.

Olhando para a rua silenciosa, Lisa falou: — Está todo mundo morto.
— Não se pode ter certeza.
— Todo mundo — insistiu a mocinha, suave e desoladamente.
— A cidade inteira. Todos eles. Dá para se sentir.
— Os Santinis estavam desaparecidos, não mortos — lembrou-lhe Jenny.
Uma lua crescente se erguera acima das montanhas enquanto ela e Lisa



estavam na subdelegacia do xerife. Nos lugares cobertos pela noite que os postes
de rua e as luzes das lojas não alcançavam, a luz prateada da lua delineava os
contornos das formas obscurecidas. O luar, porém, nada revelava. Ao contrário,
caía como um véu, agarrando-se mais a alguns objetos do que a outros,
oferecendo apenas vagos indícios de suas formas, e, como todos os véus, dando
um jeito de tornar todas as coisas debaixo de si ainda mais misteriosas e obscuras
do que teriam sido em total escuridão.

— Um cemitério — falou Lisa. — A cidade inteira é um cemitério, Não
podemos pegar o carro e ir buscar ajuda?

— Sabe que não. Se foi uma moléstia que...
— Não foi moléstia.
— Não podemos ter certeza absoluta.
— Eu tenho. Tenho certeza. Além disso, você falou que também quase a

havia eliminado.
— Mas enquanto houver a mais leve chance, embora remota, temos que nos

considerar em quarentena.
Lisa pareceu notar a arma pela primeira vez.
— Isso era do delegado?
— Era.
— Está carregada?
— Ele disparou três vezes, restando, portanto, três balas no cilindro.
— Disparou contra o quê?
— Quem me dera saber.
— Você vai ficar com ela? — perguntou Lisa, tremendo. Jenny  fitou o

revólver na sua mão direita e assentiu.
— Acho que talvez eu deva.
— É. Mas, pensando bem... não adiantou para salvá-lo, não é?



6

Novidades e noções

Elas seguiram pela Sky line Road, movendo-se alternadamente por sombras,
luz amarelada dos postes de rua, escuridão e luar fosfórico. Árvores
regularmente espaçadas cresciam em jardineiras junto ao meio-fio, à esquerda.
À direita, passaram por uma loja de presentes, um pequeno café e a loja de
artigos de esqui dos Santinis.

Em cada um dos estabelecimentos, fizeram uma pausa para espiar pelas
janelas e vitrines, buscando sinais de vida, sem nada encontrar.

Também passaram por residências que davam diretamente para a calçada.
Jenny  subiu os degraus de cada uma das casas e tocou a campainha da frente.
Ninguém veio atender, nem mesmo naquelas casas em que havia luzes acesas no
interior. Ela chegou a pensar em experimentar para ver se algumas daquelas
portas estavam destrancadas e depois entrar. Mas não o fez, porque desconfiava,
a exemplo de Lisa, que os ocupantes (se é que haveria algum) estariam nas
mesmas condições grotescas de Hilda Beck e Paul Henderson. Ela precisava
localizar pessoas vivas, sobreviventes, testemunhas. Não podia saber de mais
nada por meio de cadáveres.

— Existe alguma usina nuclear aqui por perto? — perguntou Lisa.
— Não. Por quê?
— Alguma grande base militar?
— Não.
— É que pensei... quem sabe, radiação.
— Radiação não mata assim tão de repente.
— Uma explosão bem forte de radiação?
— Não deixaria as vítimas com essa aparência.
— Não?
— Haveria queimaduras, bolhas, lesões.
Chegaram ao Salão de Beleza Linda Dama, onde Jenny  sempre cortava o

cabelo. A loja estava deserta, como era normal num domingo comum. Jenny
ficou imaginando o que teria acontecido com Madge e Dani, as esteticistas
proprietárias do salão. Gostava delas. Torcia para que tivessem passado o dia fora
da cidade, visitando os namorados em Mount Larson.

— Veneno? — indagou Lisa, ao se afastarem do salão de beleza.
— Como é que a cidade toda poderia ser envenenada simultaneamente?
— Algum tipo de comida estragada.
— É, talvez todos estivessem num mesmo piquenique, comendo a mesma

salada de batata estragada ou porco contaminado, ou qualquer coisa no gênero.
Mas não estavam. Só existe um piquenique comunitário aqui, no Quatro de Julho.



— Água envenenada?
— Só se todos resolvessem beber água exatamente no mesmo momento,

para que não houvesse tempo de avisar uns aos outros.
— O que é praticamente impossível.
— Além disso, isso não se parece com nenhum tipo de reação a veneno de

que eu tenha conhecimento, A padaria dos Liebermanns. Lira um prédio limpo e
branco com toldo de listras azuis e brancas. Durante a temporada de esqui, os
turistas faziam fila até o meio do quarteirão, o dia todo, sete dias por semana, só
para comprar as grandes roscas de canela, os bolinhos pegajosos, os biscoitos
com pedacinhos de chocolate, os bolos de amêndoas recheados com chocolate
mole e outras guloseimas que Jakob e Aida Liebermann produziam com
tremendo orgulho e raro talento artístico. Os Liebermanns gostavam tanto do seu
trabalho que até optaram por morar perto dele, num apartamento por cima da
padaria (não havia luz visível ali no momento), e embora não houvesse tanto
lucro nas atividades de abril a outubro quanto havia no resto do ano, ainda assim
eles permaneciam abertos de segunda a sábado, na baixa temporada. As pessoas
vinham de todas as cidades montanhesas próximas — Mount Larson, Shady
Roost e Pineville — para comprar sacos e caixas cheios das gulodices dos
Liebermanns.

Jenny  se aproximou da grande vitrine e Lisa encostou a testa no vidro. Na
parte de trás do prédio, lá onde ficavam os fornos, a luz jorrava vivamente por
uma porta aberta, inundando uma ponta do salão de vendas e iluminando
indiretamente o resto do lugar. À

esquerda ficavam pequenas mesas de café, cada uma delas com um par de
cadeiras. Os mostruários de esmalte branco e frente de vidro estavam vazios.

Jenny  rezou para que Jakob e Aida tivessem escapado do destino que parecia
ter sido reservado ao restante de Snowfield. Eles eram duas das pessoas mais
meigas e bondosas que ela já conhecera.

Gente como os Liebermanns fazia de Snowfield um bom lugar para se viver,
um refúgio cio mundo rude onde a violência e a maldade eram
desconcertantemente comuns.

Afastando-se da vitrine da padaria, Lisa falou: — E quanto a resíduos tóxicos?
Um vazamento químico. Algo que tivesse levantado uma nuvem de gás
mortífero.

— Aqui não — explicou Jenny. — Aqui não existe nenhum vazadouro de
resíduos químicos. Nem fábricas. Nada no gênero.

— Às vezes isso acontece quando um trem descarrila e um vagão cheio de
substâncias químicas se arrebenta.

— A ferrovia mais próxima fica a 32 quilômetros.
O cenho franzido, pensando, Lisa começou a se afastar da padaria.
— Espere, quero dar uma olhada aqui dentro — falou Jenny, aproximando-se



da porta da frente da loja.
— Por quê? Não tem ninguém aí.
— Não podemos ter certeza. — Forçou a maçaneta da porta, mas não

conseguiu abri-la. — As luzes estão acesas nos fundos, na cozinha. Eles podem
estar lá, preparando as coisas para assar amanhã, sem saber o que aconteceu no
resto da cidade. Esta porta está trancada. Vamos dar a volta pelo outro lado.

Por trás de um portão sólido de madeira, um corredor de serviço estreito e
coberto atendia tanto à padaria dos Liebermanns quanto ao Salão de Beleza Linda
Dama. O portão se fechava com um trinco de correr, que logo cedeu aos dedos
trêmulos de Jenny. Abriu-se com um guincho e um ranger das dobradiças sem
óleo. O túnel entre os dois prédios era assustadoramente escuro; a única luz
ficava na extremidade oposta, uma mancha cinzenta e apagada em forma de
arco, onde o corredor terminava num beco.

— Não estou gostando disso — falou Lisa.
— Tudo bem, querida. Venha atrás de mim e fique bem juntinho. Se ficar

desorientada, vá passando a mão pela parede.
Embora Jenny  não quisesse contribuir para o medo da irmã, revelando as

suas próprias dúvidas, o corredor às escuras também a deixava nervosa. A cada
passo, a passagem parecia ficar mais estreita, espremendo-as.

Quando já estavam a cerca de um quarto do caminho, dentro do túnel, Jenny
sentiu-se tomada da estranha sensação de que ela e Lisa não estavam sozinhas.
Dali a um instante, percebeu algo que se movia no espaço mais escuro, sob o
telhado, a uns três metros da sua cabeça.

Não soube dizer exatamente como o percebeu. Não ouvia nada que não fosse
o eco de seus passos e dos de Lisa; também não enxergava grande coisa. Só que,
de repente, pressentiu uma presença hostil, e ao fitar atentamente o teto escuro
como breu do corredor, teve certeza de que a escuridão estava... mudando.

Mexendo-se. Movendo-se. Movendo-se lá em cima nos caibros do telhado.
Disse a si mesma que estava imaginando coisas, mas quando chegou à

metade do túnel os seus instintos animais estavam berrando para que fugisse dali,
para que corresse. Os médicos não deviam entrar em pânico; a serenidade fazia
parte do treinamento. Apertou o passo um pouco, mas só um pouquinho, não
muito, não em pânico. Depois de alguns passos, andou ainda mais depressa, e
mais, até que se pegou correndo, mesmo a contragosto.

Irrompeu beco adentro. Estava sombrio aqui, mas não tão escuro quanto no
túnel.

Lisa saiu da passagem correndo, aos tropeções, escorregou num trecho de
asfalto molhado e quase caiu.

Jenny  agarrou-a e impediu-a de ir ao chão.
Elas foram andando de costas, espiando a saída do corredor coberto e sem

luz. Jenny  ergueu o revólver que trouxera da subdelegacia.



— Você sentiu? — indagou Lisa, sem fôlego.
— Qualquer coisa debaixo do telhado. Provavelmente pássaros, ou quem

sabe, na pior das hipóteses, vários morcegos.
Lisa sacudiu a cabeça.
— Não, não. Debaixo do telhado, não. Estava agachado contra a parede.
Continuaram fitando a boca do túnel.
— Eu vi alguma coisa nos caibros do telhado — falou Jenny.
— Não - insistiu a jovem, sacudindo vigorosamente a cabeça.
— O que foi que você viu então?
— Estava contra a parede. À esquerda. Mais ou menos na metade do túnel.

Quase tropecei nele.
— O que era?
— Eu... não sei exatamente. Não pude ver direito.
— Escutou alguma coisa?
— Não — falou Lisa, os olhos grudados no corredor.
— Sentiu algum cheiro?
— Não. Mas a escuridão era... bem, houve um lugar em que a escuridão

ficou... diferente. Pude sentir alguma coisa se movendo... sei lá... se mexendo...
— Foi isso que eu pensei que vi... mas lá em cima nos caibros do telhado.
Elas esperaram. Nada saiu do corredor.
Aos poucos, os batimentos do coração de Jenny  baixaram de um galope

desenfreado para um trote rápido. Ela baixou o revólver.
A respiração delas ficou calma. O silêncio noturno voltou a se derramar

como óleo grosso.
As dúvidas vieram à tona. Jenny  começou a desconfiar de que ela e Lisa

simplesmente haviam sucumbido à histeria. Não gostava nem um pouquinho
dessa explicação, pois não combinava com a imagem que fazia de si própria.
Mas era suficientemente honesta consigo mesma para enfrentar o fato
desagradável de que, pelo menos desta vez, entrara em pânico.

— Estamos apenas nervosas — falou para Lisa. — Se houvesse alguma coisa
ou alguém perigoso aí dentro, já teria vindo atrás de nós a essa altura... não acha?

— Talvez.
— Ei, sabe o que pode ter sido?
— O quê? — quis saber Lisa.
O vento frio soprou de novo e sussurrou baixinho no beco.
— Gatos — falou Jenny. — Alguns gatos. Eles gostam de ficar nesses

corredores cobertos.
— Não acho que fossem gatos.
— Podia ser. Uns dois gatos lá em cima nos caibros. E um ou dois aqui no

chão, junto da parede, onde você viu alguma coisa.
— Parecia maior do que um gato. Parecia bem maior do que um gato —



falou Lisa, nervosamente.
— Está certo, então não eram gatos. O mais provável é que não fosse nada.

Estamos muito excitadas. Nossos nervos estão à flor da pele. — Soltou um
suspiro. — Vamos ver se a porta dos fundos da padaria está aberta. Foi isso que
viemos aqui verificar — está lembrada?

Elas se dirigiam para os fundos da padaria dos Liebermanns, mas olhando
repetidamente para trás, para a boca da passagem coberta.

A porta de serviço da padaria estava destrancada, e havia luz e calor por
detrás dela. Jenny  e Lisa entraram num depósito comprido e estreito.

A porta interna levava do depósito até a imensa cozinha, que tinha uni cheiro
gostoso de canela, farinha, nogueira-preta e extrato de laranja. Jenny  inspirou
profundamente. As fragrâncias apetitosas que inundavam a cozinha eram tão
caseiras, tão naturais, tão pungentes e tranquilizadoramente reminiscentes de
épocas normais e lugares normais, que ela sentiu um pouco da sua tensão se
esvair.

A padaria era bem equipada com pias duplas, um enorme frigorífico,
diversos fornos, vários armários imensos de esmalte branco para armazenagem,
uma máquina de amassar farinha, e mais uma grande variedade de outros
utensílios. O meio do aposento era ocupado por um balcão comprido e largo, a
principal área de trabalho; uma das pontas do balcão tinha um tampo de aço
inoxidável brilhante, e a outra uma superfície de cepo de açougueiro. A parte de
aço inoxidável, que ficava mais perto da porta do depósito, pela qual Jenny  e Lisa
tinham entrado, estava cheia de panelas, fôrmas de bolo, fôrmas de abrir,
tabuleiros, tudo empilhado, limpo e brilhando. A cozinha inteira brilhava.

— Não tem ninguém aqui — falou Lisa.
— É o que parece — falou Jenny, ficando mais animada ao se adiantar mais

para dentro da cozinha.
Se a família Santini tinha escapado, e se Jakob e Aida tinham sido poupados,

então quem sabe a maioria da cidade não estava morta.
Quem sabe...
Oh, Deus.
Do outro lado dos utensílios empilhados, no meio do cepo de açougueiro,

estava um grande disco de massa de torta. Um rolo de macarrão de madeira
apoiava-se na massa. Duas mãos agarravam as pontas do rolo de macarrão.
Duas mãos humanas cortadas.

Lisa se encostou a um armário de metal com tanta força que as coisas que
estavam dentro chacoalharam ruidosamente.

— Que diabo está acontecendo? Que diabo!
Atraída por uma fascinação mórbida e pela necessidade urgente de

compreender o que estava acontecendo ali, Jenny  se aproximou mais do balcão
e fitou as mãos sem corpo, encarando-as com igual medida de repulsa e



descrença — e com um medo afiado como lâminas. As mãos não estavam
machucadas nem inchadas; tinham a cor de carne normal, embora muito
pálidas. O sangue — o primeiro sangue que via até então — escorrera dos pulsos
cortados irregularmente e brilhava em gotas e borrões, em meio a uma nuvem
fina de farinha. As mãos eram fortes; ou mais precisamente — tinham sido
fortes. Dedos rombudos. Nós dos dedos grandes. Indubitavelmente mãos de
homem, com pelos brancos e crespos nas costas. As mãos de Jakob Liebermann.

— Jenny !
Jenny  ergueu os olhos, espantada.
O braço de Lisa estava erguido, estendido; apontava para o outro lado da

cozinha.
Por trás do balcão de cepo de açougueiro, instalados na comprida parede do

lado oposto da cozinha, ficavam três fornos. Um deles era imenso, com um par
de portas sólidas de aço inoxidável. Os outros dois fornos eram menores do que o
primeiro, embora ainda maiores do que os modelos convencionais usados na
maioria dos lares; havia uma porta em cada um deles, e cada uma delas tinha
uma parte de vidro no centro. Nenhum dos fornos estava ligado no momento, o
que era uma felicidade, pois se os menores estivessem funcionando, a cozinha
teria estado tomada de um fedor nauseante.

Cada um deles continha uma cabeça cortada.
Jesus.
Rostos mortos e pavorosos olhavam sem ver para dentro da cozinha, os

narizes apertados de encontro ao vidro do forno.
Jakob Liebermann. O cabelo branco manchado de sangue. Um dos olhos

pluvialmente fechado, o outro olhando fixo. Os lábios apertados numa careta de
dor.

Ainda Liermann. Os dois olhos abertos. A boca escancarada como se
maxilares se tivessem deslocado.

Por um momento, Jenny  não conseguiu acreditar que as cabeças fossem
reais. Era demais, chocante demais. Pensou em máscaras do Dia das Bruxas,
dispendiosas e naturais, espiando através das janelas de celofane nas caixas de
fantasia, e pensou nas novidades pavorosas vendidas nas lojas de artigos de
mágicas e brincadeiras — aquelas cabeças de cera com cabelo de náilon e olhos
de vidros, aquelas coisas assustadoras que os meninos às vezes achavam
divertidíssimas (e sem dúvida era isso o que estas eram) —, e, absurdamente,
pensou numa fala de um comercial de misturas de bolo para a TV: Nada é tão
carinhoso quanto o que sai de um forno!

O coração dela batia com força.
Estava febril, tonta.
No balcão de cepo de açougueiro, as mãos ainda estavam segurando o rolo

de macarrão. Jenny  quase esperava que elas saíssem andando de repente sobre o



balcão, como se fossem dois caranguejos.
Onde estavam os corpos decapitados dos Liebermanns? Enfiados no grande

forno, por trás das portas de aço sem janelas? Rígidos e congelados no imenso
frigorífico?

A bile subiu à sua garganta, mas ela a sufocou.
O revólver 45 agora parecia uma defesa ineficaz contra este inimigo

desconhecido e terrivelmente violento.
Outra vez, Jenny  teve a sensação de estar sendo observada, e a batida de seu

coração não era mais um tambor de parada, mas sim tímpanos.
Ela se voltou para Lisa.
— Vamos dar o fora daqui. — A garota se dirigiu para a porta do depósito. —

Por aí não! — exclamou Jenny  vivamente. Lisa se virou, pestanejando, confusa.
— O beco não — falou Jenny. — E aquele corredor escuro de novo, não.

— Santo Deus, não — concordou Lisa.
Atravessaram rapidamente a cozinha e a outra porta, e entraram no salão de

vendas da padaria. Passaram pelos mostruários vazios, pelas mesinhas de café e
as cadeiras.

Jenny  teve problemas com a tranca da porta da frente. Estava emperrada.
Ela pensou que teriam que sair pelo beco, afinal de contas.

E então se deu conta de que estava tentando girar o trinco ao contrário.
Girando-o na direção certa, a tranca correu com um claque e Jenny

escancarou a porta.
Saíram para o ar fresco da noite.
Lisa atravessou a calçada até um pinheiro alto. Parecia ter necessidade ele se

encostar em alguma coisa.
Jenny  foi se juntar à irmã, lançando um olhar apreensivo à padaria. Não

ficaria surpresa de ver os dois corpos decapitados vindo em sua direção com
intenções demoníacas. Mas nada se movia na região da padaria, exceto a beira
recortada do toldo listrado de azul e branco que ondulava à brisa inconstante.

A noite permanecia silenciosa.
A lua estava um tanto mais alta no céu, desde a hora em que Jenny  e Lisa

tinham entrado na passagem coberta.
Dali a um pouco, a garota falou:
— Radiação, moléstia, veneno, gás tóxico — puxa vida, estávamos

completamente enganadas. Somente outras pessoas, pessoas doentes, fazem esse
tipo de barbaridade. Certo? Algum psicopata tarado fez tudo isso.

Jenny  sacudiu a cabeça.
— Um homem sozinho não podia ter feito tudo isso. Para dominar uma

cidade de quase quinhentas pessoas, teria sido preciso um exército de assassinos
psicopatas.

— Então foi isso o que aconteceu — disse Lisa, toda trêmula.



Jenny  correu os olhos nervosamente pela rua deserta. Parecia imprudente,
até mesmo inconsequente, estar parada ali, à vista de tudo e todos, mas ela não
conseguia pensar em outro lugar que fosse mais seguro.

— Os psicopatas não entram para clubes nem planejam assassinatos em
massa como se fossem rotarianos planejando um baile de caridade. Quase
sempre agem sozinhos.

Dardejando olhares de sombra em sombra, como se esperasse que uma
delas tivesse substância e intenções malévolas, Lisa falou: — E quanto ao grupo
de Charles Manson, nos anos 60, aquelas pessoas que mataram aquela artista de
cinema — como era o nome dela?

— Sharon Tate.
— É. Não podia ser um grupo de pirados como eles?
— No máximo, havia meia dúzia de pessoas no núcleo da família Manson, e

aquele foi um desvio muito raro do padrão do lobo solitário. De qualquer modo,
meia dúzia não poderia fazer isso com Snowfield. Teriam que ser cinquenta,
cem, quem sabe mais. Um número tão grande de psicopatas não poderia agir
junto. — Ficaram ambas caladas por algum tempo. Depois, Jenny  falou: — Tem
outra coisa que não faz sentido. Por que não havia mais sangue na cozinha?

— Havia um pouco.
— Praticamente nenhum. Umas poucas manchas no balcão.
Devia haver sangue por toda parte.
Lisa esfregou os braços vivamente, para cima e para baixo, tentando gerar

um pouco de calor. O seu rosto era como cera à luz amarelada do poste de rua
mais próximo. Parecia ter bem mais do que quatorze anos. O terror a
amadurecera.

A mocinha falou:
— Também não havia sinais de luta. Jenny  franziu o cenho.
— É mesmo, não havia.
— Reparei logo nisso — falou Lisa. — Parecia tão esquisito.
Parece que eles não ofereceram nenhuma resistência. Nada arremessado.

Nada quebrado. O rolo de macarrão teria dado uma boa arma, não é? Mus de
não o usou. Também não havia nada derrubado.

— É como se eles não houvessem resistido, como se... tivessem posto o
pescoço na guilhotina de bom grado.

— Mas por que fariam uma coisa dessas? Por que fariam uma coisa dessas?
Jenny  ficou olhando para a Sky line Road na direção da sua casa, que ficava a

menos de três quadras de distância, depois desviou o olhar para a Taverna Ye
Olde Towne, a Loja de Variedades Big Nickle, a Sorveteria Patterson, a Pizzaria
Mario.

Há silêncios e silêncios. Um nunca é igual ao outro. Há o silêncio da morte,
encontrado em túmulos e cemitérios desertos, na geladeira do necrotério de uma



cidade e, em certas ocasiões, em quartos de hospital; é um silêncio sem mácula,
não simplesmente uma quietude, mas um vácuo. Como médica que já tivera o
seu quinhão de pacientes com moléstias terminais, Jenny  conhecia bem esse
silêncio sombrio e especial.

Era isso. Era o silêncio da morte.
Ela não quisera admiti-lo. Fora por isso que ainda não gritara um "Alô" nas

ruas funéreas. Tivera medo de que ninguém respondesse.
Agora não gritava porque tinha medo de que alguém respondesse. Alguém ou

alguma coisa. Alguém ou alguma coisa perigosa.
Finalmente, não tinha outra escolha senão aceitar os fatos.
Snowfield estava indisputavelmente morta. Não era mais uma cidade: era um

cemitério, uma coleção primorosa de túmulos de pedra-madeira-tijolo-telha-
empena-sacada, um campo-santo construído à moda de uma pitoresca aldeia
alpina.

O vento recomeçou a soprar, assobiando debaixo dos beirais dos prédios.
Soava como a eternidade.
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O xerife do condado

As autoridades do condado, com sede em Santa Mira, ainda não tinham
tomado ciência da crise de Snowfield. Tinham seus próprios problemas. O
tenente Talbert Whitman entrou na sala de interrogatórios justo na hora em que o
xerife Bry ce Hammond ligava o gravador e começava a informar o suspeito de
seus direitos constitucionais. Tal fechou a porta sem fazer ruído. Sem querer
interromper, agora que o interrogatório estava começando, ele não se sentou à
mesa em que os três outros homens se achavam sentados. Em vez disso, dirigiu-
se à grande janela, a única janela, no aposento oblongo.

O departamento policial do Condado de Santa Mira ocupava uma estrutura
em estilo espanhol que fora erigida no final da década de 30. As portas eram
sólidas e tinham um som sólido quando eram fechadas, e as paredes eram
grossas o bastante para acomodar peitoris de janela de 45cm de profundidade,
como aquele em que Tal Whitman se instalara.

Do outro lado da janela ficava Santa Mira, a sede do condado, com uma
população de 18 mil almas. Pela manhã, quando o sol finalmente chegava ao alto
das Sierras e acabava com as sombras das montanhas, Tal às vezes se pegava
olhando, espantado e encantado, para os contra-fortes suaves e arborizados onde
se erguia Santa Mira, pois ela era uma cidade excepcionalmente limpa e jeitosa
que lançara suas raízes de concreto e ferro com um certo respeito pelas belezas
naturais em que crescera. Agora, a noite já se instalara. Milhares de luzes
brilhavam nas colinas suaves abaixo das montanhas, e parecia que as estrelas
tinham caído aqui.

Para um filho do Harlem, negro como uma sombra nítida de inverno, nascido
na pobreza e na ignorância, Tal Whitman linha acabado, aos trinta anos, num
lugar bem inesperado. Inesperado, mas maravilhoso.

Do lado de cá da janela, todavia, a cena não era assim tão especial. A sala de
interrogatórios se parecia com inúmeras outras em delegacias de polícia por todo
o país. Um piso barato de linóleo.

Arquivos muito castigados. Uma mesa redonda de reunião e cimo cadeiras.
Paredes verdes. Lâmpadas fluorescentes nuas.

Na mesa de reuniões no centro da sala, o ocupante atual da cadeira de
suspeitos era um corretor imobiliário de 26 anos, alto e bem-apessoado, chamado
Fletcher Kale. Ele estava ficando num estado impressionante de indignação
justificada.

— Escute, xerife — dizia Kale —, vamos acabar logo com essa merda? O
senhor não precisa ler para mim os meus direitos outra vez, pelo amor de Deus.
Já não passamos por tudo isso unia dúzias de vezes, nos três últimos dias?



Bob Robine, o advogado de Kale, bateu rapidamente no braço do cliente para
fazer com que ele ficasse quieto. Robine era gorducho, de rosto redondo, com
um sorriso doce mas com os olhos duros de um segurança de cassino.

— Fletch — disse Robine —, o xerife Hammond sabe que deteve você sob
suspeita o máximo de tempo que a lei permite, e sabe que eu sei disso também.
Então, tudo que ele vai fazer é resolver isso de um jeito ou de outro dentro da
próxima hora.

Kale pestanejou, assentiu e mudou de tática. Desabou na cadeira como se um
grande fardo de dor repousasse sobre seus ombros.

Quando falou, havia um leve tremor na sua voz.
— Desculpe se perdi a cabeça por um minuto, xerife. Não devia ter

estourado com o senhor daquele jeito. Mas é tão duro para mim...
tão duro. — O rosto dele pareceu afundar, e o tremor na sua voz ficou ainda

mais pronunciado. — Quero dizer, pelo amor de Deus, perdi a minha família.
Minha mulher... meu filho... os dois mortos. Bryce Hammond falou:

— Sinto muito que o senhor ache que eu o tratei injustamente, Sr. Kale.
Apenas tento fazer o que acho ser melhor. Às vezes estou certo. Quem sabe
esteja errado desta vez.

Aparentemente decidindo que não estava assim tão encrencado, afinal de
contas, e que podia se dar ao luxo de ser magnânimo agora, Fletcher Kale
enxugou as lágrimas do rosto, sentou-se mais ereto na cadeira e falou:

— Bem... é, bem... acho que dá para eu entender a sua posição, xerife.
Kale estava subestimando Bryce Hammond.
Bob Robine conhecia o xerife melhor do que o seu cliente.
Franziu o cenho, lançou um olhar para Tal, depois fitou Bryce

insistentemente.
Pela experiência de Tal, a maioria das pessoas que lidava com o xerife

subestimava-o, assim como Fletcher Kale o fizera. Era fácil fazê-lo. Bryce não
parecia impressionante. Tinha 39 anos, mas aparentava bem menos. O cabelo
avermelhado e espesso lhe caía por sobre a testa, dando-lhe um ar juvenil e
desarrumado. Tinha o nariz achatado, com um punhado de sardas espalhadas por
ele e por ambas as faces. Os olhos azuis eram claros e vivos, embora cobertos
por pálpebras pesadas que davam a impressão de que ele estava entediado,
sonolento, ou mesmo que era meio lerdo de raciocínio. A sua voz também
enganava.

Era suave, melódica, gentil. Além do mais, ele falava lentamente às vezes, e
sempre com deliberação calculada, e algumas pessoas achavam que falava
daquele jeito porque tinha dificuldade em formular os pensamentos. Nada podia
estar mais longe da verdade. Bry ce Hammond tinha consciência perfeita de
como os outros o viam e, quando podia tirar vantagem disso, reforçava essas
opiniões errôneas com um modo de ser insinuante, com um sorriso quase boçal e



com uma fala ainda mais arrastada que faziam com que parecesse o clássico tira
do interior.

Apenas uma coisa impedia Tal de apreciar plenamente esse confronto: ele
sabia que a investigação Kale afetara Bryce Hammond num nível profundo e
pessoal. Bryce estava magoado, arrasado com as mortes sem sentido de Joanna
e Danny  Kale, porque, de uma forma curiosa, este caso fazia eco aos
acontecimentos ocorridos na sua própria vida. Assim como Fletcher Kale, o
xerife perdera mulher e filho, embora as circunstâncias de sua perda fossem
consideravelmente distintas das de Kale.

Um ano atrás, Ellen Hammond tivera morte instantânea num desastre de
carro. Timmy, de sete anos, sentado no banco da frente ao lado da mãe, sofrera
sérios ferimentos na cabeça e estava em coma há doze meses. Os médicos não
davam a Timmy muita chance de recobrar a consciência.

Bryce quase fora destruído pela tragédia. Apenas recentemente é que Tal
Whitman começara a sentir que o amigo estava se afastando do abismo do
desespero.

O caso Kale reabrira as feridas de Bryce Hammond, mas ele não permitira
que a dor lhe embotasse os sentidos; ele não fizera com que ele se descuidasse de
coisa alguma. Tal Whitman sabia qual o momento preciso, na quinta à noite, em
que Bryce começara a suspeitar de que Fletcher Kale era culpado de dois
assassinatos premeditados, pois subitamente algo frio e implacável surgira nos
olhos encobertos do xerife.

Agora, enquanto rabiscava num bloquinho amarelo como se estivesse apenas
parcialmente interessado no interrogatório, o xerife falou:

— Sr. Kale, em vez de fazer uma série de perguntas às quais o senhor já
respondeu uma dúzia de vezes, por que não faço um resumo daquilo que o senhor
nos contou? Se o meu resumo parecer correto para o senhor, então poderemos
prosseguir com esses itens sobre os quais gostaria que me esclarecesse.

— Claro. Vamos terminar logo com isso e sair daqui — disse Kale.
— Tudo bem então — falou Bryce. — Sr. Kale, segundo o seu testemunho,

sua esposa, Joanna, sentia-se aprisionada no casamento e na maternidade,
achava que era jovem demais para ter tanta responsabilidade. Achava que tinha
cometido um grande erro e que iria ter que pagar por ele o resto da vida. Queria
curtir um pouco, queria fugir, então se voltou para as drogas. O senhor diria que
foi assim que nos descreveu o estado de espírito dela.

— Foi — concordou Kale. — Exatamente.
— Ótimo — falou Bry ce. — Então ela começou a fumar maconha. Não

demorou muito para ela viver drogada quase o tempo todo. Durante dois anos e
meio o senhor viveu com uma viciada, o tempo todo esperando poder modificá-
la. Então, h;i uma semana, ela pirou de vez, quebrou um bocado de pratos e
jogou comida pela cozinha, e o senhor teve uma trabalheira para conseguir



acalmá-la. Foi então que descobriu que ela começara a usar recentemente o
PCP — que é chamado de "pó de anjo" nas ruas. O senhor ficou chocado. Sabia
que algumas pessoas ficam maniacamente violentas quando estão sob a
influência do PCP; então fez com que ela lhe mostrasse onde guardava o seu
suprimento e o destruiu. Depois, disse a ela que se voltasse a usar drogas perto de
Danny  novamente, o senhor lhe daria uma surra que poderia matá-la.

Kale pigarreou.
— Mas ela ficou rindo de mim. Disse que eu não era espancador de mulheres

e que não devia fingir que era um machão. E mais: "Porra, Fletch, seu eu te
desse um chute no saco, você me agradeceria por estar animando o seu dia."

— E foi aí que o senhor se descontrolou e começou a chorar? — perguntou
Bryce.

Kale respondeu:
— Bem.., é que eu me dei conta de que não tinha nenhuma influência sobre

ela.
Sentado no peitoril da janela, Tal viu o rosto de Kale se retorcer de dor... ou de

uma imitação razoável de dor. O filho da mãe era bom.
— E quando o viu chorar — disse Bry ce —, ela caiu em si.
— Certo. Acho que... aquilo mexeu com ela... um homenzarrão como eu

chorando feito um bebê. Ela também chorou e prometeu não tomar mais PCP.
Conversamos sobre o passado, sobre o que tínhamos esperado do casamento,
dissemos um bocado de coisas que talvez devêssemos ter dito antes e nos
sentimos mais próximos do que nos últimos dois anos. Pelo menos eu me senti
assim. Pensei que ela também. Ela jurou que começaria a diminuir o consumo
de maconha.

Ainda rabiscando, Bry ce falou: — Então, na quinta-feira passada, o senhor
chegou cedo do trabalho e encontrou o seu filho, Danny, morto no quarto de
casal.

Escutou um barulho às suas costas. Era Joanna, segurando um cutelo de
açougueiro, o mesmo que usara para matar Danny.

— Ela estava drogada — disse Kale. — PCP. Pude perceber logo.
Aquela loucura nos olhos dela, o ar animalesco.
— Ela berrou um bocado de baboseiras sobre cobras que moravam dentro da

cabeça das pessoas, sobre as pessoas sendo controladas por cobras perversas. O
senhor foi se afastando dela, e ela veio atrás. O senhor não tentou tirar o cutelo de
suas mãos...

— Imaginei que seria morto. Tentei argumentar com ela.
— Então o senhor continuou se afastando em círculos até chegar à mesinha-

de-cabeceira onde guardava um 38 automático.
— Eu avisei a ela que largasse o cutelo. Eu avisei.
— Em vez disso, ela correu para cima do senhor com o cutelo levantado.



Então o senhor atirou nela. Uma vez. No peito.
Kale agora estava inclinado para a frente, com o rosto nas mãos.
O xerife largou a caneta. Pousou as mãos sobre o estômago, com os dedos

entrelaçados.
— Agora, sr. Kale, espero que o senhor possa ter mais um pouquinho de

paciência comigo. Só mais umas perguntinhas e depois todos poderemos sair
daqui e continuar vivendo as nossas vidas.

Kale tirou as mãos do rosto. Estava claro para Tal Whitman que Kale achava
que "continuar vivendo as nossas vidas" queria dizer que ele seria finalmente
libertado.

— Estou bem, xerife. Pode prosseguir. Bob Robine não disse uma palavra.
Esparramado na cadeira, parecendo frouxo e sem ossos, Bry ce Hammond

disse:
— Enquanto o estivemos detendo sob suspeita, sr. Kale, surgiram algumas

perguntas para as quais precisamos de respostas, a fim de podermos ficar
tranquilos com relação a essa coisa terrível. Bem, algumas dessas perguntas
podem parecer muito corriqueiras para o senhor, muito indignas de gastarmos o
meu ou o seu tempo com elas.

São pequenas coisas, lenho que admitir. O motivo pelo qual estou continuando
a incomodá-lo... bem, é porque quero ser reeleito no ano que vem, sr. Kale. Se os
meus oponentes me pegarem em qualquer falha técnica, em qualquer coisinha,
por menor que seja, vão fazer de tudo para transformar a coisa num escândalo.
Vão dizer que sou preguiçoso, que não sou mais o mesmo, ou algo parecido.

Bryce abriu um sorriso para Kale — um largo sorriso. Tal nem podia
acreditar.

— Compreendo, xerife — falou Kale.
Do seu assento no vão da janela, Talbert Whitman se retesou e se inclinou

para diante.
E Bryce Hammond falou: — Bem, a primeira coisa é... eu estava me

perguntando por que motivo o senhor atirou na sua mulher e depois lavou um
bocado de roupa antes de nos ligar para comunicar o que acontecera.
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Barricadas

Mãos cortadas. Cabeças cortadas.
Jenny  não conseguia tirar do pensamento aquelas imagens horrendas

enquanto andava rapidamente pela calçada, junto com Lisa.
A dois quarteirões para leste da Sky line Road, na Vail Lane, a noite era tão

quieta e discretamente ameaçadora quanto no restante de Snowfield. As árvores
aqui eram maiores do que aquelas na rua principal; bloqueavam a maior parte do
luar. As luzes das mas também eram mais espaçadas, e as pequenas poças de luz
âmbar eram separadas por lagos agourentos de escuridão.

Jenny  cruzou dois mourões e pisou num caminho de tijolos que levava a um
chalé estilo inglês de um só pavimento que ocupava um terreno bem fundo. Uma
luz suave se irradiava pelas janelas de vidro de chumbo com as vidraças em
forma de losango.

Tom e Karen Oxley  moravam no chalé enganadoramente pequeno. Na
verdade, ele tinha sete cômodos e dois banheiros. Tom era o contador da maioria
de pousadas e motéis da cidade. Karen dirigia um encantador café francês na
alta temporada. Os dois eram radioamadores e tinham um aparelho de ondas
curtas, e fora por esse motivo que Jenny  viera até aqui.

— Se alguém sabotou o rádio do gabinete do xerife — falou Lisa —, o que a
faz pensar que também não sabotaram este?

— Talvez não soubessem da existência dele. Vale a pena dar uma olhada.
Ela tocou a campainha, e quando não houve resposta, experimentou abrir a

porta. Estava trancada.
Dirigiram-se aos fundos da propriedade, onde uma luz tom de conhaque se

filtrava pelas janelas. Jenny  olhou, desconfiada, para o gramado dos fundos, que
estava envolto nas sombras das árvores. Os passos delas ecoavam com som cavo
no piso de madeira da varanda dos fundos. Ela tentou abrir a porta da cozinha e
encontrou-a trancada também.

Na janela mais próxima, as cortinas estavam abertas. Jenny  olhou para
dentro e viu apenas uma cozinha comum: balcões verdes, paredes de cor creme,
armários de carvalho, utensílios que brilhavam, nenhum sinal de violência.

Outras janelas davam para a varanda, e uma delas, Jenny  sabia, era de um
gabinete de leitura. As luzes estavam acesas, mas as cortinas se achavam
cerradas, Jenny  bateu no vidro, mas ninguém respondeu.

Tentou abrir a janela, viu que estava trancada. Agarrando o revólver pelo
cano, ela estilhaçou a vidraça mais próxima do batente central. O

ruído do vidro que se partia foi alto e dissonante. Embora isso fosse uma
emergência, ela se sentia como uma ladra. Meteu a mão pela vidraça quebrada,



soltou o trinco, abriu as duas metades da janela e subiu pelo peitoril para dentro
da casa. Atrapalhou-se um pouco com as cortinas, depois descerrou-as para Lisa
poder entrar com mais facilidade.

Havia dois corpos no pequeno gabinete de leitura. Tom e Karen Oxley.
Karen estava deitada no chão, de lado, as pernas puxadas para junto da

barriga, os ombros curvados para diante, os braços cruzados sobre os seios —
uma posição fetal. Estava pisada e inchada. Tinha os olhos arregalados de terror.
A boca estava escancarada, congelada para sempre num grito.

— Os rostos deles são o pior — falou Lisa.
— Não consigo entender por que os músculos faciais não se relaxaram com a

morte. Não entendo como podem permanecer tensos deste jeito.
— O que será que viram! — perguntou Lisa.
Tom Oxley  se achava sentado diante do rádio de ondas curtas.
Estava caído por cima do rádio, a cabeça voltada para o lado. Coberto de

machucaduras e horrendamente inchado, igual a Karen. A mão direita se
agarrava a um microfone de mesa, como se ele tivesse perecido enquanto se
recusava a largá-lo. Era evidente que não conseguira mandar um pedido de
socorro. Se tivesse conseguido enviar a mensagem, a polícia sem dúvida já teria
chegado a Snowfield.

O rádio estava mudo.
Era o que Jenny  imaginara tão logo vira os corpos.
Todavia, nem o estado do rádio nem o estado dos corpos eram tão

interessantes quanto a barricada. A porta do gabinete estava fechada e,
presumivelmente, trancada. Karen e Tom tinham arrastado um armário pesado
até a frente da porta. Depois tinham empurrado um par de poltronas contra o
armário, depois encostado um aparelho de televisão contra as poltronas.

— Estavam resolvidos a não deixar alguma coisa entrar aqui — falou Lisa.
— Mas ela entrou, de qualquer maneira.
— Como?
Ambas olharam para a janela pela qual haviam entrado.
— Estava trancada pelo lado de dentro — falou Jenny. A sala tinha apenas

uma outra janela.
Elas foram até ela e afastaram as cortinas.
Também estavam trancadas por dentro, com toda a segurança.
Jenny  ficou olhando para a noite lá fora até que sentiu que algo oculto na

escuridão também a fitava, dando uma boa olhada nela enquanto estava ali,
desprotegida, na janela iluminada. Ela fechou depressa as cortinas.

— Um quarto trancado — falou Lisa.
Jenny  virou-se lentamente e examinou o gabinete de leitura.
Havia uma pequena saída de um duto de aquecimento, coberta com uma

placa de metal cheia de fendas estreitas, e ainda cerca de um centímetro e meio



de espaço sob porta com barricada. Mas não havia jeito de alguém ter obtido
acesso ao aposento.

Ela falou:
— Pelo que estou vendo, somente bactérias, gás tóxico ou algum tipo de

radiação poderiam ter entrado aqui para matá-los.
— Mas nenhuma dessas coisas matou os Liebermanns. Jenny  concordou.
— Além disso, ninguém armaria uma barricada para impedir a entrada de

radiação, gás ou germes.
Quantos dos habitantes de Snow field tinham se trancado em casa, pensando

que tinham encontrado refúgios defensáveis — e acabaram morrendo tão súbita
e misteriosamente quanto aqueles que não tinham tido tempo de correr? E o que
era aquilo que podia entrar em quartos trancados sem abrir portas ou janelas? O
que passara por essa barricada sem mexer nela?

A casa dos Oxley s estava tão silenciosa quanto a superfície da lua.
Finalmente, Lisa falou:
— E agora?
— Acho que talvez vamos ter que nos arriscar a apanhar o contágio. Vamos

sair da cidade e ir até o telefone público mais próximo ligar para o xerife em
Santa Mira, contar a ele a situação e deixar que ele resolva como lidar com ela.
Depois voltaremos para cá e esperaremos. Não teremos contato direto com
pessoa alguma, e eles poderão esterilizar a cabine telefônica, se acharem
necessário.

— Detesto a ideia de voltar para cá, depois de ter saído — falou Lisa, ansiosa.
— Eu também. Mas temos que agir de modo responsável.
Vamos indo — disse Jenny, virando-se para a janela aberta pela qual tinham

entrado.
O telefone tocou.
Espantada, Jenny  se voltou para o som estridente. O telefone estava na mesa

do rádio. Tocou de novo. Ela agarrou o fone e retirou-o do gancho.
— Alô? — Não houve resposta. — Alô? Um silêncio gélido.
A mão de Jenny  segurou com mais força o fone.
Alguém estava prestando atenção, permanecendo em silêncio completo,

esperando que ela falasse. Ela estava resolvida a não lhe dar essa satisfação.
Simplesmente apertou o fone de encontro ao ouvido e fez força para escutar
alguma coisa, qualquer coisa, nem que fosse o débil fluxo da respiração da
misteriosa figura. Não foi emitido o mais leve som, mas ela podia sentir, na outra
extremidade da linha, a presença que sentira ao pegar no telefone na casa dos
Santinis e na subdelegacia do xerife.

Parada naquele aposento com barricada, naquela casa silenciosa onde a
Morte penetrara de modo impossivelmente furtivo, Jenny  Paige sentiu uma
estranha transformação ocorrendo na sua pessoa. Era uma mulher instruída, de



raciocínio e lógica, nem ao menos ligeiramente supersticiosa. Até o momento,
tentara resolver o mistério de Snowfield aplicando as ferramentas da lógica e da
razão. Pela primeira vez na vida, porém, elas lhe haviam falhado totalmente.
Agora, no fundo da sua mente, algo... se deslocou, como se uma cobertura de
ferro imensamente pesada estivesse sendo tirada de uma cova escura no seu
subconsciente. Nessa cova, dentro de câmaras antigas da sua mente, jazia uma
legião de sensações e percepções primitivas, um espanto supersticioso que era
novo para ela. Virtualmente ao nível da memória da raça armazenada nos genes,
ela pressentia o que estava acontecendo em Snowfield. Esse conhecimento
estava dentro dela; todavia, era tão estranho, tão fundamentalmente ilógico, que
ela lhe opôs resistência, lutando com força para suprimir o terror supersticioso
que fervia dentro de si.

Agarrando o fone, ela escutou a presença silenciosa na linha e discutiu
consigo mesma:

— Não é um homem; é uma coisa.
— Besteira.
— Não é humano, mas é consciente.
— Você está histérica.
— Indizivelmente malévolo; perfeita e puramente perverso.
— Pare com isso, pare com isso, parei Teve vontade de bater o telefone. Não

pôde fazê-lo. A coisa do outro lado da linha a hipnotizara. Lisa se acercou.
— O que foi? O que está acontecendo?
Trêmula, ensopada de suor, sentindo-se maculada pelo simples fato de estar

escutando aquela presença desprezível, Jenny  já ia arrancar o telefone do ouvido
quando ouviu um sibilar, um clique — e depois o sinal de linha.

Por um momento, atônita, não teve reação.
Então, com um gemido, apertou o botão da telefonista no aparelho. Ele

começou a tocar. Que som doce, maravilhoso, reconfortante.
— Telefonista.
— Telefonista, é uma emergência — disse Jenny. — Quero falar com o

gabinete do xerife do condado, em Santa Mira.
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Um pedido de ajuda

— Roupa? — indagou Kale. — Que roupa?
Bry ce podia ver que Kale ficara sobressaltado com a pergunta e que estava

apenas fingindo que não entendia.
— Xerife, aonde quer chegar com isso? — perguntou Bob Robine. Os olhos

encobertos de Bryce permaneceram assim, e ele manteve a voz baixa, lenta.
— Ora, Bob, só estou tentando resolver tudo, para podermos todos sair daqui.

Juro que não gosto de trabalhar aos domingos, e este já está praticamente
perdido. Tenho essas perguntas a fazer, e o sr.

Kale não precisa responder a nenhuma delas, mas vou fazê-las, para poder ir
para casa e botar os pés para cima e tomar uma cerveja.

Robine soltou um suspiro. Olhou para Kale.
— Só responda se eu disser que pode. Agora preocupado, Kale assentiu.

Franzindo o cenho para Bryce, Robine disse: — Continue.
— Quando chegamos na casa do sr. Kale na quinta-feira passada —

continuou Bryce —, depois que ele ligou para comunicar as mortes, eu notei que
a ponta de uma das pernas das calças dele e a extremidade grossa inferior da sua
suéter estavam ambas ligeiramente úmidas, tão ligeiramente que mal dava para
se reparar. Fiquei achando que ele lavara tudo que estava usando e que não
deixara as roupas no secador o tempo suficiente. Então, dei uma espiada na
lavanderia e encontrei uma coisa interessante. No armário ao lado da máquina
de lavar, onde a sra. Kale guardava os seus sabões, detergentes e amaciantes de
tecidos, havia duas impressões digitais sangrentas na caixa grande de Cheer. Uma
estava borrada, mas a outra estava nítida.

O laboratório diz que a digital é do sr. Kale.
— De quem era o sangue que estava na caixa? — indagou vivamente Tobine.
— Tanto a sra. Kale quanto Danny  eram tipo O. O Sr. Kale também. Isso

torna um pouco mais difícil para nós...
— O sangue na caixa de detergente? — interrompeu Robine.
— Tipo O.
— Então poderia ser o sangue do meu próprio cliente! Ele poderia tê-lo

deixado na caixa numa ocasião anterior, quem sabe depois de ter se cortado na
semana passada, quando mexia no jardim.

Bry ce sacudiu a cabeça.
— Como você sabe, Bob, esse negócio de tipo de sangue está ficando

altamente sofisticado hoje em dia. Ora, podem dividir uma amostra em várias
enzimas e identidades de proteínas, mas o sangue de uma pessoa é quase tão
único quanto as suas impressões digitais.



Portanto, eles puderam nos dizer, inequivocamente, que o sangue na caixa de
Cheer — o sangue na mão do sr. Kale quando deixou aquelas duas digitais — era
do pequeno Danny  Kale.

Os olhos cinzentos de Fletcher Kale continuaram parados e inexpressivos,
mas ele ficou bem pálido.

— Posso explicar — falou.
— Espere aí! — disse Robie. — Explique primeiro a mim — em particular.
O advogado levou o seu cliente para o canto mais afastado da sala.
Bryce estava largado na sua cadeira. Sentia-se cinzento, esgotado. Estava

daquele jeito desde a quinta-feira, desde que vira o corpo patético e amassado de
Danny  Kale.

Esperava sentir um prazer considerável ao ver Kale passar por maus
pedaços. Mas não havia prazer naquilo.

Robine e Kale retornaram.
— Xerife, infelizmente o meu cliente fez uma burrice. — Kale tentava

parecer adequadamente constrangido. — Fez uma coisa que poderia ser mal
interpretada — como aconteceu até com o senhor. O sr.

Kale estava assustado, confuso, arrasado de dor. Não conseguia pensar com
clareza. Tenho certeza de que qualquer júri o compreenderia. Sabe, quando ele
achou o corpinho do filho, pegou-o no colo...

— Ele nos disse que não tocou nele.
Kale enfrentou com firmeza o olhar de Bry ce e falou: — Logo que vi Danny

deitado no chão... eu não podia realmente acreditar que ele estava... morto.
Peguei-o no colo... achando que devia levá-lo ao hospital... Mais tarde, depois que
atirei em Joanna, olhei para baixo e vi que estava coberto com... o sangue de
Danny. Eu tinha atirado na minha mulher, mas de repente me dei conta de que
podia parecer que também tinha matado o meu próprio filho.

— Ainda havia o cutelo de açougueiro na mão da sua mulher — falou Bryce.
— E ela também estava toda coberta com o sangue de Danny. E o senhor podia
ter concluído que o legista encontraria o pó de anjo na corrente sanguínea dela.

Agora estou percebendo tudo isso — disse Kale, tirando um lenço do bolso e
enxugando os olhos. — Mas, na hora, fiquei com medo de ser acusado de uma
coisa que não fizera.

A palavra "psicopata" não era exatamente correta para Fletcher Kale,
concluiu Bryce. Ele não era maluco. Tampouco era exatamente um sociopata.
Não havia uma palavra que o descrevesse adequadamente. Todavia, um bom tira
reconheceria o tipo e enxergaria o potencial para atividades criminosas e, talvez,
igualmente, o talento para violência bruta. Existe um certo tipo de homem que
tem muita vitalidade e gosta de muita ação, um homem que tem uma boa dose
de encanto superficial, cujas roupas são mais caras do que o seu padrão
financeiro permite, que não possui um único livro (como Kale não possuía), que



parece não ter opinião definida sobre política ou arte ou economia ou qualquer
outro assunto de importância real, que não é religioso, exceto quando lhe
acontece alguma desgraça ou quando quer impressionar alguém com sua
devoção (como Kale, que não frequentava igreja alguma, e que agora lia a
Bíblia na sua cela pelos menos durante quatro horas diárias), que tem um corpo
atlético mas que parece abominar uma atividade sadia como o exercício físico,
que passa as horas de lazer em bares e boates, que engana a mulher por força do
hábito (como Kale o fazia, segundo todos os informes), que é impulsivo, não é
digno de confiança, está sempre atrasado para todos os compromissos (como
Kale), cujos objetivos são vagos ou irrealísticos ("Fletcher Kale? É um
sonhador."), que saca no vermelho com frequência e mente sobre dinheiro, que
toma emprestado com facilidade mas custa a pagar, que exagera, que sabe que
vai ficar rico algum dia, mas que não tem nenhum plano específico para adquirir
essa fortuna, que nunca duvida nem pensa no ano que vem, que se preocupa
apenas consigo mesmo, e somente quando já é tarde demais. Havia um tal
homem, um tal tipo, e Fletcher Kale era um exemplo excelente do animal em
questão.

Bryce já vira outros como ele. Seus olhos eram sempre inexpressivos; não se
podia ler nada neles. Os rostos exprimiam a emoção adequada para o momento,
embora cada expressão fosse um pouquinho certa demais. Quando expressavam
preocupação por outra pessoa além de si mesmos, dava para se perceber um
toque nítido de insinceridade. Não se vergavam ao peso do remorso, da
moralidade, do amor ou da empatia. Em geral, levavam vidas de destruição
aceitável, arruinando e amargurando aqueles que os amavam, destruindo as
vidas de amigos que acreditavam e confiavam neles, traindo a confiança
depositada neles, mas sem jamais cruzar diretamente a linha que os separava de
um comportamento declaradamente criminoso. De vez em quando, todavia, um
homem desses ia longe demais. E como era do tipo que nunca fazia as coisas
pela metade, sempre ia longe demais mesmo.

O corpinho ensanguentado e destroçado de Danny  Kale, caído num canto.
O acinzentado que envolvia a mente de Bry ce ficou mais espesso, até

parecer uma fumaça fria e oleosa. Ele disse para Kale: — O senhor nos contou
que sua mulher fumava maconha constantemente há dois anos e meio.

— É verdade.
— Seguindo ordens minhas, o legista procurou algumas coisas que,

normalmente, não lhe interessariam. Como o estado dos pulmões de Joanna. Ela
não era nem fumante, que dirá toxicômana. Os pulmões estavam limpos.

— Eu disse que ela fumava maconha, não tabaco — falou Kale.
— Tanto a fumaça da maconha quanto a do tabaco comum danificam os

pulmões — continuou Bry ce. — No caso de Joanna, não havia dano
absolutamente nenhum.



— Mas eu...
— Quieto — aconselhou Bob Robine a seu cliente. Apontou um dedo longo e

esguio na direção de Bryce, agitou-o e falou: — O importante é: havia PCP no
sangue dela ou não?

— Havia — concordou Bry ce. — Estava no sangue dela, mas ela não o
fumou. Joanna tomou o PCP oralmente. Ainda havia um bocado dele no seu
estômago.

Robine pestanejou, surpreso, mas se recobrou rapidamente.
— Lá vem você — disse. — Ela o tomou. Que importância tem?
— Na verdade — retrucou Bry ce —, havia mais PCP no seu estômago do

que na sua corrente sanguínea.
Kale tentou parecer curioso, preocupado e inocente — tudo aura só tempo;

até mesmo as suas feições elásticas estavam forçadas por essa expressão.
De cara fechada, Bob Robine falou:
— Com que então havia mais no estômago dela do que na sua corrente

sanguínea. E daí?
— O pó de anjo é altamente absorvível. Tomado oralmente, não fica no

estômago por muito tempo. Ora, conquanto Joanna tenha engolido droga
suficiente para ficar pirada, não houve tempo para que fosse afetada. Sabe, é que
tomou o PCP com sorvete. Que formou uma camada protetora no seu estômago
e retardou a absorção da droga.

Durante a autópsia, o legista encontrou sorvete de calda de chocolate
parcialmente digerido. Portanto, não houve tempo para o pó de anjo causar
alucinações ou deixá-la louca furiosa. — Bry ce fez uma pausa, depois inspirou
fundo. — Também havia sorvete de calda de chocolate no estômago de Danny,
mas nenhum PCP. Quando o sr. Kale nos contou que chegara cedo do trabalho na
quinta-feira, não falou que trouxera uma surpresa para a família. Meio galão de
sorvete de calda de chocolate.

O rosto de Fletcher Kale estava inexpressivo. Finalmente, ele parecia ter
esgotado toda a sua coleção de expressões humanas. Bryce falou:

— Encontramos uma lata de sorvete parcialmente vazia no congelador de
Kale. De calda de chocolate. O que eu acho que aconteceu, sr. Kale, é que o
senhor serviu um pouco de sorvete para todo mundo. Acho que temperou
secretamente a porção da sua mulher com PCP, para mais tarde poder alegar
que ela estava alucinada pela droga. Não pensou que o legista descobriria a sua
manobra.

— Espere aí um minuto, pombas! — gritou Robine.
— Então, enquanto lavava na máquina as suas roupas ensanguentadas — dizia

Bryce a Kale —, o senhor lavou a louça suja de sorvete e a guardou, porque a
sua história era que tinha chegado em casa e encontrado o pequeno Danny  já
morto e a mãe dele já piradona com PCP.



Robine disse:
— Isso são só suposições. Esqueceu-se do motivo? Em nome de Deus, por

que o meu cliente faria uma monstruosidade dessas?
Observando os olhos de Kale, Bry ce falou: — Investimentos High Country.
O rosto de Kale permaneceu impassível, mas os olhos vacilaram.
— Investimentos High Country ? — indagou Robine. — O que é isso? Bry ce

fitou Kale.
— O senhor comprou sorvete antes de ir para casa na quinta-feira?
— Não — disse Kale, secamente.
— O gerente da loja 7-Eleven na rua Calder diz que comprou.
Os músculos dos maxilares de Kale ficaram saltados quando ele cerrou os

dentes, com raiva.
— E quanto à Investimentos High Country ? — perguntou Robine. Bryce

disparou outra pergunta para Kale.
— Conhece um homem chamado Gene Terr? — Kale apenas o fitava. — Às

vezes chamado de "Jeeter".
— Quem é ele? — quis saber Robine.
— O líder da Demon Chrome — falou Bryce, sem desfitar Kale.
— É uma gangue de motoqueiros. Jeeter é traficante de drogas. Na verdade,

nunca conseguimos pegá-lo com a boca na botija; conseguimos apenas engaiolar
parte do seu pessoal. Pressionamos Jeeter e ele nos levou a alguém que admitiu
fornecer erva regularmente ao sr. Kale. Não à sra. Kale. Ela jamais comprou.

— E quem afirma isso? — perguntou Robine com veemência. — Esse
motoqueiro selvagem? Esse refugo social? Esse traficante de drogas? Ele não é
uma testemunha de confiança!

— De acordo com nossas fontes, o sr. Kale não comprou apenas erva na
terça-feira passada. Comprou também pó de anjo. O homem que lhe vendeu as
drogas testemunhará em troca de .imunidade.

Com presteza e astúcia animais, Kale se levantou de um salto, agarrou a
cadeira vazia ao seu lado, arremessou-a por sobre a mesa, em cima de Bry ce
Hammond, e correu para a porta da sala de interrogatórios.

Quando a cadeira saiu das mãos de Kale e voou pelos ares, Bryce já se
movimentara, e ela passou por cima da sua cabeça, inofensivamente. Ele já
estava do outro lado da mesa quando a cadeira caiu ruidosamente ao chão, às
suas costas.

Kale abriu a porta e lançou-se para o corredor.
Bryce estava quatro passos atrás dele.
Tal Whitman saltara do peitoril da janela como se tivesse sido arremessado

para fora com uma carga de explosivos, e estava um passo atrás de Bry ce,
gritando.

Chegando no corredor, Bry ce viu Fletcher Kale se dirigindo para uma porta



de saída amarela a cerca de seis metros de distância. Correu no encalço do filho
da puta.

Kale se jogou em cima da trava e escancarou a porta de metal.
Bryce alcançou-o uma fração de segundo mais tarde, quando Kale estava

pondo o pé no estacionamento de macadame.
Pressentindo Bryce logo atrás de si, Kale se virou com uma fluidez felina e

desferiu um soco com a mão enorme.
Bryce se desviou e revidou com outro soco, atingindo a barriga dura e plana

de Kale. Deu mais um golpe, atingindo-o no pescoço.
Kale cambaleou para trás, levando as mãos à garganta, tossindo e se

engasgando.
Bryce avançou.
Kale, porém, não estava tão atordoado quanto fingia estar.
Saltou para diante quando Bry ce se aproximou e se atracou com ele.
— Canalha — disse Kale, espumando.
Seus olhos cinzentos estavam arregalados. Os lábios se mostravam repuxados,

deixando os dentes à mostra, como se ele estivesse rosnando. Parecia um lobo.
Os braços de Bryce estavam presos, e embora ele fosse também um homem

forte, não conseguia se livrar do abraço de ferro de Kale.
Deram alguns passos cambaleantes para trás, tropeçaram e caíram, com

Kale por cima. A cabeça de Bryce bateu com força no chão e ele pensou que ia
desmaiar.

Kale deu-lhe um único soco, ineficaz, depois saiu de cima dele e rastejou
rapidamente para longe.

Afastando a escuridão que crescia por trás de seus olhos, surpreso por Kale
ter aberto mão da vantagem, Bryce ficou de quatro.

Sacudiu a cabeça... e então viu o que o outro fora pegar.
Um revólver.
Jazia no macadame, a alguns metros de distância, brilhando sombriamente à

luz amarelada das lâmpadas de vapor de sódio.
Bryce buscou o seu coldre. Vazio. O revólver no chão era o seu próprio.

Aparentemente, caíra do coldre e rolara pelo piso quando ele fora ao chão.
A mão do assassino se fechou sobre a arma.
Tal Whitman se aproximou e desceu o cassetete, atingindo Kale na nuca. O

homenzarrão desabou em cima da arma, inconsciente.
Agachando-se, Tal virou Kale de barriga para cima e tomou o seu pulso.
Segurando a base do seu próprio crânio latejante, Bryce foi mancando até

eles.
— Ele está bem, Tal?
— Está. Vai voltar a si dentro de alguns minutos. Pegou o revólver de Bryce e

se pôs de pé. Aceitando a arma, Bryce falou: — Fico lhe devendo essa.



— Nem por isso. Que tal a sua cabeça?
— Quem me dera ser dono de uma companhia de aspirina.
— Eu não esperava que ele fosse correr.
— Nem eu — concordou Bryce. — Quando as coisas ficam cada vez piores

para um homem assim, geralmente ele fica mais calmo, mais controlado, mais
cuidadoso.

— Bem, acho que esse aí viu as paredes se fechando sobre si.
Bob Robine estava parado no vão da porta, fitando-os, balançando a cabeça,

consternado.
Dali a alguns minutos, quando Bry ce Hammond estava sentado à sua mesa,

preenchendo os formulários que acusavam Fletcher Kale de dois homicídios, Bob
Robine bateu na porta aberta. Bry ce ergueu os olhos.

— E então, advogado, como vai o seu cliente?
— Está bem. Mas não é mais meu cliente.
— É? Decisão sua ou dele?
— Minha. Não posso aceitar um cliente que mente para mim a respeito de

tudo. Não gosto de ser feito de bobo.
— Ele quer chamar outro advogado ainda esta noite?
— Não. Quando for citado, vai pedir ao juiz um defensor público.
— Isso vai ser logo de manhãzinha.
— Não está perdendo tempo, não é?
— Com esse aí, não.
— Ótimo — assentiu Robine. — Ele não presta mesmo, Bry ce.
Sabe, há 15 anos que sou um católico apóstata — disse ele, suavemente.
— Concluí há muito tempo que não existia nada disso de anjos, demônios,

milagres. Achava que tinha instrução demais para pensar que o Mal — com M
maiúsculo — caminha pelo mundo com pés de cabra. Lá na cela, porém, Kale
se virou para mim e disse: "Eles não vão me pegar. Não vão me destruir.
Ninguém pode. Eu vou escapar desse."

Robine continuou:
— Quando o adverti contra o excesso de otimismo, ele disse: "Não tenho

medo de gente como você. Além disso, não cometi nenhum assassinato. Apenas
me livrei de um lixo que estava empestando a minha vida."

— Jesus — exclamou Bry ce.
Ambos ficaram calados. Depois, Robine soltou um suspiro.
— E quanto aos Investimentos High Country. Como é que isso forneceu o

motivo?
Antes que Bryce pudesse explicar, Tal Whitman entrou apressadamente,

vindo do corredor.
— Bryce, posso dar uma palavrinha com você? — Lançou um olhar para

Robine. — É melhor que seja em particular.



— Claro — falou Robine.
Tal fechou a porta às costas do advogado.
— Bryce, conhece a sra. Jennifer Paige?
— Faz algum tempo que começou a clinicar em Snowfield.
— Sei. Mas que tipo de pessoa diria que ela é?
— Não a conheço. Ouvi dizer que é boa médica. E o pessoal daquelas

cidadezinhas das montanhas está bem contente por não ter mais que vir até Santa
Mira para se consultar.

— Também não a conheço. Só queria saber se você tinha ouvido algum
comentário sobre... se ela é chegada à bebida. Quero dizer... se toma uns
pileques.

— Não, nunca ouvi nada no gênero. Por quê? O que está acontecendo?
— Ela ligou faz alguns minutos. Disse que houve um desastre lá em

Snowfield.
— Desastre? O quer ela que dizer com isso?
— Bem, ela diz que não sabe. Bryce pestanejou.
— Ela parecia histérica?
— Assustada, mas não histérica. Não quer falar com outra pessoa, só com

você. Está na linha três. — Bryce estendeu a mão para o telefone.
— Mais uma coisa — disse Tal, linhas de preocupação vincando-lhe a testa.

— Ela me disse uma coisa, mas não faz sentido.
Ela disse...
— Sim?
— Disse que todo mundo por lá está morto. Todo mundo em Snowfield. Disse

que ela e a irmã são as únicas pessoas vivas.
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Irmãs e tiras

Jenny  e Lisa saíram da casa dos Oxleys pelo mesmo caminho por onde
entraram: a janela.

A noite estava ficando cada vez mais fria. O vento soprava de novo.
Voltaram para a casa de Jenny  no alto da Sky line Road a fim de buscar

agasalhos para protegê-las do frio.
Depois desceram a ladeira de novo e foram para a subdelegacia do xerife.

Havia um banco de madeira preso às pedras redondas junto ao meio-fio, em
frente à cadeia municipal, e elas se sentaram ali para esperar a ajuda vinda de
Santa Mira.

— Quanto tempo vai levar até eles chegarem? — perguntou Lisa.
— Bem, Santa Mira fica a quase cinquenta quilômetros daqui, e as estradas

são bem sinuosas. E eles têm que tomar umas precauções incomuns. — Jenny
olhou para o relógio de pulso. — Acho que devem chegar dentro de uns 45
minutos, no máximo uma hora.

— Pombas.
— Não é tanto tempo assim, meu bem.
A garota levantou a gola da jaqueta de brim forrada de pele.
— Jenny, quando o telefone tocou na casa dos Oxley s e você atendeu...
— Sim?
— Quem estava ligando?
— Ninguém.
— O que você ouviu?
— Nada — mentiu Jenny.
— Pela expressão do seu rosto, achei que havia alguém ameaçando você, ou

coisa parecida.
— Bem, eu estava perturbada, é claro. Quando o telefone tocou, eu pensei

que os telefones estivessem funcionando de novo, mas quando atendi e ele ficou
mudo, fiquei... arrasada. Foi só isso.

— Depois deu linha?
— Deu.
Ela provavelmente não acredita em mim, pensou Jenny. Acha que estou

tentando protegê-la de alguma coisa. E é claro que estou.
Como posso explicar a sensação de que alguma coisa malévola estava ao

telefone comigo? Eu mesma nem consigo entender. Quem ou o quê estava ao
telefone? Por que ele... ou a coisa... finalmente liberou a linha?

Um pedaço de papel passou voando pela rua. Nada mais se movia.
Uma nesga fina de nuvem passou sobre um dos cantos da lua.



Dali a um pouco, Lisa falou:
— Jenny, caso alguma coisa me aconteça hoje...
— Nada vai lhe acontecer, meu bem.
— Mas caso alguma coisa me aconteça hoje — insistiu Lisa —, quero que

saiba que... bem... tenho muito... orgulho de você.
Jenny  envolveu com o braço os ombros da irmã, e ficaram ainda mais

juntinhas.
— Mana, lamento não termos passado muito tempo juntas nesses anos.
— Você ia para casa sempre que podia — falou Lisa. — Sei que não foi fácil.

Acho que li umas dúzias de livros sobre o que uma pessoa tem que enfrentar para
poder ser médica. Sempre soube que havia um fardo grande para você carregar,
muitas preocupações.

Surpresa, Jenny  falou:
— Bem, mesmo assim eu devia ter ido em casa mais vezes.
Ficara longe de casa em algumas ocasiões porque não fora capaz de

enfrentar a acusação nos olhos tristes da mãe, uma acusação que era ainda mais
poderosa e tocante porque jamais fora verbalizada: Você matou o seu pai, Jenny ;
partiu-lhe o coração e isso o matou.

— E mamãe também tinha muito orgulho de você.
A frase de Lisa não apenas surpreendeu Jenny, como a abalou, — Mamãe

estava sempre falando para todo mundo da sua filha, a médica — continuou Lisa,
sorridente, recordando. — Acho que havia horas em que as amigas estavam
prestes a riscá-la do clube de bridge, se ela dissesse mais uma só palavra sobre a
sua bolsa de estudos ou as suas boas notas.

Jenny  pestanejou:
— Está falando sério?
— Claro que estou.
— Mas mamãe nunca...
— Nunca o quê? — indagou Lisa.
— Bem... nunca falou nada sobre... papai? Ele morreu há doze anos.
— Pombas, sei disso. Ele morreu quando eu tinha dois anos e meio. — Lisa

franziu o cenho. — Mas do que é você que está falando?
— Quer dizer que nunca ouviu mamãe me culpar?
— Culpá-la por quê?
Antes que Jenny  pudesse responder, a tranquilidade sepulcral de Snowfield

foi extinta. Todas as luzes se apagaram.
Três carros-patrulha saíram de Santa Mira, entraram nas colinas envoltas na

noite, na direção das encostas altas e banhadas pelo luar das Sierras, na direção
de Snowfield, as luzes vermelhas de emergência faiscando.

Tal Whitman guiava o carro que encabeçava a procissão, e o xerife
Hammond sentava-se ao seu lado. Gordy  Brogan estava no banco de trás com



outro delegado, Jake Johnson.
Gordy  estava com medo.
Sabia que seu medo não era visível, e sentia-se grato por isso.
Na verdade, ele parecia unia pessoa que não saberia como ter medo. Era

alto, graúdo, musculoso. Tinha as mãos fortes e grandes de um jogador de
basquete profissional; parecia capaz de acabar com a folga de quem quer que lhe
causasse encrencas. Sabia que tinha um rosto atraente; as mulheres já lhe tinham
dito isso. Mas também era um rosto sombrio, de aspecto rude. Os lábios eram
finos, dando-lhe à boca um ar cruel. Jake Johnson fora quem se exprimira
melhor: Gordy, quando você fecha a cara, parece um homem que come
galinhas vivas no café da manhã.

A despeito de sua aparência feroz, contudo, Gordy  Brogan estava com medo.
Não era a possibilidade de moléstia ou veneno que lhe causava medo. O xerife
dissera que havia indícios de que as pessoas em Snowfield tinham sido mortas
não por germes ou substâncias tóxicas, mas por outras pessoas. Gordy  temia ter
que usar a arma pela primeira vez desde que se tornara delegado, há dezoito
meses. Temia ser forçado a atirar em alguém, quer para salvar a própria vida, a
vida de outro delegado, ou a de uma vítima.

Ele não achava que seria capaz de fazê-lo.
Há cinco meses descobrira uma fraqueza perigosa em si mesmo, ao atender

a um chamado de emergência da Loja de Artigos Esportivos Donner. Um antigo
empregado descontente, um homem corpulento chamado Leo Sipes, voltara à
loja duas semanas depois de ter sido despedido, espancara o gerente e quebrara o
braço do vendedor contratado para substituí-lo. Quando Gordy  chegara ao local,
Leo Sipes — grande, burro e bêbado — estava usando uma machadinha para
destruir toda a mercadoria. Gordy  não conseguira convencê-lo a se render.
Quando Sipes viera atrás dele, brandindo a machadinha, Gordy  sacara o
revólver. E então descobrira que não podia usá-lo. O dedo no gatilho ficara frágil
e inflexível como gelo. Ele tivera que guardar a arma e arriscar um confronto
físico com Sipes. Dera um jeito e conseguira tirar a machadinha de Sipes.

Agora, cinco meses mais tarde, sentado no banco de trás do carro-patrulha e
escutando Jake Johnson falar com o xerife Hammond, seu estômago se retesou e
ficou embrulhado ao pensar no que uma bala calibre 45 de ponta oca faria a um
homem. Ela literalmente arrancaria a sua cabeça. Transformaria um ombro em
fiapos de carne e agulhas partidas de osso. Abriria um peito, destroçando o
coração e.tudo mais no seu caminho. Poderia arrancar fora uma perna, se
atingisse a rótula, transformaria um rosto numa pasta sangrenta. E Gordy
Brogan, Deus tivesse piedade dele, não era capaz de fazer uma coisa dessas a
ninguém.

Esta era a sua terrível fraqueza. Sabia que havia gente que diria que a sua
incapacidade de atirar em outro ser humano não era uma fraqueza, mas sim um



sinal de superioridade moral. Contudo, ele sabia que isso nem sempre era
verdade. Havia horas em que atirar era um ato moral. Um policial fazia o
juramento de proteger o público. Para um tira, a incapacidade de atirar (quando
atirar era claramente justificado) não era somente uma fraqueza, mas uma
loucura, talvez até um pecado.

Durante os últimos cinco meses, depois do episódio desalentador na Loja de
Artigos Esportivos Donner, Gordy  tivera sorte. Atendera apenas alguns
chamados envolvendo suspeitos violentos. E, felizmente, conseguira dominar os
adversários usando os punhos, ou o cassetete, ou ameaças — ou disparando tiros
de advertência para o alto. Certa vez, quando parecia que atirar em alguém seria
inevitável, o outro guarda, Frank Autry, atirara primeiro, ferindo o pistoleiro antes
que Gordy  tivesse que se defrontar com a tarefa impossível de puxar o gatilho.

Agora, porém, algo inimaginavelmente violento tinha transpirado lá em
Snowfield. E Gordy  sabia muito bem que violência frequentemente tinha que ser
enfrentada com violência.

A arma no seu quadril parecia pesar quinhentos quilos.
Ficou pensando se estaria chegando a hora em que a sua fraqueza seria

revelada. Ficou pensando se morreria esta noite... ou se causaria, graças à sua
fraqueza, a morte desnecessária de outrem.

Orou ardentemente para poder vencer essa coisa. Sem duvida possível um
homem ser pacífico por natureza e, ainda assim, ter a coragem de se salvar,
salvar seus amigos, sua gente.

Com as luzes vermelhas de emergência faiscando no teto, os três carros-
patrulha branco e verde subiram a estrada sinuosa, adentrando as montanhas
cobertas pela noite, na direção dos picos onde o luar criava a ilusão de que já
tinha caído a primeira neve da temporada.

Gordy  Brogan estava com medo.
 

Os postes de rua e todas as outras luzes se apagaram, lançando a cidade na
escuridão.

Jenny  e Lisa se levantaram de um salto do banco de madeira.
— O que aconteceu?
— Shhh — fez Jenny. — Escute!
Mas houve apenas um silêncio contínuo.
O vento parara de soprar, como se espantado com o blecaute abrupto da

cidade. As árvores esperaram, os ramos imóveis como roupas velhas num
armário.

Graças a Deus pela lua, pensou Jenny.
O coração batendo com força, Jenny  se virou e examinou os prédios às suas

costas. A cadeia municipal. Um pequeno café. As lojas.
As residências.



Todas as entradas se achavam tão coalhadas de sombras que era difícil dizer
se as portas estavam abertas ou fechadas — ou se, neste instante, estavam se
abrindo lenta, muito lentamente, para libertar os mortos horrendos, inchados,
demoniacamente reanimados, nas ruas escuras.

Pare com isso, pensou Jenny. Os mortos não voltam à vida.
Seus olhos pousaram no portão em frente à passagem de serviço coberta que

ficava entre a subdelegacia do xerife e a loja de presentes ao lado. Era
exatamente como o corredor sombrio e apertado ao lado da padaria dos
Liebermanns.

Será que também havia algo escondido neste túnel? E, com as luzes apagadas,
vinha se arrastando inexoravelmente na direção desta extremidade do corredor,
ansioso para passar para a calçada escura?

Aquele medo primitivo de novo.
Aquela sensação de mal.
Aquele terror supersticioso.
— Vamos — disse para Lisa.
— Para onde?
— Para a rua. Nada poderá nos pegar ali...
— ...sem que a gente o veja chegando — concluiu Lisa, compreendendo.
Foram para o meio da rua iluminada pelo luar.
Quanto tempo até o xerife chegar? — indagou Lisa.
Pelo menos mais uns quinze ou vinte minutos.
As luzes da cidade se acenderam todas de uma vez. Uma explosão brilhante

de fulgor elétrico atingiu-lhe os olhos surpresos — depois novamente a escuridão.
Jenny  ergueu o revólver, sem saber ao certo para onde apontar.
A sua garganta estava ressequida pelo medo, a boca seca.
Uma explosão de som — um lamento pavoroso — percorreu Snowfield.
Jenny  e Lisa soltaram um grito, chocadas, e se viraram, esbarrando uma na

outra, olhando com olhos apertados para a escuridão tingida pelo luar.
Depois o silêncio.
Novo grito estridente.
Silêncio.
— O quê? — perguntou Lisa.
— O posto do corpo de bombeiros!
Ela soou de novo: a sirene estridente vinda do lado leste da St.
Moritz Way, do posto do Corpo de Bombeiros Voluntários de Snowfield.

 
Bong!
Jenny  sobressaltou-se de novo, girou o corpo.
Bong! Bong!
— Um sino de igreja — falou Lisa.



— A igreja católica, a oeste na Vail.
O sino tocou mais uma vez — um som alto, profundo, lamentoso, que

retumbou nas janelas vazias ao longo da escuridão da Sky line Road, e em outras
janelas invisíveis por toda a cidade morta.

— Alguém tem que puxar uma corda para tocar o sino — falou Lisa. — Ou
apertar um botão para disparar uma sirene. Portanto, tem que haver mais
alguém aqui, além de nós.

Jenny  ficou calada.
A sirene tocou de novo, soou e depois se calou, soou e se calou, e o sino da

igreja começou a tocar outra vez, e o sino e a sirene gritaram juntos, ao mesmo
tempo, repetidas vezes, como se estivessem anunciando a chegada de alguém de
tremenda importância.

Nas montanhas, a um quilômetro e meio da entrada para Snowfield, a
paisagem noturna era pintada somente em tons de negro e prata. As árvores
grandes não eram verdes; eram formas lúgubres, na sua maioria sombras, com
beiradas alvacentas de folhas e agulhas vagamente definidas.

Contrastantemente, o acostamento da auto-estrada era cor de sangue, tingido
pelas luzes giratórias no alto dos três sedas Ford que exibiam o emblema do
departamento policial do condado de Santa Mira nas suas portas dianteiras.

O delegado Frank Autry  dirigia o segundo carro, e o delegado Stu Wargle
estava derreado no banco ao lado do motorista.

Frank Autry  era esguio, musculoso, com cabelos grisalhos bem cortados.
Tinha as feições nítidas e econômicas, como se Deus não estivesse com
disposição de desperdiçar coisa alguma no dia em que criara a sua ficha
genética: olhos cor de avelã sob uma testa bem cinzelada; um nariz estreito e
nobre; boca nem parcimoniosa nem generosa demais; orelhas pequenas, quase
sem lóbulos, grudadas à cabeça. Usava um bigode muitíssimo bem tratado.

Trajava a sua farda exatamente do jeito que o manual de instruções
mandava; botas pretas lustradas até parecerem espelhos, calças marrons com
vinco perfeito, cinto e coldre de couro brilhantes e flexíveis graças à lanolina,
camisa marrom extremamente bem passada.

— Porra, não foi justo — disse Stu Wargle.
— Os comandantes não têm que ser justos, têm que estar com a razão —

replicou Frank.
— Que comandante? — indagou Wargle, lamuriosamente.
— O xerife Hammond. Não era a ele que se referia?
— Não penso nele como meu comandante.
— Bem, mas é o que ele é.
— Ele quer é me sacanear — falou Wargle. — O safado. Frank ficou calado.
Antes de ingressar na polícia do condado, Frank Autry  fora um oficial militar

de carreira. Reformara-se do Exército dos Estados Unidos aos 44 anos, depois de



25 anos de serviço notável, e se mudara para Santa Mira, a cidade em que
nascera e fora criado. Sua intenção era abrir um pequeno negócio qualquer para
completar a sua pensão e se manter ocupado, mas não achou nada que lhe
parecesse interessante.

Aos poucos foi percebendo que, ao menos para ele, um emprego sem farda,
sem uma cadeia de comando, sem um elemento de risco físico e sem um sentido
de serviço público era um emprego que não valia a pena ter. Há três anos, com
46 anos de idade, ingressara no departamento policial e, a despeito de ter sido
rebaixado de major, que era o posto que tinha no Exército, estava muito feliz
desde então.

Isto é, estava muito feliz exceto nas ocasiões (em geral durante uma semana
por mês) em que tinha Stu Wargle como parceiro. Wargle era insuportável. Frank
tolerava o sujeito apenas para testar a sua própria autodisciplina.

Wargle era um relaxado. O cabelo estava sempre precisando ser lavado.
Quando fazia a barba, deixava sempre uns fios espetados. O seu uniforme vivia
amassado, as botas jamais eram engraxadas. Era grande demais na barriga,
grande demais nos quadris, grande demais no traseiro.

Wargle era um chato. Não tinha absolutamente nenhum senso de humor. Não
lia nada, não sabia de nada... mas tinha opiniões definidas sobre Iodos os assuntos
sociais e políticos do momento.

Wargle era um nojento. Tinha 45 anos de idade e ainda limpava o nariz em
público. Arrotava e peidava descaradamente.

Ainda largado de encontro à porta do lado direito do carro, Wargle falou:
— Eu devia largar o serviço às dez horas. Dez horas, porra! Não é justo o

Hammond me destacar para esta merda em Snowfield. E eu com programa
marcado com uma gatona.

Frank não se deu por achado. Não perguntou com quem Wargle tinha
marcado para sair. Continuou dirigindo o carro, os olhos fixos na estrada,
esperando que Wargle não lhe contasse quem era a "gatona".

— Ela é garçonete no Spanky 's Diner — falou Wargle. — Talvez você a
conheça. Uma dona loura. O nome dela é Beatrice, mas é conhecida por Bea.

— É raro eu ir ao Spanky 's — disse Frank.
— Ah. A cara dela não é ruim, sabe. Um par de mamas de respeito. Tem uns

quilinhos sobrando, não muitos, mas ela se acha pior do que realmente é.
Insegurança, sabe como é. Então, se você fizer o jogo direito, se explorar as
dúvidas que ela tem com relação a si mesma, se disser que a quer assim mesmo,
embora ela tenha se deixado ficar um pouco gorducha... porra, ela fará qualquer
coisa que você quiser.

Qualquer coisa.
O nojento riu como se tivesse dito algo insuportavelmente engraçado.
Frank teve vontade de dar-lhe um soco na cara. Não o fez.



Wargle era um misógino. Falava das mulheres como se fossem membros de
outra espécie, uma espécie inferior. A ideia de um homem partilhar a sua vida e
pensamentos mais íntimos com uma mulher, a ideia de que uma mulher pudesse
ser amada, querida, admirada, respeitada, valorizada por sua sabedoria,
percepção e humor... isso era um conceito totalmente estranho para Stu Wargle.

Frank Autry, por outro lado, estava casado há 26 anos com sua linda Ruth.
Adorava-a. Embora soubesse que era um pensamento egoísta, às vezes rezava
para ser o primeiro a morrer, evitando ter que enfrentar a vida sem Ruth.

— Aquele nojento do Hammond quer ver a minha caveira. Está sempre
enchendo o meu saco.

— Sobre o quê?
— Tudo. Não gosta do jeito como eu uso o uniforme. Não gosta do jeito

como eu escrevo os relatórios. Disse que eu preciso melhorar a minha atitude.
Puta merda, a minha atitude! Ele quer me sacanear, mas eu não deixo. Vou
aguentar mais cinco anos, sabe, para poder receber a minha aposentadoria de
trinta anos. Aquele safado não vai me arrancar a minha aposentadoria.

Quase dois anos antes, os eleitores da cidade de Santa Mira aprovaram um
projeto que dissolvia a polícia metropolitana, colocando a manutenção da lei nas
mãos do departamento policial do condado.

Era um voto de confiança em Bry ce Hammond, que criara o departamento
do condado, mas um dispositivo do projeto dispunha que nenhum policial da
cidade perderia o emprego ou a aposentadoria por causa da transferência de
poder. Desse modo, Bryce Hammond tinha que aguentar Stewart Wargle.

Chegaram à entrada para Snowfield.
Frank deu uma olhada no espelho retrovisor e viu o terceiro carro patrulha

sair da posição de três carros. Como fora planejado, ele se postou à entrada da
estrada para Snowfield, formando um bloqueio.

O carro do xerife Hammond continuou o caminho para Snowfield e Frank foi
atrás.

— Para que diabo tivemos que trazer água? — quis saber Wargle.
Havia três garrafas de cinco galões de água no chão da parte traseira do

carro.
— A água em Snowfield pode estar contaminada — disse Frank.
— E toda aquela comida que botamos na mala?
— Também não podemos confiar na comida por lá.
— Não creio que estejam todos mortos.
— O xerife não conseguiu contato com Paul Henderson, na subdelegacia.
— É daí? O Henderson é um babaca.
— A doutora falou que Henderson está morto, juntamente com...
— Porra, a doutora é biruta ou está de porre. Além do mais, quem no seu

juízo perfeito iria se consultar com uma médica?



Provavelmente ela deu pra passar durante todo o curso da faculdade.
— O quê?
— Nenhuma dona tem capacidade pra se formar em medicina sem abrir as

pernas!
— Wargle, você nunca deixa de me espantar.
— Qual é o problema? — indagou Wargle.
— Nenhum. Esqueça. Wargle arrotou.
— Bem, não creio que estejam todos mortos. — Outro problema com Stu

Wargle era que ele não tinha imaginação alguma. — Que monte de merda. E eu
de programa marcado com uma gatona.

Franky  Autry, por outro lado, tinha uma imaginação muito boa.
Talvez boa demais. Enquanto guiava montanha acima, enquanto passava por

um cartaz que dizia SNOWFIELD — SKM, sua imaginação funcionava como
uma máquina bem lubrificada. Tinha a sensação perturbadora — premonição?
palpite? — de que estavam se dirigindo diretamente para o Inferno.

 
A sirene do posto de bombeiros berrava.
O sino da igreja tocava cada vez mais depressa.
Uma cacofonia ensurdecedora percorria a cidade.
-— Jenny ! — gritou Lisa.
Fique de olhos abertos! Atenção aos movimentos!
A rua era uma colcha de retalhos de dez mil sombras; havia lugares escutou

em demasia para vigiar.
A aliene gemia, o sino tocava, e agora as luzes começaram a piscar de novo

— luzes das casas, luzes das lojas, luzes das ruas —, acendendo e apagando,
acendendo e apagando tão rapidamente que criaram um efeito estroboscópico. A
Sky line Road tremeluzia; os prédios pareciam saltar na direção da rua, depois
voltar para trás, depois saltar para diante; as sombras dançavam
espasmodicamente.

Jenny  fez uma volta completa, o revólver esticado na frente do corpo.
Se havia algo se aproximando, encoberto pelo espetáculo de luz

estroboscópica, ela não podia vê-lo.
Pensou: Pode ser que, ao chegar, o xerife encontre duas cabeças cortadas no

meio da rua. A minha e a de Lisa.
O sino da igreja estava mais alto do que nunca e soava contínua e

furiosamente.
A sirene se transformou num guincho de balançar os dentes e furar os ossos.

Parecia um milagre que as janelas não estivessem se estilhaçando.
Lisa tapava os ouvidos com as mãos.
A anua tremia na mão de Jenny, Lia não conseguia mantê-la imóvel.
Então, tão abruptamente quanto começara, o pandemônio cessou. A sirene se



calou. O sino da igreja parou de soar. As luzes permaneceram acesas.
Jenny  correu os olhos pela rua, esperando alguma coisa acontecer, alguma

coisa pior.
Nada, porém, aconteceu.
Mais uma vez a cidade ficou tranquila feito um cemitério.
Um vento surgiu vindo do nada e fez com que as árvores oscilassem, como se

respondendo a uma música etérea além do alcance do ouvido humano.
Lisa saiu do transe em que estava e falou: — Foi quase como se... como se

estivessem tentando nos amedrontar... nos provocando.
— Provocando — concordou Jenny. — É, era exatamente isso o que parecia.
— Brincando com a gente.
— Como o gato com os ratos — disse Jenny, baixinho. Ficaram paradas no

meio da rua silenciosa, com medo de voltar ao banco diante da cadeia municipal,
com medo de que o movimento de ambas pudesse fazer recomeçar a sirene e o
sino.

De repente, escutaram um ronco baixo. Por um instante, o estômago de
Jenny  se retesou. Ela levantou a arma mais uma vez, embora não pudesse
enxergar nada em que atirar. Depois, reconheceu o som: eram motores de
automóvel subindo com esforço a estrada íngreme da montanha.

Ela se voltou e olhou para o começo da rua. O ronco dos motores ficou mais
alto. Um carro dobrou a curva, no comecinho da cidade.

Luzes de teto vermelhas faiscantes. Um carro de polícia. Dois carros de
polícia.

— Graças a Deus — exclamou Lisa.
Jenny  acompanhou a irmã rapidamente até a calçada de pedras redondas em

frente à subdelegacia.
Os dois carros-patrulha verde e branco vieram subindo lentamente a rua

deserta e estacionaram junto ao meio-fio, em frente ao banco de madeira. Os
dois motores foram desligados simultaneamente, O silêncio mortal de Snowfield
tomou posse da noite mais uma vez.

Um negro atraente fardado de delegado saltou do primeiro carro, deixando a
porta aberta. Olhou para Jenny  e Lisa, mas não falou imediatamente. A sua
atenção se deteve na rua sobrenaturalmente silenciosa e deserta.

Um segundo homem saltou do banco dianteiro do mesmo veículo. Tinha
cabelos avermelhados e rebeldes. Suas pálpebras eram tão pesadas que ele
parecia prestes a pegar no sono. Estava vestido à paisana — calças cinzentas,
uma camisa azul-clara, uma jaqueta de náilon azul-escura —, mas tinha um
distintivo preso à jaqueta.

Quatro outros homens saltaram das patrulhas. Todos os seis recém-chegados
ficaram parados ali por um longo momento, sem falar, os olhos percorrendo as
lojas e casas silenciosas.



Naquela bolha de tempo suspensa e estranha, Jenny  teve uma premonição
gélida em que não queria acreditar. Teve certeza...

pressentiu... soube... que nem todos eles sairiam vivos daquele lugar.
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Explorando

Bry ce curvou-se sobre um dos joelhos ao lado de Paul Henderson.
As outras sete pessoas — seus próprios homens, a dra. Paige e Lisa —

ficaram na área de recepção, do lado de fora da grade de madeira, na
subdelegacia de Snowfield. Estavam quietas na presença da Morte.

Paul Henderson fora um bom homem com instintos decentes.
Sua morte era um terrível desperdício.
Bry ce chamou:
— Dra. Paige?
Ela se agachou do outro lado do corpo.
— Sim?
A senhora não mudou o corpo de lugar? Nem mesmo toquei nele, xerife. Não

havia sangue?
É como o senhor está vendo agora. Nada de sangue. O ferimento poderia ser

nas costas — falou Bryce. Mesmo que fosse, ainda haveria um pouco de sangue
no chão. Pode ser. — Ele fitou-lhe os olhos impressionantes — verdes pontilhados
de dourado. — Normalmente eu não mexeria num corpo até que o legista o
tivesse examinado. Mas esta não é uma situação normal, Terei que virar este
homem de barriga para baixo.

— Não sei se é seguro tocar nele.
— Alguém tem que fazê-lo — disse Bryce.
A dra. Paige se levantou e todos recuaram um ou dois passos.
Bry ce levou a mão ao rosto distorcido e enegrecido de Henderson.
— A pele ainda está ligeiramente quente — exclamou, surpreso.
A dra. Paige falou:
— Não creio que tenham morrido há muito tempo.
— Mas um corpo não fica descolorido e inchado em duas horas — falou Tal

Whitman.
— Estes corpos ficaram — replicou a doutora.
Bry ce virou o corpo de bruços, deixando as costas à mostra.
Nenhum ferimento.
Esperando encontrar uma depressão anormal no crânio, Bryce meteu os

dedos pela cabeleira espessa do morto, tateando os ossos. Se o delegado tivesse
sido atingido com força na parte de trás da cabeça...

Mas tampouco fora isso o que acontecera. O crânio estava intacto.
Bry ce se pôs de pé.
— Doutora, essas duas decapitações que a senhora mencionou...
acho melhor darmos uma olhada nelas.



— Será que um dos seus homens poderia ficar aqui com a minha irmã?
— Compreendo como se sente — falou Bryce. — Mas não creio que seja

sensato dividir os homens. Pode ser que não haja segurança em ficarmos todos
juntos; mas, por outro lado, pode ser que haja.

— Tudo bem — assegurou Lisa a Jenny. — Eu não quero ficar para trás, de
qualquer maneira.

Era uma garota de coragem. Tanto ela quanto a irmã intrigavam Bryce
Hammond. Estavam pálidas e seus olhos se achavam cheios de sombras roxas de
choque e horror, mas enfrentavam este pesadelo vivo e bizarro muito melhor do
que a maioria das pessoas o faria.

As Paiges foram guiando o grupo todo para fora da subdelegacia e na direção
da padaria.

Bryce estava achando difícil acreditar que Snowfield tivesse sido uma aldeia
normal e movimentada há pouco tempo. A cidade parecia seca, extinta e morta,
como uma antiga cidade perdida num deserto longínquo, num canto do mundo
onde até o vento, às vezes, se esquecia de ir. A quietude que envolvia a cidade
parecia um silêncio de inúmeros anos, de décadas, de séculos, um silêncio de
épocas inimaginavelmente longas, empilhadas umas sobre as outras.

Pouco depois de chegar em Snowfield, Bryce utilizara um megafone elétrico
para tentar obter uma resposta das casas silenciosas.

Agora parecia tolice ter sequer esperado uma resposta.
Entraram na padaria dos Liebermanns pela porta da frente e foram para a

cozinha nos fundos do prédio.
Na mesa de cepo de açougueiro, duas mãos cortadas agarravam as pontas de

um rolo de macarrão.
Duas cabeças cortadas espiavam por duas portas de forno.
— Oh, meu Deus — exclamou Tal, baixinho.
Bryce estremeceu.
Jake Johnson se encostou num armário branco e alto, necessitando

evidentemente de um apoio. Wargle falou: — Cristo, eles foram abatidos como
se fossem duas vacas... E

logo estavam todos falando a uma voz.
— ...por que diabo alguém faria...
— ...doente, pervertido...
— ...e onde estão os corpos?
— Sim — disse Bryce, erguendo a voz para se sobrepujar ao vozerio —, onde

estão os corpos! Vamos procurá-los.
Durante dois segundos ninguém se mexeu, todos petrificados pela ideia do

que poderiam encontrar.
— Dra. Paige, Lisa... não há necessidade de vocês nos ajudarem —

continuou Bry ce. — Basta se afastarem.



A médica assentiu. A mocinha sorriu, agradecida.
Trepidantemente, revistaram todos os armários, abriram todas as gavetas e

portas. Gordy  Brogan olhou dentro do grande forno, que não era equipado com
visor, e Frank Autry  examinou o frigorífico. Bryce inspecionou o banheiro
pequeno e impecável num dos cantos da cozinha. Mas não puderam achar os
corpos (ou qualquer pedaço dos corpos) do casal idoso.

— Por que o assassino levaria os corpos? — perguntou Frank.
— Talvez estejamos lidando com gente de algum culto — falou Jake Johnson.

Provavelmente queriam os corpos para algum ritual macabro.
— Se houver algum ritual — falou Frank —, parece-me que foi realizado aqui

mesmo.
Gordy  Brogan se precipitou para o lavatório, tropeçando e oscilando, um

garotão desajeitado que parecia formado apenas de pernas compridas e braços
compridos, cotovelos e joelhos. Sons de ânsias de vômitos atravessaram a porta
que ele fechara atrás de si.

Stu Wargle achou graça e falou:
— Jesus, que maricas.
Bryce se voltou para ele, de cara fechada.
— Em nome de Deus, o que está achando tão engraçado, Wargle? Tem gente

morta aqui. Acho que a reação de Gordy  é bem mais natural do que qualquer
uma das nossas.

O rosto pesado de Wargle, de olhinhos pequenos, toldou-se de raiva. Ele não
tinha nem espírito para ficar encabulado. Deus, como desprezo este homem,
pensou Bryce. Quando Gordy  voltou do banheiro, estava sem jeito.

— Desculpe, xerife.
— Não tem do quê, Gordy.
Eles saíram juntos da cozinha, passando pelo salão de Vendas e se dirigiram

para a calçada.
Bryce foi imediatamente até o portão de madeira entre a padaria e a loja

vizinha. Olhou sobre o topo do portão para o corredor coberto e sem luz. A dia.
Paige se acercou dele e Bryce perguntou: — Foi aqui que a senhora pensou ter
visto alguma coisa nos caibros do telhado?

— Bem, lisa achou que a coisa estava agachada junto à parede.
— Mas do corredor era este!
— Era.
O túnel estava totalmente às escuras.
Ele pegou a lanterna elétrica de cabo comprido de Tal, abriu o portão que

rangia, sacou o revolver e entrou no corredor. Havia ali um odor vago de
umidade desagradável. O guincho das dobradiças enferrujadas do portão e
depois o som de seus próprios passos ecoaram túnel abaixo, precedendo-o.

A luz da lanterna era potente; cobria mais da metade da passagem. Todavia



ele a manteve próximo de si, movendo-a para diante e para trás, cobrindo a área
mais imediata, examinando as paredes de concreto, depois olhando para o teto,
que ficava uns três metros acima da sua cabeça. Pelo menos nesta parte do
corredor, os caibros do telhado estavam desertos.

A cada passo que dava, Bry ce se sentia mais certo de que sacar o revólver
fora desnecessário — até que chegou mais ou menos no meio do túnel. Então, de
repente, sentiu... algo estranho... um tinir, um tremor frio e agoureiro na espinha.
Sentiu que não estava mais sozinho.

Era um homem que confiava nos seus palpites, e não ignorou este. Parou de
andar, ergueu a arma, prestou mais atenção do que antes ao silêncio, passou
rapidamente a luz da lanterna pelas paredes e teto, olhou para os caibros com
especial atenção, fitou a escuridão adiante quase até a entrada do beco, e chegou
até a olhar para trás para ver se algo havia surgido magicamente às suas costas.
Nada esperava na escuridão. No entanto, ele continuava a sentir que estava sendo
observado por olhos inamistosos.

Adiantou-se de novo, e a sua luz iluminou qualquer coisa.
Coberto por uma grade de metal, um ralo de trinta centímetros quadrados se

encontrava no chão da passagem. Dentro do ralo, algo indefinível cintilou,
refletindo a luz da lanterna; mexeu-se.

Cautelosamente, Bry ce se aproximou mais e dirigiu o facho diretamente para
dentro do ralo. O que quer que cintilara já tinha sumido.

Ele se agachou junto ao ralo e espiou pelas fendas da grade. O
facho de luz revelou apenas as paredes de um cano. Era um cano de

escoamento, de cerca de 45 centímetros de diâmetro, e estava seco, o que
significava que ele não vira apenas água.

Um rato? Snowfield era uma estação de esportes que recebia turistas
relativamente afluentes. Portanto, a cidade tomava medidas invulgarmente
rígidas para se manter livre de todo o tipo de animais nocivos. É claro que, a
despeito de todas as precauções de Snowfield neste sentido, a existência de um ou
dois ratos não era de todo impossível. Podia ter sido um rato. Mas Bry ce não
acreditava que tivesse sido.

Ele caminhou até o fundo do beco, depois voltou para o portão onde Tal e os
outros estavam à espera.

— Viu alguma coisa? — perguntou Tal.
— Não vi grande coisa — respondeu Bry ce, passando para a calçada e

fechando o portão atrás de si. Contou-lhes da sensação que tivera de estar sendo
observado e do movimento no cano.

— Os Liebermanns foram mortos por gente — falou Frank Autry. — Não por
algo pequeno o bastante para se enfiar por um cano.

— Sem dúvida é o que parece — concordou Bry ce.
— Mas o senhor sentiu alguma coisa lá? — perguntou Lisa, ansiosa.



— Senti alguma coisa — disse Bry ce à garota. — Aparentemente não me
afetou com a mesma intensidade com que você disse que a afetou. Mas era
definitivamente... estranho.

— Que bom — falou Lisa. — Ainda bem que não acha que somos apenas
mulheres histéricas.

— Considerando o que passaram, vocês são o mais “anti-histéricas " que se
possa desejar.

— Bem — falou a mocinha —, Jenny  é médica, e eu acho que também
gostaria de ser médica algum dia, e os médicos simplesmente não podem se dar
ao luxo de serem histéricos.

Ela era uma garota engraçadinha — embora Bry ce não pudesse ter deixado
de notar que a irmã mais velha era ainda mais bonita. Tanto a garota quanto a
doutora tinham o mesmo tom de cabelo: um castanho-avermelhado de cerejeira
bem encerada, grosso e lustroso.

Ambas também tinham a mesma pele dourada. Como, porém, as feições da
dra. Paige eram mais maduras do que as de Lisa, eram também mais
interessantes e atraentes, na opinião de Bryce. Os olhos da doutora eram ainda de
um tom mais verde do que os da irmã.

Bryce falou:
— Dra. Paige, gostaria de ver aquela casa onde os corpos estavam dentro do

gabinete de leitura com barricada.
— É — falou Tal. — Os assassinatos do quarto trancado.
— É na casa dos Oxleys, lá na Vail.
Ela os conduziu rua abaixo na direção da esquina da Vail Lane com a Sky line

Road.
O arrastar seco dos passos deles era o único som, e fez Bryce pensar

novamente em locais desertos, com escaravelhos pulando em pilhas de
pergaminhos de papiro frágeis e antigos, em túmulos do deserto.

Dobrando a esquina na Vail Lane, a dra. Paige parou e disse: — Tom e Karen
Oxley... hã... moravam a duas quadras daqui, descendo a rua.

Bryce examinou a rua. Falou:
— Em vez de irmos direto para a casa dos Oxleys, vamos dar uma olhada

em todas as casas e lojas daqui até a casa deles... pelo menos neste lado da rua.
Acho que é seguro nos dividirmos em dois grupos de quatro. Não vamos tomar
direções inteiramente diferentes.

Estaremos perto o bastante para nos ajudarmos uns aos outros, se houver
encrenca. Dra. Paige, Lisa... vocês ficam comigo e com Tal.

Frank, você fica encarregado da segunda equipe. — Frank assentiu. — Vocês
quatro fiquem bem juntos — advertiu Bry ce. — E quero dizer juntos mesmo.
Cada um de vocês tem que ficar à vista dos outros três o tempo todo.
Compreenderam?



— Compreendemos, xerife — respondeu Frank Autry.
— Tudo bem, então vocês quatro examinem o primeiro prédio depois deste

restaurante e nós examinaremos o prédio vizinho a ele.
Vamos alternando os prédios até o fim do quarteirão, depois paramos e

trocamos impressões. Se vocês encontrarem algo de realmente interessante, algo
mais do que simples corpos adicionais, venham me buscar. Se precisarem de
ajuda, disparem dois ou três tiros.

Escutaremos os tiros mesmo que estejamos dentro de outro prédio, li vocês
também fiquem atentos a tiros disparados por nós.

— Posso fazer uma sugestão? — indagou a dra. Paige.
— Claro — retrucou Bry ce. Voltando-se para Frank Autry, ela falou:
— Se depararem com qualquer cadáver que apresente sinais de hemorragia

nos olhos, ouvidos, nariz ou boca, avisem-me imediatamente. E também se
houver quaisquer indícios de vômito ou diarreia.

— Porque essas coisas podem indicar uma moléstia? — perguntou Bryce.
— É — respondeu ela. — Ou envenenamento.
— Mas já eliminamos essas possibilidades, não foi? — perguntou Gordy

Brogan.
Jake Johnson, aparentando mais idade que seus 57 anos, falou: — Não foi

uma moléstia que cortou Fora a cabeça daquelas pessoas.
— Estive pensando nisso — replicou a dra. Paige. — E se se tratar de uma

moléstia ou uma toxina química que jamais encontramos antes — uma forma
mutante de raiva, digamos —, que mata algumas pessoas mas simplesmente
deixa as outras loucas furiosas'? E se as mutilações foram feitas por aqueles que
ficaram alucinados?

— Isso seria provável? — quis saber Tal Whitman.
— Não. Mas, pensando bem, talvez não seja impossível. Além disso, quem é

capaz de dizer o que é provável ou improvável, agora?
Seria provável que uma coisa dessas acontecesse a Snowfield, para começo

de conversa?
Frank Autry  puxou o bigode e falou: — Mas se há bandos de maníacos

raivosos correndo soltos por aí... onde estão eles?
Todos olharam para a rua tranquila. Para as poças de sombra mais fundas

que se derramavam por relvados, calçadas e carros estacionados. Para as
janelas de sótão apagadas. Para as janelas de porão às escuras.

— Se escondendo — falou Wargle.
— Esperando — falou Gordy  Brogan.
— Não, isso não faz sentido — falou Bryce. — Maníacos raivosos não

ficariam escondidos, esperando e planejando. Eles nos,atacariam.
— Além disso — disse Lisa suavemente —, não é gente com raiva. É alguma

coisa bem mais estranha.



— Ela provavelmente tem razão — falou a dra. Paige.
— O que não me faz sentir nem um pouquinho melhor — disse Tal.
— Bem, se encontrarmos sinais de vômitos, diarreia ou hemorragia — falou

Bry ce —, então saberemos. E se não encontrarmos...
— Terei que apresentar uma nova hipótese — concluiu a dra.
Paige. Ficaram calados, sem animação para começar a busca porque não

sabiam o que podiam encontrar — ou o que poderia encontrá-los.
O tempo parecia ter parado.
O alvorecer, pensou Bryce Hammond, jamais chegará se não nos

mexermos.
— Vamos indo — falou.
O primeiro prédio era estreito e fundo, com uma combinação de galeria de

arte e loja de artesanato no primeiro andar. Frank Autry  quebrou uma vidraça na
porta da frente, meteu a mão para dentro e destrancou a porta. Entrou e acendeu
as luzes.

Fazendo sinal para os outros entrarem, falou: — Espalhem-se. Não fiquem
junto demais. Não queremos oferecer um alvo fácil.

Enquanto falava, Frank se lembrava do seu tempo de serviço no Vietnã, há
quase vinte anos. Esta operação tinha a qualidade angustiante de uma missão de
busca-e-destruição em território dos guerrilheiros.

Percorreram cautelosamente o salão de exposição da galeria, mas não
acharam ninguém. Tampouco havia pessoa alguma no pequeno escritório nos
fundos do salão. Todavia, uma porta no escritório abria para uma escada que
levava ao segundo andar.

Subiram a escada ao estilo militar. Frank subiu sozinho até o alto, arma na
mão, enquanto os outros esperavam. Localizou o interruptor no alto da escada,
acendeu-o e viu que estava no canto da sala de estar do apartamento do dono da
galeria. Quando teve certeza de que a sala estava vazia, fez sinal aos seus homens
para subirem.

Enquanto os outros subiam a escada, Frank penetrou na sala de estar, sempre
grudado à parede, atento.

Eles revistaram o resto do apartamento, tratando cada porta como ponto
potencial de emboscada. Tanto o gabinete de leitura quanto a sala de jantar
estavam desertos. Não havia ninguém escondido nos armários.

No chão da cozinha, contudo, encontraram um homem morto.
Ele estava usando apenas calças de pijama azuis, mantendo aberta a poria da

geladeira com o corpo pisado e inchado. Não havia ferimentos visíveis. Não
havia expressão de horror no seu rosto. Aparentemente, morrera tão de repente
que nem pudera ver o seu atacante... e sem o menor sinal de advertência de que
a morte estivesse próxima. No chão ao seu redor via-se material para preparar
um sanduíche: um vidro partido de mostarda, um pacote de salame, um tomate



parcialmente amassado, um pacote de queijo suíço.
— Não foi doença alguma que o matou — disse Jake Johnson, enfaticamente.

— Como é que podia estar doente se ia comer salame?
— E tudo aconteceu depressa mesmo — falou Gordy. — Ele estava com as

mãos cheias das coisas que tirou da geladeira, e quando se virou... a coisa
aconteceu. Bum: sem mais nem menos.

Descobriram outro cadáver no quarto. Ela estava na cama, nua.
Não tinha menos de vinte anos, nem mais de quarenta. Era difícil adivinhar a

sua idade por causa das pisaduras e do inchaço globais.
Seu rosto estava contorcido de terror, precisamente como o de Paul

Henderson, Ela havia morrido no meio de um grito.
Jake Johnson tirou uma caneta do bolso da camisa e enfiou-a pelo gatilho de

uma automática 22 que jazia nos lençóis amassados, ao lado do corpo.
— Não creio que seja preciso tomar cuidado com isso — falou Frank. — Ela

não foi baleada. Não há nenhum ferimento; nada de sangue. Se alguém usou a
arma, esse alguém foi ela mesma. Deixe-me vê-la.

Ele tirou a automática das mãos de Jake e ejetou o pente.
Estava vazio. Ele mexeu no cursor, apontou a boca da arma para a mesinha-

de-cabeceira e examinou o cano, não havia bala na câmara.
Levou a boca da arma ao nariz, farejou, sentiu o cheiro de pólvora.
— Foi disparada recentemente? — perguntou Jake.
— Muito recentemente. Supondo-se que o pente estivesse cheio quando ela o

usou, isso quer dizer que deu dez tiros.
— Olhe isto aqui — dizia Wargle.
Frank se virou e viu que Wargle apontava para um buraco de bala na parede

em frente ao pé da cama; ficava mais ou menos na altura de dois metros.
— E aqui — falou Gordy  Brogan, chamando a sua atenção para outra bala

localizada na madeira lascada da cômoda escura de pinho.
Encontraram todos os dez invólucros de metal na cama ou ao redor dela, mas

não conseguiram descobrir onde as outras oito balas estavam localizadas.
— Você acha que ela acertou oito vezes? — perguntou Gordy  a Frank.
— Besteira, isso seria impossível! — exclamou Wargle, ajeitando o cinturão

nos quadris gordos. — Se tivesse acertado em alguém oito vezes, não seria o
único cadáver no quarto, porra.

— Certo — disse Frank, embora lhe desagradasse ter que concordar com Stu
Wargle sobre qualquer coisa. — Além disso, não há sangue. Se tivesse acertado
oito vezes, haveria um bocado de sangue.

Wargle foi até o pé da cama e fitou a mulher morta. Ela estava recostada em
dois travesseiros fofos, e tinha as pernas abertas numa paródia grotesca de
desejo.

— O cara na cozinha devia estar aqui, trepando com essa dona — falou



Wargle. — Quando acabou com ela, foi para a cozinha preparar alguma coisa
para comerem. Enquanto estavam separados, alguém entrou aqui e a matou.

— Mataram primeiro o homem na cozinha — falou Frank. — Ele não podia
ter sido apanhado de surpresa se tivesse sido atacado depois que ela atirou dez
vezes.

Wargle falou:
— Cara, eu bem que gostaria de ter passado o dia todo na cama com uma

gata dessas.
Frank olhou para ele, de boca aberta.
— Wargle, você é revoltante. Fica ouriçado até com um cadáver inchado... só

porque está nu?
O rosto de Wargle ficou vermelho, e ele afastou os olhos do cadáver.
— Que diabo está havendo com você, Frank? O que acha que sou — algum

tarado? Hein? Porra, não. Eu vi aquela foto ali na mesinha-de-cabeceira. —
Apontou para uma fotografia emoldurada em prata ao lado do abajur. — Está
vendo, ela está de biquíni. Dá para se ver que ela era uma gata bonitona. Mamas
grandes. Pernas espetaculares. Foi isso que me ouriçou, meu chapa.

Frank balançou a cabeça.
— O que me espanta é que você consiga ficar ouriçado com qualquer coisa

no meio disto, no meio de tanta morte.
Wargle achou que aquilo era um elogio. Piscou o olho.
Se eu sair disto aqui com vida, pensou Frank, não vou deixar nunca mais que

Bry ce Hammond destaque o Wargle para meu parceiro.
Prefiro me demitir.
Gordy  Brogan perguntou:
— Como é que ela pode ter acertado oito vezes e não ter detido alguma coisa?

Como é que não há uma só gota de sangue?
Jake Johnson voltou a correr a mão pela cabeleira branca.
— Não sei, Gordy. Mas uma coisa eu sei... gostaria que Bryce não tivesse me

escolhido para vir para cá.
Ao lado da galeria de arte, o cartaz na frente do prédio pitoresco de dois

andares dizia:
BROOKHART'S

________________________________________
CERVEJA — VINHO — BEBIDAS ALCOÓLICAS

FUMO — REVISTAS — JORNAIS — LIVROS
As luzes estavam acesas, e a porta destrancada. O Brookhart's ficava aberto

até as nove, mesmo nas noites de domingo durante a baixa temporada.
Bryce entrou primeiro, seguido por Jennifer e Lisa Paige. Tal entrou por

último. Ao escolher um homem para protegei a sua retaguarda numa situação de
perigo, Bryce sempre preferia Tal Whitman. Não confiava em mais ninguém



como confiava em Tal, nem mesmo em Frank Autry.
Brookhart era um lugar atravancado, mas curiosamente simpático e

agradável. Havia refrigeradores altos de porta de vidro cheios de latas e garrafas
de cerveja, prateleiras, suportes e caixas cheios de garrafas de vinho e bebidas
alcoólicas, e outras prateleiras atulhadas de livros, revistas e jornais. Charutos e
cigarros estavam empilhados em caixas e caixotes, e latas de fumo para
cachimbo ficavam expostas em montes, ao acaso, sobre diversos balcões. Uma
variedade de guloseimas se encaixava em qualquer canto que houvesse espaço:
barras de chocolate, dropes, goma de mascar, amendoim, pipoca, batatinhas
fritas e mais outros salgadinhos.

Bryce foi na frente, procurando corpos nos corredores da loja deserta. Mas
não havia nenhum.

Havia, contudo, uma imensa poça d'água, com cerca de dois centímetros de
profundidade, que cobria metade do chão. Eles a rodearam cuidadosamente.

— De onde veio essa água toda? — indagou Lisa.
— Deve haver um vazamento no tanque de condensação debaixo de um dos

refrigeradores de cerveja — falou Tal Whitman.
Passaram por uma caixa de vinho e deram uma boa olhada em todos os

refrigeradores. Não havia água alguma nas proximidades daqueles aparelhos
elétricos, que roncavam baixinho.

— Quem sabe é um cano furado — falou Jennifer Paige.
Continuaram a exploração, descendo para a adega, que era usada para a

armazenagem de vinho e outras bebidas em caixotes de papelão, subindo depois
para o último andar, acima da loja, onde havia um escritório. Não encontraram
nada de anormal.

Novamente dentro da loja, dirigiram-se para a porta da frente, Bruce parou e
se agachou para olhar mais de perto a poça no chão.

Umedeceu a ponta do dedo no líquido; parecia ser água, e não tinha cheiro.
— O que foi? — perguntou Tal. Novamente de pé, Bryce respondeu:
— É estranho... toda esta água aqui.
— Vai ver que é o que a dra. Paige falou... só um cano furado.
Bryce assentiu. Todavia, embora não soubesse dizer por que, a poça grande

lhe parecia significativa.
A Farmácia Tay ton era um local pequeno que atendia Snowfield e todas as

cidades montanhesas vizinhas. Um apartamento ocupava dois andares acima da
farmácia; era decorado em tons de creme e pêssego, com peças de realce
verde-esmeralda, e com diversas antiguidades de boa qualidade.

Frank Autry  conduziu os seus homens por todo o prédio, mas não acharam
nada de extraordinário — a não ser o carpete ensopado da sala de visitas. Estava
realmente encharcado; praticamente chapinharam nele.

A Candleglow Inn positivamente irradiava encanto e classe: os beirais fundos



e as cornijas primorosamente entalhadas, as janelas com mainel flanqueadas por
persianas brancas entalhadas. Duas lâmpadas de carruagem afixavam-se em
pilastras de pedra, uma de cada lado do curto caminho de pedra. Três holofotes
pequenos espalhavam leques de luz, dramaticamente, na fachada da estalagem.

Jenny, Lisa, o xerife e o tenente Whitman pararam na calçada diante da
Candleglow, e Hammond perguntou: — Estão funcionando nesta época do ano?

— Sim — respondeu Jenny. — Conseguem ter metade dos quartos ocupados
durante a baixa temporada. Sua reputação é fantástica entre viajantes exigentes...
e têm apenas dezesseis quartos.

— Bem... vamos dar uma olhada.
As portas da frente davam para um saguão pequeno e confortavelmente

mobiliado: piso de carvalho, tapete oriental escuro, sofás em bege-claro, um par
de cadeiras Rainha Anne estofadas num tecido cor-de-rosa, mesinhas laterais de
cerejeira, abajures de latão.

A mesa da recepção ficava à direita. Havia uma campainha no balcão de
madeira e Jenny  a apertou diversas vezes, rapidamente, sem esperar resposta, e
não obtendo nenhuma.

— Dan e Sy lvia têm um apartamento por trás do escritório — disse ela,
apontando para o escritoriozinho apertado do outro lado do balcão.

— São os donos disto aqui? — indagou o xerife.
— São. Dan e Sy lvia Kanarsky.
O xerife fitou-a por um momento.
— Amigos?
— É. Amigos íntimos.
— Então é melhor não irmos olhar no apartamento deles.
Compreensão e compaixão brilhavam nos seus olhos azuis de pálpebras

pesadas. Jenny  ficou surpresa ao se dar conta, repentinamente, da bondade e
inteligência que havia no rosto dele.

Durante esta última hora, vendo-o trabalhar, ela aos poucos começara a
perceber que ele era consideravelmente mais alerta e eficiente do que
aparentava ser a princípio. Agora, fitando aqueles olhos sensíveis, compassivos,
ela se deu conta de que ele era perceptivo, interessante, digno de respeito.

— Não podemos simplesmente ir embora — falou ela. — Este lugar vai ter
que ser revistado, mais cedo ou mais tarde. A cidade inteira tem que ser
revistada. É melhor nos livrarmos logo desta parte.

Ela levantou uma parte do balcão de madeira que tinha dobradiças e
começou a cruzar a portinha para o escritório além dele.

— Por favor, doutora — falou o xerife —, deixe sempre que um de nós, eu
ou o tenente Whitman, vá na frente.

Ela recuou obedientemente e ele a precedeu ao entrarem no apartamento de
Dan e Sy lvia, mas não acharam ninguém. Nenhum cadáver.



Graças a Deus.
De volta à recepção, o tenente Whitman folheou o livro de registros.
— Há somente seis quartos alugados no momento, e ficam todos no segundo

andar.
O xerife localizou uma chave mestra num porta-chaves junto às caixas de

correspondência.
Com cautela quase monótona, eles subiram e revistaram os seis quartos. Nos

cinco primeiros encontraram bagagem, máquinas fotográficas, postais
parcialmente escritos e outros indícios de que realmente havia hóspedes na
estalagem, mas não encontraram os hóspedes propriamente ditos.

No sexto quarto, quando o tenente Whitman tentou abrir a porta do banheiro
conjugado, viu que estava trancada. Bateu com força na porta e gritou:

— Polícia! Tem alguém aí? Ninguém respondeu.
Whitman olhou para a maçaneta, depois para o xerife.
— Não tem trinco deste lado, então deve ter alguém aí dentro.
Arrombo a porta?
— Parece madeira sólida — falou Hammond. — Não vale a pena deslocar o

seu ombro. Arrebente a fechadura com um tiro.
Jenny  pegou o braço de Lisa e puxou a garota para o lado, para fora do

caminho de qualquer lasca que pudesse voar.
O tenente Whitman gritou uma advertência para quem quer que estivesse no

banheiro, depois disparou um único tiro. Abriu a porta com um pontapé e entrou
rapidamente.

— Não tem ninguém aqui.
— Quem sabe saíram pela janela — disse o xerife.
— Aqui não tem nenhuma janela — falou Whitman, franzindo o cenho.
— Tem certeza de que a porta estava trancada?
— Absoluta. E só podia ser trancada por dentro.
— Mas como... se não havia ninguém aí? Whitman deu de ombros.
— Além do mais, tem uma coisa aqui que acho que você deve vir ver.



Todos foram ver, na verdade, pois o banheiro era grande o bastante para
acomodar quatro pessoas. No espelho que encimava a pia, uma mensagem fora
escrita às pressas em letras grandes, pretas, gordurosas: Timothy  Fly te o inimigo
antigo.

Noutro apartamento, em cima de outra loja, Frank Autry  e seus homens
encontraram outro carpete ensopado e chapinharam nele também. Na sala de
visitas, sala de jantar e quartos, o carpete estava seco, mas no corredor que
levava à cozinha estava encharcado. E na própria cozinha, três quartos do piso
ladrilhado estavam cobertos de água, com poças que, em alguns lugares,
chegavam a ter cerca de dois centímetros de profundidade. Parado no corredor,
olhando para a cozinha, Jake Johnson falou:

— Deve ser um cano furado.
— Foi isso que você disse na outra casa — lembrou-lhe Frank.



— Parece muita coincidência, não acha?
Gordy  Brogan comentou:
— É só água. Não sei o que possa ter a ver com... todos os assassinatos.
— Merda — falou Stu Wargle —, estamos perdendo tempo. Não tem nada

aqui. Vamos embora.
Ignorando-os, Frank entrou na cozinha, pisando com cuidado numa das

extremidades do laguinho, dirigindo-se para uma zona seca perto de uma fileira
de armários. Abriu diversos armários antes de encontrar um pequeno recipiente
de plástico usado para guardar sobras de comida. Estava limpo e seco, e tinha
uma tampa de pressão que o vedava completamente. Numa gaveta encontrou
uma colher de medida, e usou-a para colocar água no recipiente.

— O que está fazendo? — perguntou Jake, parado junto à porta.
— Coletando uma amostra.
— Amostra? Por quê? Não passa de água.
— É — replicou Frank. — Mas há alguma coisa de esquisito nela.
O banheiro. O espelho. As letras grandes, pretas, gordurosas.
Jenny  fitou as cinco palavras em letras de fôrma.
— Quem é Timothy  Fly te? — perguntou Lisa.
— Pode ser o cara que escreveu isto — respondeu o tenente Whitman.
— O quarto está alugado a Fly te? — perguntou o xerife.
— Tenho certeza de que não vi o nome dele no livro de registro — disse o

tenente. — Podemos verificar quando descermos, mas tenho absoluta certeza.
— Talvez Timothy  Fly te seja um dos assassinos — falou Lisa. —

Provavelmente o sujeito que alugou este quarto reconheceu-o e deixou esta
mensagem.

O xerife balançou a cabeça.
— Não. Se Fly te tem alguma coisa a ver com o que aconteceu nesta cidade,

não deixaria o nome no espelho deste jeito. Trataria de apagá-lo.
— A não ser que não soubesse que estava ali — falou Jenny.
— Ou talvez soubesse que estava ali, mas, sendo um daqueles maníacos

raivosos de que a senhora falou, não se importasse com o fato de ser ou não
apanhado — disse o tenente.

Bryce Hammond olhou para Jenny.
— Há alguém na cidade chamado Fly te?
— Não que eu saiba.
— Conhece todo mundo em Snowfield?
— Conheço.
— Todos os quinhentos habitantes?
— Praticamente todo mundo — retrucou ela.
— Praticamente todo mundo, não é? Então poderia haver um Timothy  Fly te

aqui?



— Mesmo que não o conhecesse pessoalmente, ainda assim teria ouvido
alguém falar nele. É uma cidade pequena, xerife, pelo menos durante a baixa
temporada.

— Poderia ser alguém de Mount Larson, Shady  Roost ou Pineville — sugeriu
o tenente.

Ela desejou que eles pudessem passar a outro lugar para discutir a mensagem
no espelho. Do lado de fora. Ao ar livre. Onde nada pudesse se esgueirar na
direção deles sem se revelar. Tinha a sensação fantástica, sem base, mas
inegável, de que alguma coisa — alguma coisa muito estranha — estava se
movimentando noutra parte da estalagem neste exato minuto, cumprindo
sorrateiramente alguma tarefa pavorosa que ela, o xerife, Lisa e o delegado
ignoravam, para mal deles.

— E quanto à segunda parte da mensagem? — indagou Lisa, apontando para
o INIMIGO ANTIGO.

— Bem, voltamos ao que Lisa falou primeiro — disse Jenny, finalmente. —
Parece que o homem que escreveu isto estava nos dizendo que Timothy  Fly te
era seu inimigo. Nosso também, acho eu.

— Talvez — retrucou Bryce Hammond, com ar de dúvida. — Mas parece
um jeito estranho de colocar a coisa — "o inimigo antigo".

Meio esquisito, quase arcaico. Se ele se trancou no banheiro para fugir de
Fly te e depois escreveu uma advertência apressada, não teria dito "Timothy
Fly te, meu velho inimigo", ou outra coisa mais direta? O

tenente Whitman concordou.
— Na verdade, se ele quisesse deixar uma mensagem acusando Fly te, teria

escrito "Foi Timothy  Fly te", ou talvez "Timothy  Fly te matou todos eles". A última
coisa que ele ia querer era ser obscuro.

O xerife começou a mexer nos artigos na prateleira funda que ficava acima
da pia, logo abaixo do espelho: um frasco de creme para a pele, loção pós-barba
com cheiro de limão, um barbeador elétrico de homem, um par de escovas de
dentes, pasta de dente, pentes, escovas de cabelo, um estojo de maquiagem para
mulher.

— Ao que parece, havia duas pessoas neste quarto. Admitindo-se que elas se
trancaram no banheiro, então duas pessoas desapareceram como que por
encanto. Mas com que escreveram no espelho?

— Parece que foi com lápis de sobrancelha — falou Lisa.
— Eu também acho — concordou Jenny.
Revistaram o banheiro procurando um lápis de sobrancelha preto. Não

conseguiram achá-lo.
— Formidável — falou o xerife, exasperado. — Quer dizer que o lápis de

sobrancelha sumiu, juntamente com duas pessoas que se trancaram aqui. Duas
pessoas raptadas de um quarto trancado.



Desceram e foram até a recepção. Segundo o registro dos hóspedes, o quarto
em que a mensagem fora encontrada era ocupado pelo sr. e sra. Harold Ordnay,
de São Francisco.

— Nenhum dos outros hóspedes se chama Timothy  Fly te — disse o xerife
Hammond, fechando o livro de registro.

— Bem — falou o tenente Whitman —, acho que é só o que podemos fazer
por aqui, no momento.

Jenny  ficou aliviada ao ouvi-lo dizer aquilo.
— Está bem — concordou Bryce Hammond. — Vamos nos encontrar com

Frank e os outros. Talvez eles tenham achado algo que nós não achamos.
Começaram a cruzar o saguão. Depois de darem dois passos, Lisa os deteve

com um grito.
Todos a viram um segundo depois que chamou a atenção da garota. Estava

numa mesinha lateral, diretamente no facho de luz de um abajur de cúpula cor-
de-rosa, tão lindamente iluminada que quase parecia um objeto de arte em
exposição. Uma mão de homem. Uma mão cortada.

Lisa desviou o olhar da visão macabra.
Jenny  abraçou a irmã, olhando por sobre o ombro de Lisa com uma

fascinação apavorada. A mão. A mão maldita, zombeteira, impossível.
Segurava com firmeza um lápis de sobrancelha entre o polegar e os dois

primeiros dedos. O lápis de sobrancelha. O mesmo. Tinha que ser.
O horror de Jenny  foi tão grande quanto o de Lisa, mas ela mordeu o lábio e

conteve um grito. Não foi meramente a visão da mão que a enjoou e aterrorizou.
O que a fez prender a respiração até o peito arder foi o fato de que a mão não
estava naquela mesinha lateral momentos atrás. Alguém a colocara ali enquanto
eles estavam lá em cima, sabendo que a encontrariam. Alguém estava
debochando deles, alguém com um senso de humor extremamente pervertido.

Os olhos encobertos de Bryce Hammond estavam abertos como Jenny
jamais os vira.

— Droga, mas esta coisa não estava aqui antes, estava?
— Não — respondeu Jenny.
O xerife e o delegado estavam carregando as armas com a boca apontada

para o chão. Agora, ergueram os revólveres como se pensassem que a mão
cortada poderia largar o lápis de sobrancelha, saltar da mesa, jogar-se sobre o
rosto de alguém e arrancar-lhe fora os olhos.

Ficaram sem fala.
Os desenhos em espiral do tapete oriental pareciam ter-se transformado em

serpentinas de refrigeração, lançando ondas de ar gelado.
Lá em cima, num quarto distante, uma tábua de chão ou uma porta sem

lubrificação rangeu, gemeu, rangeu.
Bryce Hammond ergueu os olhos para o teto do saguão.



Crrrééééc.
Podia ser apenas um barulho natural de acomodação. Ou podia ser outra

coisa.
— Agora não há mais dúvida — disse o xerife.
— Sobre quê? — perguntou o tenente Whitman, olhando não para o xerife,

mas para as outras entradas que davam para o saguão.
O xerife se voltou para Jenny.
— A senhora disse que, ao ouvir a sirene e o sino da igreja, pouco antes de

chegarmos, teve a consciência de que o que quer que tivesse acontecido a
Snowfield ainda poderia estar acontecendo.

— Foi.
— Agora sabemos que tinha razão.
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Campo de batalha

Jake Johnson esperava com Frank, Gordy  e Stu Wargle no fim do quarteirão,
num trecho de calçada fortemente iluminado em frente ao Mercado Gilmartin,
uma mercearia.

Viu Bry ce Hammond sair da Candleglow Inn, e pedia aos céus que o xerife
andasse mais depressa. Não gostava de ficar ali parado naquela luz toda. Que
diabo, era como estar num palco. Jake sentia-se vulnerável.

É claro, alguns minutos antes, enquanto faziam uma revista em alguns dos
prédios da rua, eles tinham tido que passar por zonas escuras onde as sombras
pareciam pulsar e se mover como criaturas vivas, e Jake olhara com um anseio
feroz para este mesmo trecho de calçada fortemente iluminada. Tivera tanto
medo da escuridão como tinha agora da luz.

Correu a mão nervosamente pelo cabelo branco e espesso. A outra mão ele
deixou sobre a ponta do revólver que sobressaía do coldre.

Jake Johnson não apenas acreditava na cautela; adorava-a. A cautela era seu
deus. Seguro morreu de velho; mais vale um pássaro na mão do que dois voando;
devagar se vai ao longe.. Ele tinha um milhão de máximas que, para ele, eram
como postes de luz marcando o único caminho seguro. Para além dessas luzes
ficava um vácuo frio de risco, chances e caos.

Jake nunca se casara. O casamento significava assumir muitas
responsabilidades novas. Significava pôr em risco as suas emoções e o seu
dinheiro, e todo o seu futuro.

No tocante às finanças, também levara uma existência cautelosa e frugal.
Tinha feito um bom pé-de-meia, diversificando os seus fundos numa ampla
variedade de investimentos.

Jake, agora com 57 anos, trabalhava para o departamento policial do condado
de Santa Mira há mais de 37 anos. Podia ter-se aposentado há bastante tempo.
Mas se preocupava com a inflação, portanto continuava no emprego,
aumentando o valor da sua aposentadoria, poupando mais e mais dinheiro.

Ter-se tornado policial fora talvez a única coisa não cautelosa que Jake
Johnson já fizera. Ele não quisera ser tira. Santo Deus, não!

Mas o seu pai, Big Ralph Johnson, fora xerife do condado nos anos 40 e 50, e
esperava que o filho seguisse os seus passos. Big Ralph jamais aceitava um não
como resposta. Jake tinha certeza de que Big Ralph o deserdaria se ele não
entrasse para a força policial. Não que houvesse uma vasta fortuna na família;
não havia. Mas havia uma boa casa e contas bancárias respeitáveis. E por trás da
garagem da família, enterrados no gramado, a um metro de profundidade, havia
diversos vidros grandes de conserva cheios de maços bem enroladinhos de notas



de vinte, cinquenta e cem dólares, dinheiro que Big Ralph aceitara de suborno e
que guardara para a época das vacas magras. E, assim, Jake se tornara um tira
como o pai, que finalmente morrera aos 82 anos, quando Jake estava com 51. A
essa altura Jake não tinha outro jeito senão continuar como tira pelo resto de sua
vida profissional, já que era a única coisa que sabia fazer.

Ele era um tira cauteloso. Por exemplo, evitava atender a chamados de
problemas domésticos, porque os policiais às vezes eram mortos ao tentar
separar maridos e mulheres exaltados. As paixões eram muito violentas nesse
tipo de confronto. Olhem só para esse corretor imobiliário, Fletcher Kale. Um
ano atrás, Jake comprara um terreno nas montanhas por intermédio de Kale, e o
homem parecia tão normal quanto qualquer outro. Agora matara a mulher e o
filho. Se um tira tivesse interferido naquele dia, Kale o teria matado também.

Quando um despachante da polícia alertava Jake para um roubo em
andamento, ele normalmente mentia sobre a sua localização, dizendo-se tão
longe da cena do crime que outros guardas estariam mais próximos dela; então,
aparecia por lá mais tarde, quando tudo já estava sob controle.

Não era covarde. Houve vezes em que se encontrou na linha de fogo e,
nessas ocasiões, portou-se como um tigre, um leão, um urso furioso. Ele era
apenas cauteloso.

Havia serviços de polícia que ele realmente apreciava. Cuidar do trânsito não
era ruim. E adorava o serviço burocrático. O único prazer que sentia ao fazer
uma prisão era o preenchimento subsequente de numerosos formulários que o
mantinham em segurança na delegacia durante algumas horas.

Desta feita, infelizmente, as suas manobras de ficar remanchando no
preenchimento da papelada tinham sido um tiro pela culatra. Estava na
delegacia, ocupado com uns formulários, quando a dra. Paige telefonara. Se
estivesse na rua, patrulhando, poderia ter evitado esta missão.

Mas, agora, cá estava ele. Parado sob a luz forte, tornando-se um alvo
perfeito. Droga.

Para tornar as coisas piores, era evidente que algo extremamente violento
ocorrera dentro do Mercado Gilmartin. Duas das cinco grandes vidraças na parte
da frente tinham sido quebradas de dentro para fora; a calçada estava toda cheia
de cacos de vidro. Caixas de comida de cachorro enlatada e pacotes de latas de
cerveja tinham sido arremessados pelas janelas e agora estavam espalhados pela
calçada.

Jake estava com medo de que o xerife fosse mandar que eles entrassem no
mercado para ver o que acontecera, e estava com medo de que algo perigoso
ainda estivesse lá, à espera.

O xerife, Tal Whitman e as duas mulheres finalmente chegaram ao mercado
e Frank Autry  mostrou-lhes o recipiente de plástico que continha a amostra de
água. O xerife falou que encontrara outra enorme poça d'água no Brookhart's, e



eles concordaram que aquilo podia significar alguma coisa. Tal Whitman contou-
lhes sobre a mensagem no espelho — e sobre a mão cortada... doce Jesus! — na
Candleglow Inn e ninguém sabia também o que aquilo significava.

O xerife Hammond voltou-se para a frente estilhaçada do mercado e disse o
que Jake temia que dissesse: — Vamos dar uma olhada.

Jake não queria ser o primeiro a cruzar as portas. Nem um dos últimos
também. Ficou no meio da procissão.

A mercearia estava uma bagunça. Em volta das três caixas registradoras,
expositores de metal pretos tinham sido derrubados.

Goma de mascar, balas, lâminas de barbear, livros de bolso e outros artigos
pequenos derramavam-se pelo chão.

Eles atravessaram a parte dianteira da loja, examinando cada corredor ao
passarem por ele. A mercadoria tinha sido arrancada das prateleiras e lançada ao
chão. Caixas de cereais tinham sido rasgadas, e os pedaços de papelão colorido
sobressaíam no meio dos flocos de milho e dos choquilhos. Das garrafas de
vinagre destroçadas vinha um fedor pungente. Vidros de geleia, picles, mostarda,
maionese e molhos estavam misturados num monte irregular e viscoso.

No início do último corredor, Bry ce Hammond se virou para a dra. Paige.
— A loja estaria aberta hoje de noite?
— Não — replicou a médica —, mas eu acho que às vezes eles arrumam as

prateleiras nos domingos à noite. Não é sempre. Só de vez em quando.
— Vamos dar uma olhada nos fundos — falou o xerife. — Podemos

encontrar alguma coisa de interessante.
Disso é que eu tenho medo, pensou Jake.
Seguiram Bryce Hammond pelo último corredor, pisando em e se desviando

de pacotes de dois quilos de açúcar e farinha, alguns dos quais tinham se rasgado.
Enfileirados nos fundos da loja havia refrigeradores para carne, queijo, ovos

e leite. Para além dos refrigeradores ficava a área de trabalho brilhando de
limpa onde a carne era cortada, pesada e embrulhada para o consumo.

Os olhos de Jake dardejaram nervosamente sobre as mesas de porcelana e
cepo de açougueiro. Ele soltou um suspiro de alívio quando viu que não havia
nada em cima delas. Não teria ficado surpreso de ver o corpo do gerente da loja
cortado habilmente em filés, assados e costeletas.

Bryce Hammond falou: — Vamos dar uma olhada no depósito.
Não vamos não, pensou Jake.
Hammond continuou:
— Quem sabe nós... As luzes se apagaram.
As únicas janelas ficavam na parte da frente da loja, mas mesmo lá estava

escuro. As luzes das ruas também tinham se apagado. Aqui, a escuridão era total,
cegante.

Várias vozes falaram a um só tempo: — Lanternas!



— Jenny !
— Lanternas!
Então um bocado de coisa aconteceu muito depressa.
Tal Whitman acendeu uma lanterna elétrica e o facho de luz, como uma

lâmina, apunhalou o chão. No mesmo instante, algo o atingiu por trás, algo
invisível que se aproximara sob o manto da noite, sorrateira e velocissimamente.
Whitman foi lançado para a frente, caindo em cima de Stu Wargle.

Autry  estava soltando a outra lanterna de cabo comprido da presilha no seu
cinturão de armas. Todavia, antes que pudesse acendê-

la, tanto Wargle quanto Tal Whitman caíram em cima dele e os três foram ao
chão.

Quando Tal caiu, a lanterna voou da sua mão.
Bryce Hammond, brevemente iluminado pela luz em movimentos, tentou

agarrar a lanterna, mas errou. Ela caiu no chão e foi girando para longe,
lançando sombras loucas e agitadas com cada revolução, sem iluminar nada.

E uma coisa fria tocou a nuca de Jake. Fria e ligeiramente úmida — no
entanto, algo que estava vivo.

Ele se crispou todo ante o toque, tentou se afastar e se virar.
Algo rodeou o seu pescoço com a presteza de um chicote.
Jake ficou sem fôlego.
Mesmo antes de poder erguer as mãos para lutar com o seu assaltante, seus

braços foram agarrados e presos.
Estava sendo erguido no ar como se fosse uma criança.
Tentou gritar, mas uma mão gélida se fechou sobre a sua boca.
Pelo menos ele achava que era uma mão. Mas parecia a pele de um enguia,

fria e úmida.
E fedia também. Não muito. Não emanava nuvens de fedor. Mas o cheiro era

tão diferente de qualquer coisa que Jake já sentira antes, tão amargo e pungente e
inclassificável, que, mesmo em pequenas quantidades, era quase intolerável.

Ondas de terror e repulsão quebraram e espumaram dentro dele, e ele
pressentiu que estava na presença de algo inimaginavelmente estranho e
inquestionavelmente perverso.

A lanterna elétrica ainda rodopiava pelo chão. Somente uns dois segundos
tinham se passado desde que Tal a deixara cair, embora para Jake parecesse
muito mais do que isso. Agora ela rodopiava pela última vez e bateu de encontro
à base do refrigerador de leite. A lente se estilhaçou em inúmeros pedaços e até
mesmo aquela luz débil e errática lhes foi negada. Embora não houvesse
iluminado nada, fora melhor do que a escuridão total. Sem ela, a esperança
também se extinguiu.

Jake se esticou, se retorceu, se flexionou, se sacudiu e se contorceu numa
dança epilética de pânico, num fandango espasmódico de fuga. Mas não



conseguiu libertar nem ao menos uma das mãos. O seu adversário invisível
simplesmente apertava mais o seu braço.

Jake escutou os outros se chamando uns aos outros; pareciam estar muito
longe.
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Subitamente

Jake Johnson desaparecera.
Antes que Tal pudesse localizar a lanterna intacta, aquela que Frank Autry

deixara cair, as luzes do mercado piscaram e depois se acenderam, firmes e
fortes. A escuridão não durara mais do que quinze ou vinte segundos.

Mas Jake sumira.
Procuraram-no. Não estava nos corredores, na geladeira de carne, no

depósito, no escritório nem no banheiro dos empregados.
Saíram do mercado — agora em número de sete — atrás de Bryce,

movendo-se com extrema cautela, esperando encontrar Jake do lado de fora, na
rua. Mas ele não estava lá.

O silêncio de Snowfield era um grito mudo e zombeteiro de ridículo.
Tal Whitman achou que a noite parecia agora infinitamente mais escura do

que fora há alguns minutos. Era um imenso papo no qual tinham entrado,
inadvertidamente. Esta noite profunda e atenta estava com fome.

— Onde é que ele pode ter ido? — perguntou Gordy, parecendo um tanto
selvagem, como sempre parecia quando franzia o cenho, muito embora, no
momento, estivesse apenas com medo.

— Ele não foi a lugar algum — disse Stu Wargle. — Ele foi levado.
— Não pediu socorro.
— Nem teve chance.
— Acha que ele está vivo... ou morto? — perguntou a mais jovem das Paiges.
— Bonequinha — falou Wargle, esfregando a barba por fazer na ponta do

queixo —, eu não ficaria cheia de esperança, se fosse você.
Aposto o meu último tostão como vamos achar Jake em algum lugar, duro

feito uma tábua, todo inchado e roxo como os outros todos.
A mocinha estremeceu e se acercou mais da irmã. Bry ce Hammond disse:
— Calma, não vamos dar Jake por perdido assim tão depressa.
— Concordo — manifestou-se Tal. — Existe muita gente morta nesta cidade.

Mas me parece que a maioria não está morta. Apenas desaparecida.
— Estão todos mais mortos do que bebês sob o efeito do napalm. Não é

mesmo, Frank? — Wargle não perdia uma chance de implicar com Frank sobre o
tempo que este servira no Vietnã. — Só que ainda não os encontramos.

Frank não se deu por achado. Tinha inteligência e autocontrole demais para
isso. Falou:

— O que não entendo é por que aquilo não nos pegou a todos quando teve a
chance. Por que apenas derrubou Tal?

— Eu ia acender a lanterna — disse Tal. — Aquilo não queria que eu o



fizesse.
— É — disse Frank —, mas por que Jake foi o único a ser agarrado, e por que

se mandou logo depois?
— Está brincando conosco — disse a dra. Paige. A luz da rua fazia seus olhos

faiscarem com um fogo verde. — É como eu falei na hora do sino da igreja e da
sirene. É como um gato brincando com os ratos.

— Mas por quê? — indagou Gordy, exasperado. — O que consegue com tudo
isso? O que é que aquilo quer?

— Esperem aí — aparteou Bry ce. — Que história é essa de todo mundo estar
falando em "aquilo"? Da última vez em que fiz uma pesquisa informal, me
parece que o consenso geral era que somente um bando de assassinos psicopatas
poderia ter feito isso. Maníacos. Gente.

Eles se entreolharam, inquietos. Ninguém estava ansioso para dizer o que lhe
passava pela cabeça. Coisas inimagináveis agora eram imagináveis. Eram coisas
que pessoas razoáveis não conseguiam verbalizar com facilidade.

O vento soprou na escuridão e as árvores obedientes se inclinaram,
reverentes.

As luzes da rua piscaram.
Todos se sobressaltaram, assustados com a inconstância da luz.
Tal levou à mão ao revólver no coldre. Mas as luzes não se apagaram.
Ficaram atentos à cidade sepulcral. O único som era o sussurro das árvores

agitadas pelo vento, que era como a última, longa expiração antes do túmulo, um
último suspiro extenso.

Jake está morto, pensou Tal. Ao menos desta vez Wargle tem razão. Jake está
morto, e talvez nós todos também estejamos, só que ainda não sabemos.

Voltando-se para Frank Autry, Bryce perguntou: — Frank, por que você falou
"aquilo", em vez de "eles", ou coisa parecida?

Frank lançou um olhar para Tal, buscando apoio, mas Tal também não sabia
ao certo por que ele próprio dissera "aquilo". Frank pigarreou. Passou o peso do
corpo de um pé para o outro e olhou para Bryce. Deu de ombros.

— Bem, senhor, acho que falei "aquilo" porque... bem... um soldado, um
adversário humano, nos teria feito em pedaços logo ali no mercado, quando tinha
a oportunidade, a todos nós de uma vez, na escuridão.

— Então você acha... o quê? Que este adversário não é humano?
— Talvez possa ser algum tipo de... animal.
— Animal? É mesmo isso que você acha? Frank parecia muitíssimo

constrangido.
— Não, senhor.
— Então, o que é que você acha? — perguntou Bryce.
— Que diabo, não sei o que pensar — falou Frank, frustrado, — Como sabe,

tive treinamento militar. Um militar não gosta de entrar às cegas em qualquer



situação. Gosta de planejar cuidadosamente a sua estratégia. Mas um
planejamento estratégico eficiente depende de uni conjunto confiável de
experiências. O que aconteceu em batalhas semelhantes em outras guerras? O
que outros homens fizeram em circunstâncias semelhantes? Tiveram êxito ou
fracassaram? Desta vez, porém, não batermos de comparação. Não há nenhuma
experiência a que se recorrer. Isso é estranho demais. Vou continuar pensando no
inimigo como um "aquilo" neutro e sem rosto.

Voltando-se para a dra. Paige, Bryce falou: — E quanto à senhora? Por que
também empregou a palavra "aquilo"?

— Não tenho certeza. Talvez porque o guarda Autry  a tenha empregado.
— Mas foi a senhora que propôs a teoria de uma espécie mutante de raiva

que poderia criar um bando de maníacos homicidas.
Está se descartando dela agora?
Ela franziu o cenho.
— Não. A esta altura não podemos nos descartar de nada.
Porém, xerife, eu nunca quis dizer que aquela fosse a única teoria possível.
— Tem outras?
— Não.
— E quanto a você? — perguntou Bryce a Tal.
Tal se sentia tão constrangido quanto Frank aparentara estar.
— Bem, acho que usei "aquilo" porque não posso mais aceitar a teoria de

maníacos homicidas.
As pálpebras pesadas de Bryce se ergueram mais do que habitualmente:
— Ah, é? E por que não?
— Por causa do que aconteceu na Candleglow Inn. Quando descemos e

encontramos aquela mão na mesa do saguão, segurando o lápis de sobrancelha
que estávamos procurando... bem... isso não me pareceu o que um biruta
homicida faria. Todos nós somos tiras há bastante tempo e já lidamos com a
nossa cota de desequilibrados.

Algum de vocês já encontrou um tipo desses com senso de humor? Até
mesmo um senso de humor pervertido? São gente sem humor.

Perderam a capacidade de rir de qualquer coisa, o que é provavelmente
parte do motivo pelo qual são malucos. Assim, logo que vi aquela mão na mesa
do saguão, a coisa pareceu não se encaixar. Concordo com Frank; pelo menos no
momento, vou pensar no nosso inimigo como um "aquilo" sem rosto.

— Por que nenhum de vocês admite o que está sentindo? — perguntou
baixinho Lisa Paige. Ela tinha quatorze anos, uma adolescente prestes a se tornar
uma linda moça, mas fitava cada um deles com o olhar franco e direto de uma
criança. — De certa forma, bem lá no fundo, onde lealmente importa, todos
sabemos que não foi gente que fez aquelas coisas. É uma coisa realmente
terrível... pombas, dá para a gente sentir... uma coisa estranha e nojenta. Seja lá o



que for, nós estamos sentindo. Estamos Iodos com medo dela. Então estamos
tentando, de todas as formas, não admitir que ela existe.

Somente Bry ce retribuiu o olhar da mocinha. Fitou-a, pensativo.
Os outros desviaram o olhar de Lisa. Também não estavam querendo fitar

uns aos outros.
Nos não estamos querendo olhar para dentro de nós mesmos, pensou Tal, e é

exatamente isto o que a garota está dizendo que façamos. Não queremos olhar
para dentro e encontrar superstições primitivas. Somos todos adultos, civilizados,
razoavelmente intruídos, e os adultos não devem acreditar em bicho-papão.

— Lisa tem razão — falou Bryce. — O único modo de resolver esta parada
— talvez o único modo de evitarmos virar vítimas também — é ficar de cabeça
aberta e soltar a imaginação.

— Concordo — falou a dra. Paige. Gordy  Brogan sacudiu a cabeça.
— Mas, então, em que devemos pensar? Em qualquer coisa?
Quero dizer, não deve haver limites? Devemos começar a nos preocupar

com fantasmas, assombrações, lobisomens e... e vampiros? Tem que haver
algumas coisas que possamos eliminar.

— Claro — disse Bryce, pacientemente. — Gordy, ninguém está dizendo que
estamos lidando com fantasmas e lobisomens. Mas temos que nos dar conta de
que estamos lidando com o desconhecido. Isso é tudo. O desconhecido.

— Não aceito isso — disse Stu Wargle, emburrado. — O desconhecido, uma
ova. No final das contas, vamos ver que tudo foi obra de algum pervertido, algum
lixo humano muito parecido com todo o lixo humano com que já lidamos antes.

— Wargle — disse Frank —, o seu jeito de pensar é exatamente o que fará
com que deixemos passar provas importantes. E também é o jeito de pensar que
nos matará a todos.

— Esperem só — disselhes Wargle. — Vocês vão ver que tenho razão.
Cuspiu na calçada, enfiou os polegares no cinturão e tentou dar a impressão

de que era o único homem sensato do grupo.
Tal Whitman viu o que havia por trás da atitude de machão; viu o terror em

Wargle também. Embora fosse um dos homens mais insensíveis que Tal já
conhecera, Stu não ignorava a reação primitiva de que Lisa Paige falara. Quer
admitisse, quer não, sentia claramente o mesmo frio nos ossos que percorria
todos eles.

Frank Autry  também viu que o ar imperturbável de Wargle não passava de
uma pose. Num tom de admiração exagerada e insincera, Frank falou:

— Stu, você nos fortifica com seu belo exemplo. Inspira-nos. O que faríamos
sem você?

— Sem mim — retrucou Wargle, com azedume — vocês desceriam latrina
abaixo, Frank.

Fingindo pesar, Frank olhou para Tal, Gordy  e Bry ce.



— Esse cara não é um pretensioso?
— Claro que é. É um pretensioso e um cabeça-de-vento — falou Tal. — Só

que essa última qualidade não é culpa dele; é o resultado dos esforços
desesperados da natureza para preencher um vácuo.

Era uma piadinha boba, mas provocou grandes risadas. Embora Stu gostasse
de dar alfinetadas nos outros, não gostava de ser o alvo delas. No entanto, até
mesmo ele conseguiu dar um sorriso.

Tal sabia que não era bem da piada que estavam rindo, mas sim da Morte,
rindo dela na sua cara esquelética.

Quando as risadas cessaram, porém, a noite ainda estava sombria.
A cidade ainda estava inaturalmente silenciosa.
Jake Johnson ainda estava desaparecido.
E aquilo ainda estava à solta.
A dia. Paige virou-se para Bry ce Hammond e perguntou: — Está pronto para

ir dar uma olhada na casa dos Oxlcys?
Bryce balançou a cabeça.
— Não no momento. Nilo creio que seja sensato continuarmos as nossas

explorações até conseguirmos reforçou, Nilo vou perder outro homem. Não se
puder evitar.

Tal notou a angústia nos olhos de Hry co quando ele mencionou Jake.
Pensou: Bry ce, meu amigo, você sempre assume demais a responsabilidade

quando algo dá errado, do mesmo modo que sempre se apressa a partilhar o
crédito para êxitos que foram inteiramente seus.

— Vamos voltar para a subdelegacia — disse Bryce. — Temos que planejar
cuidadosamente nossos movimentos, é preciso dar uns telefonemas.

Voltaram pelo mesmo caminho por que tinham vindo. Stu Wargle, ainda
resolvido a provar que não tinha medo, insistiu em fechar a retaguarda desta
feita, e foi atrás dos outros, andando com arrogância.

Ao chegarem à Sky line Road, um sino de igreja tocou, sobressaltando-os.
Tocou de novo, lentamente, de novo...

Tal sentiu o som metálico vibrar nos dentes.
Todos tinham parado numa esquina, atentos ao sino e olhando para o leste,

para a outra extremidade da Vail Lane. A pouco mais de uma quadra de
distância, uma torre de igreja de tijolos sobressaia acima dos outros prédios.
Havia uma luzinha pequena em cada canto do telhado de ardósia pontudo do
campanário.

— A igreja católica — informou-lhes a dra. Paige, erguendo a voz para
competir com o sino. — Atende a todas as cidades da redondeza.

Nossa Senhora das Montanhas.
O soar de um sino de igreja podia ser uma música alegre. Mas nada havia de

alegre nesse aí, concluiu Tal.



— Quem será que o está tocando? — perguntou-se Gordy, em voz alta.
— Pode ser que não haja ninguém tocando — falou Frank. — Talvez ele

esteja lidado a um dispositivo mecânico de algum tipo; provavelmente a um
cronômetro.

No campanário iluminado, o sino balançava, lançando um reflexo de bronze
juntamente com a sua única nota límpida.

— Ele geralmente toca a esta hora no domingo à noite? — perguntou Bryce à
dra. Paige.

— Não.
— Então não está ligado a um cronômetro. A uma quadra de distância, bem

acima do chão, o sino faiscou e tocou de novo.
— Então, quem está puxando a corda? — indagou Gordy  Brogan.
Uma imagem macabra surgiu na cabeça de Tal: Jake Johnson, pisado e

inchado e mortinho da silva, parado na câmera do tocador de sino na base da
torre da igreja, a corda segura nas mãos exangues, morto mas demoniacamente
animado, morto mas puxando a corda, apesar disso, puxando e puxando, o rosto
morto voltado para cima, exibindo o sorriso largo e sem alegria de um cadáver,
os olhos protuberantes fitando o sino que balançava e soava sob o telhado
pontudo.

Tal estremeceu.
— Talvez devêssemos ir até a igreja para ver quem está lá — falou Frank.
— Não — disse Bryce, imediatamente. — É isso que aquilo quer que

façamos. Que vamos dar uma olhada. Que entremos na igreja.
Então apagará as luzes de novo...
Tal reparou que também Bry ce, agora, estava usando o pronome "aquilo".
— É — concordou Lisa Paige. — Aquilo está lá neste exato minuto,

esperando por nós.
Até mesmo Stu Wargle não estava preparado para encorajá-los a visitar a

igreja esta noite.
No campanário aberto, o sino visível balançava, lançando novos reflexos de

bronze, balançava, cintilava, balançava, faiscava, como se estivesse mandando
uma mensagem semafórica de força hipnótica ao mesmo tempo que soava
monotonamente: Você está ficando sonolento, mais sonolento, quer dormir,
dormir... está profundamente adormecido, num transe... está em meu poder...
virá à igreja... virá agora, venha, venha, venha à igreja e veja a surpresa
maravilhosa que o espera aqui... venha... venha...

Bryce se sacudiu, como que despertando de um sonho. Falou: — Se aquilo
quer que vamos à igreja, mais um motivo para não irmos. Nada mais de
explorações até o alvorecer.

Todos se afastaram da Vail Lane e caminharam para o norte na Sky line Road,
passando pelo Restaurante Mountainview, na direção da subdelegacia.



Tinham caminhado talvez uns seis metros quando o sino da igreja parou de
tocar.

Mais uma vez aquele silêncio irreal derramou-se pela cidade como um fluido
viscoso, cobrindo tudo.

Quando chegaram à subdelegacia descobriram que o cadáver de Paul
Henderson tinha desaparecido. Parecia que o delegado morto simplesmente se
levantara e saíra andando. Como Lázaro.
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Contenção

Bry ce estava sentado à mesa que pertencera a Paul Henderson.
Afastara para um lado o número aberto da Time que Paul aparentemente

estava lendo quando Snowfield fora riscada do mapa.
Uma folha de bloco amarela jazia sobre o mataborrão, preenchida com a

letra parcimoniosa de Bryce.
Ao redor dele, os seis outros dedicavam-se a tarefas que ele lhes designara.

Havia uma atmosfera de tempo de guerra na delegacia. A determinação sombria
de sobreviver fizera nascer entre eles uma camaradagem, fraca a princípio, mas
que ficava cada vez mais forte.

Existia até mesmo um otimismo discreto, talvez baseado na observação de
que ainda estavam vivos quando havia tantos outros mortos.

Bry ce correu rapidamente os olhos pela lista que fizera, tentando determinar
se deixara passar alguma coisa. Finalmente, puxou para si o telefone. Conseguiu
linha imediatamente, e sentiu-se grato por isso, ao pensar nas dificuldades de
Jennifer Paige no tocante ao assunto.

Hesitou antes de dar o primeiro telefonema. Tinha nítida consciência da
imensa importância do momento. Nunca houvera nada parecido com a
selvagem obliteração de toda a população de Snowfield.

Dentro de horas, surgiriam no condado de Santa Mira jornalistas às dúzias, às
centenas, vindos de todo o mundo. Pela manhã, a história de Snowfield teria
tirado das manchetes todas as outras notícias. As principais redes de televisão
estariam interrompendo a sua programação normal para dar boletins especiais
enquanto durasse a crise. A cobertura da mídia seria Intensa. Até que o mundo
soubesse se algum germe em mutação tinha ou não tido um papel nesses
acontecimentos, centenas de milhões de pessoas esperariam de respiração presa,
imaginando se as suas próprias sentencia de morte tinham sido assinadas em
Snowfield. Mesmo que a hipótese de moléstia fosse descartada, a atenção do
mundo não se desviaria de Snowfield até que o mistério tivesse sido explicado. A
pressão para encontrar uma solução iria ser insuportável.

Num nível pessoal, a própria vida de Bryce seria modificada para sempre.
Ele era o encarregado do contingente policial. Portanto, apareceria em todas as
reportagens. Essa ideia o apavorava. Não era o tipo de xerife que gostava de
aparecer. Preferia se manter à sombra.

Mas simplesmente não podia largar Snowfield agora.
Ligou para o número de emergência no seu próprio gabinete em Santa Mira,

desprezando a mesa telefônica. O sargento que estava de serviço era Charlie
Mercer, um bom homem, que faria exatamente o que lhe mandassem fazer.



Charlie atendeu o telefone no meio do segundo toque.
— Departamento de polícia — falou, na sua voz nasalada.
— Charlie, aqui é Bryce Hammond.
— Sim, senhor. Estávamos imaginando o que teria acontecido por aí. —

Bryce descreveu sucintamente a situação em Snowfield. — Santo Deus! —
exclamou Charlie. — Jake também está morto?

— Não sabemos ao certo se está morto. Torcemos para que não esteja.
Agora escute, Charlie: há muitas coisas que temos que fazer nas próximas duas
horas, e seria mais fácil para todos nós se pudéssemos guardar segredo até
termos estabelecido a nossa base aqui e garantido os perímetros. Contenção,
Charlie, é esta a palavra-chave. Snowfield tem que ficar completamente isolada,
e isso será bem mais fácil de conseguir se pudermos agir antes que os jornalistas
comecem a subir as montanhas. Sei que posso contar com você para ficar de
boca fechada, mas alguns dos homens são...

— Não se preocupe — falou Charlie. — Podemos ficar na moita por umas
duas horas.

— Ótimo. A primeira coisa que quero é mais doze homens. Mais dois no
bloqueio da estrada na entrada para Snowfield. Dez aqui comigo. Sempre que
possível, escolha homens solteiros sem família.

— Está tão ruim assim?
— Está. E é melhor escolher homens que não tenham parentes em Snowfield.

Outra coisa: eles terão que trazer comida e bebida para uns dois dias. Não os
quero consumindo coisa alguma aqui em Snowfield até sabermos ao certo que a
água e os alimentos aqui são seguros.

— Certo.
— Cada homem deve trazer o seu revólver, uma arma de motim e gás

lacrimogêneo.
— Tudo bem.
— Isso vai deixar você com pouco pessoal, e ficará ainda pior quando

começar a chover o pessoal da mídia. Você vai ter que convocar alguns dos
delegados auxiliares para dirigir o tráfego e controlar as multidões. Bem, Charlie,
você conhece bem esta parte do condado, não é?

— Nasci e me criei em Pineville.
— Foi o que pensei. Estive olhado o mapa do condado, e, ao que me consta,

só existem dois caminhos que dão passagem até Snowfield.
O primeiro é a rodovia, que já bloqueamos. — Ele rodopiou na cadeira

giratória e fitou o grande mapa emoldurado na parede. — Depois, uma antiga
trilha de incêndio que sobe até dois terços do caminho, do outro lado da
montanha. No fim da primeira trilha, ela emenda com uma trilha do deserto.
Daquele ponto em diante não passa de uma vereda de pedestres, mas, pelo que
está no mapa, vai dar direto no alto da maior pista de esqui deste lado da



montanha, logo acima de Snowfield.
— É — falou Charlie. — Já excursionei por aqueles lados.
Oficialmente, é a Velha Trilha do Deserto Mount Greentree. Ou, como os

nativos costumavam chamá-la: a Rodovia do Linimento para Músculos.
— Teremos que colocar dois homens no começo da trilha de incêndio e

mandar voltar quem quer que queira entrar por aquele lado.
— Teria que ser um repórter danado de cabeçudo para tentar.
— Não podemos nos arriscar. Conhece qualquer outro caminho que não

esteja no mapa?
— Não — retrucou Charlie. — De outro modo, a pessoa teria que vir para

Snowfield diretamente por terra, abrindo a sua própria trilha a cada passo. E lá é
deserto de verdade, não um playground para excursionistas de fim de semana,
por Deus que não é. Nenhum excursionista experiente tentaria vir por terra. Seria
uma burrice.

— Está certo. Outra coisa que vou querer é um número de telefone dos
arquivos. Lembra daquele seminário de atividades policiais a que compareci em
Chicago... faz um ano e pouco? Um dos oradores era oficial do Exército.
Copperfield, acho eu. General Copperfield.

— Claro — falou Charlie. — A Divisão CBW do Corpo Médico do Exército.
— É isso.
— Acho que chamam o setor de Copperfield de Unidade de Defesa Civil.

Espere um instante. — Charlie esteve fora da linha menos de um minuto. Voltou
com o número, leu-o para Bryce. — Fica em Dugway, Utah. Jesus, acha que isso
pode ser uma coisa para fazer com que essa turma venha correndo? Isso é de dar
medo.

— É de dar medo mesmo — concordou Bryce. — Mais umas coisinhas.
Quero que você ponha um nome no teletipo. Timothy  Fly te.

— Bryce soletrou o nome. — Sem descrição. Sem endereço conhecido.
Descubra se é procurado em algum lugar. Verifique também com o FBI.
Depois, descubra tudo que puder sobre um tal Harold Ordnay  e esposa, de

São Francisco. — Deu a Charlie o endereço que estava no registro de hóspedes
da Candleglow Inn. — Mais uma coisa. Quando esses novos homens vierem para
cá, mande que tragam alguns sacos de plástico para cadáveres do necrotério
municipal.

— Quantos?
— Para começar... uns duzentos.
— Hã... duzentos!
— Podemos precisar bem mais do que isso, antes de terminarmos. Talvez

tenhamos que pedir emprestado de outros condados. Verifique a possibilidade.
Muita gente parece ter simplesmente desaparecido, mas os corpos ainda podem
aparecer.



Havia umas quinhentas pessoas vivendo aqui. Possivelmente precisaremos de
igual número de sacos para cadáveres.

E talvez até mais de quinhentos, pensou Bry ce. Porque podemos precisar de
alguns sacos para nós mesmos também.

Embora Charlie tivesse escutado atentamente quando Bryce lhe contara que
a cidade inteira fora riscada do mapa, e embora não houvesse dúvidas de que ele
acreditava em Bry ce, era óbvio que não tinha compreendido totalmente,
emocionalmente, as terríveis dimensões do desastre até ouvir o pedido de
duzentos sacos para cadáveres. Uma imagem de todos aqueles cadáveres,
selados no plástico opaco, empilhados uns em cima dos outros nas ruas de
Snowfield... fora isso o que, finalmente, o atingira.

— Santa Mãe de Deus — murmurou Charlie Mercer.
Enquanto Bry ce Hammond estava ao telefone com Charlie Mercer, Frank e

Stu começaram a desmontar o imenso rádio de polícia que ficava de encontro à
parede dos fundos da sala. Bryce dissera-lhes para descobrir o que havia de
errado com o aparelho, pois não havia sinais visíveis de danos.

A chapa dianteira estava presa por dez parafusos muito bem apertados. Frank
soltou-os, um de cada vez.

Como sempre, Stu não era de grande ajuda. Ficava lançando olhares para a
dra. Paige, que estava na outra extremidade da sala, trabalhando com Tal
Whitman em outro projeto.

— Ela é mesmo muito gostosa — falou Stu, lançando um olhar cobiçoso para
a doutora e limpando o nariz ao mesmo tempo.

Frank ficou calado.
Stu olhou para a secreção que arrancara do nariz, inspecionando-a como se

fosse uma pérola encontrada numa ostra.
Voltou a olhar para a doutora.
— Olhe só como ela enche aqueles jeans. Porra, como eu adoraria dar uma

metidinha nela.
Frank fitou os três parafusos que retirara do rádio e contou até dez, resistindo

ao impulso de enfiar um daqueles parafusos na cabeça dura de Stu.
— Espero que não seja tão burro que vá dar uma cantada nela.
— Por que não? Ela é um tesão, meu chapa.
— Tente só, e o xerife lhe dará um chute na bunda.
— Ele não me mete medo.
— Você me espanta, Stu. Como pode estar pensando em sexo numa hora

dessas? Ainda não lhe ocorreu que todos podemos morrer aqui, esta noite, quem
sabe até nos próximos minutos?

— Mais um motivo para dar uma cantada nela, se tiver uma chance. Que
merda, se estamos vivendo com as horas contadas, afinal, quem se importa?
Quem quer morrer broxa? Certo? Até a outra é bonitinha.



— A outra o quê?
— A garota, a guria — falou Stu.
— Ela só tem quatorze anos.
— Um tesãozinho.
— É uma criança, Wargle.
— Tem idade bastante.
— Isso é doentio.
— Não gostaria que ela o envolvesse com as perninhas firmes, hein, Frank?
A chave de parafusos escorregou da fenda na cabeça do parafuso e raspou o

metal da placa com um guincho irregular.
Numa voz quase inaudível, mas que, apesar disso, congelou o sorriso de

Wargle na cara, Frank falou: — Se eu souber que você encostou um dedo sujo
naquela garota ou em qualquer outra, seja onde for, seja quando for, não vou
apenas ajudar a fazer acusações contra você; vou mesmo é atrás de você. Sei
como ir atrás de um homem, Wargle. Não pilotei escrivaninha no Vietnã, estive
no campo de batalha. E ainda sei como cuidar de mim mesmo. Sei como cuidar
de você. Está me ouvindo?

Por um momento, Wargle não conseguiu falar. Ficou apenas fitando os olhos
de Frank.

Trechos de conversa vinham de outras partes da sala grande na direção deles,
mas nenhuma das palavras era clara. Ainda assim, era óbvio que ninguém se
dava conta do que estava acontecendo junto ao rádio.

Wargle finalmente pestanejou, lambeu os lábios e baixou os olhos para a
ponta dos sapatos, erguendo-os em seguida e abrindo o seu sorriso de bom moço.

— Puxa vida, Frank, não fique chateado. Não fique tão nervoso. Eu não falei
a sério.

— Entendeu bem o que eu disse? — insistiu Frank.
— Claro, claro. Mas já lhe disse que não falei a sério. Era só papo furado.

Conversa de homem, sabe como é. Sabe que não falei a sério. Pelo amor de
Deus, acha que sou algum tarado? Vamos, Frank, não esquenta. Tá legal?

Frank fitou-o por mais um momento, depois disse: — Vamos terminar de
desmontar este rádio.

Tal Whitman abriu o armário de armas.
Jenny  Paige falou: — Santo Deus, mas é um verdadeiro arsenal.
Ele foi passando as armas para ela, e Jenny  enfileirou-as numa mesa de

trabalho próxima.
O armário parecia conter uma quantidade de armas excessiva para uma

cidade como Snowfield. Dois rifles de alta potência com mira telescópica. Duas
espingardas semi-automáticas. Duas armas de motim não letais - espingardas
especialmente modificadas que disparavam apenas pelotas macias de plástico.
Duas pistolas de sinalização. Dois rifles que disparavam granadas de gás



lacrimogêneo. Três revólveres: um par de 38 e um grande Magnum 375 Smith &
Wesson.

Enquanto o tenente empilhava caixas de munição na mesa, Jenny
inspecionava mais de perto o Magnum.

— Que monstro, hein?
— É. Dá para se derrubar um touro com ele.
— Parece que Paul mantinha tudo muitíssimo bem cuidado.
— A senhora manuseia as armas como se entendesse muito bem delas —

disse o tenente, colocando mais munição na mesa.
— Sempre odiei armas. Nunca pensei em ter uma — falou ela.
— Mas quando eu já morava aqui há uns três meses, começamos a ter

problemas com um bando de motoqueiros que resolveu instalar uma espécie de
retiro de verão numas terras na Mount Larson Road.

— A Demon Chrome.
— Isso mesmo. Uma turma da pesada.
— Para não dizer coisa pior.
— Umas duas vezes, quando fui ver um paciente à noite, em Mount Larson

ou Pineville, arranjei uma escolta de motocicletas indesejada. Seguiam dos dois
lados do carro, perto demais para meu gosto, sorrindo para mim pelas janelas
laterais, gritando, dizendo bobagens. Não tentaram nada, na verdade, mas foi...

— Ameaçador.
— Exatamente. Então comprei um revólver, aprendi a atirar, tirei licença de

porte.
O tenente começou a abrir as caixas de munição.
— Teve ocasião de usá-la?
— Bem — disse ela — nunca tive que atirar em ninguém, graças a Deus.

Mas tive que exibi-la, certa vez. Tinha acabado de escurecer. Eu estava a
caminho de Mount Larson e os Demons me escoltaram de novo, só que desta vez
foi diferente. Quatro deles ficaram me cercando e depois começaram a diminuir
a marcha, forçando-me a diminuir também. Finalmente, forçaram-me a parar
completamente, no meio da estrada.

— Isso deve ter feito o seu coração bater feito louco.
— Se fez! Um dos Demons saltou da moto. Era grande, talvez 1,90m, de

cabelos crespos e longos, e barba. Usava um lenço amarrado na cabeça, e um
brinco de ouro. Parecia um pirata.

— Tinha um olho vermelho e amarelo tatuado na palma de cada mão?
— Tinha! Pelo menos na palma que botou contra a janela do carro quando

ficou me espiando.
O tenente se apoiou contra a mesa onde tinham colocado as armas.
— O nome dele é Gene Terr. É o líder da Demon Chrome. É
difícil encontrar gente pior do que ele. Já esteve na cadeia duas ou três vezes,



mas nunca por coisa séria e nunca por muito tempo. Sempre que parece que
Jeeter vai ler que cumprir pena longa, um dos seus assume a culpa por todas as
acusações. Ele tem um poder incrível sobre os seus seguidores. Fazem tudo que
ele quer. É quase como se o adorassem, Mesmo depois que estão na cadeia,
Jeeter cuida deles, contrabandeia dinheiro e drogas para eles, e eles continuam
fieis ao sujeito. Sabe que não podemos tocá-lo portanto é sempre irritantemente
polido e prestativo conosco, Ungindo ser um cidadão de bem. É uma grande
piada, que ele curte. Bem, e aí Jeeter se aproximou do seu carro e ficou
espiando-a?

— Foi. Queria que eu saltasse e eu não quis saltar. Ele falou que eu devia ao
menos baixar o vidro para não termos que ficar gritando um com o outro para
sermos ouvidos. Eu falei que não me importava de grilar um pouquinho. Ele
ameaçou quebrar o vidro se eu não o baixasse. E sabia que, se o fizesse, ele
meteria a mão dentro do carro e destrancaria a porta, portanto achei que seria
melhor sair do carro de bom grado. Disse a ele que saltaria se ele recuasse um
pouco.

Ela se afastou da porta e eu peguei a arma debaixo do banco. Mal abri a porta
e saltei, ele tentou avançar sobre mim. Enfiei a boca da arma na barriga dele. O
cão da arma estava puxado para trás; ela estava pronta para disparar. Ele
percebeu isso imediatamente.

— Santo Deus, o que eu daria para ter visto a cara dele! — disse o tenente
Whitman, abrindo um sorriso.

— Eu estava morta de medo — disse Jenny, recordando. — Quero dizer, com
medo dele, é claro, mas também com medo de ter que puxar o gatilho. Nem
mesmo tinha certeza de que poderia puxar o gatilho. Mas sabia que não podia
deixar que Jeeter visse que eu tinha as minhas dúvidas.

— Se ele tivesse visto, a senhora não escaparia da sanha dele.
— Foi o que pensei. Portanto fui muito fria, muito firme. Disse a ele que era

médica, que estava indo visitar um doente que se achava muito mal e que não
tinha a intenção de perder tempo. Falei baixo o tempo lodo. Os outros três
homens ainda se encontravam montados nas motos, e de onde estavam não
podiam ver a arma ou ouvir exatamente o que eu dizia. Esse tal de Jeeter me
parecia do tipo que prefere morrer a deixar que alguém o veja recebendo ordens
de uma mulher, portanto eu não queda embaraçá-lo e forçá-lo talvez a fazer
uma besteira.

O tenente sacudiu a cabeça.
— A senhora sacou direitinho como ele é.
— ... Também lembrei-lhe que ele próprio talvez viesse a precisar de um

médico qualquer dia desses. E se sofresse uma queda daquela moto, estivesse
largado no chão, em estado crítico, e eu fosse a médica a atendê-lo. Nesse caso,
se ele me machucasse naquela ocasião, eu teria boas razões para me vingar.



Disse a ele que há coisas que um médico pode fazer para complicar os
ferimentos, para ter certeza de que o paciente terá uma recuperação longa e
dolorosa. Pedi-lhe que pensasse nisso.

Whitman fitou-a, de boca aberta.
Ela continuou: — Não sei se foi aquilo que o perturbou, ou se foi

simplesmente o revólver, mas ele hesitou, depois fez um estardalhaço para
impressionar os três companheiros. Disse-lhes que eu era amiga de um amigo.
Que me conhecera há alguns anos, mas que não se lembrara de mim a princípio.
Eu deveria receber todas as cortesias que a Demons Chrome era capaz de dar.
Ninguém jamais me incomodaria, falou.

Depois voltou a montar na sua Harley  e se afastou, e os outros três o
seguiram.

— E a senhora continuou a viagem até Mount Larson?
— O que mais podia fazer? Ainda tinha um doente para visitar.
— Incrível.
— Devo admitir, contudo, que fui suando e tremendo a viagem toda.
— E nenhum motoqueiro a incomodou mais, desde então?
— Na verdade, quando passam por mim nas estradas vizinhas, todos sorriem

e dão adeus.
Whitman achou graça.
— Portanto — continuou Jenny  —, eis aí a resposta à sua pergunta: sim, sei

usar uma arma, mas espero nunca precisar atirar em ninguém.
Ela olhou para o Magnum 375 na sua mão, fechou a cara, abriu uma caixa de

munição e começou a carregar o revólver.
O tenente tirou dois cartuchos de outra caixa e carregou uma das espingardas.
Ficaram em silêncio por algum tempo e depois ele perguntou; — A senhora

teria feito o que disse a Gene Terr?
— O quê? Atirar nele?
— Não. Quero dizer, se ele a tivesse machucado, talvez estuprado, e depois,

mais tarde, a senhora tivesse uma chance de tê-lo como paciente... teria...?
Jenny  terminou de carregar o Magnum, encaixou o cilindro no lugar e largou

o revólver.
— Bem, eu ficaria tentada. Por outro lado, porém, tenho um enorme respeito

pelo juramento de Hipócrates. Portanto... bem... imagino que isso queira dizer
que, no fundo, sou uma molenga... mas teria dado ao Jeeter o melhor tratamento
médico que pudesse.

— Sabia que diria isso.
— Falo grosso, mas sou uma banana por dentro.
— Nada disso — falou ele. — É preciso ser forte de verdade para enfrentá-lo

do jeito que a senhora o enfrentou. Agora, se ele a tivesse machucado e, mais
tarde, a senhora se aproveitasse da sua condição de médica só para acertar as



contas com ele... bem, aí seria diferente.
Jenny  ergueu os olhos do 38 que acabara de tirar dentre as armas expostas

sobre a mesa e fitou os olhos do negro. Eram olhos límpidos, penetrantes.
— Dra. Paige, a senhora tem o que chamamos de "raça". Se quiser, pode me

chamar de Tal. A maioria das pessoas me chama assim. É o diminutivo de
Talbert.

— Tudo bem, Tal. E você pode me chamar de Jenny.
— Ah, não sei não.
— E por que não?
— Afinal a senhora é médica. Minha tia Becky, que foi quem me criou,

sempre leve um grande respeito pelos médicos. Acho meio esquisito ficar
chamando um médico... ou uma médica... pelo nome de batismo.

— Os médicos também são gente. E levando-se em conta que estamos todos
aqui numa espécie de panela de pressão...

— Mesmo assim — disse ele, balançando a cabeça.
— Se isso o incomoda, então me chame como a maioria dos meus pacientes.
— Como é?
— Doc.
— Doc? — Ele refletiu, depois um sorriso lento se espalhou pelo seu rosto. —

Doc. Faz a gente pensar num daqueles velhotes simplórios, grisalhos e rabugentos
que Barry  Fitzgerald costumava representar no cinema, naqueles filmes dos anos
30 ou 40.

— Desculpe eu não ser grisalha.
— Tudo bem. Também não é uma velhota simplória. Ela riu baixinho.
— Gostei da ironia — falou Whitman. — Doc. É, e quando penso em você

enfiando o revólver na barriga de Gene Terr, cai bem.
Carregaram mais duas armas.
— Tal, por que tantas armas para uma pequena subdelegacia numa cidade

como Snowfield?
— Se você quiser obter fundos federais e estaduais equivalentes para o

orçamento policial do condado, tem que atender às exigências deles em toda
sorte de coisas ridículas. Uma das especificações é para arsenais mínimos em
subdelegacias como esta. Agora... bem... quem sabe devemos estar contentes por
termos todo esse armamento.

— Exceto que, até agora, não vimos nada em que atirar.
— Desconfio de que vamos ver — falou Tal. — E deixe que lhe diga uma

coisa.
— O que é?
O rosto largo, escuro e bonito de Tal podia ter uma aparência

perturbadoramente severa.
— Não creio que tenha que se preocupar em atirar em outras pessoas. Não



estou acreditando que tenhamos que nos preocupar com pessoas.
Bryce ligou para o telefone particular e confidencial da residência do

governador, em Sacramento. Falou com uma empregada que insistiu em que o
governador não podia atender, nem mesmo sendo um telefonema de vida e
morte de um velho amigo. Ela queria que Bryce deixasse um recado. Depois ele
falou com o chefe dos empregados domésticos, que também queria que deixasse
recado. A seguir, tendo esperado um pouco, falou com Gary  Poe, o principal
assessor e conselheiro político do governador Jack Retlock.

— Bryce — falou Gary  —, o Jack não pode atender no momento.
Está no meio de um jantar importante. O ministro do comércio japonês e o

cônsul-geral de São Francisco.
— Gary...
— Estamos dando um duro danado para conseguir a nova usina eletrônica

nipo-americana para a Califórnia, e receamos que ela vá para o Texas ou o
Arizona ou até mesmo Nova York. Jesus, Nova York!

— Gary...
— Por que eles chegaram a pensar em Nova York, com todos os problemas

trabalhistas e o altos impostos que eles têm por lá? Às vezes eu acho...
— Gary, cale a boca.
— Hã?
Bryce nunca falava bruscamente com ninguém. Até mesmo Gary  Poe, que

contribuiu falar mais alto e mais depressa do que um animador de parque de
diversões, ficou tão chocado que perdeu a fala.

— Gary, é uma emergência. Chame o Jack para mim.
Num tom magoado, Poe falou:
— Bryce, tenho autorização para...
— Tenho um bocado de coisas para fazer nas próximas duas horas, Gary. Isto

é, se conseguir sobreviver. Não posso passar quinze minutos explicando tudo isso
a você e depois mais quinze explicando tudo Jack. Escute, estou em Snowfield.
Parece que todo mundo que morava aqui morreu, Gary.

— O quê?
— Quinhentas pessoas.
— Bryce, se isso é uma piada ou...
—- Quinhentos mortos. E isso é o de menos. Agora, pelo amor de Deus, quer

chamar o Jack?
— Mas Bry ce, quinhentos...
— Chame o Jack, porra!
Poe hesitou, depois falou:
Meu chapa, é melhor que essa merda seja séria.
Largou o telefone e foi chamar o governador.
Bryce conhecia Jack Retlock há dezessete anos. Quando entrara para a força



policial de Los Angeles, fora destacado para servir com Jack, como recruta.
Naquela época, Jack era um veterano da força há sete anos, um policial
experimentado. Na verdade, Jack parecia tão experiente e tão por dentro de tudo,
que Bry ce chegara a desesperar de algum dia vir a ter a metade do seu
desempenho no emprego. Dentro de um ano, contudo, chegara a ter um
desempenho melhor. Resolveram ficar juntos, como parceiros. Porém, dali a
dezoito meses, farto de um sistema legal que libertava regularmente os marginais
que ele lutava tanto para aprisionar, Jack abandonou a polícia e ingressou na
política.

Como tira, colecionara um punhado de citações por bravura. Usou a sua
imagem de herói para conseguir se eleger vereador por Los Angeles, depois se
candidatou a prefeito, ganhando por maioria esmagadora. De prefeito, passara a
governador do Estado. Era uma carreira bem mais impressionante do que o
progresso claudicante de Bryce até o posto de xerife em Santa Mira, mas Jack
sempre fora o mais agressivo dos dois.

— Doody? É você? — perguntou Jack, atendendo o telefone em Sacramento.
Doody  era o apelido dele para Bry ce. Sempre dissera que o cabelo

avermelhado de Bryce, suas sardas, seu ar sadio e olhos de marionete faziam
com que se parecesse com Howdy  Doody.

— Sou eu, Jack.
— Gary  está falando umas loucuras idiotas...
— É verdade — disse Bryce.
Contou a Jack tudo sobre Snowfield. Depois de escutar a história toda, Jack

inspirou fundo e falou: — Gostaria que você fosse dado à bebida, Doody.
— Não é o álcool falando, Jack. Escute, a primeira coisa que quero é...
— A Guarda Nacional?
— Não! — exclamou Bryce. — Isso é exatamente o que quero evitar,

enquanto tivermos escolha.
— Se eu não usar a Guarda e todas as agências ao meu dispor, e mais tarde

se concluir que eu devia tê-las mandado logo no início, meu rabo vai virar grama
e haverá uma manada de vacas esfomeadas ao meu redor.

— Jack, estou contando com você para tomar as decisões certas, não apenas
as decisões políticas certas. Até sabermos mais sobre essa situação, não
queremos hordas de guardas invadindo isto aqui.

Eles são ótimos para ajudar numa inundação, numa greve de correios, esse
tipo de coisa. Mas não são militares em tempo integral. São vendedores de
sapatos, advogados, carpinteiros e professores. Isso aqui exige uma ação policial
eficiente, severamente controlada, e esse tipo de coisa só pode ser conduzida por
tiras de verdade, tiras em tempo integral.

— E se seus homens não derem conta do recado?
— Então serei o primeiro a berrar pela Guarda. Finalmente, Retlock falou:



— Tudo bem, nada de guardas. Por enquanto. Bry ce soltou um suspiro.
— E também quero o Departamento Estadual de Saúde longe daqui.
— Doody, seja razoável. Como posso fazer isso? Se houver alguma

possibilidade de que uma doença contagiosa tenha arrasado com Snowfield... ou
algum tipo de envenenamento ambiental...

— Escute, Jack, o Departamento de Saúde faz um bom trabalho quando se
trata de descobrir e controlar vetores para surtos de peste ou envenenamento
alimentar em massa ou contaminação de água.

Essencialmente, porém, eles são burocratas; mexem-se lentamente. Não
podemos nos dar ao luxo de nos mexermos lentamente neste caso.

Tenho a sensação de que estamos vivendo com as horas contadas. A coisa
toda pode estourar a qualquer hora; na verdade, ficarei surpreso se não estourar.
Além disso, o Departamento de Saúde não tem o equipamento para cuidar do
caso, nem um plano de contingência para cobrir a morte de uma cidade inteira.
Mas existe alguém que tem, Jack.

A Divisão CBW do Corpo Médico do Exército tem um programa
relativamente novo a que dão o nome de Unidade de Defesa Civil.

— Divisão CBW? — perguntou Retlock. Havia uma tensão nova na sua voz.
— Está se referindo ao pessoal da guerra química e bacteriológica?

— Isso mesmo.
— Santo Cristo, você não acha que isso tenha algo a ver com gás que afeta o

sistema nervoso ou guerra bacteriológica...
— Provavelmente não — falou Bryce, pensando nas cabeças cortadas dos

Liebermanns, naquela sensação esquisita que tomara conta dele no corredor
coberto, ou na maneira incrivelmente súbita como Jake Johnson desaparecera. —
Mas não sei o suficiente a respeito para eliminar a CBW ou outra coisa qualquer.

Uma ponta dura de raiva se cristalizara na voz do governador.
— Se o maldito Exército foi descuidado com uma daquelas porras de vírus do

juízo final, vou tirar o couro deles!
— Calma, Jack. Talvez não seja um acidente. Talvez seja obra de terroristas

que deitaram as mãos numa amostra de algum agente da CBW. Ou quem sabe
são os russos fazendo um pequeno teste do nosso sistema de análise e defesa da
CBW. Foi para cuidar desse tipo de situação que o Corpo Médico do Exército
instruiu a sua Divisão CBW no sentido de criar o setor do general Copperfield.

— Quem é Copperfield?
— General Copperfield. É o comandante da Unidade de Defesa Civil da

Divisão CBW. Este é precisamente o tipo de situação de que querem ser avisados.
Dentro de horas Copperfield pode colocar uma equipe de cientistas bem
treinados em Snowfield. Biólogos, virologistas, bacteriologistas, patologistas
treinados na medicina legal mais moderna, pelo menos um imunologista e
bioquímico, um neurologista... até mesmo um neuropsicólogo. O departamento



de Copperfield projetou elaborados laboratórios de campo móveis. Guardam-nos
em depósitos pelo país todo, então deve haver um relativamente perto de nós.
Não chame a turma do Departamento de Saúde, Jack. Eles não têm gente do
calibre que Copperfield pode oferecer, e não têm um equipamento de
diagnóstico atualizado tão móvel quanto o de Copperfield. Quero chamar o
general; na verdade, vou chamá-lo, mas preferia ter a sua concordância e a sua
garantia de que os burocratas estaduais não vão ficar andando por aqui,
interferindo.

Depois de uma breve hesitação, Jack Retlock perguntou: — Doody, em que
tipo de mundo deixamos que o nosso se transformasse, no qual coisas como o
departamento de Copperfield são necessárias?

— Você vai deixar a Saúde de fora?
— Vou. Do que mais você precisa?
Bryce lançou um olhar à lista à sua frente.
— Podia falar com a companhia telefônica e pedir que tirasse os circuitos de

Snowfield do controle automático. Quando o mundo descobrir o que aconteceu
aqui, todos os telefones da cidade ficarão tocando feito doidos, e nós não
poderemos manter as comunicações essenciais. Se ele pudessem fazer todas as
ligações para e de Snowfield passarem por algumas telefonistas especiais e
"podassem" os telefonemas dos maníacos e...

— Pode deixar — falou Jack.
— Claro que podemos ficar sem telefone a qualquer momento. A dra. Paige

teve problemas em conseguir linha da primeira vez que tentou, então eu vou
precisar de um aparelho de ondas curtas. O que temos aqui na subdelegacia
parece ter sido sabotado.

— Posso lhe conseguir uma unidade de ondas curtas móvel, um furgão com o
seu próprio gerador de gasolina. O Gabinete de Prontidão para Terremotos tem
dois. Mais alguma coisa?

— Por falar em geradores, seria bom que não tivéssemos que depender do
suprimento de força público. Evidentemente, nosso inimigo aqui pode mexer nele
quando bem quiser. Pode conseguir dois grandes geradores para nós?

— Posso. Mais alguma coisa?
— Se eu me lembrar de algo, não hesitarei em pedir.
— Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Bryce. Como amigo, estou muito chateado

por você estar metido nisto. Mas, como governador, estou muito feliz por isto,
seja lá o que for, ter caído na sua jurisdição.

Existem alguns babacas por aí que já teriam metido os pés pelas mãos se esse
caso tivesse caído no colo deles. A essa altura, se fosse uma moléstia, já estaria
espalhada pela metade do Estado. Ainda bem que você está aí.

— Obrigado, Jack.
Ficaram ambos calados por um momento. Então, Retlock falou: — Doody ?



— Sim, Jack.
— Cuide-se.
— Pode deixar. Bem, tenho que falar com Copperfield. Ligo para você

depois.
— Por favor, Bryce, ligue mesmo. Não suma, companheiro.
Bryce largou o telefone e correu os olhos pela subdelegacia. Stu Wargle e

Frank estavam tirando a chapa dianteira de acesso ao rádio. Tal e a dra. Paige
estavam carregando as armas, Gordy  Brogan e a jovem Lisa Paige, o maior e a
menor do grupo, estavam fazendo café e arrumando a comida sobre uma das
mesas de trabalho.

Mesmo no meio do desastre, pensou Bryce, mesmo aqui nesta situação "além
da imaginação", temos que comer e tomar café. A vida continua.

Tirou o fone do gancho para discar o número de Copperfield em Dugway,
Utah.

Não deu linha.
Ele mexeu na trave de desligar.
— Alô — disse. Nada.
Bryce pressentiu alguém ou algo à escuta. Podia sentir a presença, como a

dia. Paige tinha descrito.
— Quem é? — perguntou.
Não estava esperando uma resposta, mas recebeu-a. Não era uma voz. lira

um som estranho, mas familiar: o grito de aves, talvez gaivotas. É, gaivotas
guinchando estridentes acima da costa varrida pelo vento.

O som se modificou. Transformou-se num retinir. Num chocalhar. Como
feijões numa cuia rasa. O som de advertência de uma cascavel. É, não havia
dúvida. O som bem distinto de uma cascavel.

E então ele se modificou de novo. Zumbidos eletrônicos. Não, eletrônicos
não. Abelhas. Abelhas zumbindo, enxameando.

E agora os gritos das gaivotas de novo.
E o pio de outra ave, um trinado musical.
E um arfar. Como o de um cão cansado.
E um rosnar. Não um cão, algo maior.
E o ruído característico de gatos brigando.
Embora não houvesse nada de especialmente ameaçador quanto aos sons em

si — exceto, talvez, no caso da cascavel e do rosnar —, Bryce ficou gelado com
eles.

Os ruídos animais cessaram.
Bryce ficou à espera, à escuta, e perguntou: — Quem é? — Nenhuma

resposta. — O que você quer?
Um outro som veio pelo fio e penetrou Bryce como se fosse um punhal de

gelo. Gritos. Homens, mulheres e crianças. Mais do que uns poucos. Dúzias,



vintenas. Não gritos teatrais; não terror de mentirinha.
Eram os gritos chocantes e ferozes dos amaldiçoados: gritos de agonia, de

medo e de desespero de cortar o coração.
Bryce sentiu-se mal.
Seu coração disparou.
Parecia-lhe que tinha uma linha aberta para as entranhas do Inferno.
Aqueles seriam os gritos dos mortos de Snowfield, capturados numa fita? Por

quem? Por quê? Seriam ao vivo ou seriam uma gravação?
Um grito derradeiro. Uma criança. Uma garotinha. Ela gritou de terror,

depois de dor, depois de sofrimento inimaginável, como se estivesse sendo feita
em pedaços. Sua voz aumentou, cresceu em espirais, e mais e...

Silêncio.
O silêncio ainda era pior do que os gritos, porque a presença sem nome ainda

estava na linha e Bryce pôde senti-la ainda com mais força. Ficou abalado com a
percepção do mal puro e inexorável.

Aquilo estava ali.
Ele desligou rapidamente.
Estava tremendo. Não estivera em perigo algum... e no entanto estava

tremendo.
Correu o olhar pela cadeia. Os outros ainda estavam entregues às tarefas que

ele lhes designara. Aparentemente, ninguém tinha reparado que sua sessão mais
recente ao telefone fora bastante diferente daquelas que a antecederam.

O suor lhe escorria pela nuca.
Acabaria por ter que contar aos outros o que acontecera. Mas não nesse

momento. Porque, neste momento, não podia confiar na própria voz. Eles sem
dúvida perceberiam o tremor nervoso e saberiam que esta estranha experiência
o tinha abalado muitíssimo.

Até que os reforços chegassem, até que a cabeça-de-ponte deles em
Snowfield estivesse mais firmemente estabelecida, até que todos se sentissem
menos temerosos, não era sensato deixar que os outros o vissem tremendo de
pavor. Afinal de contas, buscavam nele a liderança.

Ele não pretendia desapontá-los.
Inspirou ampla, profundamente.
Tirou o fone do gancho e escutou imediatamente o sinal de discar.
Aliviadíssimo, ligou para a Unidade de Defesa Civil da CBW em Dugway,

Uttah.
Lisa gostava de Gordy  Brogan.
A princípio parecera ameaçador e emburrado. Era um homem grande, e as

suas mãos eram tão enormes que levavam todos a pensar no monstro de
Frankenstein. O rosto dele até que era bonito, mas quando franzia o cenho,
mesmo que não estivesse zangado, mesmo que estivesse apenas preocupado com



alguma coisa ou pensando com muita concentração, as suas sobrancelhas se
uniam ferozmente e os olhos muito negros ficavam ainda mais negros, e ele
parecia o próprio fim do mundo.

Um sorriso o transformava. Era uma coisa espantosa. Quando Gordy  sorria,
todos sabiam logo que estavam vendo o verdadeiro Gordy  Brogan. Sabiam que o
outro Gordy  — o que todos pensavam ver quando ele franzia o cenho ou quando
o seu rosto estava em repouso — era puramente fruto da sua imaginação. O seu
sorriso cálido, amplo, chamava a atenção para a bondade que brilhava em seus
olhos, a meiguice na sua fisionomia larga.

Quando se o conhecia bem, ele era como um cãozinho avantajado, ansioso
para que gostassem dele. Era um dos raros adultos que sabia conversar com uma
criança sem ficar constrangido ou ser paternalista. Neste aspecto, era até melhor
do que Jenny. E, até mesmo nas circunstâncias ninais, sabia rir.

Enquanto punham a comida na mesa — frios, pão, queijo, frutas frescas,
rosquinhas — e faziam café, Lisa falou: — Você não me parece um tira.

— É ? E como é que um tira deve parecer?
— Ué! Será que falei a coisa errada? "Tira" é uma palavra ofensiva?
— Em alguns lugares, é. Como nas prisões, por exemplo.
Ela ficou espantada ao ver que ainda podia rir depois de tudo o que

acontecera esta noite. Falou: — Não, serio. Como é que os membros da polícia
gostam de ser chamados? Policiais?

— Não importa. Sou delegado, policial, tira... o que você quiser.
Só que você acha que não tenho cara disso.
— Ah, tem cara sim — falou Lisa. — Especialmente quando franze as

sobrancelhas. Mas não parece um tira.
— O que pareço, para você?
— Deixe-me pensar. — Interessou-se imediatamente pelo jogo, pois desviava

a sua atenção do pesadelo que a cercava. — Talvez você pareça... um jovem
pastor.

— Eu?
— Bem, você ficaria fantástico no púlpito, fazendo um sermão sobre as penas

do inferno. E posso vê-lo sentado na residência paroquial, um sorriso encorajador
no rosto, escutando os problemas dos outros.

— Eu, um pastor — disse ele, nitidamente atônito. — Com essa sua
imaginação, você devia ser escritora quando crescer.

— Acho que vou ser médica, como Jenny. Um médico pode fazer tanto bem.
— Ela fez uma pausa. — Sabe por que você não se parece com um tira? É
porque não consigo imaginá-lo usando isso. — Apontou para o revólver dele. —
Não consigo imaginar você atirando em alguém.

Mesmo que ele merecesse.
Ela ficou espantada com a expressão que se estampou no rosto de Gordy



Brogan. Ele ficara visivelmente chocado.
Antes que ela pudesse perguntar qual o problema, as luzes piscaram.
Lisa ergueu os olhos.
As luzes piscaram de novo. E de novo.
Ela lançou um olhar pelas janelas da frente. Lá fora, as luzes dos postes de

rua também piscavam.
Não, pensou. Não, por favor, Deus, de novo, não. Não nos lance de novo na

escuridão; por favor, por favor!
As luzes se apagaram.
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A coisa na janela

Bry ce falara com o oficial de serviço da noite que guarnecia a linha de
emergência na Unidade de Defesa Civil da CBW em Dugway, Utah. Não
precisara dizer muito até ser transferido para o telefone da casa do general Galen
Copperfield. Este escutara com atenção, mas pouco falara. Bry ce queria saber
se era provável que um agente químico ou bacteriológico pudesse ser o causador
da agonia e obliteração de Snowfield. Copperfield dissera "Sim". Mas dissera
somente isto. Avisara a Bryce que estavam falando numa linha telefônica livre e
fizera referências vagas, mas severas, a normas de segurança e informações
confidenciais. Quando tinha ouvido todo o essencial, mas apenas alguns dos
detalhes, ele interrompera Bryce um tanto bruscamente e sugerira que
discutissem o resto quando se encontrassem frente a frente.

— Já ouvi o bastante para me convencer de que a minha organização deve se
envolver.

Ele prometeu mandar um laboratório de campo e uma equipe de
investigadores para Snowfield até o alvorecer, ou logo depois.

Bry ce estava pousando o fone no gancho quando as luzes piscaram,
diminuíram, piscaram, oscilaram... e se apagaram.

Ele buscou a lanterna elétrica na mesa à sua frente, encontrou-a e acendeu-a.
Ao voltarem à subdelegacia, há pouco, haviam localizado duas lanternas

elétricas adicionais, de cabo longo, equipamento policial.
Gordy  ficara com uma, a dra. Paige com a outra. Agora, as duas lanternas se

acenderam simultaneamente, abrindo longas feridas brilhantes na escuridão.
Tinham discutido um plano de ação, uma rotina para seguir se as luzes se

apagassem de novo. Agora, como fora planejado, todos se dirigiram para o
centro da sala, longe de portas e janelas, e se amontoaram num círculo, as costas
voltadas para dentro, reduzindo a sua vulnerabilidade.

Ninguém falou muito. Estavam todos de ouvidos atentos.
Lisa Paige estava à esquerda de Bryce, os ombros esbeltos encurvados, a

cabeça baixa.
Tal Whitman estava à direita de Bryce, os dentes à mostra num rosnado

silencioso, enquanto inspecionavam a escuridão que ficava além do Incho móvel
da lanterna.

Tal e Bryce estavam de revólver na mão.
Eles três estavam de frente para os fundos da sala, enquanto os outros quatro

— dra. Paige, Gordy, Frank e Stu — encaravam a frente do Aposento.
Bry ce jogava o facho da sua lanterna sobre tudo, pois até os contornos vagos

dos objetos mais triviais subitamente pareciam ameaçadores. Nada, porém, se
escondia ou se movia por entre as peças familiares de móveis e equipamento.



Silêncio.
Na parede dos fundos, junto ao canto direito da sala, havia duas portas. Uma

dava para o corredor que servia as três celas de detenção.
Eles tinham revistado aquela parte do prédio anteriormente; as celas, a sala

de interrogatórios e os dois banheiros que ocupavam aquela metade do andar
térreo estavam todos desertos. A outra porta dava para a escada que levava ao
apartamento do delegado. Aqueles aposentos também estavam desocupados.
Apesar disso, Bry ce voltava repetidamente o facho da lanterna para as portas
entreabertas. Estava intranquilo quanto a elas. Na escuridão, ouviu-se uma batida
suave.

— O que foi isso? — perguntou Wargle.
— Veio daqui — falou Gordy.
— Não, daqui — retrucou Lisa Paige.
— Quietos! — Exclamou Bryce, vivamente. Turn... tum-tum.
Era o som de um golpe amortecido. Como um travesseiro caindo ao chão.
Bryce mexeu a sua lanterna rapidamente daqui para ali.
Tal acompanhou o facho de luz com o revólver.
Bryce pensou: o que faremos se as luzes ficarem apagadas a noite toda? O

que faremos quando as pilhas das lanternas finalmente acabarem? O que vai
acontecer então!

Desde pequeno não sabia o que era ter medo do escuro. Agora estava se
lembrando de como era.

Tum-tum... tum... tum-tum.
Mais alto. Porém não mais perto.
Tum!
— As janelas! — exclamou Frank.
Bryce deu meia-volta, sondando com a lanterna elétrica.
Os três fachos fortes encontraram as janelas da frente ao mesmo tempo,

transformando os quadrados de vidro em espelhos que ocultavam o que quer que
houvesse por trás deles.

— Voltem as luzes para o chão ou o teto — falou Bryce. Um facho subiu, dois
desceram.

A luz indireta revelou as janelas, mas não as transformou em superfícies de
prata refletivas.

Tum!
Algo bateu numa janela, fez chocalhar uma vidraça solta e ricocheteou

dentro da noite. Bryce teve uma impressão de asas.
— O que foi isso?
— ...um pássaro...
— ...não um pássaro de um tipo que já...
— ...algo...



— ...terrível...
A coisa voltou, batendo de encontro ao vidro com mais determinação do que

antes: tum-tum-tum-tum-tum! Lisa berrou. Franky  Autry  arquejou, e Stu Wargle
exclamou: — Puta que o pariu!

Gordy  emitiu um som mudo e estrangulado.
Fitando a janela, Bryce sentiu como se tivesse atravessado a cortina da

realidade e sido projetado num lugar de pesadelo e ilusão.
Com os postes de rua apagados, a Sky line Road se achava às escuras, exceto

pelo luar luminoso; todavia, a coisa na janela estava vagamente iluminada.
Mesmo a vaga iluminação daquela monstruosidade esvoaçante era demais. O

que Bryce viu do outro lado do vidro — o que ele pensou ter visto na
multiplicidade caleidoscópica de luz, sombra e luar — foi algo saído de um sonho
febril. Tinha uma envergadura de asas de 1,00m a 1,20m. Uma cabeça insetoide.
Antenas curtas e trêmulas. Mandíbulas pequenas, pontudas e em movimento
incessante. Um corpo segmentado. Que ficava suspenso entre as asas cinzentas e
tinha aproximadamente o tamanho e o formato de duas bolas de futebol
sobrepostas. Ele também era cinzento, do mesmo tom das asas — um cinza
doentio, bolorento —, tinha penugem e parecia úmido. Bry ce vislumbrou ainda
os olhos: lentes imensas, negras como o piche, multifacetadas, protuberantes, que
refratavam e refletiam a luz, brilhando sombria e esfaimadamente.

Se ele estava vendo o que pensava ver, a coisa na janela era uma mariposa
grande como uma águia. O que era uma loucura.

Ela se jogou contra as janelas com fúria renovada, num frenesi, as asas
pálidas batendo tão depressa que se tornou um borrão. Movia-se ao longo das
vidraças escuras, ricocheteando repetidamente dentro da noite, depois voltando,
tentando febrilmente entrar pela janela.

Tumtumtumtum. Mas não tinha forças para quebrar a janela e entrar.
Além do mais, não tinha carapaça; o seu corpo era inteiramente macio e, a

despeito do tamanho incrível e aparência intimidadora, incapaz de romper o
vidro.

Tumtumtum.
E então foi embora.
As luzes se acenderam.
É como uma maldita peça de teatro, pensou Bry ce.
Quando se deram conta de que a coisa na janela não ia voltar mais, todos se

adiantaram, num consenso tácito, até a frente da sala.
Cruzaram o portão na grade que levava à área do público, aproximaram-se

das janelas e ficaram olhando para fora num silêncio atônito.
A Sky line Road não sofrerá nenhuma modificação.
A noite estava vazia.
Nada se mexia.



Bryce sentou-se na cadeira rangedora à mesa de Paul Henderson. Os outros
se aproximaram.

— E então — falou Bry ce.
— E então — falou Tal. Entreolharam-se, inquietos.
— Alguma ideia? — perguntou Bry ce.
Ninguém falou nada.
— Alguma teoria sobre o que possa ter sido?
— Obsceno — disse Lisa, e estremeceu.
— Ah, isso foi mesmo — falou a dra. Paige, colocando uma mão

reconfortante no ombro da irmã mais moça.
Bryce ficou impressionado com a força e resistência emocionais da doutora.

Parecia estar aguentando cada choque que Snowfield lhe proporcionava. Na
verdade, parecia até estar resistindo melhor do que os seus próprios homens. Os
olhos dela eram os únicos que não se desviavam quando ele os fitava. Retribuía o
olhar, francamente. Esta, pensou ele, é uma mulher especial.

— Impossível — falou Frank Autry. — Foi isso. Simplesmente impossível.
— Que diabo, o que está havendo com vocês? — indagou Wargle. Franziu o

rosto gordo. — Foi só um pássaro. Era só isso que estava lá fora. Só uma droga de
um pássaro.

— Uma ova que foi — falou Frank.
— Só um pássaro nojento — insistiu Wargle. Quando os outros discordaram,

ele falou: — A luz fraca e todas aquelas sombras lá fora dão uma impressão
falsa. Vocês não viram o que acham que viram.

— E o que você acha que vimos? — perguntou-lhe Tal. O rosto de Wargle
ficou vermelho. — Será que vimos a mesma coisa que você viu, a coisa em que
não quer acreditar? — insistiu Tal. — Uma mariposa? Viu uma maldita mariposa,
grande, feia, impossível?

Wargle fitou os sapatos.
— Vi um pássaro. Apenas um pássaro.
Bryce se deu conta de que Wargle era tão completamente desprovido de

imaginação que não conseguia aceitar a possibilidade do impossível, nem mesmo
quando o havia testemunhado com os próprios olhos.

— De onde ela veio?—perguntou Bry ce. Ninguém soube dizer.
— O que queria? — continuou Bryce.
— Queria a gente — respondeu Lisa.
Todos pareciam concordar com a opinião dela.
— Mas aquela coisa na janela não foi o que pegou o Jake — disse Frank. —

Era frágil, levinha. Não poderia levar embora um homem adulto.
— Então o que pegou o Jake? — perguntou Gordy.
— Uma coisa maior — falou Frank. — Uma coisa bem mais forte e

perversa.



Bryce concluiu que, afinal de contas, era chegada a hora de lhes contar sobre
as coisas que ouvira — e sentira — ao telefone, no intervalo dos seus telefonemas
para o governador Retlock e o general Copperfield: a presença silenciosa; o grito
triste das gaivotas; o ruído de advertência de uma cascavel; e o pior de tudo, os
gritos de agonia e desespero de homens, mulheres e crianças. Não tinha a
intenção de tocar naquele assunto até a manhã seguinte, até a chegada da luz do
sol e dos reforços. Mas eles poderiam perceber algo importante que ele deixara
passar, algum detalhe, alguma pista que seria útil. Além disso, agora que tinham
Iodos visto a coisa na janela, o incidente do telefone, por comparação, mio era
mais muito chocante.

Os outros escutaram Bryce falar, e essa nova informação teve uni efeito
negativo no comportamento deles.

— Que espécie de degenerado gravaria os gritos de suas vítimas? —
perguntou Gordy.

Tal Whitman balançou a cabeça.
— Podia ser outra coisa. Podia ser...
— O quê?
— Bem, talvez nenhum de vocês queira escutar isso neste momento
— Já que começou, vá até o fim — insistiu Bry ce.
— Bem — falou Tal —, e se não foi uma gravação que você ouviu? Quero

dizer, sabemos que desapareceu gente de Snowfield. Na verdade, pelo que
vimos, tem mais gente desaparecida do que morta.

Portanto... e se os desaparecidos estão presos em algum lugar? Como reféns?
Quem sabe os gritos viessem de gente ainda viva, que estava sendo torturada e
morta talvez naquele momento, bem na hora em que você tinha o fone no
ouvido.

Lembrando-se daqueles gritos terríveis, Bryce sentiu a medula congelar
lentamente.

— Quer tenha sido ou não gravado — disse Frank Autry  —, é provável que
seja um erro pensar em termos de reféns.

— É — falou a dra. Paige. — Se o sr. Autry  está querendo dizer que temos
que ter cuidado para não limitar nossas ideias a situações convencionais,
concordo inteiramente. Isso não me parece um drama de reféns. Algo
tremendamente esquisito está acontecendo aqui, algo que ninguém ainda
encontrou antes, portanto não vamos cair em erro só porque nos sentimos mais
confortáveis com explicações aconchegantes e familiares. Além disso, se
estamos lidando com terroristas, como é que isso combina com aquela coisa que
vimos na janela?

Bryce assentiu.
— Tem razão. Mas não creio que Tal tenha querido dizer que as pessoas estão

sendo mantidas como reféns por motivos convencionais.



— Não, não — disse Tal. — Não precisa ser coisa de terrorista ou de
sequestrador. Se há pessoas mantidas como reféns, isso não quer dizer
necessariamente que haja outras pessoas prendendo-as. Estou até disposto a
considerar que estão sendo aprisionados por algo que não é humano. Se isso não é
ser liberal, o que é? Talvez aquilo as esteja aprisionando, o aquilo que nenhum de
nós pode definir. Quem sabe as esteja aprisionando apenas para prolongar o
prazer que sente em acabar com a vida delas. Quem sabe as esteja aprisionando
apenas para nos provocar com os seus gritos, do jeito que provocou Bryce ao
telefone. Que diabo, se estamos lidando com algo verdadeiramente
extraordinário, verdadeiramente inumano, os seus motivos para fazer reféns —
se é que fez algum — certamente serão incompreensíveis.

— Pombas, vocês estão falando como lunáticos — disse Wargle.
Todos o ignoraram.
Tinham atravessado o espelho. O impossível era possível. O inimigo era o

desconhecido.
Lisa Paige pigarreou. Seu rosto estava cinzento. Numa voz que mal se ouvia,

disse:
— Quem sabe teceu uma teia em algum lugar, num lugar escuro, num porão

ou numa caverna, amarrou nela todas as pessoas desaparecidas, envolveu-as em
casulos, vivas. Quem sabe está guardando-as só para quando tiver fome de novo?

Se não havia absolutamente nada que ficasse além da esfera da possibilidade,
se até mesmo as teorias mais ousadas podiam se confirmar, então talvez a
mocinha estivesse certa, pensou Bryce. Talvez houvesse uma leia enorme
vibrando baixinho em algum lugar escuro, cheia de guloseimas, cem, duzentos ou
mais homens-mulheres-crianças embalados individualmente para conservarem
o frescor e facilitar o consumo. Em algum canto de Snowfield havia seres
humanos que tinham sido reduzidos ao terrível equivalente de tortinhas
embrulhadas em alumínio, esperando apenas servir de alimento para algum
horror de outra dimensão, brutal, inimaginavelmente perverso, sombriamente
inteligente.

Não. Ridículo.
Por outro lado: talvez.
Jesus.
Bryce se agachou em frente ao rádio de ondas curtas e espiou as suas

entranhas destroçadas. Os painéis dos circuitos tinham sido arrancados. Várias
partes pareciam ter sido esmagadas num torno ou amassadas com martelo.

Frank disse:
— Eles teriam que retirar a chapa protetora para mexer nisso aí, como nós

retiramos.
— Então, depois que esculhambaram com a merda toda — disse Wargle —,

por que teriam se dado ao trabalho de recolocar a chapa?



— E por que se dar a todo esse trabalho, só para começo de conversa? —
questionou-se Frank. — Bastaria arrancar o fio do lugar para o rádio deixar de
funcionar.

Lisa e Gordy  apareceram quando Bry ce estava se afastando do rádio. A
mocinha falou:

A comida e o café estão prontos, se alguém quiser comer alguma coisa.
— Estou morrendo de fome — disse Wargle, lambendo os lábios.
— Todos devemos comer alguma coisa, mesmo sem vontade — falou Bryce.
— Xerife — falou Gordy  —, Lisa e eu estivemos pensando nos animais, nos

bichinhos de estimação. Nós fomos levados a pensar nisso porque o senhor falou
que tinha ouvido ruídos de cães e gatos ao telefone. Senhor, o que aconteceu a
todos os bichos de estimação?

— Ninguém viu nem gatos nem cachorros — falou Lisa. — Nem escutou
nenhum latido.

Pensando nas ruas silenciosas, Bryce franziu o cenho e falou: — Tem razão.
É estranho.

— Jenny  falou que há uns cachorros bem grandes na cidade.
Alguns pastores alemães. Pelo menos um doberman que ela conhece.
Até mesmo um dinamarquês. Não acha que eles teriam lutado? Não acha

que alguns dos cachorros teriam conseguido escapar? — perguntou a garota.
— Vamos admitir — falou Gordy  rapidamente, antecipando a resposta de

Bry ce — que a coisa fosse grande bastante para dominar um cachorro normal e
zangado. Sabemos também que as balas não puderam detê-la, o que significa que
talvez nada possa. É

aparentemente grande e muito forte. Porém, senhor, grande e forte não
contam muito, necessariamente, para um gato. Os gatos são uns verdadeiros
raios. Seria preciso algo um bocado traiçoeiro para pegar todos os gatos da
cidade.

— Um bocado traiçoeiro e um bocado ligeiro — falou Lisa.
— É — comentou Bryce, inquieto. — Um bocado ligeiro.
Jenny  estava começando a comer um sanduíche quando o xerife Hammond

se sentou numa cadeira ao lado da escrivaninha, equilibrando o prato no colo.
— Importa-se de ter um pouco de companhia?
— De modo algum.
— Tal Whitman andou me contando que a senhora é o flagelo da nossa

gangue de motoqueiros local.
Ela sorriu.
— Tal está exagerando.
— Aquele homem não sabe o que é exagerar — falou o xerife. — Deixe-me

contar-lhe uma coisa a respeito dele. Há um ano e pouco viajei para Chicago a
fim de participar de uma conferência sobre atividades policiais. Fiquei fora três



dias e, quando voltei, Tal foi a primeira pessoa que vi. Perguntei-lhe se tinha
acontecido alguma coisa de especial enquanto eu estivera fora, e ele me disse
que tinham ocorrido as coisas de sempre, motoristas bêbados, brigas de bar, uns
furtos, diversos GNA...

— O que é GNA? — perguntou Jenny.
— Ah, é um chamado para gato-na-árvore.
— Os policiais não salvam mesmo os gatos, não é?
— Acha que não temos coração? — perguntou, fingindo estar chocado.
— GNA? Ora, vamos!
Ele abriu um sorriso. Tinha um sorriso maravilhoso.
— Lá uma vez em cada dois meses nós temos que tirar um gato de cima de

uma árvore. Mas um GNA não quer dizer apenas gatos nas árvores. É nosso
código para qualquer tipo de chamada chatinha que nos afaste de trabalhos mais
importantes.

— Ah!
— Bem, então, quando voltei de Chicago, aquela vez, Tal me disse que tinham

sido três dias bem comuns. E depois, quase como se só então tivesse se lembrado,
contou que houvera uma tentativa de roubo, num mercado 7-Eleven. Tal era
apenas um freguês, à paisana, quando o fato ocorrera. Um tira, porém, mesmo
quando não está de serviço, é obrigado a andar armado, e Tal tinha um revólver
num coldre de tornozelo. Ele me contou que um dos marginais estava armado, e
que fora forçado a matá-lo; que eu não devia me preocupar pensando se fora
homicídio justificado ou não. Disse que fora mais do que justificado. Quando
fiquei preocupado com ele, falou: "Bryce, foi uma sopa." Mais tarde, fiquei
sabendo que os dois marginais tinham pretendido atirar em todo mundo. Então
Tal atirara num deles...

embora tivesse sido atingido antes. O marginal enfiara uma bala no braço
esquerdo de Tal, e, uma fração de segundo mais tarde, Tal o matara. O ferimento
de Tal não era sério, mas sangrava pra diabo, e deve ter doído uma barbaridade.
Naturalmente eu não reparara na atadura porque estava debaixo da manga da
camisa, e Tal não se dera ao trabalho de falar no assunto. Bem, então, lá está Tal
no 7-Eleven, sangrando feito um desesperado, e descobre que está sem munição.
O

segundo bandido, que pegou a arma que o primeiro deixara cair, também
está sem munição, e resolve correr. Tal vai no seu encalço; eles se atracam e
rolam de um lado para o outro da pequena mercearia. O

sujeito tinha cinco centímetros e nove quilos a mais do que Tal, não estava
ferido. Mas sabe o que o guarda que atendeu ao chamado contou que
encontraram, quando chegaram ao local? Que Tal estava sentado no balcão ao
lado da caixa registradora, sem camisa, tomando um cafezinho de cortesia,
enquanto o funcionário tentava estancar o fluxo de sangue. Um dos suspeitos



estava morto. O outro estava inconsciente, esparramado no meio de uma massa
pegajosa de Hostess Twinkies, Fudge Fantasies e bolinhos de coco. Parece que
tinham derrubado uma prateleira cheia de bolinhos e merendas bem no meio da
luta. Cerca de cem pacotes de guloseimas tinham se esparramado pelo chão, e
Tal e o outro sujeito tinham pisoteado tudo enquanto se atracavam. A maioria dos
pacotes se abrira. Havia coberturas, biscoitos esfarelados e Twinkies esmagados
por todo um corredor. Todo aquele lixo estava cheio de pegadas incertas, e dava
para se acompanhar o progresso da briga olhando para a trilha pegajosa.

O xerife terminou a sua história e olhou para Jenny, na expectativa.
— Ah, e ele tinha dito ao senhor que fora uma prisão fácil...
uma sopa.
— Pois é — riu-se o xerife.
Jenny  lançou um olhar para Tal Whitman, que estava do outro lado da sala,

comendo um sanduíche e conversando com o guarda Brogan e Lisa.
— Então — continuou o xerife —, quando Tal me diz que a senhora é o

flagelo da Demon Chrome, sei que não está exagerando.
Exagero não faz o gênero dele.
Jenny  sacudiu a cabeça, impressionada.
— Quando contei a Tal sobre o meu breve encontro com esse homem que ele

chama de Gene Terr, ele agiu como se pensasse que era uma das coisas mais
corajosas que alguém já fizera. Comparado com a "sopa" dele, a minha história
deve ter parecido uma disputa num playground de jardim de infância.

— Não, não — falou Hammond. — Tal não estava apenas sendo gentil. Ele
realmente acha que a senhora fez uma coisa corajosa pra burro. E eu também.
O Jeeter é uma cobra, dra. Paige. Do tipo venenoso.

— Pode me chamar de Jenny, se quiser.
— Bem, Jenny -se-quiser, pode me chamar de Bry ce.
Ele tinha os olhos mais azuis que ela já vira. Seu sorriso se definia tanto por

aqueles olhos luminosos quanto pela curva da boca.
Enquanto comiam, conversavam sobre coisas inconsequentes, como se

aquela fosse uma noite comum. Ele possuía uma capacidade impressionante de
deixar as pessoas à vontade, a despeito das circunstâncias. Trazia consigo uma
aura de tranquilidade. Ela se sentiu agradecida pelo interlúdio calmo.

Quando terminaram de comer, todavia, ele voltou a conduzir a conversa de
volta à crise que estavam enfrentando.

— Você conhece Snowfield melhor do que eu. Temos que encontrar um
quartel-general adequado para esta operação. Este lugar é pequeno demais. Logo
teremos mais dez homens aqui. E a equipe de Copperfield pela manhã.

— Quantos homens ele vai trazer?
— Pelo menos doze. Talvez até vinte. Preciso de um QG de onde cada

aspecto da operação possa ser coordenado. Talvez fiquemos aqui por vários dias,



então é preciso que haja um quarto onde o pessoal que não está de serviço possa
dormir, e também precisamos de uma lanchonete para alimentar todo mundo.

— Uma das estalagens seria o lugar ideal — disse Jenny.
— Talvez. Mas não quero o pessoal dormindo de dois em dois em muitos

quartos diferentes. Ficariam vulneráveis demais. Temos que bolar todo mundo
num único dormitório.

— Então, o Hilltop Inn é a melhor solução. Fica a uma quadra daqui, do outro
lado da rua.

— Ah, sim, claro. O maior hotel da cidade, não é?
— É. O Hilltop tem um saguão bem grande porque funciona também como

bar.
— Já tomei um drinque ali uma ou duas vezes. Se modificarmos o mobiliário

do saguão, podemos transformá-lo numa área de trabalho para acomodar lodo
mundo.

— Tem também um grande restaurante dividido em duas salas.
Uma parte poderia ser uma lanchonete e poderíamos trazer colchões dos

quartos e usar a outra metade do restaurante como dormitório.
— Vamos dar uma olhada nele — falou Bryce.
Ele largou o prato de papel vazio em cima da mesa e se pôs de pé.
Jenny  lançou um olhar às janelas da frente. Pensou na estranha criatura que

voam de encontro ao vidro e, mentalmente, ouviu o barulho suave mas frenético:
tumtumtumtum.

— Quer dizer... dar uma olhada agora?
— Por que não?
— Não seria melhor esperar pelos reforços? — perguntou.
— Provavelmente ainda demorarão um pouco para chegar. Não faz sentido

ficar parado olhando para ontem. Todos vamos nos sentir melhor se estivermos
fazendo alguma coisa construtiva. Vai desviar a nossa atenção... das coisas piores
que já vimos.

Jenny  não conseguia se libertar da lembrança daqueles olhos negros de
inseto, tão malévolos, tão esfaimados. Fitou as janelas, fitou a noite além delas. A
cidade não mais lhe parecia familiar. Era totalmente estranha agora, um lugar
hostil no qual ela era uma desconhecida mal acolhida.

— Não estamos nem um pouquinho mais seguros aqui do que estaríamos ali
— falou Bryce, gentilmente.

Jenny  assentiu, lembrando-se dos Oxleys no seu quarto com barricada. Ao se
levantar da escrivaninha, falou: — Não há segurança em lugar algum.
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Vindo da escuridão

Saíram da delegacia, liderados por Bryce Hammond. Cruzaram as pedras da
calçada manchadas pelo luar, atravessaram uma torrente de luz cor de âmbar de
um poste de rua e adentraram a Sky line Road.

Bry ce levava uma espingarda, assim como Tal Whitman.
A cidade estava parada. As árvores não respiravam, e os edifícios eram

como miragens diáfanas penduradas em paredes de ar.
Bry ce saiu da luz, caminhou no calçamento pintalgado de luar, cruzando a

rua, encontrando sombras dispersas no meio dela. Sempre sombras.
Os outros o seguiam silenciosamente.
Algo rangeu sob o pé de Bryce, sobressaltando-o. Era uma folha seca.
Ele podia ver o Hilltop Inn pouco mais adiante, na Sky line Road.
Era uma construção de pedra cinzenta de quatro andares, a quase uma

quadra de distância, e estava muito escura. Algumas das janelas do quarto andar
refletiam a lua cheia, mas, dentro do hotel, nem uma só luz ardia.

Todos já tinham alcançado ou ultrapassado o meio da rua quando algo surgiu,
vindo da escuridão. Bryce percebeu, em primeiro lugar, uma sombra da lua que
perpassou pelo calçamento, como uma ondulação numa poça d'água.
Instintivamente, baixou a cabeça.

Escutou o som de asas. Sentiu algo roçar de leve sobre a sua cabeça.
Stu Wargle gritou.
Bry ce endireitou o corpo e rodopiou.
A mariposa.
Estava fixada firmemente ao rosto de Wargle, agarrando-se por algum meio

que não era visível para Bryce. Toda a cabeça de Wargle estava coberta pela
coisa.

Wargle não era o único que gritava. Os outros também gritaram e recuaram,
surpresos. A mariposa também guinchava, emitindo um som estridente e intenso.

Aos raios prateados do luar, as imensas asas pálidas e aveludadas do inseto
impossível se agitavam, se abriam e fechavam com uma graça e beleza
horríveis, fustigando a cabeça e os ombros de Wargle.

Wargle saiu cambaleando, ladeira abaixo, movendo-se às cegas, arranhando
a coisa terrível que se agarrava ao seu rosto. Os seus gritos logo ficaram
abafados; dentro de dois segundos, cessaram por completo.

Bry ce, como os outros, ficou paralisado pelo nojo e pela incredulidade.
Wargle começou a correr, mas percorreu apenas alguns metros antes de

parar abruptamente. As mãos largaram aquela coisa no seu rosto. Os joelhos
estavam cedendo.



Saindo do seu breve transe, Bryce deixou cair a espingarda inútil e correu na
direção de Stu.

Wargle não desabou ao chão, afinal de contas. Em vez disso, os joelhos
trêmulos ficaram firmes e ele ficou ereto. Os ombros foram jogados para trás. O
corpo se retorcia e estremecia como se estivesse sendo percorrido por uma
corrente elétrica.

Bryce tentou agarrar a mariposa e arrancá-la de cima de Wargle.
Mas o delegado começou a oscilar e se debater numa dança-de-são-vito de

dor e sufocação, e as mãos de Bryce se fecharam em torno do ar.
Wargle cruzou a rua erraticamente, sacudindo-se de um lado para outro,

ondulando, se contorcendo e rodopiando, como se estivesse preso a fios sendo
manipulados por um titereiro bêbado. As mãos pendiam frouxas ao lado do
corpo, o que tornava a sua dança frenética e espasmódica especialmente
lúgubre. As mãos se agitavam muito debilmente, mas não se levantavam para
tentar arrancar o assaltante de cima de si. Era quase como se, agora, ele
estivesse tomado de êxtase, e não nas garras da dor. Bryce seguiu-o, tentou
ajudar, mas não conseguia se aproximar.

E então Wargle desabou.
Naquele mesmo instante, a mariposa se ergueu e virou, suspensa no ar as

asas batendo muito rapidamente, o olhar negro como a noite e maligno Veio para
cima de Bryce.

Ele deu um passo trôpego para trás e cobriu o rosto com os braços.
A mariposa passou voando por cima da cabeça dele.
Bryce girou o corpo, ergueu os olhos.
O inseto do tamanho de uma pipa continuou o seu vôo silencioso, cruzando a

rua e se dirigindo para os prédios do outro lado.
Tal Whitman levantou a sua espingarda. O estampido parecia um tiro de

canhão na cidade silenciosa.
A mariposa caiu para um lado, em pleno vôo. Veio rodopiando quase até o

chão, depois alçou vôo de novo e continuou o seu caminho, desaparecendo por
sobre um telhado.

Stu Wargle estava esparramado no calçamento, de costas, imóvel.
Bryce se pôs de pé e foi para junto de Wargle. O delegado jazia no meio da

rua onde havia luz suficiente para se ver que o seu rosto tinha sumido Jesus
Sumido. Como se tivesse sido arrancado fora. O cabelo e tiras irregulares do
couro cabeludo encimavam o osso branco da sua testa. Um crânio espiava para
Bryce.
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A hora antes da meia-noite

Tal, Gordy, Frank e Lisa sentavam-se em poltronas vermelhas de couro
sintético num canto do saguão do Hilltop Inn. O hotel estava fechado desde o
término da última estação de esqui e eles tinham removido as coberturas brancas
empoeiradas das poltronas antes de desabarem nelas, enternecidos com o
choque. A mesinha de centro de café ainda estava coberta com um pano;
ficaram fitando o objeto amortalhado, incapazes de olhar uns para os outros.

No canto mais afastado da sala, Bryce e Jenny  encontravam-se ao lado do
corpo de Stu Wargle, que estava num aparador longo e baixo, de encontro à
parede. Ninguém nas poltronas conseguia se forçar a olhar para aquele lado.

Fitando a mesinha de centro coberta, Tal talou: — Eu atirei naquela coisa
maldita. Acertei. Sei que acertei.

— Todos nós vimos o chumbo pegar nela — concordou Frank.
— Então por que ela não explodiu? — quis saber Tal. — Foi atingida em cheio

por chumbo de espingarda calibre 20. Devia ter ficado em pedaços, porra.
— Armas não vão salvar a gente — falou Lisa. Numa voz distante,

assombrada, Gordy  falou:
— Podia ter sido qualquer um de nós. Aquela coisa podia ter nu-pegado. Eu

estava logo atrás de Stu. Se ele tivesse se abaixado ou pulado fora...
— Não — disse Lisa. — Não. Ela queria o guarda Wargle. Mais ninguém. Só

o guarda Wargle.
Tal fitou a garota:
— Como assim?
A pele dela estava com a palidez de seus ossos.
— O guarda Wargle recusou-se a admitir que a vira quando estava batendo

contra a janela. Ele insistiu que era só um pássaro.
— E daí?
— Então ela o queria. A ele, especialmente. Para lhe ensinar uma lição. Mas,

principalmente, para nos ensinar uma lição.
— Mas aquela coisa não podia ter escutado o que Stu dissera.
— Mas escutou.
— Mas não podia ter compreendido.
— Mas compreendeu.
— Acho que você está lhe creditando inteligência demais — falou Tal. — Era

grande, é verdade, e diferente de qualquer coisa que já tenhamos visto antes.
Mas ainda era só um inseto. Uma mariposa.

Certo?
A mocinha ficou calada.



— Não é onisciente — continuou Tal, tentando convencer a si mesmo, mais
do que a qualquer outra pessoa. — Não vê tudo, ouve tudo e sabe tudo.

A mocinha fitava silenciosamente a mesinha de centro coberta.
Controlando a náusea, Jenny  examinou a horrenda ferida de Wargle. As luzes

do saguão não eram bastante fortes, então ela usou uma lanterna elétrica para
inspecionar as beiradas do ferimento e espiar para dentro do crânio. O centro do
rosto demolido do morto fora consumido até os ossos: toda a pele, carne e
cartilagem tinham desaparecido. Até o osso em si parecia estar parcialmente
dissolvido em alguns lugares, furadinho como se tivesse sido borrifado com
ácido. Os olhos tinham desaparecido. Contudo, existia carne normal em todos os
lados da ferida; havia carne macia e intacta ao longo dos dois lados do rosto, dos
pontos externos dos maxilares até os malares, e havia pele lisa do meio do queixo
para baixo e do meio da lesta para cima. Era como se algum artista macabro
tivesse projetado uma moldura de pele sadia para dar destaque à horrenda
exibição de osso em exposição no centro da face.

Tendo visto o suficiente, Jenny  desligou a lanterna elétrica.
Anteriormente, tinham coberto o corpo com o pano retirado de uma das

poltronas. Agora, Jenny  acabou de puxar o pano para cima do rosto do morto,
aliviada por estar cobrindo aquele sorriso esquelético.

— E então? — indagou Bryce.
— Não há marcas de dentes — falou ela.
— E uma coisa daquela teria dentes?
— Sei que tinha boca, um pequeno bico quitinoso. Vi as suas mandíbulas se

mexendo quando se jogou contra as janelas da subdelegacia.
— É, eu também vi.
— Uma boca daquelas marcaria a carne. Haveria cortes. Marcas de

mordidas. Sinais de mastigação e arrancamento.
— Mas não havia nenhum.
— Não. A carne não parece ter sido rasgada. Parece ter sido...
dissolvida. Nas beiradas da ferida, a carne que resta está até meio

cauterizada, como se tivesse sido queimada com alguma coisa.
— Acha que aquele... aquele inseto... secretou um ácido? — Ela fez que sim.

— E dissolveu o rosto de Stu Wargle?
— E chupou a carne liquefeita — disse ela.
— Santo Deus.
— É.
Bryce estava pálido feito uma máscara mortuária, e, contrastantemente, as

sardas pareciam arder e brilhar no seu rosto.
— Isso explica como pode ter feito tanto estrago em apenas alguns segundos.
Jenny  tentou não pensar no rosto ossudo que espiava para fora da carne...

como uma fisionomia monstruosa que tivesse retirado uma máscara de



normalidade.
— Acho que o sangue sumiu — falou. — Todo ele.
— Como?
— O corpo estava numa poça de sangue?
— Não.
— Também não havia sangue no uniforme.
— Eu reparei.
— Devia haver sangue, devia ter jorrado como uma fonte. As cavidades dos

olhos deviam estar cheias de sangue, mas não há uma única gota.
Bryce esfregou a mão pelo rosto. Esfregou-a com tanta força, na verdade,

que levou um pouco de cor às faces.
— Dê uma olhada no pescoço dele — falou Jenny. — Na jugular.
Ele não se adiantou para o corpo.
— E dê uma olhada na parte de dentro dos braços e na parte de trás das

mãos. Não há sinal de veias em parte alguma, nenhum tom de azul.
— Vasos sanguíneos arruinados?
— É. Acho que todo o sangue foi retirado do seu corpo. Bry ce inspirou fundo.

Disse:
— Eu o matei. Sou o responsável. Devíamos ter esperado pelos reforços antes

de sair da subdelegacia... como você falou.
— Não, não. Você tinha razão. Lá não era mais seguro do que na rua.
— Mas ele morreu na rua.
— Os reforços não teriam feito a menor diferença. Do jeito que aquela coisa

infernal caiu do céu... que diabo, nem mesmo um exército a lei ia detido. Ligeiro
demais. Surpreendente demais.

A desolação tomara conta dos olhos dele. Sentia a sua responsabilidade
vivamente demais. Ia ficar insistindo em se culpar pela morte do seu subalterno.

Com relutância, ela falou:
— Tem coisa pior.
— Não pode ser.
— O cérebro dele...
Bryce ficou esperando. Depois, falou: — O que é que tem? O que é que tem

o cérebro dele?
— Sumiu.
— Sumiu?
— O crânio dele está vazio. Totalmente vazio.
— Como é que pode saber disso sem ter aberto...
Ela estendeu a lanterna elétrica para ele, interrompendo-o.
— Pegue isso e ilumine as órbitas dele.
Ele não fez nenhum gesto para seguir a sugestão dela. Os seus olhos agora

não estavam encobertos. Estavam abertos, arregalados.



Ela reparou que não conseguia segurar direito a lanterna elétrica. Sua mão
tremia violentamente.

Ele também reparou. Colocou a lanterna no aparador, ao lado do cadáver
amortalhado. Tomou ambas as mãos da moça e segurou-as nas suas, grandes e
curtidas; aqueceu-as com as mãos em concha.

Ela falou:
— Não há nada para além das órbitas, nada, absolutamente nada, nada

mesmo, exceto a parte de trás do crânio dele.
Bryce esfregou-lhe as mãos, tranquilizadoramente.
— Só uma cavidade úmida, escareada — continuou ela.
Enquanto falava, a sua voz aumentava de volume e falhava: — Aquilo

corroeu o rosto dele, corroeu os seus olhos, provavelmente com a mesma
velocidade com que ele era capaz de piscar, pelo amor de Deus, corroeu a sua
boca e arrancou a língua pela raiz, retirou as gengivas que cobriam os seus
dentes, depois corroeu o céu da boca, Jesus, e simplesmente consumiu o seu
cérebro, consumiu todo o sangue do seu corpo também, provavelmente chupou-o
todo e...

— Calma, calma — falou Bry ce.
Mas as palavras jorravam aos trancos e barrancos, como se fossem elos de

uma cadeia que a prendesse a um albatroz.
— ...consumiu tudo aquilo num máximo de dez ou doze segundos, o que é

impossível, maldito seja, simplesmente impossível!
Devorou... está compreendendo?... devorou quilos e quilos de tecido...
só o cérebro pesa uns três quilos... devorou tudo isso em dez ou doze

segundos!
Ela ficou arfando, as mãos presas nas dele.
Ele a levou para um sofá coberto por um pano empoeirado.
Sentaram-se lado a lado.
No outro canto da sala, nenhum dos outros estava olhando para aquele lado.
Jenny  ficou contente por isso. Não queria que Lisa a visse naquele estado.
Bryce pôs a mão no seu ombro. Falou-lhe em voz baixa, reconfortante.
Aos poucos ela foi ficando mais calma. Não menos perturbada.
Não com menos medo. Simplesmente mais calma.
— Melhor? — perguntou Bry ce.
— Como diria a minha irmã... acho que fraquejei com você, não foi?
— De modo algum. Está brincando ou o quê? Eu nem mesmo pude pegar a

lanterna e olhar para dentro daqueles ossos, como você queria que eu fizesse.
Você é que teve coragem para examiná-lo.

— Bem, obrigada por ter me acalmado. Você sabe como ninguém costurar
nervos esfarrapados.

— Eu? Mas eu não fiz nada.



— Você tem um jeito bem reconfortante de não fazer nada.
Ficaram em silêncio, pensando em coisas em que não queriam pensar.
Então, ele falou:
— Aquela mariposa... — Ela esperou. — De onde veio! — perguntou ele.
— Do inferno?
— Mais alguma sugestão? Jenny  deu de ombros.
— Era mesozóica? — falou, em tom de brincadeira.
— Quando foi isso?
— Era dos dinossauros.
Os olhos azuis dele brilharam, interessados.
— Mariposas como aquela existiam naquele tempo?
— Não sei — admitiu ela.
— Dá para imaginá-la voando por cima dos pântanos pré-
históricos.
— É. Atacando os animais pequenos, incomodando um Tyrannosaurus rex do

mesmo jeito que as nossas pequenas mariposas de verão nos incomodam.
— Mas se é da era mesozóica, onde andou escondida nos últimos cem

milhões de anos? — perguntou ele. Mais segundos se passaram.
— Será que podia ser... algo de um laboratório de engenharia genética? — ela

se perguntou. — Uma experiência com recombinação de ADN?
— Será que já estão tão adiantados? Podem produzir espécies totalmente

novas? Eu só sei daquilo que leio nos jornais, mas pensei que ainda faltavam anos
para chegarem a esse tipo de coisa. Ainda estão trabalhando com bactérias.

— Você provavelmente tem razão — disse ela. — No entanto...
— É. Nada é impossível porque a mariposa está aqui. Depois de novo

silêncio, ela falou:
— E o que mais estará rastejando ou voando por aí?
— Está pensando no que aconteceu a Jack Johnson?
— É. O que foi que o levou? Não foi a mariposa. Mesmo mortífera como ela

é, não poderia tê-lo matado sem barulho, e não poderia carregá-lo para longe. —
Ela soltou um suspiro. — Sabe, a princípio eu não quis tentar sair da cidade
porque tinha medo de que fôssemos espalhar uma epidemia. Agora não tentaria
sair porque sei que não sairíamos com vida. Seríamos detidos.

— Não, não, estou certo de que poderíamos tirar você daqui — falou Bry ce.
— Se pudermos provar que isso não tem nada a ver com doenças, se o pessoal do
general Copperfield puder eliminar isso, então, é claro, você e Lisa serão levadas
embora em segurança, imediatamente.

Ela sacudiu a cabeça.
— Não. Tem algo lá fora, Bryce, algo mais astucioso e muito mais

intimidador do que a mariposa, e que não quer que nós vamos embora. Quer
brincar conosco antes de nos matar. Não vai deixar nenhum de nós partir; então,



é bom encontrarmos logo essa coisa e descobrir como lidar com ela antes que
ela fique cansada da brincadeira.

Nas duas salas do grande restaurante do Hilltop Inn, as cadeiras estavam
empilhadas de cabeça para baixo em cima das mesas, tudo coberto com grandes
pedaços de plástico verde. Na primeira sala, Bryce e os outros removeram as
coberturas de plástico, tiraram as cadeiras de cima da mesa e começaram a
preparar o lugar para servir como lanchonete.

Na segunda sala, os móveis tiveram que ser retirados para abrir espaço para
os colchões que, mais tarde, seriam trazidos do andar superior. Tinham
começado a esvaziar aquela parte do restaurante quando escutaram o som débil,
mas inconfundível, de motores de automóveis.

Bryce se dirigiu para as portas envidraçadas. Olhou para a esquerda, para o
começo da ladeira da Sky line Road. Três carros-patrulha do condado vinham
subindo a rua, as luzes vermelhas do teto piscando.

— Estão aqui — disse Bryce aos outros.
Estivera pensando nos reforços como um reabastecimento reconfortante do

seu contingente dizimado. Agora se dava conta de que mais dez homens ou mais
um era praticamente a mesma coisa.

Jenny  Paige tivera razão quando dissera que a vida de Stu Wargle
provavelmente não teria sido salva se tivessem esperado pelos reforços antes de
deixarem a subdelegacia.

Todas as luzes do Hilltop Inn e também da rua principal piscaram. Ficaram
baixas. Apagaram-se. Mas voltaram depois de apenas um segundo de escuridão.

Eram 23h15 de domingo, e começara a contagem regressiva para a meia-
noite, a hora do encantamento.
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Londres, Inglaterra

Quando a meia-noite chegou na Califórnia, eram oito horas da manhã de
segunda-feira em Londres.

O dia estava melancólico. Nuvens cinzentas se derretiam sobre a cidade.
Uma garoa constante e desanimadora caía desde antes do alvorecer. As árvores
afogadas pendiam murchas, as ruas cintilavam sombriamente e todo mundo que
andava pelas calçadas parecia possuir guarda-chuvas pretos.

No Churchill Hotel, em Portman Square, a chuva batia de encontro às janelas
e escorria pelos vidros, distorcendo a visão no refeitório. Raios ocasionais, cuja
luz passava pelas vidraças tomadas pela água, lançavam breves imagens
imprecisas de gotas de chuva nas toalhas de mesa brancas e limpas.

Burt Sandler, de Nova York, em viagem de negócios a Londres, sentava-se a
uma das mesas junto à janela, imaginando como, em nome de Deus, iria
justificar o tamanho desta conta de café da manhã na sua despesa de
representação. O seu convidado começara pedindo uma garrafa de bom
champanhe: Mumm's Extra Dry, que não era barato. Junto com o champanhe, o
seu convidado queria caviar — champanhe e caviar no café da manhã! — e
duas qualidades de frutas frescas. E estava claro que o velhote ainda não parara
de fazer os seus pedidos.

Do outro lado da mesa, o dr. Timothy  Fly te, o objeto do espanto de Sandler,
examinava o cardápio com alegria infantil. Falou para o garçom:

— E quero também um pouco dos seus croissants.
— Pois não, senhor — retrucou o garçom.
— Estão frescos?
— Estão sim, senhor. Bem frescos.
— Ótimo. E ovos — continuou Fly te. — Dois belos ovos, é claro, com a gema

mole, e torradas com manteiga.
— Torradas? — perguntou o garçom. — Além dos dois croissants, senhor?
— É, é sim — disse Fly te, roçando o dedo pelo colarinho ligeiramente puído

da camisa branca. — E uma porção de bacon com os ovos.
O garçom pestanejou.
— Sim, senhor.
Finalmente, Fly te ergueu os olhos para Burt Sandler.
— O que é um café da manhã sem bacon! Não estou certo?
— Eu também sou adepto do ovos-com-bacon — concordou Burt Sandler,

forçando um sorriso.
— Muito sensato da sua parte — falou Fly te, judiciosamente. Os óculos de

aros largos tinham escorregado nariz abaixo e agora estavam encarapitados na



ponta redonda e vermelha do próprio. Com um dedo comprido e magro ele os
recolocou no lugar.

Sandler reparou que a armação, na parte que repousava sobre o nariz, tinha
sido quebrada e remendada. O remendo era tão nitidamente amador que ele
desconfiou ter sido feito pelo próprio Fly te, para poupar dinheiro.

— As linguiças estão boas? — perguntou Fly te ao garçom. — Diga a verdade.
Eu as devolverei imediatamente se não forem da melhor qualidade.

— Temos linguiças excelentes — assegurou-lhe o garçom. — Eu mesmo
gosto muito delas.

— Linguiças, então.
— Em vez do bacon, senhor?
— Não, não, não. Além dele — disse Fly te, como se a pergunta do garçom

não fosse apenas ditada pela curiosidade, mas pela burrice.
Fly te tinha 58 anos, mas parecia uma década mais velho. O seu cabelo ralo e

espetado se enroscava no alto da cabeça e sobressaía ao redor das orelhas
grandes como se estivesse cheio de eletricidade estática. Tinha o pescoço
esquálido e enrugado; os ombros eram estreitos; o seu corpo tendia mais para
ossos e cartilagem do que para carne. Podia-se duvidar, legitimamente, que fosse
capaz de comer tudo aquilo que tinha pedido.

— Batatas — falou Fly te.
— Pois não, senhor — disse o garçom, anotando no bloco de pedidos, onde já

quase não havia espaço para escrever.
— Tem pasteizinhos doces? — indagou Fly te.
O garçom, um modelo de comportamento, dadas as circunstâncias, sem ter

feito a mais leve alusão à gula espantosa de Fly te, olhou para Burt Sandler, como
que a dizer: O seu avô é totalmente senil, senhor, ou é um corredor de maratonas
que precisa de calorias?

Sandler apenas sorriu.
Para Fly te, o garçom falou:
— Temos sim, senhor, de diversos tipos. Temos um delicioso...
— Traga-me um prato deles, variados. No final da refeição, é claro.
— Perfeitamente, senhor.
— Bom. Ótimo. Excelente! — disse Fly te, todo sorridente.
Finalmente, coin uma ponta de relutância, deixou de lado o seu cardápio.
Sandler quase soltou um suspiro de alívio. Pediu suco de laranja, ovos, bacon

e torradas, enquanto o professor Fly te ajeitava o cravo de um dia de idade preso
à lapela do seu terno azul um tanto lustroso.

Quando Sandler terminou de fazer o seu pedido, Fly  te inclinou-se para ele
com ar de conspiração.

— Vai tomar um pouco do champanhe, sr. Sandler?
— Creio que vou aceitar uma ou duas taças — disse Sandler, esperando que



as borbulhas liberassem a sua mente e o ajudassem a formular uma explicação
digna de crédito para esta extravagância, uma história que pudesse convencer até
mesmo os contadores parcimoniosos que examinariam a conta com microscópio
de elétron.

Fly te olhou para o garçom.
— Então é melhor o senhor trazer duas garrafas.
Sandler, que estava sorvendo água gelada, quase se engasgou. O garçom se

foi e Fly te espiou pela janela manchada de água ao lado da mesa deles.
— Que tempo horrível. Nova York no outono é assim?
— Temos nossa cota de dias chuvosos. Mas o outono pode ser belo às vezes.
— Aqui também — disse Fly te. — Embora eu imagine que tenhamos mais

dias como este do que vocês. A reputação de Londres para o tempo chuvoso não
é inteiramente imerecida.

O professor insistiu em conversar fiado até que o champanhe e o caviar
tivessem sido servidos, como se temesse que, tão logo o assunto de negócios
tivesse sido discutido, Sandler mandaria prontamente cancelar o resto do pedido.

Ele parece um personagem de Dickens, pensou Sandler.
Tão logo tinham feito um brinde, desejando-se mutuamente boa sorte, e

tinham sorvido o Mumm's, Fly te falou: — Quer dizer que veio desde Nova York
para me ver, não é?

Seus olhos brilhavam alegremente.
— Para ver diversos escritores, na verdade — falou Sandler. — Faço essa

viagem uma vez ao ano. Sondo os livros em andamento. Os autores britânicos são
populares nos Estados Unidos, especialmente os autores de thrillers.

— MacLean, Follet, Forsy the, Bagley, essa turma?
— É, e alguns são mesmo muito populares.
O caviar estava soberbo. Por insistência do professor, Sandler experimentou

um pouco com cebola batidinha. Fly te enchia pequenas fatias de torradas com
montes de caviar e comia-o sem o auxílio de condimentos.

— Mas não vim apenas em busca de thrillers — explicou Sandler. — Estou
atrás de outros gêneros também. E de autores desconhecidos também. E
ocasionalmente sugiro projetos, quando tenho um assunto para um determinado
autor.

— Aparentemente, tem algo em mente para mim.
— Primeiro, deixe-me dizer-lhe que li O inimigo antigo logo que foi

publicado e achei-o fascinante.
— Muitas pessoas acharam-no fascinante — falou Fly te. — Mas a maior

parte achou-o enfurecedor.
— Ouvi dizer que o livro criou problemas para o senhor.
— Virtualmente apenas problemas.
— Tais como?



— Perdi meu cargo na universidade há quinze anos, na idade de 43 anos,
quando a maioria dos acadêmicos está adquirindo estabilidade no emprego.

— Perdeu o seu cargo por causa de O inimigo antigo?
— Eles não puseram a coisa nesses termos — disse Fly te —-, engolindo um

bocado de caviar. — Isso faria com que parecessem ter a mente muito estreita.
Os administradores da minha faculdade, o chefe do meu departamento e a maior
parte dos meus ilustres colegas preferiram atacar indiretamente. Meu caro sr.
Sandler, a competição entre políticos ambiciosos e as atitudes maquiavélicas dos
jovens executivos nas grandes companhias são ninharias, em termos de baixeza e
perversidade, quando comparadas ao comportamento dos acadêmicos que, de
repente, vislumbram uma oportunidade de galgar os degraus da vida universitária
à custa de um colega. Espalharam boatos sem fundamento, nojeiras
escandalosas sobre as minhas preferências sexuais, sugestões de
confraternização íntima com as minhas alunas. E com os meus alunos também,
diga-se de passagem.

Nenhuma dessas calúnias foi discutida abertamente num fórum onde eu
pudesse refutá-las. Apenas boatos, murmurados por trás das costas.

Venenosos.
Mais abertamente, fizeram sugestões polidas de incompetência, excesso de

trabalho, fadiga mental. Foram me eliminando aos poucos, entende, embora para
mim isso fosse tão penoso quanto uma demissão abrupta. Dezoito meses depois
da publicação de O inimigo antigo, tinham me posto na rua. E nenhuma outra
universidade queria me aceitar, ostensivamente por causa de minha má
reputação. O verdadeiro motivo, é claro, era que minhas teorias eram
excêntricas demais para os gostos acadêmicos. Fui acusado de tentar fazer
fortuna explorando o gosto do homem comum pela pseudociência e pelo
sensacionalismo, de vender a minha credibilidade.

Fly te parou para tomar mais um gole de champanhe, saboreando-o. Sandler
ficou genuinamente chocado com o que Fly te lhe contara.

— Mas isso é um absurdo! O seu trabalho foi um tratado erudito. Jamais foi
dirigido às listas de bestsellers. O homem comum teria a maior dificuldade em
acompanhar O inimigo antigo. É virtualmente impossível fazer fortuna com esse
tipo de obra.

— Um fato que meus direitos autorais bem podem atestar — disse Fly te,
terminando o restinho do caviar.

— O senhor era um arqueólogo respeitado — disse Sandler.
— Bem, nunca fui assim tão respeitado — disse Fly te, depreciando a si

mesmo. — Embora nunca tivesse sido uma vergonha para a minha profissão,
como foi sugerido com tanta frequência posteriormente. Se a conduta de meus
colegas lhe parece incrível, sr. Sandler, é porque o senhor não compreende a
natureza dó animal.



Quero dizer, do animal cientista. Os cientistas são educados para acreditar
que todo novo conhecimento vem em porções minúsculas, grãos de areia
empilhados uns sobre os outros. Portanto, nunca estão preparados para aqueles
visionários que chegam a novas conclusões que, da noite, para o dia,
transformam completamente todo um campo de investigação. Copérnico foi
ridicularizado por seus contemporâneos por crer que os planetas giravam em
torno do sol. Claro que mais tarde provou-se que Copérnico estava com a razão.
Existem exemplos incontáveis na história da ciência. — Fly te enrubesceu e
bebeu mais champanhe. — Não que eu me compare a Copérnico ou a qualquer
desses outros grandes homens. Estou simplesmente tentando explicar por que
meus colegas estavam condicionados a se voltar contra mim.

Eu devia ter esperado por isso.
O garçom veio apanhar o prato de caviar. Aproveitou para servir o suco de

laranja de Sandler e as frutas frescas de Fly te.
Quando ficou sozinho de novo com Fly te, Sandler perguntou: — Ainda

acredita que sua teoria tinha validade?
— Inteiramente! — exclamou Fly te. — Estou certo: ou, pelo menos, há uma

chance danada de boa que esteja. A história está cheia de misteriosos
desaparecimentos em massa para os quais os historiadores e arqueólogos não
podem oferecer explicações viáveis.

Os olhos remelentos do professor ficaram vivos e penetrantes por sob as
fartas sobrancelhas brancas. Inclinou-se sobre a mesa, fixando Burt Sandler com
um olhar hipnótico.

— No dia 10 de dezembro de 1939 — continuou Fly te —, perto das colinas de
Nanquim, um exército de três mil soldados chineses, a caminho da linha de
frente para lutar contra os japoneses, simplesmente desapareceu sem deixar
vestígios, antes de sequer se aproximar da batalha. Nem um só corpo foi
encontrado. Nem uma única sepultura. Nem uma testemunha. Os historiadores
militares japoneses jamais encontraram registros de terem enfrentado aquela
força chinesa em particular. No campo por onde passaram os soldados
desaparecidos, nenhum camponês ouviu ruídos de tiros ou outras indicações de
conflito. Um exército evaporou-se em pleno ar. Em 1711, durante a Guerra
Espanhola de Sucessão, quatro mil soldados partiram para uma expedição aos
Pireneus. Até o último homem desapareceu em terreno familiar e amistoso,
antes mesmo de montarem acampamento na primeira noite.

Fly te ainda era tão entusiasmado pelo tema quanto o fora ao escrever o seu
livro, dezessete anos antes. As frutas e o champanhe estavam esquecidos. Ele
fitava Sandler como que o desafiando a contestar as suas notórias teorias.

— Numa escala maior — prosseguiu o professor —, consideramos as
grandes cidades maias de Copán, Piedras Negras, Palenque, Menché, Seibal e
várias outras que foram abandonadas da noite para o dia. Dezenas de milhares,



centenas de milhares de maias abandonaram as suas casas em 610 d.C,
aproximadamente, talvez no espaço de uma semana, talvez no espaço de um dia.
Alguns parecem ter fugido para o norte, para fundar novas cidades, mas há
evidências de que inúmeros milhares simplesmente desapareceram. Tudo isso
num espaço de tempo chocantemente curto. Não se deram ao trabalho de levar
muitas das suas panelas, ferramentas, utensílios de cozinha...

Meus ilustres colegas dizem que a terra ao redor daquelas cidades maias
ficou infértil, tornando essencial, dessa forma, a mudança do povo para o norte,
onde a terra seria mais produtiva. Se esse grande êxodo, porém, foi planejado,
por que deixar para trás os pertences? Por que deixar para trás as preciosas
sementes de milho? Por que nem um só sobrevivente voltou para saquear aquelas
cidades com os tesouros abandonados? — Fly te bateu na mesa de leve com o
punho cerrado. — É irracional! Os emigrantes não começam viagens longas e
árduas sem se preparar, sem levar todas as ferramentas que possam ajudá-los.

Além disso, em algumas das casas de Piedras Negras e Seibal existem
evidências de que as famílias partiram depois de preparar refeições elaboradas...
mas sem comê-las. Isso sem dúvida pareceria indicar que a partida deles fora
repentina. Nenhuma teoria atual responde adequadamente a essas perguntas —
exceto a minha, por mais excêntrica que seja, por mais estranha que seja, por
mais impossível que seja.

— Por mais assustadora que seja — acrescentou Sandler.
— Exatamente — concordou Fly te.
O professor afundou de volta na cadeira, sem fôlego. Reparou na taça de

champanhe, agarrou-a, esvaziou-a e lambeu os lábios.
O garçom apareceu e voltou a encher as taças.
Fly te consumiu rapidamente as suas frutas, como que temendo que o garçom

pudesse levar embora os morangos de estufa se eles permanecessem intactos.
Sandler teve pena do velhote. Era evidente que há muito tempo o professor

não era convidado para uma refeição cara servida numa atmosfera elegante.
— Fui acusado de tentar explicar todos os desaparecimentos misteriosos, dos

maias até o juiz Crater e Amelia Earhart, com uma única teoria. Isso foi muito
injusto. Jamais mencionei o juiz ou a desafortunada aviadora. Estou interessado
apenas no desaparecimento em massa inexplicado de seres humanos e de
animais. Houve literalmente centenas deles ao longo da História.

O garçom trouxe croissants.
Do lado de fora, um raio cruzou velozmente o céu sombrio e botou o pé

pontiagudo na terra, em outra parte da cidade. A sua descida flame-jante foi
acompanhada de um terrível estrondo e um rugido que ecoou por todo o
firmamento.

Sandler falou:
— Se, após a publicação do seu livro, tivesse havido um novo e espantoso



desaparecimento em massa, isso teria dado considerável credibilidade...
— Ah — interrompeu Fly te, batendo enfaticamente na mesa com o dedo

esticado —, mas houve tais desaparecimentos!
— Mas sem dúvida teriam sido notícia de primeira página...
— Tive ciência de dois casos. Pode haver outros. — insistiu Fly te. — Um

deles foi o desaparecimento de grandes quantidades de espécimes inferiores...
especificamente peixes. Foi comentado na imprensa, mas sem grande destaque.
Política, assassinato, sexo e cabras de duas cabeças são as únicas coisas que os
jornais gostam de noticiar. É preciso ler revistas científicas para saber o que está
realmente acontecendo. Foi por isso que eu soube que, faz oito anos, os biólogos
marinhos notaram um decréscimo dramático da quantidade de peixes numa das
regiões do Pacífico. Na realidade, em algumas espécies houvera uma redução
pela metade. Em certos círculos científicos houve pânico a princípio, um medo
de que a temperatura do oceano pudesse estar sofrendo uma súbita modificação
que fosse despovoar os mares de todas as espécies, exceto as mais resistentes.
Mas esse acabou não sendo o caso. Aos poucos a vida marinha naquela área —
que cobria centenas de quilômetros quadrados — acabou se reabastecendo. No
fim, ninguém pôde explicar o que acontecera aos milhões e milhões de criaturas
que tinham desaparecido.

— Poluição — sugeriu Sandler, alternando goles de suco de laranja e de
champanhe.

Passando marmelada num pedaço de croissant, Fly te disse: — Não, não, não.
Não senhor. Teria sido preciso o mais maciço caso de poluição da água já
registrado para causar um despovoamento tão devastador numa área tão extensa.
Um acidente naquela escala não teria passado despercebido. Mas não houve
acidentes, nem vazamentos de óleo, nada. Na verdade, um mero vazamento de
óleo não poderia ser responsável; a região afetada e o volume de água eram
vastos demais para isso. E não apareceram peixes mortos nas praias. Os peixes
simplesmente desapareceram sem deixar vestígio.

Burt Sandler estava empolgado. Podia sentir o cheiro do dinheiro. Tinha
palpites sobre alguns livros, e nenhum dos seus palpites jamais dera errado.
(Bem, se não contarmos o livro de dietas escrito pela estrela de cinema que, uma
semana antes da data da publicação, morreu de desnutrição depois de passar seis
meses se alimentando de toranja, mamão, torradas com passas e cenouras.)
Havia um bestseller certo nessa história; duzentos ou trezentos mil exemplares
encadernados, talvez até mais; dois milhões em brochuras.

Se ele pudesse persuadir Fly te a popularizar e atualizar o material acadêmico
árido de O inimigo antigo, o professor poderia pagar o seu próprio champanhe
por muitos e muitos anos.

— O senhor falou que teve ciência de dois desaparecimentos em massa
desde a publicação de seu livro — disse Sandler, encorajando-o a continuar.



— O outro foi na África, em 1980. Entre três a quatro mil nativos de uma
tribo — homens, mulheres e crianças — desapareceram de uma área
relativamente remota da África Central. Encontraram vazias as suas aldeias;
tinham abandonado todos os seus pertences, inclusive grandes quantidades de
comida. Pareciam simplesmente ter corrido para dentro do mato. Os únicos
sinais de violência eram alguns pedaços quebrados de cerâmica. Claro que os
desaparecimentos em massa naquela parte do mundo são mais tristemente
frequentes do que costumavam ser, principalmente devido à violência política.
Os mercenários cubanos, operando com armamentos soviéticos, vêm
contribuindo para o extermínio de tribos inteiras que não estão dispostas a colocar
suas identidades étnicas a reboque dos propósitos revolucionários. Porém, quando
aldeias inteiras são chacinadas para fins políticos, são sempre saqueadas, depois
queimadas, os corpos sendo enterrados em covas comunitárias. Nesse caso a que
me refiro não houve saques, nem queimadas, nem corpos encontrados. Algumas
semanas mais tarde, os guarda-caças naquele distrito comunicaram um
decréscimo inexplicável na população animal. Ninguém ligou o fato aos aldeões
desaparecidos; considerou-se isso um fenômeno separado.

— Mas o senhor sabe que não é assim.
— Bem, eu desconfio que não é assim — disse Fly te, passando geleia de

morango num último pedaço de croissant.
— A maior parte desses desaparecimentos parece ocorrer em áreas remotas

— disse Sandler. — O que torna difícil a verificação, — É. Isso também me foi
lançado no rosto. Na verdade, a maior parte dos incidentes provavelmente ocorre
no mar, pois este cobre a maior parte da Terra. O mar pode ser tão remoto
quanto a Lua, e muita coisa que ocorre por sob as ondas fica ignorada por nós.
No entanto, não se esqueça dos dois exércitos que mencionei: o chinês e o
espanhol.

Esses desaparecimentos ocorreram dentro do contexto da civilização
moderna. E se dezenas de milhares de maias foram vítimas do inimigo antigo
para cuja existência criei a minha teoria, então aquele foi um caso em que
cidades inteiras, centros de uma civilização, foram atacadas com ousadia
assustadora.

— Acha que poderia acontecer agora, hoje...
— Sem dúvida alguma!
— ...num lugar como Nova York, ou mesmo aqui em Londres?
— Claro que sim! Poderia acontecer virtualmente em qualquer parte que

tenha as escoras geológicas que descrevi no meu livro.
Ficaram os dois sorvendo champanhe, pensando.
A chuva martelava as janelas com maior fúria do que antes.
Sandler não tinha certeza de que acreditava nas teorias que Fly te formulara

em O inimigo antigo. Sabia que elas podiam formar a base de um livro de



tremendo sucesso, escrito em linguagem popular, mas isso não significava que
tinha que acreditar nelas. Não queria realmente acreditar. Acreditar era como
abrir a porta do Inferno.

Olhou para Fly te, que estava ajeitando novamente o seu cravo murcho, e
falou:

— Isso me dá arrepios.
— E deve dar — assentiu Fly te. — Deve dar mesmo. O garçom chegou com

ovos, bacon, linguiças e torradas.
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Na calada da noite

O hotel era uma fortaleza.
Bry ce ficou satisfeito com os preparativos que tinham sido feitos.
Finalmente, após duas horas de trabalho árduo, ele se sentou à mesa da

lanchonete improvisada, sorvendo café sem cafeína numa caneca branca de
cerâmica em que estava gravado o timbre azul do hotel.

Por volta de uma e meia da madrugada, com a ajuda dos dez delegados que
tinham vindo de Santa Mira, muita coisa tinha sido feita.

Uma das duas salas fora convertida em dormitório; havia vinte colchões
enfileirados no chão, o suficiente para acomodar qualquer turno da equipe de
investigação, mesmo depois da chegada do pessoal do general Copperfield. Na
outra metade do restaurante, duas mesas compridas foram armadas numa das
extremidades, onde se poderia formar uma fila de pessoas para se servirem na
hora das refeições. A cozinha fora limpa e posta em ordem. O grande saguão
fora transformado num enorme centro de operações, com escrivaninhas,
algumas improvisadas, máquinas de escrever, arquivos, quadros de avisos e um
grande mapa de Snowfield.

Além disso, fora feita uma meticulosa inspeção de segurança no hotel, e
foram tomadas medidas para impedir uma invasão pelo inimigo.

As duas entradas dos fundos — uma através da cozinha, outra através do
saguão — estavam trancadas, e uma segurança adicional fora conseguida por
meio de grandes tábuas enfiadas sob as trancas e pregadas nas molduras das
portas. Bryce mandara tomar essa precaução extra para evitar o desperdício de
guardas nessas entradas.

A porta que dava para as escadas de emergência estava lacrada da mesma
forma; nada podia entrar nos andares superiores do hotel e descer para
surpreendê-los. Agora, somente um par de pequenos elevadores ligava o térreo
aos três andares superiores, e havia dois guardas de vigia ali. O outro guarda
vigiava a entrada principal. Um grupo de quatro homens se assegurara de que
todos os quartos superiores estavam vazios. Um outro grupo verificara que todas
as janelas do térreo estavam trancadas; a maior parte também estava fechada
pela própria tinta com que fora pintada. Apesar disso, as janelas eram o ponto
fraco nas fortificações deles.

Se alguma coisa tentar entrar por meio de uma janela, pensou Bryce, pelo
menos teremos o ruído do vidro se partindo para nos alertar.

Cuidara-se também de diversos outros detalhes. O corpo mutilado de Stu
Wargle fora temporariamente guardado num quartinho para material de limpeza
adjacente ao saguão. Bryce montara uma escala de serviço e criara turnos de



doze horas para os próximos três dias, prevendo a hipótese da crise durar tanto
tempo. Finalmente, não pôde pensar em mais nada para ser feito até o alvorecer.

Agora estava sentado sozinho a uma das mesas redondas no refeitório,
sorvendo o café, tentando equacionar os acontecimentos daquela noite. Os seus
pensamentos acabavam voltando sempre para uma ideia indesejada:

O cérebro dele tinha sumido. O sangue todo fora chupado... até a última
maldita gota.

Afastou da cabeça a imagem nauseante do rosto destruído de Wargle,
levantou-se, foi buscar mais café, depois voltou para a mesa.

O hotel estava muito quieto.
Na outra mesa, três dos homens do turno da noite — Miguel Hernandez, Sam

Potter e Henry  Wong — jogavam cartas, mas não falavam muito. Quando
falavam, era quase aos sussurros.

O hotel estava muito quieto.
O hotel era uma fortaleza.
O hotel era uma fortaleza, porra.
Mas seria seguro?
Lisa escolheu um colchão num canto do dormitório, onde podia dar as costas

a uma parede.
Jenny  desdobrou um dos dois cobertores empilhados ao pé do colchão e

cobriu a mocinha.
— Quer o outro?
— Não — falou Lisa. — Esse chega. Mas é gozado, eu me deitar toda vestida.
— Logo as coisas voltarão ao normal — disse ela, mas mal acabou de falar

percebeu como era vazia essa afirmação.
— Vai dormir agora?
— Ainda não.
— Gostaria que viesse — falou Lisa. — Gostaria que viesse se deitar neste

colchão aqui ao lado.
— Você não está sozinha, meu bem — disse Jenny, afagando o cabelo da

jovem.
Alguns delegados — inclusive Tal Whitman, Gordy  Brogan e Frank Autry  —

tinham se deitado nos outros colchões. Havia também três guardas fortemente
armados que vigiariam todos os demais durante a noite.

— Eles vão apagar mais um pouco a luz? — indagou Lisa.
— Não. Não podemos nos arriscar a ter escuridão.
— Ótimo. Para mim já estão baixas o suficiente. Você fica comigo até eu

pegar no sono? — pediu Lisa, parecendo bem mais jovem do que os seus
quatorze anos.

— Claro.
— E conversa comigo?



— Claro. Mas vamos conversar baixinho, para não incomodar os outros.
Jenny  se deitou ao lado da irmã, a cabeça apoiada numa das mãos.
— Quer conversar sobre o quê?
— Não importa. Qualquer coisa. Qualquer coisa menos... esta noite.
— Bem, há uma coisa que eu queria lhe perguntar — falou Jenny. — Não é

sobre esta noite, mas é sobre uma coisa que você disse esta noite. Lembra
quando estávamos sentadas no banco em frente à cadeia, esperando pelo xerife?
Lembra que estávamos falando da mamãe e você disse que ela costumava...
contar vantagem a meu respeito?

Lisa sorriu.
— A filha dela, a médica. Ah, ela tinha tanto orgulho de você, Jenny. Como

acontecera antes, a frase perturbou Jenny.
— E mamãe nunca me culpou pelo derrame do papai? — perguntou.
— Por que culparia? — indagou Lisa, franzindo o cenho.
— Bem... porque acho que causei a ele algum sofrimento, numa certa época.

Sofrimento e muita preocupação.
— Você? — perguntou Lisa atônita.
— E quando o médico do papai não pôde controlar a sua pressão alta e ele

teve o derrame...
— Segundo a mamãe, a única coisa ruim que você fez em toda a sua vida foi

quando resolveu pintar o gato malhado de preto para o Dia das Bruxas e
manchou de tinta toda a mobília da varanda.

Jenny  riu, surpresa.
— Havia me esquecido disso. Eu tinha apenas oito anos.
Sorriram uma para a outra, e naquele momento sentiram-se irmãs, mais do

que nunca.
E então Lisa perguntou:
— Por que você acha que mamãe a culpava pela morte do papai? Foi de

causas naturais, não foi? Um derrame. Como isso poderia ser culpa sua?
Jenny  hesitou, voltando o pensamento para treze anos atrás, quando tudo

começara. O fato da mãe jamais tê-la culpado pela morte do pai lhe dava uma
sensação profundamente libertadora. Sentiu-se livre pela primeira vez desde os
dezenove anos.

— Jenny?
— Hein?
— Está chorando?
— Não, estou bem — disse, engolindo as lágrimas. — Se a mamãe não me

culpava, então eu acho que estava errada me culpando.
Só estou feliz, meu hem. Feliz por causa do que você me contou.
— Mas o que foi que você pensou que fez? Se vamos ser boas irmãs, não

devemos guardar segredos. Me conte, Jenny.



— É uma longa história, mana. Um dia eu conto para você, mas não agora.
Agora quero ouvir falar de você.

Conversaram sobre banalidades durante mais alguns minutos, e os olhos de
Lisa foram ficando cada vez mais pesados.

Jenny  ficou pensando nos olhos gentis e encobertos de Bryce Hammond.
E nos olhos de Jakob e Aida Liebermann, arregalados nas cabeças cortadas.
E nos olhos do delegado Wargle. Sumidos. Aquelas cavidades vazias no crânio

oco.
Tentou se forçar a não pensar naquelas coisas macabras, naquele olhar

sinistro da morte. Mas os seus pensamentos teimavam em voltar para aquela
imagem de violência e morte monstruosas.

Desejou ter alguém para conversar com ela até pegar no sono, como estava
fazendo agora com Lisa. Ia ser uma noite muito intranquila.

No quartinho para material de limpeza adjacente ao saguão e encostado ao
poço do elevador, a luz estava apagada. Não havia janelas.

Havia no quartinho um leve odor de fluidos de limpeza. Pinho-sol. Ly sol.
Lustra-móveis. Cera. Outros artigos de limpeza estavam estocados nas prateleiras
ao longo de uma das paredes.

No canto direito do aposento que ficava mais longe da porta, havia uma
grande pia de metal. A água escorria de uma bica com defeito... uma gota a cada
dez ou doze segundos. Cada gota d'água atingia a bacia de metal com um ping
macio e cavo.

No centro do quarto, tão amortalhado na completa escuridão quanto todo o
resto, o corpo sem rosto de Stu Wargle jazia sobre uma mesa, coberto por um
pedaço de pano.

Tudo estava quieto.
Exceto pelo ping monótono da água que gotejava.
Uma expectativa ansiosa pairava no ar.
Frank Autry  se encolheu debaixo da coberta, de olhos fechados, e pensou em

Ruth. Ruthie, alta, esguia, de rosto meigo. Ruthie, da voz doce mas decidida,
Ruthie da risada rouca que a maioria das pessoas achava contagiante, sua mulher
há 26 anos. Ela era a única mulher que já amara; ainda a amava.

Falara com ela ao telefone durante alguns minutos, pouco antes de vir se
deitar. Não pudera lhe contar muito sobre o que estava acontecendo... só que
havia uma situação de cerco ocorrendo em Snowfield, que estavam mantendo
isso em sigilo enquanto pudessem, e que, pelo jeito, não iria para casa esta noite.
Ruthie não insistira pedindo detalhes. Tinha sido uma boa esposa de militar
durante os seus anos no Exército. Ainda era.

Pensar em Ruth era o seu primeiro mecanismo de defesa psicológico. Nas
horas de tensão, nas horas de medo, dor e depressão, ele simplesmente pensava
em Ruth, concentrava-se unicamente nela, e o mundo árduo desaparecia. Para



um homem que passara a maior parte da vida entregue a trabalhos perigosos,
para um homem cuja profissão raramente permitia que ele esquecesse que a
morte era uma parte íntima da vida, uma mulher como Ruth era um remédio
indispensável, uma inoculação contra o desespero.

Gordy  Brogan estava com medo de fechar os olhos de novo. Cada vez que os
fechara, fora atormentado por visões sangrentas que surgiam da sua própria
escuridão particular. Agora jazia sob a coberta, olhos abertos lixos nas costas de
Frank Autry.

Mentalmente, compunha a sua carta de demissão para Bryce Hammond, Só
poderia datilografar e entregar a carta depois que toda essa história de Snowfield
tivesse acabado. Não queria deixar os seus companheiros em meio a uma
batalha; não era correto. Poderia até prestar-lhes alguma ajuda, já que parecia
não ser necessário que ele atirasse em gente. Todavia, tão logo essa coisa
estivesse resolvida, tão logo estivessem de volta a Santa Mira, ele escreveria a
carta e a entregaria ao xerife, em mãos.

Não tinha mais dúvidas: o serviço de polícia não era (e jamais tinha sido)
coisa para ele.

Ainda era moço; ainda tinha tempo de trocar de profissão.
Tornara-se um tira em parte como um gesto de rebeldia contra os pais, pois

era a última coisa que eles queriam que fosse. Tinham notado o jeito fantástico
que ele tinha para lidar com animais, a sua capacidade de ganhar a confiança e a
amizade de qualquer criatura de quatro pernas em meio minuto cravado, e
tinham desejado que se tornasse veterinário. Gordy  sempre se sentira sufocado
pela afeição infatigável da mãe e do pai, e quando eles o tinham incentivado para
uma carreira na medicina veterinária, ele rejeitara a possibilidade. Agora via
que eles estavam com a razão e que só queriam o que era melhor para ele. Na
verdade, bem no fundo, sempre soubera que eles estavam certos. Ele nascera
para curar, não para manter a ordem.

Também se sentira atraído para o uniforme e o distintivo porque ser um tira
lhe parecera uma boa forma de provar a sua masculinidade.

A despeito de seu tamanho e músculos impressionantes, a despeito do seu
interesse agudo por mulheres, sempre acreditara que os outros o consideravam
andrógino. Quando garoto, nunca se interessara por esportes, que era a obsessão
dos seus contemporâneos masculinos. E

aquela conversa Interminável sobre carros velozes simplesmente o entediava.
Os seus interesses eram outros, meio afeminados aos olhos de alguns. Embora o
seu talento fosse apenas médio, adorava pintar.

Tocava trompa. A natureza o fascinava, era um ávido observador de pássaros.
A sua aversão pela violência não fora adquirida na vida adulta; mesmo em
criança, evitara confrontos. O seu pacifismo, quando considerado junto com a
sua reticência na companhia das moças, fazia-o parecer, pelo menos aos



próprios olhos, um pouco menos do que másculo. Porém agora, finalmente, ele
viu que não precisava provar coisa alguma.

Iria para a faculdade, tomar-se-ia um veterinário. Ficaria satisfeito. Os pais
também ficariam felizes. A sua vida entraria nos eixos novamente.

Fechou os olhos, suspirando, profundamente, procurando dormir. Porém,
vindas da escuridão, surgiam imagens apavorantes de cabeças cortadas de cães e
gatos, imagens arrepiantes de animais esquartejados e torturados.

Abriu depressa os olhos, ofegando.
O que acontecera a todos os animais de estimação em Snowfield?
O quartinho de material de limpeza, adjacente ao saguão.
Sem janelas, sem luz.
O ping monótono da água caindo na pia de metal tinha parado.
Mas agora não havia silêncio. Algo se mexia na escuridão. Emitia um ruído

macio, molhado, sorrateiro, enquanto deslizava pelo quarto escuro como breu.
Jenny  ainda não estava pronta para dormir. Foi para a lanchonete, serviu-se

de uma xícara de café e se reuniu ao xerife numa mesa de canto.
— Lisa está dormindo? — perguntou ele.
— Como uma pedra.
— E você, como está? Isso deve ser muito difícil para você.
Todos os seus vizinhos, amigos...
— É difícil lamentar do modo adequado — disse ela. — Estou meio

entorpecida. Se me permitisse reagir a todas as mortes que me afetaram, estaria
um bagaço. Então, mantenho as minhas emoções entorpecidas.

— É uma reação sadia e normal. É assim que todos estamos lidando com a
situação.

Beberam o café, papearam um pouco. E então: — Casada? — perguntou ele.
— Não. E você?
— Fui.
— Divorciado?
— Ela morreu.
— Ah, Jesus, é claro. Li a respeito. Desculpe. Um ano atrás, não foi?

Acidente de trânsito?
— Um caminhão desgovernado.
Ela estava olhando nos olhos dele e achou que estavam nublados, um pouco

menos azuis do que antes.
— Como vai indo o seu filho?
— Ainda está em coma. Acho que nunca vai sair.
— Sinto muito, Bryce, sinto de verdade.
Ele envolveu a caneca com as mãos e ficou fitando o café.
— Do jeito que está, será uma benção, na verdade, se finalmente ele se for.

Eu fiquei entorpecido durante algum tempo. Não sentia nada, não só emocional,



mas fisicamente também. Houve uma vez em que cortei o dedo quando estava
descascando uma laranja; sangrei por toda a cozinha, e até comi uns pedaços de
laranja com sangue antes de reparar que havia algo errado. Mesmo assim não
senti nenhuma dor.

Ultimamente , estou começando a compreender, a aceitar. — Ergueu os
olhos e encarou Jenny. — O estranho é que, desde que cheguei aqui em
Snowfield, as coisas não estão mais cinzentas.

— Cinzentas?
— Há muito tempo que todas as coisas perderam o colorido, tem sido tudo

cinzento. Mas esta noite...foi o contrário. Esta noite houve tanta emoção, tanta
tensão, tanto medo, que tudo ficou extraordinariamente vívido. Então Jenny  falou
da morte da mãe, do efeito surpreendentemente forte que tivera sobre ela, a
despeito dos doze anos de separação parcial que deviam ter amortecido o golpe.

Novamente, Jenny  ficou impressionada com a capacidade de Bry ce
Hammond de fazê-la ficar à vontade. Pareciam conhecer-se há anos.

Ela até mesmo se pegou contando a ele os erros que cometera aos dezoito e
dezenove anos, o seu comportamento ingênuo e cabeçudo que tanta dor causara
aos pais. No final do seu primeiro ano na faculdade, ela viera a conhecer um
homem que a cativara. Ele fazia pós-graduação, chamava-se Campbell Hudson,
apelidado de Cam, cinco anos mais velho do que ela. Fora conquistada pela
atenção dele, seu charme, sua corte apaixonada. Até então, tivera uma vida
protegida; nunca tivera namorado firme, nem mesmo era de sair muito. Era um
alvo fácil. Apaixonando-se por Cam Hudson, ela se tornou não apenas sua
amante, mas sua aluna e discípula embevecida e praticamente sua escrava
dedicada.

— Não consigo imaginá-la submetendo-se a alguém — disse Bryce.
— Eu era jovem.
— Sempre uma desculpa aceitável.
Ela fora viver com Cam, sem tomar as devidas precauções para esconder da

mãe e do pai o seu pecado. E eles achavam mesmo que era pecado. Depois, ela
decidira — ou melhor, deixara que Cam decidisse por ela — que abandonaria os
estudos e iria trabalhar como garçonete para ajudá-lo a se manter enquanto ele
concluía o seu mestrado e doutorado.

Depois de aprisionada no cenário servil de Cam Hudson, passou, aos poucos,
a achá-lo menos atencioso e menos encantador do que fora no passado.
Descobriu que ele tinha um gênio violento. O pai dela morreu quando ela ainda
estava vivendo com Cam, e, no enterro, ela sentiu que a mãe a culpava pelo
falecimento prematuro. Contando um mês exato do dia em que o pai fora
enterrado, descobriu que estava grávida. Já estava grávida quando ele morrera.
Cam ficou furioso e insistiu num aborto rápido. Ela pediu um dia para pensar no
assunto, mas ele ficou enraivecido até mesmo com um atraso de 24 horas.



Espancou-a tão brutalmente que ela abortou. Tudo terminou então. A tolice
terminou, ela amadureceu de um dia para o outro... embora o seu
amadurecimento abrupto tivesse vindo tarde demais para agradar ao pai.

— Desde então — contou a Bryce — passei a minha vida trabalhando duro
— talvez duro demais — para provar à minha mãe que estava arrependida e que
era, afinal de contas, digna do seu amor.

Trabalhei nos fins de semana, recusei inúmeros convites para festas, cortei as
férias na maior parte dos últimos doze anos, tudo com o propósito de me
aperfeiçoar. Não visitei a família tanto quanto devia.

Não podia enfrentar a minha mãe. Podia ler a acusação em seus olhos.
E então, hoje à noite, soube por Lisa a coisa mais espantosa.
— A sua mãe jamais a culpou — disse Bryce, exibindo aquela sensibilidade e

percepção fantásticas que ela já vira nele antes.
— Acertou! —disse Jenny. — Ela nunca me acusou de nada.
— Provavelmente tinha até orgulho de você.
— Acertou de novo. Nunca me considerou culpada pela morte de papai. Eu é

que vivia me culpando. A acusação que eu achava que via nos olhos dela era
apenas um reflexo dos meus próprios sentimentos de culpa. — Jenny  riu baixinho
e amargamente, sacudindo a cabeça. — Seria engraçado se não fosse tão triste.

Nos olhos de Bryce Hammond ela viu a compaixão e compreensão que
vinha buscando desde o enterro do pai.

— Somos muito parecidos em algumas coisas, você e eu. Acho que ambos
temos complexo de mártir.

— Não tenho mais — disse ela. — A vida é curta demais. Isso é algo que
acabei aprendendo hoje. De agora em diante vou viver, viver de verdade... se
Snowfield deixar.

— Vamos vencer essa situação — disse ele.
— Gostaria de ter certeza.
— Sabe — falou Bry ce —, ter alguma coisa pela qual esperar vai nos ajudar

a vencer. Então, que tal me dar uma coisa pela qual esperar?
— Hein?
— Um encontro. — Ele se inclinou para a frente. O cabelo espesso e

avermelhado lhe caiu nos olhos. — Ristorante Gervasio, em Santa Mira.
Minestrone. Camarões na manteiga e alho. Uma boa vitela, quem sabe um filé.
Acompanhamento de massa. Eles fazem um maravilhoso vermicelli al pesto.
Um bom vinho.

Ela abriu um sorriso.
— Eu adoraria.
— Esqueci de falar no pão de alho.
— Ah, adoro pão de alho.
— Zabaglione de sobremesa.



— Vão ter que carregar a gente para fora — disse ela.
— Vou providenciar os carrinhos de mão.
Papearam por mais alguns minutos, aliviando a tensão; depois, finalmente,

ambos se sentiram prontos para dormir.
Ping.
No quartinho de limpeza escuro onde o corpo de Stu Wargle jazia sobre uma

mesa, a água recomeçara a pingar na pia de metal.
Ping,
Algo continuava a se mover sorrateiramente na escuridão, rodeando e

rodeando a mesa. Fazia um ruído untuoso, molhado, de quem deslizava na lama.
Aquele não era o único som no aposento; havia muitos outros ruídos, Iodos

baixos e suaves. O arfar de um cão cansado. O sibilar de um gato zangado. Um
riso tranquilo, cristalino, persistente; o riso de uma criança pequena. Depois, o
choramingar doloroso de uma mulher.

Um gemido. D in suspiro. O gorjeio de um pardal, emitido com clareza, mas
baixinho, para não chamar a atenção dos guardas colocados no saguão. O
chocalhar de uma cascavel. O zumbido de mangangás. O

zunido mais estridente e sinistro das vespas. Um cão rosnando.
Os ruídos cessaram tão abruptamente quanto tinham começado.
O silêncio retornou.
O silêncio perdurou, total, exceto pelas notas regularmente espaçada da água

que caía, durante cerca de um minuto.
Ping.
Houve um farfalhar de pano no quarto sem luz. A mortalha que cobria o

cadáver de Wargle. A mortalha escorregara de cima do morto e caíra ao chão.
Um deslizar, de novo.
E um ruído de madeira seca se lascando. Um ruído frágil, abafado, mas

violento. Como um osso se partindo, vivamente.
Novamente o silêncio.
Ping.
Silêncio.
Ping. Ping. Ping.
Enquanto Tal Whitman esperava pelo sono, pensou no medo.
Esta era a palavra-chave; era a emoção básica que o forjara. O medo. A sua

vida era uma longa e vigorosa negação do medo, uma refutação da sua
existência. Ele se recusava a ser afetado (e humilhado e motivado) pelo medo.
Não admitia que coisa alguma pudesse lhe dar medo. Bem cedo, na vida, a dura
experiência lhe ensinara que até o mero admitir do medo poderia expô-lo ao seu
apetite voraz.

Ele nascera e se criara no Harlem, onde o medo estava em toda a parte;
medo de quadrilhas de rua, medo dos viciados, medo da violência sem sentido,



medo da privação econômica, medo de ser excluído do fluxo da vida. Naqueles
cortiços, naquelas ruas cinzentas, o medo esperava para engolir você no instante
em que você lhe fazia o mais leve sinal de reconhecimento.

Na infância, não estivera seguro nem mesmo no apartamento que dividia
com a mãe, um irmão e três irmãs. O pai de Tal fora um sociopata, um
espancador de mulheres que aparecia em casa uma ou duas vezes por mês pelo
simples prazer de bater na mulher até deixá-la sem sentidos e de aterrorizar os
filhos. Claro que a mãe não era muito melhor do que o velho. Bebia vinho
demais, fumava baseados demais e era quase tão implacável com os filhos
quanto o pai.

Quando Tal estava com nove anos, numa das raras noites em que o pai estava
em casa, houvera um incêndio no cortiço. Tal fora o único sobrevivente da
família. A mãe e o pai tinham morrido na cama, sufocados pela fumaça
enquanto dormiam. O irmão de Tal, Oliver, e as suas irmãs (Heddy, Louisa e o
bebê Francesca) também se foram, e agora, tantos anos mais tarde, às vezes era
até difícil acreditar que tinham realmente existido.

Depois do incêndio, ele foi morar com a irmã da mãe, tia Rebecca. Ela
também morava no Harlem. Becky  não bebia. Não consumia drogas. Não tinha
filhos, mas tinha um emprego, frequentava a escola noturna, acreditava na auto-
suficiência e era cheia de ideais.

Muitas vezes dizia a Tal que nada havia a temer exceto o Próprio Medo, e que
o Próprio Medo era como o bicho-papão, apenas uma sombra, não sendo digno
que se tivesse medo dele. "Deus lhe deu saúde, Talbert, e uma boa cabeça. Se
você puser tudo a perder, a culpa será só sua, de mais ninguém", dizia ela.

Com o amor, a disciplina e a orientação da tia Becky, o jovem Talbert
acabara por se convencer de que era virtualmente invencível.

Não tinha medo de coisa alguma na vida; também não tinha medo de morrer.
Fora por esse motivo que, anos mais tarde, depois de sobreviver ao tiroteio no

mercado 7-Eleven, em Santa Mira, ele pudera dizer a Bryce Hammond que a
coisa fora uma sopa.

Agora, pela primeira vez em muitos, muitos anos, ele se deparava com um
nó de medo.

Tal pensou em Stu Wargle, e o nó de medo ficou mais apertado, espremendo
as suas entranhas.

Os olhos tinham sumido completamente do crânio.
O Próprio Medo.
Mas esse bicho-papão era real.
Faltando meio ano para o seu 31º. aniversário, Tal Whitman estava

descobrindo que ainda podia sentir medo, não importava o quão veementemente
o negasse. O seu destemor muito o ajudara na vida.

Porém, opondo-se a tudo aquilo em que acreditara antes, dava-se conta agora



de que havia vezes em que ter medo era simplesmente ser inteligente.
Pouco antes do alvorecer, Lisa acordou de um pesadelo de que não conseguia

se lembrar.
Olhou para Jenny  e os outros que estavam dormindo, depois voltou-se para as

janelas. Do lado de fora, a Sky line Road estava enganadoramente tranquila ao se
aproximar o fim da noite.

Lisa sentiu vontade de urinar. Levantou-se e caminhou sem fazer barulho por
entre duas filas de colchões. Na abertura em arco da sala, sorriu para o guarda,
que piscou para ela.

Havia um homem no refeitório, folheando uma revista.
No saguão havia dois guardas postados junto às portas dos elevadores. As

duas portas enceradas de carvalho na entrada do hotel, cada uma com um vidro
oval chanfrado no centro, estavam trancadas, mas havia uni terceiro guarda
postado junto a elas. Ele segurava uma espingarda e espiava para fora através de
um dos vidros ovais, vigiando o principal caminho que dava para o prédio.

Um quarto homem estava no saguão. Lisa fora apresentada a ele antes um
delegado calvo de rosto vermelho chamado Fred Turpner.

Estava sentado à maior das mesas, cuidando do telefone, que devia ter tocado
com frequência durante a noite, pois havia duas páginas de papel almaço elidas
de recados. Quando Lisa ia passando, o telefone tocou de novo. Fred ergueu uma
das mãos para cumprimentá-la, depois tirou o fone do gancho.

Lisa foi direto para os banheiros, que ficavam num canto do saguão:
GATINHAS DA NEVE
GATÕES DA NEVE
Aquela jocosidade não combinava com o restante do Hilltop Inn.
Ela atravessou a porta marcada GATINHAS DA NEVE. OS banheiros tinham

sido considerados território seguro porque não tinham janelas e podiam ser
alcançados somente através do saguão, onde sempre havia guardas. O banheiro
feminino era grande e limpo, com quatro reservados e pia. Os pisos e paredes
eram de cerâmica branca margeados por ladrilhos azul-escuros nas beiradas do
chão e no alto das paredes.

Lisa usou o primeiro reservado e depois a pia mais próxima.
Quando terminou de lavar as mãos e ergueu os olhos para o espelho que

encimava a pia, ela o viu. Ele. O delegado morto. Wargle.
Estava parado atrás dela, a uns três metros de distância, no meio do aposento.

De sorriso aberto.
Ela girou o corpo, certa de que era alguma falha no espelho, um truque

qualquer do espelho. Claro que ele não estava ali.
Mas ele estava ali. Nu. Sorrindo obscenamente.
O seu rosto fora recomposto. As faces gordas, a boca de lábios grossos e

aparência gordurosa, o nariz de porco, os olhinhos furtivos. A carne estava inteira



de novo, como que por mágica.
Impossível.
Antes que Lisa pudesse reagir, Wargle se interpôs entre ela e a porta. Seus pés

descalços batiam surdamente no chão de ladrilhos.
Alguém estava batendo com força na porta.
Wargle parecia não estar ouvindo.
Batendo e batendo e batendo...
Por que simplesmente não abriam a porta e entravam?
Wargle estendeu os braços e fez sinais de venha-a-mim com as mãos.

Sempre sorrindo abertamente.
Desde o momento em que o vira, Lisa não tinha gostado de Wargle.

Percebera que ele sempre olhava para ela quando pensava que ela estava
olhando para outro lado, e a expressão nos seus olhos era perturbadora.

— Venha cá, tesãozinho — disse ele.
Ela olhou para a porta e se deu conta de que não havia ninguém batendo nela.

Ela estava escutando apenas o bater frenético de seu próprio coração.
Wargle lambeu os lábios.
Lisa ofegou subitamente, surpreendendo a si mesma. Estivera tão totalmente

paralisada pela volta do homem dentre os mortos, que tinha se esquecido de
respirar.

— Venha cá, sua putinha.
Ela tentou gritar. Não conseguiu. Wargle se tocou, obscenamente.
— Aposto que você está querendo um bocado disto aqui, não é?
— falou, sorriso aberto, os lábios úmidos, constantemente lambidos.
Mais uma vez, ela tentou gritar. Mais uma vez, não conseguiu.
Mal conseguia arrancar cada respiração dos pulmões que ardiam.
Ele não é real, disse consigo mesma.
Se fechasse os olhos por alguns segundos, apertando-os bem, e contasse até

dez, ele não estaria aqui quando ela olhasse de novo.
— Putinha.
Ele era uma ilusão. Talvez até parte de um sonho. Quem sabe sua vinda ao

banheiro não era apenas outra parte do seu pesadelo?
Mas ela não pôs à prova a sua teoria. Não fechou os olhos e contou até dez.

Não teve coragem.
Wargle deu um casso na sua direção, ainda se bolinando.
Ele não é real. E uma ilusão.
Mais um passo.
Ele não é real é uma ilusão.
— Venha cá, tesãozinho, deixe eu mamar nesses seus peitinhos.
Ele não é real, é uma ilusão, ele não é real, e uma...
— Você vai adorar, tesãozinho. Ela recuou, afastando-se dele.



— Corpinho engraçadinho que você tem, tesãozinho. Muito engraçadinho.
Ele continuou a avançar.
A luz agora estava por trás dele. A sua sombra caiu sobre ela. Os fantasmas

não lançavam sombras.
A despeito da sua risada e de seu sorriso fixo, a voz dele foi ficando cada vez

mais áspera, mais irritada.
— Sua piranha estúpida. Vou usar você pra valer. Mas pra valer mesmo.

Melhor do que qualquer daqueles garotos de ginásio. Você não vai conseguir
andar direito por uma semana quando eu acabar com você, tesãozinho.

A sombra dele a engolira completamente.
Com o coração batendo com tanta força que parecia querer sair do peito,

Lisa recuou mais, e mais — mas logo colidiu com a parede.
Estava encurralada.
Olhou ao seu redor à procura de uma arma, algo que pelo menos pudesse

jogar em cima dele. Não havia nada.
Estava cada vez mais difícil respirar. Ela se sentia tonta e fraca.
Ele não é real. É uma ilusão.
Mas ela não podia mais se iludir: não podia mais acreditar em sonhos.
Wargle parou quase em cima dela. Olhou-a fixamente. Oscilou de um lado

para o outro e balançou-se para a frente e para trás nas plantas dos pés descalços,
como se alguma música louca-sombria-particular estivesse crescendo e
diminuindo e crescendo dentro dele.

Fechou os olhos odiosos, oscilando sonhadoramente.
Passou-se um segundo.
O que ele está fazendo!
Dois segundos, três, seis, dez.
Ainda assim, os olhos dele permaneciam fechados.
Ela se sentiu transportada num redemoinho de histeria.
Será que poderia se esgueirar e passar por ele? Enquanto estava de olhos

fechados? Jesus. Não. Ele estava perto demais. Para escapar, teria que roçar
nele. Jesus. Roçar nele? Não. Deus, aquilo faria com ele saísse do transe, ou fosse
lá o que era aquilo, e ele a agarraria, e as suas mãos seriam frias, mortalmente
frias. Ela não conseguiria se forçar a tocar nele. Não.

Então ela notou que algo estranho estava acontecendo por trás dos olhos dele.
Movimentos sinuosos... As pálpebras não mais se ajustavam à curvatura dos
globos oculares.

Ele abriu os olhos.
Eles tinham sumido.
Por trás das pálpebras havia apenas cavidades negras e vazias.
Ela finalmente gritou, mas o grito que emitiu ficava além da capacidade

humana de ouvir. A respiração saiu do seu corpo numa velocidade de trem



expresso, e ela sentiu a garganta se mover convulsivamente, mas não saiu
absolutamente som algum que pudesse trazer auxílio.

Os olhos dele.
Os olhos vazios dele.
Ela estava certa de que aquelas órbitas vazias ainda podiam vê-
la. Sugavam-na com seu vácuo.
O sorriso largo não desaparecera.
— Gostosa — falou.
Ela gritava o seu grito silencioso.
— Gostosa. Me beija, gostosa.
De alguma forma, escuras como a meia-noite, aquelas cavidades orladas de

ossos ainda cintilavam com uma percepção malévola.
— Me beija.
Não.
Deixe que eu morra, ela rezava. Deus, por favor, deixe que eu morra

primeiro.
— Quero chupar a sua língua suculenta - disse Wargle ansiosamente, dando

uma risadinha.
Estendeu a mão para ela.
Ela apertou o corpo contra a parede imóvel.
Wargle tocou-lhe a face.
Ela se crispou e tentou se afastar.
As pontas dos dedos dele correram de leve pela sua face.
A mão dele estava fria e escorregadia.
Ela escutou um gemido fraco, seco, sinistro. - Uh-uh-uh-uh uhhhhhh -, e

percebeu que estava escutando a si mesma.
Sentiu um cheiro estranho, acre. O hálito dele? O hálito fétido de um morto,

expelido de pulmões apodrecidos? Acaso os mortos-vivos respiravam? O fedor
era leve, mas insuportável. Ela teve ânsias de vômito. Ele baixou o rosto na
direção do rosto dela.

Ela fitou os seus olhos carcomidos, a escuridão hedionda para além deles, e
era como espiar por duas portinholas para as câmaras mais profundas do
Inferno.

A mão dele apertou-lhe a garganta.
Ele falou:
— Me dá...
Ela inspirou com dificuldade.
— ...um beij inho.
Ela expirou, soltando outro grito.
Só que desta vez o grito não foi mudo. Desta vez ela emitiu um som que

parecia alto o bastante para estilhaçar os espelhos do banheiro e lascar os



ladrilhos de cerâmica.
Enquanto o rosto morto e sem olhos de Wargle baixava lentamente na sua

direção, enquanto ela escutava o próprio grito ecoando pelas paredes, o
redemoinho de histeria no qual estava girando tornou um redemoinho de
escuridão, e ela foi atraída para o oblívio.
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Ladrões de corpos

No saguão do Hilltop Inn, num sofá cor de ferrugem, encostado à parede que
ficava mais longe dos banheiros, Jennifer Paige sentava-se ao lado da irmã,
abraçando-a.

Bry ce estava agachado na frente do sofá, segurando a mão de Lisa, que ele
não conseguia aquecer não importa o quanto a apertasse e esfregasse.

Excetuando os guardas de serviço, todo mundo estava reunido atrás de Bryce,
formando um semicírculo na frente do sofá.

Lisa tinha uma aparência terrível. Seus olhos estavam fundos, velados,
atormentados. O rosto, tão branco quanto o chão de ladrilhos no banheiro
feminino, onde a haviam encontrado inconsciente.

— Stu Wargle está morto — assegurou-lhe Bryce, mais uma vez.
— Ele queria que eu o b-b-beijasse — repetia a garota, insistindo

resolutamente na sua história absurda.
— Não havia mais ninguém no banheiro, só você — disse Bryce.
— Só você, Lisa.
— Ele estava lá — insistiu a jovem.
— Viemos correndo logo que você gritou. Você estava sozinha...
— Ele estava lá.
— ...caída no chão, no canto, desmaiada.
— Ele estava lá.
— O corpo dele está no quartinho de limpeza — disse Bryce suavemente,

apertando-lhe a mão. — Nós o colocamos lá antes. Não está lembrada?
— Ainda está lá? — perguntou a garota. — Seria melhor vocês darem uma

olhada.
Bry ce e Jenny  trocaram olhares. Ela assentiu. Lembrando-se de que

qualquer coisa era possível esta noite, Bryce se pôs de pé, soltando a mão da
moça. Dirigiu-se para o quartinho de material de limpeza.

— Tal?
— Sim?
— Venha comigo. Tal sacou o revólver.
Tirando a própria arma do coldre, Bry ce falou: — Os outros ficam aqui.
Com Tal ao seu lado, Bryce cruzou o saguão até a porta do quartinho e parou

diante dela.
— Não acho que ela seja do tipo que inventa histórias — disse Tal.
— Sei que não é.
Bry ce pensou em como o corpo de Paul Henderson tinha sumido da

subdelegacia. Pombas, pensou, aquilo era muito diferente da situação atual. O



corpo de Paul estava acessível, sem ninguém a vigiá-
lo. Mas ninguém poderia ter chegado ao corpo de Wargle — e ele não

poderia ter se levantado e caminhado sozinho — sem ter sido visto por um dos
três delegados postados no saguão. No entanto, ninguém e nada fora visto.

Bryce dirigiu-se para a esquerda da porta e fez sinal a Tal para ir para a
direita.

Prestaram atenção durante vários segundos. O hotel estava silencioso. Não
vinha som algum de dentro do quartinho.

Mantendo o corpo longe da abertura da porta, Bryce se inclinou para diante e
estendeu a mão para a maçaneta, girou-a lenta e silenciosamente até onde foi
possível. Hesitou. Lançou um olhar a Tal, que indicou estar pronto. Bry ce inspirou
fundo, escancarou a porta para dentro e deu um salto para trás, para se proteger.

Nada saiu correndo do quarto às escuras.
Tal foi se movendo devagarinho para a ombreira da porta, estendeu a mão

para dentro do quarto, tateou em busca do interruptor, encontrou-o.
Bryce estava agachado, à espera. Tão logo a luz se acendeu, ele se

arremeteu para dentro, o revólver apontado para a frente.
A luz fluorescente nua jorrava dos painéis gêmeos do teto e cintilava nas

beiradas da pia de metal e nas garrafas e latas de material de limpeza.
A mortalha em que tinham enrolado o corpo jazia amontoada no chão, ao

lado da mesa.
O cadáver de Wargle desaparecera.

 
Deke Coover era o guarda que estava de vigia nas portas de entrada do hotel.

Não ajudou muito a Bry ce. Passara a maior parte do tempo olhando para fora,
para a Sky line Road, de costas para o saguão.

Alguém poderia ter retirado o corpo de Wargle sem que Coover tomasse
conhecimento.

— O senhor mandou que eu vigiasse a entrada da frente, xerife — falou
Deke. — Contanto que não estivesse cantando, Wargle poderia ter saído dali
sozinho, dançando e agitando uma bandeira em cada mão, e não teria chamado a
minha atenção.

Os dois homens postados junto aos elevadores, perto do quartinho de limpeza,
eram Kelly  MacHeath e Donny  Jessup. Eram dois dos homens mais moços de
Bryce, com vinte e poucos anos, mas ambos capazes, dignos de confiança e
razoavelmente experientes.

MacHeath, um sujeito louro e corpulento, de pescoço taurino e ombros
cheios, balançou a cabeça e falou: — Ninguém entrou ou saiu daquele quartinho
a noite toda.

— Ninguém — concordou Jessup. Era um homem magro e musculoso, de
cabelos crespos e olhos cor de chá. — A gente teria visto.



— A porta é logo ali — observou MacHeath.
— E passamos a noite toda aqui.
— O senhor nos conhece, xerife — disse MacHeath.
— Sabe que não somos relaxados — disse Jessup.
— Quando estamos de serviço...
— ...estamos de serviço — concluiu Jessup.
— Porra — exclamou Bryce —, o corpo de Wargle sumiu. Não saiu de cima

da mesa e atravessou a parede!
— Mas também não saiu de cima da mesa e atravessou aquela porta —

insistiu MacHeath.
— Senhor — disse Jessup —, Wargle estava morto. Eu mesmo não vi o corpo,

mas, pelo que me contaram, estava bem morto. Os mortos ficam onde a gente os
bota.

— Não necessariamente — falou Bryce. — Não nesta cidade.
Não esta noite.
No quartinho de material de limpeza, junto com Tal, Bry ce falou: — Não há

outra saída aqui, exceto a porta. Caminharam lentamente pelo quarto,
examinando-o.

A bica com defeito deixou cair uma gota d'água que atingiu a bacia da pia de
metal com um ping suave.

— A saída de aquecimento — disse Tal, apontando para uma grade numa das
paredes, diretamente sob o teto. — O que você acha?

— Está falando sério?
— É melhor a gente dar uma olhada.
— Não tem tamanho para passar um homem.
— Lembra do roubo na Joalheria Krybinsky ?
— Como vou esquecer? Ainda não foi resolvido, como Alex Kry binsky  fica

me lembrando cada vez que nos encontramos.
— O sujeito entrou no porão de Krybinsky  por uma janela destrancada do

tamanhinho daquela grade.
Bryce sabia, como o sabia qualquer tira que lidava com roubo e invasão de

domicílio, que um homem de porte comum não precisava de mais que uma
abertura surpreendentemente pequena para obter acesso a um edifício. Qualquer
buraco em que coubesse a cabeça de um homem também tinha tamanho
suficiente para deixar passar todo o seu corpo. Os ombros eram mais magros do
que a cabeça, é claro, mas podiam ser jogados para a frente ou contorcidos de
forma a poderem passar; igualmente a largura dos quadris era quase
suficientemente maleável para seguir o mesmo caminho dos ombros. Mas Stu
Wargle não tinha sido um homem de porte comum.

— A barriga de Stu teria entalado ali como uma rolha numa garrafa — disse
Bryce.



Apesar disso, ele pegou um banquinho que estava num canto, subiu nele e foi
olhar mais de perto a saída em questão.

— A grade não é presa por parafusos — disse ele a Tal. — É um modelo de
encaixe, portanto poderia ter sido recolocada pelo lado de dentro do conduto,
depois de Wargle ter passado, desde que ele tivesse entrado com os pés em
primeiro lugar.

Retirou a grade da parede.
Tal passou-lhe uma lanterna elétrica.
Bryce dirigiu o facho de luz para o conduto de aquecimento escuro e franziu

a testa. A passagem estreita de metal percorria apenas uma curta distância antes
de dar uma guinada abrupta de noventa graus para cima.

Desligando a lanterna e passando-a a Tal, Bry ce falou: — Impossível. Para
passar por aqui, Wargle não poderia ser maior do que Sammy Davis Jr., e teria
que ser tão flexível quanto o homem-borracha de um parque de diversões.

 
Frank Autry  se aproximou de Bryce Hammond na mesa central de

operações no meio do saguão, onde o xerife estava sentado, lendo as mensagens
que tinham chegado durante a noite.

— Senhor, tem uma coisa que precisa saber sobre Wargle. Bryce ergueu os
olhos.

— E o que é?
— Bem... não gosto de ter que falar mal dos mortos...
— Nenhum de nós gostava mesmo dele — disse Bryce, sem meias palavras.

— Qualquer tentativa de honrar a sua memória seria hipócrita. Portanto, se
souber de alguma coisa que possa me ajudar, Frank, não faça cerimônia.

Frank sorriu.
— O senhor se teria dado muito bem no Exército. — Sentou-se na beirada da

mesa. — Na noite passada, quando Wargle e eu estávamos desmontando o rádio
lá na subdelegacia, ele fez vários comentários nojentos sobre a dra. Paige e Lisa.

— Papo de sexo?
— É.
Frank contou a conversa que tivera com Wargle.
— Santo Deus — disse Bryce, sacudindo a cabeça.
— O que ele falou sobre a garota foi o que mais me incomodou — disse

Frank. — Wargle não estava brincando quando falou sobre, quem sabe, dar uma
prensa nela se a oportunidade se apresentasse.

Não creio que tivesse ido aos limites do estupro, mas era capaz de dar uma
prensa das grandes e usar a sua autoridade, o seu distintivo, para coagi-la. Não
creio que aquela garota pudesse ser coagida, tem garra demais. Mas acho que
Wargle poderia tentar. — O xerife bateu com o lápis na mesa, fitando o ar,
pensativo. — Mas Lisa não estava sabendo disso — continuou Frank.



— Será que não podia ter escutado a conversa de vocês?
— Nem uma palavra.
— Ela podia ter desconfiado do tipo de homem que Wargle era, pelo jeito

como ele olhava para ela.
— Mas não podia saber — falou Frank. — Entende aonde estou querendo

chegar?
— Entendo.
— Qualquer criança — falou Frank —, se inventasse uma história a esse

respeito ficaria satisfeita dizendo que um morto correra atrás dela. Normalmente
não enfeitaria a história dizendo que o morto queria molestá-la.

Bryce concordou.
— A cabeça das crianças não é assim tão barroca. As suas mentiras em geral

são simples, não elaboradas.
— Exatamente — disse Frank. — O fato de ter dito que Wargle estava nu e

que queria molestá-la... bem, para mim isso acrescenta credibilidade à história
dela. Bem, todos gostaríamos de acreditar que alguém se esgueirou para dentro
do quartinho de limpeza e roubou o corpo de Wargle. E gostaríamos de imaginar
que colocaram o corpo no banheiro feminino, que Lisa o viu, entrou em pânico e
imaginou o resto.

E que, depois que ela desmaiou, alguém tirou o corpo de lá, de alguma forma
incrivelmente inteligente. Mas esta explicação está toda furada. O

que aconteceu foi muito mais estranho do que isso.
Bryce largou o lápis e se recostou na cadeira.
— Merda. Você crê em fantasmas, Frank? Em mortos-vivos?
— Não. Existe uma explicação real para isso — falou Frank. — Não um

monte de baboseiras e superstições. Uma explicação real.
— Concordo. Mas o rosto de Wargle estava...
— Eu sei. Eu vi.
— Como é que o rosto dele podia ter sido recomposto?
— Não sei.
— E Lisa falou que os olhos dele...
— É. Ouvi o que ela falou. Bry ce soltou um suspiro.
— Já tentou resolver o Cubo de Rubik? Frank pestanejou.
— Não, nunca.
— Bem, eu já — falou o xerife. — O danado quase me deixou maluco, mas

eu não desisti, e acabei resolvendo. Todo mundo acha que é um quebra-cabeça
difícil, mas, comparado a este caso, é brincadeira de jardim de infância.

— Tem mais uma diferença — falou Frank.
— Qual é?
— Se você não conseguir resolver o Cubo de Rubik, o castigo não é a morte.
Em Santa Mira, na sua cela na cadeia municipal, Fletcher Kale, assassino da



mulher e do filho, acordou antes do alvorecer. Ficou imóvel no colchão fino de
espuma e olhou para a janela, que apresentava uma faixa retangular do céu
antes da aurora para a sua inspeção.

Ele não ia passar a vida na prisão. Não ia.
Tinha um destino magnífico. Era isso que ninguém compreendia. Eles viam o

Fletcher Kale que existia agora, sem conseguir enxergar aquilo em que ele se
transformaria. Estava destinado a ter tudo: dinheiro a perder de vista, um poder
que transcendia a imaginação, fama, respeito.

Kale sabia que era diferente da ralé da humanidade, e era esta certeza que
fazia com que seguisse em frente, a despeito de toda a adversidade. As sementes
de grandeza dentro dele já estavam brotando.

Com o tempo, faria com que todos vissem o quanto estavam errados a seu
respeito.

A percepção, pensou, fitando a janela com grades, a percepção é meu maior
dom. Sou extraordinariamente perceptivo.

Ele via que, sem exceção, os seres humanos eram impulsionados pelo
interesse. Nada de errado nisso. Era a natureza da espécie. Era assim mesmo que
a humanidade tinha que ser. Mas a maioria das pessoas não suportava enfrentar a
verdade. Inventavam uns conceitos ditos inspiradores como amor, amizade,
honra, verdade, fé, confiança e dignidade individual. Alegavam acreditar em
todas essas coisas e em outras mais. Todavia, bem no fundo, sabiam que era tudo
babaquice.

Só que não queriam admitir. E então, burramente, se atavam a um código de
conduta piegas e autocongratulatório, a sentimentos nobres mas vazios, frustrando
assim os seus verdadeiros desejos, destinando-se ao fracasso e à infelicidade.

Idiotas. Deus, como os desprezava.
Da sua perspectiva singular, Kale via que a humanidade era, na realidade, a

espécie mais implacável, perigosa e inexorável na face da terra. E ele curtia essa
certeza. Tinha orgulho de pertencer a uma raça assim.

Sou muito avançado para a minha época, pensou Kale, sentando-se na
beirada do catre e pondo os pés descalços no chão frio da cela. Sou o passo
seguinte na evolução. Evoluí além da necessidade de acreditar em moralidade. É
por isso que me olham com tanto asco.

Não porque tenha matado Joanna e Danny. Eles me odeiam porque sou
melhor do que eles, mais completamente afinado com a minha verdadeira
natureza humana.

Ele não tivera outra escolha a não ser matar Joanna. Ela se recusara a lhe dar
o dinheiro, afinal de contas. Estava pronta para humilhá-lo profissionalmente,
arruiná-lo financeiramente e destruir o seu futuro inteiro.

Tivera que matá-la, ela estava no seu caminho.
Quanto a Danny, fora uma pena. Kale lamentava um pouco essa parte. Não



sempre. Só de vez em quando. Uma pena. Necessário, mas uma pena.
De qualquer maneira, Danny  sempre fora um filhinho da mamãe. Na

verdade, era totalmente distante do pai. Isso fora obra de Joanna. Provavelmente
fazia lavagem cerebral no menino, voltando-o contra o seu velho. No final,
Danny  já nem era mais filho de Kale.

Tornara-se uni estranho.
Kale deitou-se no chão da cela e começou a fazer flexões.
Um-dois, um-dois, um-dois.
Pretendia manter-se em forma para o momento em que se lhe apresentasse

uma oportunidade de fuga. Sabia exatamente aonde iria quando fugisse. Não
para o Oeste, não para fora do condado, não para os lados de Sacramento. Era
isso o que esperavam que fizesse.

Um-dois, um-dois.
Conhecia um esconderijo perfeito. Ficava bem aqui no condado.
Não iriam procurá-lo bem debaixo de seus narizes. Quando não

conseguissem encontrá-lo dentro de um dia ou dois, concluiriam que já se tinha
mandado e parariam de procurar ativamente nas vizinhanças.

Depois de passadas varias semanas, quando já nem estivessem pensando
mais nele, então ele sairia do esconderijo, voltaria a passar pela cidade e se
dirigiria para o Oeste.

Um-dois.
Mas, primeiro, iria para as montanhas. Era lá que ficava o esconderijo. As

montanhas lhe ofereciam a melhor chance de escapar dos tiras, depois de fugir.
Estava com um palpite. As montanhas. É.

Sentia-se atraído para as montanhas.
 

O alvorecer chegou nas montanhas, espalhando-se como uma mancha viva
no céu, embebendo-se na escuridão, descolorindo-a.

A floresta que ficava acima de Snowfield estava quieta. Muito quieta.
Na vegetação rasteira, as folhas estavam orladas de orvalho. O
cheiro agradável do humo rico se erguia do chão esponjoso da floresta.
O ar estava frio, como se a última expiração da noite ainda pairasse sobre a

terra.
A raposa estava imóvel sobre uma formação calcária que se projetava de um

declive aberto, pouco abaixo da linha das árvores. O
vento eriçava levemente o seu pelo cinzento.
Seu hálito formava uma pequena pluma fosfórica no ar revigorante.
A raposa não era uma caçadora noturna, no entanto estava à espreita desde

uma hora antes do alvorecer. Não comia há quase dois dias.
Não conseguia encontrar caça. Os bosques estavam invulgarmente

silenciosos e despidos do cheiro das presas.



Em todas as suas temporadas como caçadora, a raposa jamais encontrara
uma quietude tão estéril quanto esta. Os dias mais amargos do inverno tinham
mais promessas do que este. Mesmo nas nevascas de janeiro havia sempre o
cheiro do sangue, o cheiro da caça.

Agora não.
Agora não havia nada.
A morte parecia ter chamado todas as criaturas nesta parte da floresta —

excetuando a pequena raposa faminta. No entanto, não havia nem ao menos o
cheiro da morte, nem mesmo o fedor forte de uma carcaça apodrecendo na
vegetação rasteira.

Finalmente, porém, ao cruzar a baixa formação calcária, tomando cuidado
para não pisar numa das fendas ou buracos acanalados que levavam às cavernas
lá embaixo, a raposa vira algo se mover no declive à sua frente, algo que não
fora apenas agitado pelo vento. Ela se imobilizara nas pedras baixas, olhando
para cima, para o perímetro impreciso deste novo braço da floresta.

Um esquilo. Dois esquilos. Não, havia mais deles ainda — cinco, dez, vinte.
Estavam alinhados lado a lado na penumbra ao longo da linha das árvores.

Primeiro, nenhuma caça. Agora, uma abundância igualmente estranha de
caça.

A raposa farejou.
Embora os esquilos estivessem apenas a cinco ou seis metros de distância, ela

não conseguia sentir o cheiro deles.
Os esquilos olhavam diretamente para ela, mas não pareciam assustados.
A raposa inclinou a cabeça para o lado, a desconfiança moderando a sua

fome.
Os esquilos se moveram para a esquerda, todos de uma só vez, num grupinho

compacto, e depois saíram das sombras das árvores, afastando-se da proteção da
floresta, entrando em campo aberto, dirigindo-se diretamente para a raposa. Eles
se misturavam uns com os outros, por cima, por baixo, ao redor, formando uma
confusão de peles castanhas, um borrão de movimento na grama marrom.
Quando pararam abruptamente, todos no mesmo instante, estavam apenas a três
ou quatro metros da raposa. E já não eram mais esquilos.

A raposa estremeceu e emitiu um som sibilante.
Os vinte pequenos esquilos eram agora quatro grandes guaxinins.
A raposa rosnou baixinho.
Ignorando-a, um dos guaxinins ergueu-se nas patas traseiras e começou a

lamber as dianteiras.
O pelo das costas da raposa ficou todo eriçado.
Ela farejou o ar.
Não havia cheiro.
Ela baixou bem a cabeça e observou atentamente os guaxinins.



Os seus músculos lisos ficaram ainda mais tensos do que estavam, não porque
pretendesse dar o bote, mas porque pretendia fugir.

Havia alguma coisa muito errada.
Todos os quatro guaxinins agora estavam sentados nas patas traseiras, as patas

dianteiras erguidas, a barriga à mostra.
Estavam observando a raposa.
Geralmente, o guaxinim não era presa para a raposa. Era agressivo demais,

tinha os dentes afiados demais, era ligeiro demais com as garras. Mas embora
estivesse a salvo da raposa, o guaxinim não apreciava o confronto; nunca se
pavoneava como aqueles quatro estavam fazendo.

A raposa lambeu com a língua o ar frio.
Farejou de novo e, finalmente, conseguiu sentir um cheiro.
As suas orelhas grudaram-se ao crânio e ela rosnou.
Não era cheiro de guaxinim. Não era cheiro de nenhum habitante da floresta

que já tivesse encontrado antes. Era um odor desconhecido, ativo, desagradável.
Leve. Mas repelente.

Esse odor repulsivo não vinha de nenhum dos quatro guaxinins que se
postavam diante da raposa. Ela não conseguia detectar exatamente de onde
estava vindo.

Pressentindo um grave perigo, a raposa deu meia-volta no calcário,
afastando-se dos guaxinins, embora sentisse relutância em dar-lhes as costas.

As suas patas rasparam e as suas garras fizeram ruído na superfície dura
quando ela se precipitou encosta abaixo, por cima da rocha plana, desgastada
pelo tempo, a cauda ondeando atrás de si. Ela saltou por cima de uma fenda de
trinta centímetros na pedra...

...e, em pleno salto, foi agarrada no ar por algo escuro, frio e pulsante.
A coisa irrompeu de dentro da fenda com força e velocidade brutais,

chocantes.
O guincho agoniado da raposa foi agudo e breve.
Com a mesma rapidez com que foi agarrada, a raposa foi atraída para dentro

da fenda. Um metro e meio mais abaixo, no fundo do abismo em miniatura,
havia um pequeno buraco que levava às cavernas por baixo do afloramento de
calcário. O buraco era pequeno demais para deixar passar a raposa, mas a
criatura que se debatia foi arrastada por ali assim mesmo, com os ossos se
partindo pelo caminho.

Sumiu.
Tudo isso num piscar de olhos. Em meio piscar.
Na verdade, a raposa fora sugada para dentro da terra mesmo antes que o

eco de seu último grito tivesse ressoado de volta de uma colina distante.
Os guaxinins tinham sumido.
Agora, uma torrente de pequenos ratos silvestres escorria por sobre as



superfícies lisas do calcário. Dezenas deles, vintenas. Pelo menos uns cem.
Dirigiam-se para a beira da fenda.
Ficaram olhando para baixo.
De um em um, os ratinhos pularam da beirada para o fundo do buraco,

depois passaram pela pequena abertura natural que levava à caverna lá embaixo.
Logo, todos os ratinhos também tinham desaparecido.
Mais uma vez a floresta acima de Snowfield ficou em sossego.



SEGUNDA PARTE
FANTASMAS

O mal não é um conceito abstrato. Ele vive. Tem forma. Fica à espreita. É
bem real.

— DR. TOM DOOLEY

Fantasmas! Sempre que acho que compreendi plenamente o propósito da
humanidade na terra, justo quando, tolamente, imagino que me apercebi do

sentido da vida... subitamente vejo fantasmas dançando nas sombras, fantasmas
misteriosos dançando uma gavota que diz, tão incisivamente quanto as palavras:

"O que você sabe não é nada, homenzinho; o que tem que aprender, uma
imensidão."

— CHARLES DICKENS
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A grande reportagem

Santa Mira.
Segunda-feira — 01h02.
— Alô?
— É do Santa Mira Daily  Newsl
— É.
— Do jornal?
— Dona, o jornal está fechado. Passa de uma da manhã.
— Fechado? Não sabia que jornal fechava.
— Aqui não é o New York Times.
— Mas não estão imprimindo agora a edição de amanhã?
— A impressão não é feita aqui. Aqui é o setor comercial e editorial. Quer

falar com o impressor, ou o quê?
— Bem... tenho uma reportagem.
— Se é um obituário ou um bazar de igreja ou coisa assim, então ligue de

novo de manhã, depois das nove, e...
— Não, não. É uma reportagem das grandes.
— Sei, uma venda de objetos usados, não é?
— Como?
— Esqueça. Terá que ligar de novo pela manhã.
— Espere, escute, trabalho para a companhia telefônica.
— Isso não é uma grande reportagem.
— Não, escute, é porque trabalho para a telefônica que descobri essa coisa. O

senhor é editor?
— Não, sou encarregado da venda de espaço publicitário.
— Bem... mesmo assim, quem sabe pode me ajudar.
— Dona, estou sentado aqui num domingo à noite — não, já é segunda de

madrugada —, sozinho neste escritório sombrio, tentando imaginar como é que
vou conseguir anunciantes suficientes para manter este jornal funcionando. Estou
cansado, estou irritado...

— Que horrível.
— ...e receio que a senhora tenha que voltar a ligar pela manhã.
— Mas unia coisa terrível aconteceu em Snowfield. Não sei exatamente o

quê, mas sei que tem gente morta. Pode ter até um bocado de gente morta, ou



pelo menos correndo risco de vida.
— Pombas, eu devo estar mais cansado do que imaginava.
Estou ficando interessado, mesmo a contragosto. Conte mais.
— Mexendo no serviço telefônico de Snowfield, ele não está mais no sistema

de discagem automática, e restringimos todos os telefonemas de fora. Agora só
se pode falar com dois números na cidade, e ambos estão sendo atendidos pelos
homens do xerife. O

motivo pelo qual fizeram essas modificações é isolar o lugar antes que os
repórteres descubram que tem coisa acontecendo.

— Dona, andou bebendo?
— Eu não bebo.
— Então, o que andou fumando?
— Ouça, ainda sei mais um pouco. Estão recebendo telefonemas do gabinete

do xerife em Santa Mira o tempo todo, e do gabinete do governador, e de uma
base militar em Utah, e eles...

São Francisco.
Segunda-feira — 01h40.
— Aqui fala Sid Sandowicz. O que deseja?
— Estou dizendo a eles que quero falar com um repórter do San Francisco

Chronicle, cara.
— Sou eu.
— Pô, cara, vocês desligaram na minha cara três vezes! Porra, qual é a de

vocês?
— Olha como fala.
— Merda.
— Escute, você tem ideia do número de garotos que liga para os jornais,

fazendo a gente perder tempo com brincadeiras idiotas e furos inventados?
— Hein? Como é que soube que eu era um garoto?
— Por que você tem voz de doze anos.
— Tenho quinze.
— Parabéns.
— Merda!
— Escute, filho, tenho um garoto da sua idade, e é por isso que estou

perdendo tempo com você, coisa que os outros não quiseram fazer. Portanto, se
tem alguma coisa realmente interessante para dizer, diga logo.

— Bem, meu velho é professor em Stanford. É virologista e epidemiologista.
Sabe o que isso quer dizer, cara?

— Ele estuda vírus, moléstias, coisas assim.
— Certo. E se deixou corromper.
— Como assim?
— Aceitou uma subvenção da porra dos milicos. Cara, está metido com um



grupo de guerra biológica. Dizem que vão fazer uma aplicação pacífica das suas
pesquisas, mas você sabe que isso é uma babaquice. Ele vendeu a alma, e agora
eles vieram buscá-lo. Jogaram merda no ventilador.

— O fato do seu pai ter se vendido — se é que se vendeu mesmo — pode ser
uma grande notícia para o pessoal da sua família, filho, mas duvido que desperte
muito o interesse dos nossos leitores.

— Escuta, cara, eu não liguei pra você só pra te sacanear, não.
Tenho uma reportagem de verdade. Hoje eles vieram buscá-lo. Está havendo

uma crise. Querem que eu pense que ele foi para o Leste a negócios, mas eu fui
na moita lá para cima e escutei atrás da porta do quarto deles quando ele contou
para a velha. Houve uma espécie de contaminação em Snowfield. Uma grande
emergência. Está todo mundo tentando guardar segredo.

— Snowfield, Califórnia?
— É, é. O que eu acho, cara, é que eles estavam fazendo algum teste secreto

de arma bacteriológica no nosso próprio pessoal e a coisa fugiu ao controle. Ou
quem sabe foi algum derramamento acidental. O certo é que a coisa por lá está
feia.

— Como se chama, filho?
— Ricky  Bettenby. O meu velho se chama Wilson Bettenby.
— Stanford, foi o que você disse?
— É. Vai até o fim nessa, cara?
— Pode ser que valha a pena. Mas antes de começar a ligar para o pessoal de

Stanford, preciso lhe fazer mais perguntas.
— Manda brasa. Vou lhe contar o que puder. Quero que isso vire um

escândalo, cara. Quero que ele pague por ter se vendido.
Durante a noite, os vazamentos foram aparecendo, de um em um. Em

Dugway, Utah, um oficial do Exército, que não podia ter feito isso, usou um
telefone público fora da base para ligar para Nova York e contar a história para
um irmão caçula muito querido que era foca do Times. Na cama, depois de ter
feito sexo, um assessor do governador contou para a amante, uma repórter. Estes
e outros buracos na represa fizeram com que o fluxo de informação crescesse de
um filete para uma torrente.

Às três da manhã, a mesa telefônica do departamento policial do condado de
Santa Mira não dava mais conta do recado. Ao alvorecer, os repórteres de jornal,
televisão e rádio estavam invadindo Santa Mira.

Logo nas primeiras horas da manhã, a rua na frente dos escritórios do xerife
estava lotada com carros de imprensa, furgões para filmagem com os logotipos
das estações de TV de Sacramento e São Francisco, repórteres e curiosos de
todas as idades.

Os delegados desistiram de tentar impedir as pessoas de se reunir no meio da
rua, pois elas eram em número grande demais para se limitar às calçadas.



Isolaram o quarteirão com cavaletes e transformaram-no num grande recinto ao
ar livre para a imprensa. Dois garotos empreendedores de um prédio de
apartamentos próximo começaram a vender Tang, biscoitos e — com a ajuda da
série mais comprida de fios e extensões que alguém se lembrava de ter visto —
café quente. A sua barraquinha tornou-se a central de boatos, onde os repórteres
se reuniam para partilhar teorias e fofocas, enquanto esperavam pelas últimas
informações oficiais.

Outros jornalistas se espalharam por Santa Mira, procurando pessoas que
tinham amigos ou parentes morando em Snowfield, ou que tinham algum
parentesco com os delegados que estavam lá no momento. No entroncamento da
estrada estadual e a Snowfield Road, ainda outros repórteres davam plantão junto
ao bloqueio da estrada feito pela polícia.

A despeito de toda essa movimentação, uma boa parte da imprensa ainda não
tinha chegado. Muitos representantes da mídia do Leste e da imprensa
estrangeira ainda estavam em trânsito. Para as autoridades que vinham se
esforçando para lidar com a confusão o pior ainda estava por vir. Segunda-feira à
tarde o circo estaria formado.
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Manhã em Snowfield

Pouco depois do alvorecer, o rádio de ondas curtas e os dois geradores
elétricos movidos a gasolina chegaram ao bloqueio na estrada que marcava o
perímetro da zona de quarentena. Os dois pequenos furgões que os conduziam
eram guiados pelos Patrulheiros das Rodovias da Califórnia (CHIP). Permitiram
que eles passassem pelo bloqueio até um ponto a meio caminho dos seis
quilômetros e meio da Snowfield Road, onde foram estacionados e abandonados.

Quando os patrulheiros retornaram ao local do bloqueio, os delegados do
condado passaram um rádio dando conta da situação para o QG em Santa Mira.
Por sua vez, o QG entrou em contato com Bryce Hammond no hotel Hilltop.

Tal Whitman, Frank Autry  e dois outros homens levaram um carro-patrulha
até a metade da Snowfield Road e pegaram os furgões abandonados. Desse
modo, mantinha-se a contenção de quaisquer possíveis vetores de moléstias.

O rádio de ondas curtas foi instalado num canto do saguão do Hilltop. Uma
mensagem enviada para o QG em Santa Mira foi recebida e respondida. Agora,
se algo acontecesse aos telefones, não ficariam inteiramente isolados.

Dentro de uma hora, um dos geradores fora ligado aos circuitos dos postes de
rua no lado oeste da Sky line Road. O outro foi ligado no sistema elétrico do hotel.
Esta noite, se o suprimento principal de força fosse misteriosamente desligado, os
geradores passariam a funcionar automaticamente. A escuridão duraria apenas
um ou dois segundos.

Bry ce estava confiante de que nem mesmo aquele inimigo desconhecido
poderia levar embora uma vítima nesse espaço de tempo.

Jenny  Paige começou a manhã com um banho de esponja insatisfatório,
seguido de um café da manhã completamente satisfatório, composto de ovos,
fatias de presunto, torradas e café.

Depois, acompanhada por três homens fortemente armados, ela subiu a rua
até a sua casa, onde pegou roupas limpas para si mesma e para Lisa. Também
deu uma passada no seu consultório, onde apanhou um estetoscópio, um
esfigmomanômetro, abaixa-língua, algodão, gaze, talas, ataduras, torniquetes,
antissépticos, seringas descartáveis, analgésicos, antibióticos e outros instrumentos
e suprimentos de que precisaria a fim de montar uma enfermaria de emergência
num dos cantos do saguão do Hilltop.

A casa estava quieta.
Os delegados ficavam olhando à sua volta, nervosos, entrando em cada

aposento como se esperassem que houvesse uma guilhotina armada em cima da
porta.

Quando Jenny  estava terminando de arrumar os suprimentos médicos no



consultório, o telefone tocou. Todos ficaram olhando para ele.
Sabiam que somente dois telefones na cidade estavam funcionando e que

ambos ficavam no Hilltop.
O telefone tocou de novo.
Jenny  atendeu. Não disse "alô".
Silêncio.
Ela esperou.
Após um segundo, ouviu os gritos distantes de gaivotas. O zumbido de abelhas.

O miado de um gatinho. Uma criança chorando.
Outra criança: rindo. Um cão arfando. O chocalhar de uma cascavel.
Bryce ouvira coisas semelhantes ao telefone na noite passada, na

subdelegacia, pouco antes da mariposa vir bater nas janelas. Ele dissera que os
sons tinham sido ruídos animais perfeitamente comuns e familiares. A despeito
disso, tinham-no perturbado. Não conseguira explicar por quê.

Agora Jenny  sabia exatamente o que ele queria dizer.
Pássaros cantando.
Sapos coaxando.
Um gato ronronando.
O ronronar tornou-se um sibilar. O sibilar tornou-se um grito estridente de

gato, cheio de raiva. O grito tornou-se um guincho de dor, breve mas terrível.
Então uma voz:
— Vou enfiar a minha grande pica na sua irmãzinha suculenta.
— Jenny  reconheceu a voz. Wargle. O morto. — Está me ouvindo, Doc?
Ela ficou calada.
— E estou me lixando para o buraco em que vou enfiar — continuou ele,

soltando uma risadinha.
Ela bateu com o telefone.
Os delegados olharam para ela, com ar de expectativa.
— É... não havia ninguém na linha — disse ela, resolvendo não lhes contar o

que tinha ouvido. Eles já estavam nervosos demais.
Do consultório de Jenny  foram para a Farmácia Tay ton, na Vail Lane, onde

ela apanhou mais medicamentos: analgésicos adicionais, uma vasta gama de
antibióticos, coagulantes, anticoagulantes e quaisquer outras coisas de que
pudesse vir a necessitar.

Quando estavam terminando na farmácia, o telefone tocou.
Jenny  era quem estava mais perto dele. Não queria atender, mas não pôde

resistir.
E lá estava aquilo de novo.
Jenny  esperou um momento, depois disse: — Alô?
Wargle falou: — Vou usar a sua irmãzinha com tanto gosto que ela não vai

poder andar por uma semana.



Jenny  desligou.
— Ninguém — disse aos delegados.
Achou que não tinham acreditado nela. Estavam fitando as suas mãos

trêmulas.
Bryce estava sentado à mesa central de operações, falando por telefones

com o QG em Santa Mira.
O pedido de informações sobre Timothy  Fly te não dera em nada.
Fly te não era procurado por nenhuma agência policial nos Estados Unidos ou

Canadá. O FBI nem mesmo ouvira falar dele. O nome no espelho do banheiro na
Candleglow Inn ainda era um mistério.

A polícia de São Francisco pudera dar informações sobre os desaparecidos
Harold Ordnay  e esposa, em cujo quarto fora encontrado o nome de Timothy
Fly te. Os Ordnay s eram donos de duas livrarias em São Francisco. Uma delas
era uma livraria de varejo comum. A outra vendia livros antigos e raros.
Aparentemente, era, de longe, a mais lucrativa das duas. Os Ordnay s eram
conhecidos e respeitados nos círculos de colecionadores. Segundo a sua família,
Harold e Blanche tinham ido para Snowfield passar um fim de semana
prolongado para comemorar o seu 31º. aniversário de casamento. A família
jamais ouvira falar em Timothy  Fly te. A polícia teve permissão para examinar o
caderno de endereços pessoal dos Ordnay s, mas não foi encontrado ninguém por
nome de Fly te.

A polícia ainda não conseguira localizar nenhum dos empregados das
livrarias. Todavia, esperavam fazê-lo tão logo as duas lojas abrissem, às dez da
manhã. Esperava-se que Fly te fosse uma relação comercial dos Ordnay s da qual
os empregados tivessem conhecimento.

— Fique me mantendo a par das novidades — disse Bry ce ao policial de
plantão ao telefone, em Santa Mira. — Como estão as coisas por aí?

— Um pandemônio.
— E vai piorar.
Quando Bryce estava desligando, Jenny  Paige voltou do seu safári em busca

de drogas e equipamentos médicos.
— Onde está Lisa?
— Trabalhando na cozinha — disse Bryce.
— Ela está bem?
— Claro. Há três homens grandes, fortes e armados com ela.
Esqueceu? Algum problema?
— Eu conto depois.
Bryce destacou os três guardas armados de Jenny  para novas tarefas, depois

ajudou-a a montar uma enfermaria num dos cantos do saguão.
— Isso provavelmente é esforço desperdiçado — disse ela.
— Por quê?



— Até agora não houve ninguém ferido. Só morto.
— Bem, isso pode mudar.
— Acho que aquilo só ataca quando quer matar. Não tem meias medidas.
— Pode ser. Mas com todos esses homens carregando armas, e com todo

mundo danado de nervoso, não me surpreenderia se alguém ferisse um
companheiro acidentalmente, ou mesmo atirasse no próprio pé.

Ajeitando umas garrafas na gaveta de uma escrivaninha, Jenny  disse:
— O telefone tocou na minha casa, e de novo na farmácia. Era Wargle.
Narrou-lhe os dois telefonemas.
— Tem certeza de que era mesmo ele?
— Lembro-me distintamente da voz dele. Uma voz desagradável.
— Mas, Jenny, ele foi...
— Eu sei, eu sei. O rosto dele foi carcomido, o cérebro sumiu, e todo o seu

sangue foi sugado do corpo. Eu sei. E estou ficando maluca tentando adivinhar o
que está se passando.

— Alguém fazendo uma imitação?
— Se é, então tem alguém por aí que faz o Rich Little parecer um amador.
— Ele parecia estar...
Bryce interrompeu a frase no meio, e tanto ele quanto Jenny  se voltaram ao

ver Lisa aparecer correndo. A jovem fez-lhes um sinal.
— Venham! Depressa! Tem uma coisa esquisita acontecendo na cozinha.
Antes que Bry ce pudesse detê-la, ela voltou correndo por onde viera. Vários

homens começaram a ir em seu encalço, sacando as armas, mas Bry ce
ordenou-lhes que parassem.

— Fiquem aqui. Fiquem em seus postos. Jenny  já saíra correndo atrás da
garota.

Bryce correu para o refeitório, alcançou Jenny, passou à sua frente, sacou o
revólver e acompanhou Lisa pelas portas de vaivém que conduziam à cozinha do
hotel.

Os três homens destacados para este turno de tarefas na cozinha — Gordy
Brogan, Henry  Wong e Max Dunbar — já tinham trocado os abridores de lata e
os utensílios de cozinha pelos revólveres, mas não sabiam para o que apontar.

Ergueram os olhos para Bry ce, com ar desconcertado e perplexo.
Lá vamos nós rodear a amoreira,
a amoreira, a amoreira.
O ar se enchia com o canto de uma criança. Um garotinho. A voz dele era

clara, frágil e doce.
Lá vamos nós rodear a amoreira,
de manhã bem ceeediiinhoooo!
— A pia — falou Lisa, apontando.
Intrigado, Bryce se aproximou da pia dupla mais próxima, com Jenny  vindo

logo atrás.



A canção mudara. A voz era a mesma.
Este velho sabe tocar
Toca pão-pa-ra-rão no meu tambor
Com um pão-pa-ra-rão-pão, pão-pão
Dá um osso ao cão...
A voz da criança saía do ralo da pia, como se ela estivesse presa lá embaixo,

no encanamento.
...e este velho se manda pra casa.
Durante segundos metronômicos, Bryce escutou com intensidade fascinada.

Perdera a fala.
Lançou um olhar para Jenny. Ela o olhava com a mesma expressão atônita

que vira no rosto dos homens quando passara pelas portas de vaivém.
— Começou de repente — disse Lisa, erguendo a voz para abafar a cantoria.
— Quando? — quis saber Bry ce.
— Tem uns dois minutos — respondeu Gordy  Brogan.
— Eu estava na pia — disse Max Dunbar. Era um homem corpulento,

cabeludo, de aparência rude e olhos castanhos simpáticos e tímidos. — Quando a
cantoria começou... pombas, acho que dei um salto de meio metro!

A canção mudou de novo. A doçura foi substituída por uma devoção untuosa,
quase zombeteira:

Jesus me ama, disso eu sei,
pois a Bíblia me diz que sim
— Não estou gostando disso — falou Henry  Wong. — Como é que pode?
Chama a si os pequeninos.
Eles são fracos, mas Ele é forte.
Não havia no canto nada de claramente ameaçador; no entanto, como os

ruídos que Bryce e Jenny  tinham ouvido pelo telefone, a voz meiga da criança,
vinda de uma fonte tão absurda, era de dar nos nervos. Assustadora.

Sim, Jesus me ama.
Sim, Jesus me ama.
Sim, Jesus...
O cantar cessou abruptamente.
— Graças a Deus! — exclamou Max Dunbar, estremecendo de alívio, como

se o canto melódico da criança tivesse sido insuportavelmente áspero, estridente,
desafinado. — Aquela voz estava atingindo até a raiz dos meus dentes.

Depois de vários segundos passados em silêncio, Bryce começou a se
debruçar para espiar para dentro do ralo...

...e Jenny  disse que talvez ele não devesse...

...e algo explodiu vindo daquele buraco escuro e redondo.
Todos gritaram, Lisa deu um berro e Bryce recuou, com medo e surpresa,

amaldiçoando-se por não ter sido mais cuidadoso, levantando bruscamente o
revólver, mirando na coisa que saía de dentro do ralo.



Mas era somente água.
Um jato alto de água excepcionalmente nojenta e gordurosa explodiu até

quase o teto e depois caiu sobre todos os presentes. Foi um jato de curta duração,
apenas um ou dois segundos, lançando borrifos em todas as direções.

Algumas das gotas imundas atingiram o rosto de Bry ce.
Manchas escuras apareceram na frente de sua camisa. Aquilo fedia.
Era exatamente o que se esperaria que brotasse de um ralo entupido: água

marrom e suja, fiapos de lama viscosa, pedaços das sobras do café da manhã
que tinham sido levados ao triturador.

Gordy  pegou um rolo de toalhas de papel e todos esfregaram os rostos e
procuraram secar as manchas das roupas.

Ainda estavam se enxugando, ainda esperando para ver se a cantoria ia
recomeçar, quando Tal Whitman empurrou uma das portas de vaivém.

— Bryce, acabamos de receber uma ligação. O general Copperfield e a sua
equipe chegaram ao bloqueio na estrada e receberam ordens de passar há uns
dois minutos.
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A equipe da crise

Snowfield parecia limpinha e tranquila à luz cristalina da manhã. Uma brisa
agitava as árvores. O céu estava sem nuvens.

Saindo do hotel, com Bryce, Frank, Doc Paige e mais alguns outros atrás de
si, Tal olhou para o sol, e essa visão trouxe-lhe uma lembrança de sua infância no
Harlem. Ele costumava comprar balas de um centavo na Loja Boaz, que ficava
na extremidade oposta da quadra em que se localizava o apartamento de sua tia
Becky. Preferia os dropes de limão. Eram do tom de amarelo mais lindo que já
vira. E agora, esta manhã, ele via que o sol estava precisamente daquele tom de
amarelo, pendurado no céu como um imenso drops de limão. Aquilo lhe trouxe
de volta as imagens, os sons e os odores da Boaz com uma força surpreendente.

Lisa se aproximou de Tal e todos pararam na calçada, olhando para o sopé da
ladeira, esperando pela chegada da Unidade de Defesa Civil da CBW.

Nada se movia no sopé da ladeira. A montanha estava silenciosa.
Era evidente que a equipe de Copperfield estava a alguma distância dali.
Esperando ao sol de limão, Tal ficou imaginando se a Loja Boaz ainda existia

no mesmo local. O mais provável é que fosse apenas mais uma loja vazia,
imunda e pilhada. Ou quem sabe vendia revistas, fumo e balas apenas como
fachada para o tráfico de drogas.

À medida que ele envelhecia, percebia mais nitidamente uma tendência para
a degeneração em todas as coisas. Bairros bons acabavam se transformando em
bairros pobres; bairros pobres transformavam-se em bairros miseráveis; bairros
miseráveis viravam favelas. Era a ordem dando a vez ao caos. Via-se isso por
toda a parte, hoje em dia. Mais homicídios este ano do que no ano anterior, Um
abuso cada vez maior das drogas. índices cada vez mais altos de assaltos,
estupros, roubos. O que salvava Tal de ser um pessimista quanto ao futuro da
humanidade era a sua convicção fervorosa de que as pessoas boas — pessoas
como Bryce, Frank e Doc Paige; pessoas como a sua tia Becky  — podiam deter
o fluxo da involução, e quem sabe até invertê-lo, de vez em quando.

Mas a sua fé no poder das pessoas boas e nos atos responsáveis estava
enfrentando um teste severo aqui em Snowfield. Este mal parecia invencível.

— Ouçam! — exclamou Gordy  Brogan. — Estou escutando o barulho de
motores.

Tal olhou para Bryce.
— Pensei que só eram esperados lá pelo meio-dia. Estão três horas

adiantados.
— Meio-dia era o limite máximo para a chegada deles — falou Bryce. —

Copperfield queria chegar mais cedo, se possível. A julgar pela conversa que tive



com ele, é um capataz durão, o tipo do sujeito que, em geral, obtém exatamente
o que quer do seu pessoal.

— Igual a você, não é? — perguntou Tal.
Bryce encarou-o por sob as pálpebras sonolentas e caídas.
— Eu? Durão? Ora, eu sou um gatinho. Tal abriu um sorriso.
— Da mesma família da pantera.
— Aí vêm eles!
No começo da Sky line Road surgiu um grande veículo e o som do seu motor

ficou mais alto.
Havia três grandes veículos na Unidade de Defesa Civil da CBW.
Jenny  ficou olhando enquanto eles subiam lentamente a rua comprida e

inclinada na direção do Hilltop.
Liderando a procissão vinha um motor home branco e brilhante, um monstro

de dez metros que fora um tanto modificado. Não tinha portas ou janelas ao
longo dos flancos. A única entrada ficava, evidentemente, na parte traseira. O
para-brisa curvo e contínuo da boleia tinha uma coloração muito escura,
impossibilitando a visão de fora para dentro, e parecia ser feito de um vidro
muito mais espesso do que o usado nos motor homes comuns. Não havia
identificação no veículo, nenhum nome de projeto, nenhuma indicação de que
era propriedade do Exército. A placa do veículo era uma placa comum da
Califórnia. O anonimato durante o transporte fazia parte evidente do programa de
Copperfield.

Atrás do primeiro motor home, vinha um segundo. Fechando a fila vinha um
caminhão sem identificação puxando um trailer comum de nove metros, de cor
cinza. Até as janelas do caminhão eram coloridas de escuro e tinham uma
espessura exagerada.

Sem ter certeza se o motorista do primeiro veículo tinha visto o seu grupo
parado diante do Hilltop, Bryce saiu para o meio da rua e agitou o braço por
cima da cabeça.

Era óbvio que as cargas úteis nos motor homes e no caminhão eram bastante
pesadas. Seus motores faziam esforço para subir a rua, e eles vinham bem
lentamente, a menos de 15km por hora, depois menos de 7, se arrastando,
gemendo, rangendo. Quando finalmente chegaram ao Hilltop, seguiram em
frente, dobraram à direita na esquina e entraram na estrada transversal que
flanqueava o hotel.

Jenny, Bryce e os outros se dirigiram para o lado do hotel, enquanto a
caravana encostava no meio-fio e estacionava. Todas as ruas leste-oeste de
Snowfield cruzavam a face larga da montanha, e a maioria delas era plana. Era
muito mais fácil estacionar com segurança os três veículos ali do que na íngreme
Sky line Road.

Jenny  ficou parada na calçada, olhando para a porta traseira do primeiro



motor home, esperando que alguém saísse.
Os três motores superaquecidos foram desligados, um depois do outro, e caiu

um pesado silêncio.
Jenny  estava mais animada agora do que em qualquer outro momento desde

que entraram em Snowfield, na noite anterior. Os especialistas tinham chegado.
Como a maioria dos americanos, tinha uma fé enorme nos especialistas, na
tecnologia, na ciência. Na verdade, provavelmente tinha mais fé do que a
maioria, pois também era uma especialista, uma cientista. Logo saberiam o que
matara Hilda Beck, os Liebermanns e todos os outros. Os especialistas tinham
chegado.

Finalmente aparecera a cavalaria.
A porta traseira do caminhão se abriu em primeiro lugar, e alguns homens

saltaram. Estavam vestidos para operações em atmosfera biologicamente
contaminada. Usavam os macacões de vinil brancos e herméticos do tipo criado
para a NASA, com grandes capacetes que apresentavam visores exagerados de
plexiglas. Cada homem carregava às costas o seu tanque de suprimento de ar,
assim como um sistema de purificação e recuperação de dejetos do tamanho de
uma pasta.

Curiosamente, a princípio Jenny  não achou que os homens parecessem
astronautas. Pareciam mais os seguidores de uma estranha religião,
resplandecentes nas suas vestes sacerdotais.

Meia dúzia de homens ágeis tinha saltado do caminhão. Ainda vinham vindo
mais quando Jenny  se deu conta de que estavam fortemente armados. Eles se
espalharam pelos dois lados da sua caravana e tomaram posição entre os meios
de transporte e as pessoas na calçada, de costas para os veículos. Esses homens
não eram cientistas. Eram tropas de apoio. Seus nomes estavam marcados nos
capacetes, logo acima dos visores:

SGT. HARKER, PÇA. FODOR, PÇA. PASCALLI, TEN. UNDERHILL.
Eles ergueram as armas e apontaram para fora, formando um perímetro

seguro de um modo que não permitia interferência.
Para seu choque e confusão, Jenny  se pegou fitando a boca de uma

metralhadora portátil.
Dando um passo na direção das tropas, Bryce falou: — Que diabo significa

isso?
O sargento Harker, o mais próximo de Bry ce, girou a sua arma para o alto e

disparou alguns tiros de advertência.
Bryce parou abruptamente.
Tal e Frank estenderam a mão, automaticamente, para seus revólveres.
— Não! — gritou Bryce. — Pelo amor de Deus, nada de tiros!
Estamos do mesmo lado.
Um dos soldados falou. O tenente Underbill. A sua voz soou metálica, vinda



de um pequeno amplificador de rádio numa caixa de quinze centímetros de
largura no seu peito.

— Por favor, afastem-se dos veículos. Nosso dever primordial é proteger a
integridade dos laboratórios, e é o que faremos, custe o que custar.

— Droga — disse Bryce —, não vamos causar nenhum problema. Fui eu
quem os chamou, para começo de conversa.

— Afastem-se — insistiu Underbill.
A porta traseira do primeiro motor home finalmente se abriu. Os quatro

indivíduos que saltaram também estavam vestindo macacões herméticos, mas
não eram soldados. Moviam-se sem pressa. Não estavam armados. Um deles
era mulher. Jenny  percebeu de relance um rosto de mulher, oriental,
impressionantemente belo. Os nomes dos capacetes não eram precedidos por
designação de posto: BETTENBY, VALDEZ, NIVEN, YAMAGUCHI. Estes
eram os médicos e cientistas que, numa emergência de guerra química e
bacteriológica extrema, deixavam suas vidas particulares em Los Angeles, São
Francisco, Seattle e outras cidades ocidentais, e se colocavam ao dispor de
Copperfield. Segundo Bryce, havia uma equipe dessas no Oeste, outra no Leste e
outra nos estados meridionais do Golfo.

Seis homens saltaram do segundo motor home. GOLDSTEIN, ROBERTS,
COPPERFIELD, HOUK. Os dois últimos estavam de macacão sem
identificação, não havia nomes acima dos seus visores. Eles se adiantaram,
permanecendo atrás dos soldados armados, e se uniram a Bettenby, Valdez,
Niven e Yamaguchi.

Os dez mantiveram uma conversa entre si por meio dos rádios nos macacões.
Jenny  podia ver os lábios deles se movendo por detrás dos visores de plexiglas,
mas os alto-falantes em seus peitos não transmitiram uma só palavra, o que
significava que eles tinham a capacidade de manter conversas tanto públicas
quanto estritamente particulares. No momento, estavam optando pela
privacidade.

Mas, por quê? questionou-se Jenny. Não têm nada a esconder de nós. Ou será
que têm?

O general Copperfield, o mais alto dos vinte, afastou-se do grupo na traseira
do primeiro motor home, pisou na calçada e acercou-se de Bryce.

Antes que Copperfield pudesse tomar a iniciativa, Bry ce se adiantou.
— General, exijo que me diga por que estão apontando armas para nós.
— Lamento — disse Copperfield. Voltou-se para os soldados de rostos

inexpressivo, e falou: — Tudo bem, homens. Não há perigo.
Descansar armas.
Por cansa dos tanques de ar que estavam carregando, os soldados não podiam

assumir, confortavelmente, a posição clássica de descansar armas. Porém,
movendo-se com a fluida harmonia de uma equipe excepcionalmente treinada,



eles imediatamente arrancaram as metralhadoras portáteis dos ombros, abriram
os pés, deixando entre eles uma distância precisa de trinta centímetros,
colocaram os braços ao longo do corpo e ficaram imóveis, olhando para a frente.

Bryce estivera certo quando dissera a Tal que Copperfield parecia um
capataz durão. Era óbvio para Jenny  que não havia problemas de disciplina na
unidade do general.

Voltando-se para Bryce, sorrindo através do visor, Copperfield perguntou: —
Está melhor?

— Melhor — disse Bry ce. — Mas ainda quero uma explicação.
— Só POP — falou Copperfield. — Procedimento Operacional Padrão. Faz

parte do treinamento normal. Não temos nada contra o senhor ou seu pessoal,
xerife. O senhor é o xerife Hammond, não é?

Lembro-me do senhor da conferência em Chicago, no ano passado.
— Sim, senhor, sou Hammond. Mas o senhor ainda não me ofereceu uma

explicação adequada. POP só não basta.
— Não há necessidade de erguer a voz, xerife. — Com uma das mãos

enluvadas, Copperfield bateu no alto-falante no seu peito. — Isto aqui não é
apenas um alto-falante. Também é equipado com um microfone extremamente
sensível. Sabe, entrando num lugar onde pode existir uma séria contaminação
química ou biológica, temos que considerar a possibilidade de sermos atacados
por um bocado de gente doente ou moribunda. Ora, não somos equipados para
administrar curas ou mesmo paliativos. Somos uma equipe de pesquisa.

Estritamente patológica, não tratamento. É nosso serviço descobrir tudo que
pudermos sobre a natureza do contaminante, para que as equipes médicas
devidamente equipadas possam vir logo depois de nós e lidar com os
sobreviventes. Pessoas moribundas e desesperadas, porém, podem não entender
que não podemos tratá-las. Podem atacar os laboratórios móveis impulsionados
pela raiva e frustração.

— E pelo medo — disse Tal Whitman.
— Exatamente — concordou o general, sem perceber a ironia. — Nossas

simulações de estresse psicológico indicam que esta é uma possibilidade bem
real.

— E se as pessoas doentes e moribundas tentassem perturbar o seu trabalho
— falou Jenny  —, vocês a matariam?

Copperfield voltou-se para ela. O sol refletiu no seu visor, transformando-o
num espelho, e, por um momento, ela não pôde vê-lo.

Então, ele mudou ligeiramente de posição e seu rosto voltou a aparecer, mas
não o suficiente para que ela pudesse ver direito a sua aparência.

Era um rosto fora do contexto, emoldurado na porção transparente de seu
capacete. Ele perguntou:

— A dra. Paige, presumo?



— Sim.
— Bem, doutora, se terroristas ou agentes de um governo estrangeiro

cometessem um ato de guerra biológica contra uma comunidade americana,
caberia a mim e ao meu pessoal isolar o micróbio, identificá-lo e sugerir
medidas para contê-lo. Esta é uma tremenda responsabilidade. Se permitíssemos
que qualquer um, mesmo as vítimas em sofrimento, nos atrapalhasse, o perigo da
praga se espalhar aumentaria dramaticamente.

— Quer dizer — continuou Jenny, ainda insistente — que se as pessoas
doentes e moribundas tentassem perturbar o seu trabalho, vocês as matariam?

— Sim — respondeu ele, sem rodeios. — Mesmo as pessoas decentes às
vezes têm que optar: dos males o menor.

Jenny  correu os olhos por Snowfield, que parecia um cemitério ao sol da
manhã do mesmo modo que parecera na escuridão da noite. O general
Copperfield tinha razão. Qualquer coisa que ele tivesse que fazer para proteger a
sua equipe seria apenas um pequeno mal. O grande mal era o que fora feito — o
que ainda estava sendo feito — a esta cidade.

Não estava bem certa do motivo pelo qual fora tão irascível com ele.
Talvez fosse porque pensara nele e no seu pessoal como a cavalaria

salvadora. Quisera que todos os problemas fossem solucionados, todas as
ambiguidades esclarecidas instantaneamente, com a chegada de Copperfield,
Quando se dera conta de que não ia ser assim, quando eles chegaram a puxar
revólveres para ela, o sonho se desfizera num instante. Irracionalmente, pusera a
culpa no general.

Isso não fazia o seu gênero. Seus nervos deviam estar mais afetados do que
ela imaginara.

Bryce começou a apresentar os seus homens ao general, mas Copperfield
interrompeu.

— Não quero ser grosseiro, xerife, mas não temos tempo para apresentações.
Mais tarde. Agora, quero ação. Quero ver todas aquelas coisas de que o senhor
me falou ao telefone, ontem à noite, e depois dar início a uma autópsia.

Ele não quer que se façam as apresentações porque não faz sentido fazer
amizade com gente que pode estar condenada, pensou Jenny. Se apresentarmos
sintomas de moléstia nas próximas horas, se for uma doença cerebral,
enlouquecermos e tentarmos atacar os laboratórios móveis, será mais fácil para
ele atirar em nós se não nos conhecer muito bem.

Pare com isso! falou consigo mesmo, irada.
Olhou para Lisa e pensou: Santo Deus, garota, se eu estou deste jeito, imagino

em que estado de nervos você deve estar. No entanto, manteve-se tão controlada
quanto qualquer um. Que garota fantástica para se ter como irmã.

— Antes de lhe mostrarmos tudo — disse Bryce a Copperfield — o senhor
deve saber sobre a coisa que vimos ontem à noite e o que aconteceu ao...



— Não, não — falou Copperfield, impaciente. — Quero acompanhar a coisa
passo a passo. Exatamente do jeito que vocês encontraram tudo. Haverá tempo
de sobra para me contar o que aconteceu ontem à noite. Vamos andando.

— Mas acontece que está começando a parecer que é impossível que tenha
sido uma moléstia que acabou com esta cidade — protestou Bryce.

O general falou: — O meu pessoal veio para cá para investigar possíveis
conexões de CBW. Faremos isto em primeiro lugar. Depois, poderemos
considerar outras possibilidades. POP, xerife.

Bryce enviou a maioria de seus homens de volta ao Hilltop, conservando
apenas Tal e Frank consigo.

Jenny  tomou a mão de Lisa e dirigiram-se, elas também, para o hotel.
— Doutora! — chamou Copperfield. — Espere um momento.
Quero que venha conosco. A senhora foi a primeira médica no local. Se as

condições dos cadáveres se modificaram, é a mais indicada para observar isso.
Jenny  olhou para Lisa.
— Quer vir junto?
— Voltar para a padaria? Não, obrigada — retrucou a jovem, estremecendo.
Pensando na voz infantil, sinistramente doce, que saíra do ralo da pia, Jenny

disse:
— Não entre na cozinha. E se tiver que ir ao banheiro, peça a alguém para ir

com você.
— Jenny, só tem homem!
— Não faz mal. Peça ao Gordy. Ele pode ficar em frente à porta, de costas

para você.
— Pombas, eu vou morrer de vergonha.
— Quer entrar naquele banheiro sozinha de novo? O rosto da jovem ficou

sem cor.
— De jeito nenhum.
— Ótimo. Fique junto dos outros. E quero dizer junto. Não apenas na mesma

sala. Fique na mesma parte da sala. Promete?
— Prometo.
Jenny  pensou nos dois telefonemas de Wargle pela manhã.
Pensou nas ameaças obscenas que fizera. Embora fossem as ameaças de um

morto e devessem não significar nada, Jenny  estava com medo.
— Você também tenha cuidado — disse Lisa.
Ela beijou a mocinha na face.
— Agora corra e vá ficar junto do Gordy  antes que ele dobre a esquina.
Lisa saiu correndo e gritando:
— Gordy ! Espere por mim!
O delegado jovem e alto parou na esquina e olhou para trás.
Vendo Lisa correr pela calçada de pedras redondas, Jenny  sentiu um aperto



no coração.
Pensou: E se, quando eu voltar, ela tiver sumido? E se eu nunca mais a vir

com vida?
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Um terror gelado

A padaria dos Liebermanns.
Bry ce, Tal, Frank e Jenny  entraram na cozinha. O general Copperfield e os

nove cientistas de sua equipe seguiram-nos de perto, e quatro soldados, portando
metralhadoras portáteis, fechavam a retaguarda.

A cozinha ficou superlotada. Bryce se sentiu pouco à vontade. E se fossem
atacados enquanto estivessem ali amontoados? E se tivessem que sair às pressas?

As duas cabeças estavam exatamente onde tinham estado na véspera; dentro
dos fornos, espiando pelo vidro. Na mesa de trabalho, as mãos cortadas ainda
estavam segurando o rolo de macarrão.

Niven, um dos homens do general, tirou diversas fotos da cozinha de vários
ângulos, depois cerca de doze doses das cabeças e das mãos.

Os outros ficavam circulando pela sala para sair da frente de Niven. O
registro fotográfico tinha que ser completado antes que o trabalho dos médicos
pudesse começar, o que não diferia da rotina que os policiais seguiam na cena de
um crime.

Enquanto os cientistas de trajes espaciais se moviam, a sua roupa de borracha
rangia. As botas pesadas raspavam ruidosamente no chão ladrilhado.

— Ainda acha que é um simples incidente de CBW? — perguntou Bryce a
Copperfield.

— Pode ser.
— Verdade?
Copperfield falou:
— Phil, você é o especialista do grupo no gás que afeta o sistema nervoso.

Está pensando no que eu estou pensando?
A pergunta foi respondida pelo homem em cujo capacete se via o nome

HOUK.
— Ainda é muito cedo para afirmar qualquer coisa, mas me parece que

podíamos estar lidando com uma toxina neuroplética. E existem algumas coisas a
respeito disto — principalmente a extrema violência psicopática — que me
fazem pensar se não estaríamos diante de um caso de T-139.

— É uma possibilidade nada desprezível — disse Copper field.
— Foi exatamente no que pensei quando entramos.
Niven continuou a bater fotos, e Bryce perguntou: — E o que é esse T-139?
— Um dos principais gases que afetam o sistema nervoso, do arsenal russo —

explicou o general. — Seu nome completo é Timoshenko-139, batizado em
homenagem a Ilya Timoshenko, o cientista que o criou.

— Que belo monumento — comentou Tal. com sarcasmo.



— A maior parte dos gases asfixiantes que afetam o sistema nervoso causa a
morte num período que vai de trinta segundos a cinco minutos após o contato
com a pele — explicou Houk. — Mas o T-139 não é assim tão misericordioso.

— Misericordioso! — exclamou Frank Autry, atônito.
— O T-139 não é apenas um matador — explicou Houk. — Isso seria

misericordioso, por comparação. O T-139 é aquilo que os estrategistas militares
chamam de desmoralizador.

Copperfield falou: — Ele passa pela pele e entra na corrente sanguínea em
dez segundos, ou menos, depois migra para o cérebro e quase instantaneamente
causa danos irreparáveis aos tecidos cerebrais.

— Por um período de quatro a seis horas — disse Houk —, a vítima continua
em pleno uso dos membros e com cem por cento da sua força normal. A
princípio, é apenas a mente que sofre.

— Demência paranóide — falou Copperfield. — Confusão intelectual, medo,
raiva, perda do controle emocional e uma certeza absoluta de que todo mundo
está tramando contra ela. Isso é combinado com uma compulsão feroz de
cometer atos violentos. Em essência, xerife, o T-139 transforma as pessoas em
máquinas alucinadas de matar por um período de quatro a seis horas. Elas se
atacam entre si e atacam as pessoas que não foram afetadas, fora do raio de
ação do gás. O senhor pode ver que efeito extremamente desmoralizante isso
teria num inimigo.

— Sem dúvida — disse Bry ce. — E a dra. Paige apresentou a teoria de uma
doença dessas, ontem à noite, uma raiva mutante que mataria algumas pessoas,
transformando outras em assassinos dementes.

— O T-139 não é uma moléstia. — disse Houk rapidamente. — É um gás que
afeta o sistema nervoso. E se eu pudesse escolher, preferia que isso fosse um
ataque deste tipo de gás. Logo que o gás se dissipa, a ameaça termina. Uma
ameaça biológica é bem mais difícil de controlar.

— Se foi gás — falou Copperfield —, já se dissipou há muito tempo, mas
haverá vestígios dele em quase toda a parte. Resíduos condensados. Num instante
o identificaremos.

Recuaram de encontro a uma parede, para dar passagem a Niven e sua
câmara.

Jenny  perguntou:
— Dr. Houk, quanto a este T-139, o senhor mencionou que o estágio

ambulatorial dura de quatro a seis horas. E depois?
— Bem — respondeu Houk —, o segundo estágio é também o estágio

terminal. Pode durar de seis a doze horas. Começa com a deterioração dos
nervos eferentes e vai crescendo até a paralisia dos centros de reflexos
cardíacos, vasomotores e respiratórios do cérebro.

— Santo Deus — exclamou Jenny. Frank pediu: — Repita mais uma vez para



nós, leigos. Jenny  explicou: — Significa que durante o segundo estágio da doença,
num período que vai de seis a doze horas, o T-139 reduz gradativamente a
capacidade do cérebro de regular suas funções automáticas, tais como
respiração, batimentos cardíacos, dilatação dos vasos sanguíneos, função dos
órgãos. A vítima começa a experimentar um batimento cardíaco irregular,
dificuldade extrema em respirar e colapso gradativo de todas as glândulas e
órgãos. Doze horas podem não parecer gradativo para você, mas pareceria uma
eternidade para a vítima. Ela teria vômitos, diarreia, incontinência urinária,
espasmos musculares contínuos e violentos. E se apenas os nervos eferentes
fossem danificados, se o restante do sistema nervoso permanecesse intacto, ela
sentiria dores cruciantes e incessantes.

— De seis a doze horas de inferno — confirmou Copperfield.
— Até que o coração pare — disse Houk — ou até que a vítima simplesmente

pare de respirar e sufoque.
Durante longos segundos, enquanto Niven tirava as suas últimas fotos,

ninguém falou.
Finalmente, Jenny  falou:
— Ainda acho que um gás não pode ter sido o responsável por isso, nem

mesmo um T-139, que explicaria as decapitações. Para começo de conversa,
nenhuma das vítimas que encontramos tinha indícios de vômitos ou incontinência.

— Bem — disse Copperfield —, podemos estar lidando com um derivado do
T-139 que não produza esses sintomas. Ou algum outro gás.

— Nenhum gás pode explicar a mariposa — falou Tal Whitman.
— Ou o que aconteceu com Stu Wargle — disse Frank.
Copperfield indagou:
— Mariposa?
— O senhor não queria ouvir a história até ter visto estas outras coisas —

lembrou Bryce a Copperfield. — Mas agora acho que está na hora de...
Niven disse: — Terminei.
— Muito bem — falou Copperfield. — Xerife, dra. Paige, delegados, se

quiserem fazer o favor de ficar em silêncio até termos completado o resto de
nossas tarefas aqui, a sua cooperação será muitíssimo apreciada.

Os demais imediatamente se lançaram ao trabalho. Yamaguchi e Bettenby
transferiram as cabeças cortadas para um par de baldes para amostras revestidos
de porcelana e com tampas que os trancavam hermeticamente. Valdez retirou
com cuidado as mãos do rolo de macarrão e colocou-as num terceiro balde para
amostras. Houk raspou um pouco da farinha que havia sobre a mesa e colocou-a
num pequeno frasco de plástico, evidentemente porque a farinha seca teria
absorvido, e ainda teria, vestígios do gás — se, na verdade, tivesse havido
qualquer gás que afetasse o sistema nervoso. Houk também pegou uma amostra
da massa para tortas que estava sob o rolo de macarrão. Goldstein e Roberts



inspecionaram os dois fornos de onde as cabeças tinham sido retiradas, e depois
Goldstein utilizou um pequeno aspirador a pilha para dar uma limpeza completa
no primeiro forno. Quando terminou, Roberts pegou o saco com os resíduos,
selou-o e etiquetou-o, enquanto Goldstein usava o aspirador para coletar
evidências mínimas e até microscópicas do segundo forno.

Todos os cientistas estavam atarefados, exceto os dois homens cujos nomes
não estavam nos capacetes. Eles ficavam de lado, apenas observando.

Bryce observava os observadores, imaginando quem seriam e qual a função
que desempenhariam.

Enquanto os outros trabalhavam, eles descreviam o que estavam fazendo e
faziam comentários sobre o que tinham encontrado, sempre falando num jargão
que Bry ce não conseguia compreender. Não falavam dois ao mesmo tempo; este
fato, juntamente com o pedido de silêncio feito por Copperfield para aqueles que
não eram membros da equipe, fazia parecer que estavam falando oficialmente.

Entre os objetos que pendiam do cinto de utilidades à volta da cintura de
Copperfield, estava um gravador ligado diretamente ao sistema de comunicações
do macacão do general. Bryce percebeu que os rolos do gravador estavam se
movendo.

Quando os cientistas tinham obtido tudo que queriam da cozinha da padaria,
Copperfield falou: — Muito bem, xerife. Para onde, agora? Bryce apontou para o
gravador.

— Não vai desligar isso até chegarmos lá?
— Não. Começamos a gravar desde o momento em que nos permitiram

passar pelo bloqueio na estrada e vamos continuar gravando até descobrirmos o
que aconteceu a esta cidade. Desse modo, se algo der errado, se todos
morrermos antes de ser encontrada a solução, a nova equipe saberá de todos os
passos que demos. Não terão que começar da estaca zero, e poderão até ter um
registro detalhado do erro fatal que causou a nossa morte.

A segunda parada foi na galeria de arte e artesanato para onde Frank Autry
levara os três outros homens na noite anterior. Novamente foi ele a tomar a
frente, entrando primeiro na sala de exposição, depois no escritório dos fundos,
depois subindo a escada que levava ao apartamento do segundo andar.

Parecia a Frank haver algo de quase cômico na cena: todos aqueles
astronautas subindo laboriosamente a escada estreita, os rostos teatralmente
sombrios por trás dos visores de plexiglas, o som da sua respiração amplificado
pelo espaço fechado do capacete e projetado pelos alto-falantes no peito num
volume exagerado, um som agourento.

Era como um daqueles filmes de ficção científica de 1950 — O Ataque dos
Astronautas Alienígenas, ou qualquer coisa igualmente cafona —, e Frank não
pôde deixar de sorrir.

O seu débil sorriso, porém, desapareceu quando ele entrou na cozinha do



apartamento e viu novamente o homem morto. O cadáver estava no mesmo
lugar da véspera, deitado ao pé da geladeira, usando apenas as calças azuis do
pijama. Ainda inchado, pisado, fitando o nada de olhos arregalados.

Frank saiu do caminho do pessoal de Copperfield e foi se juntar a Bryce ao
lado do balcão onde estava a torradeira.

Copperfield voltou a pedir silêncio aos leigos, enquanto os cientistas rodeavam
cuidadosamente o material para o preparo de sanduíches que estava espalhado
pelo chão. Cercaram o cadáver.

Dentro de alguns minutos tinham terminado um exame preliminar do corpo.
Copperfield voltou-se para Bry ce e falou: — Vamos levar este aqui para

autópsia.
— Ainda acha que podemos estar lidando com um simples incidente de

CBW? — perguntou Bryce, como já perguntara antes.
— Sim, é inteiramente possível — disse o general.
— Mas as pisaduras e o inchaço... — falou Tal.
— Podem ser uma reação alérgica a um gás que afeta o sistema nervoso —

disse Houk.
— Se levantarem a perna do pijama — falou Jenny  —, creio que verão que a

reação se estende até mesmo à pele que não está exposta.
— É verdade — concordou Copperfield. — Já olhamos.
— Mas como é possível a pele reagir mesmo nos lugares em que não entrou

em contato com o gás?
— Esses gases em geral têm um alto poder de penetração — explicou Houk.

— Costumam atravessar a maioria das roupas. Na verdade, a única coisa que
detém muitos deles são os trajes de vinil ou borracha.

Exatamente o que vocês estão usando, pensou Frank, e nós não.
— Também há outro corpo aqui — disse Bry ce ao general. — Quer dar uma

olhada nele também?
— Positivo.
— É por aqui, senhor — mostrou Frank.
Saiu da cozinha e desceu o corredor, de arma em punho.
Frank temia entrar no quarto onde a mulher morta jazia nua em meio aos

lençóis amassados. Lembrou-se das coisas grosseiras que Stu Wargle dissera a
seu respeito e tinha a sensação terrível de que Stu estaria ali agora, transando
com a loura, seus corpos mortos grudados numa paixão fria e infindável.

Mas apenas a mulher estava lá. Esparramada na cama. As pernas ainda
abortas. A boca escancarada num grito eterno.

Quando Copperfield e o seu pessoal tinham terminado um exame preliminar
do cadáver e estavam prontos para partir, Frank fez questão de que eles vissem a
automática 22 que ela aparentemente esvaziara atirando no assassino.

— Acha que ela teria' atirado numa nuvem de gás, general?



— Claro que não — disse Copperfield. — Mas talvez já estivesse afetada pelo
gás, já estivesse com o cérebro danificado. Poderia estar atirando em
alucinações, em fantasmas.

— Fantasmas — falou Frank. — É, senhor, é isso que teriam que ser. Porque,
sabe, ela disparou todas as dez balas do pente, no entanto só encontramos dois
projéteis — um naquela cômoda ali, outro na parede onde se vê o buraco. Isso
quer dizer que ela acertou a maioria dos disparos naquilo contra que estava
atirando.

— Conheço essa gente — disse a dra. Paige, adiantando-se. — Gary  e Sandy
Wechlas. Ela era uma exímia atiradora. Tiro ao alvo.

Ganhou diversas competições na feira do condado, no ano passado.
— Então tinha perícia bastante para acertar oito tiros entre dez — falou Frank.

— E mesmo oito tiros certeiros não detiveram a coisa que ela estava tentando
deter. Oito tiros certeiros nem mesmo a fizeram sangrar. Claro, fantasmas não
sangram. Mas, senhor, será que um fantasma seria capaz de sair daqui levando
consigo aqueles oito projéteis!

Copperfield fitou-o, de testa franzida.
Todos os cientistas também estavam franzindo a testa.
Os soldados não estavam apenas franzindo a testa; estavam olhando ao seu

redor, inquietos.
Frank pôde ver que o estado dos dois corpos — especialmente a expressão de

pesadelo da mulher — fizera efeito no general e no seu pessoal. O medo nos
olhos de todos estava mais nítido. Embora não quisessem admiti-lo, tinham
encontrado algo além da sua experiência.

Ainda estavam se apegando a explicações que faziam sentido para eles
(gases, vírus, veneno), mas estavam começando a ter as suas dúvidas.

O pessoal de Copperfield trouxera consigo uma sacola de plástico com zíper
para colocar cadáveres. Na cozinha, enfiaram o cadáver de pijama na sacola,
depois tiraram-na do prédio e deixaram-na na calçada, com a intenção de pegá-
la na hora de voltar para os laboratórios móveis.

Bryce levou-os até o Mercado Gilmartin. Lá dentro, junto aos refrigeradores
de leite, onde a coisa acontecera, ele lhes contou sobre o desaparecimento de
Jake Johnson.

— Nenhum grito. Absolutamente nenhum som. Somente alguns segundos de
escuridão. Alguns segundos. Mas quando a luz se acendeu de novo, Jake tinha
sumido.

Copperfield falou:
— Vocês procuraram...
— Por toda-a parte.
— Ele pode ter fugido — falou Roberts.
— É — concordou a dra. Yamaguchi. — Quem sabe desertou.



Dadas as coisas que viu...
— Meu Deus — exclamou Goldstein. — E se ele deixou Snowfield? Pode

estar além da linha de quarentena, espalhando a infecção...
— Não, não, não. Jake não desertaria — disse Bryce. — Não era exatamente

o policial mais agressivo da força, mas não me abandonaria. Não era
irresponsável.

— Definitivamente não — concordou Tal. — Além disso, o pai de Jake foi o
xerife do condado, portanto há muito orgulho de família na história.

— E Jake era um homem cauteloso — falou Frank. — Não fazia nada
impulsivamente.

Bryce assentiu.
— De qualquer forma, mesmo que estivesse apavorado o bastante para fugir,

teria levado um carro-patrulha. Não teria saído da cidade a pé.
— Olhem — falou Copperfield. — Ele sabia muito bem que não o deixariam

passar pelo bloqueio da estrada, portanto teria evitado completamente a rodovia.
Podia ter se metido nos bosques.

Jenny  sacudiu a cabeça.
— Não, general. A terra por lá é realmente agreste. O delegado Johnson não

ignorava que se perderia e morreria.
— E — disse Bryce — será que um homem assustado se meteria

intempestivamente pelo meio de uma floresta estranha, à noite? Acho que não,
general. Mas acho que está na hora do senhor saber o que aconteceu ao meu
outro delegado.

Apoiado de encontro a um refrigerador cheio de queijos e frios, Bry ce
contou-lhes sobre a mariposa, sobre o ataque a Wargle e o estado arrepiante do
cadáver. Contou-lhes sobre o encontro de Lisa com um Wargle ressuscitado e
sobre a constatação subsequente de que o corpo tinha desaparecido.

Copperfield e a sua equipe expressaram espanto a princípio, depois confusão,
depois medo. Durante a maior parte da história de Bry ce, porém, fitaram-no
num silêncio desconfiado e trocaram olhares intencionais.

Bryce encerrou a sua narrativa falando-lhes da voz infantil que saíra de
dentro do ralo tia cozinha alguns momentos antes da chegada deles. Então, pela
terceira vez, falou: — Como é, general, ainda acha que parece um simples
incidente de CBW?

Copperfield hesitou, correu os olhos pelo mercado desarrumado, finalmente
encontrou o olhar de Bryce e falou: — Xerife, o dr. Roberts e o dr. Goldstein
farão um exame físico completo no senhor e em todas as pessoas que viram
esta... hã... mariposa.

— Não acredita em mim.
— Ah, eu acredito que vocês, genuína, sinceramente, acham ter visto todas

essas coisas.



— Droga — disse Tal. Copperfield continuou: — Sem dúvida vocês podem
compreender que, para nós, isso soa como se vocês todos tivessem sido
contaminados, como se estivessem sofrendo de alucinações.

Bryce estava cansado da descrença deles e frustrado pela sua rigidez
intelectual. Como cientistas, supunha-se que devessem ser receptivos a novas
ideias e possibilidades inesperadas. Em vez disso, pareciam determinados a
forçar as provas e se conformarem às suas noções preconcebidas do que iam
encontrar em Snowfield.

— Acha que todos poderíamos ter tido a mesma alucinação? — perguntou
Bry ce.

— Alucinações em massa não são algo desconhecido — disse Copperfield.
— General — falou Jenny  —, não havia nada de alucinatório no que vimos.

Tudo tinha a textura áspera da realidade.
— Dra. Paige, de um modo geral eu daria um peso considerável a qualquer

observação que a senhora houvesse por bem fazer. Porém, à semelhança
daquelas pessoas que alegam ter visto a tal mariposa, o seu juízo médico no
assunto simplesmente não é objetivo.

Fechando a cara para Copperfield, Frank Autry  falou: — Senhor, se foi tudo
apenas uma alucinação coletiva... então onde está Stu Wargle?

— Quem sabe tanto ele quanto esse Jake Johnson abandonaram vocês? —
disse Roberts. — E quem sabe vocês simplesmente incorporaram o
desaparecimento deles aos seus delírios?

Graças a uma longa experiência, Bryce sabia que um debate estava perdido
do momento em que se deixava aflorar a emoção.

Forçou-se a permanecer numa posição relaxada, apoiado contra o
refrigerador. Mantendo a voz baixa e lenta, falou: — General, pelas coisas que o
senhor e o seu pessoal disseram, alguém podia achar que o departamento policial
do condado de Santa Mira tem como funcionários apenas covardes, idiotas e
homens que se furtam ao seu dever.

Copperfield fazia gestos conciliatórios com as mãos enluvadas em borracha.
— Não, não, não. Não estamos dizendo nada disso. Por favor, xerife, tente

compreender. Estamos sendo francos com o senhor.
Estamos lhe dizendo como a situação nos parece — como pareceria, a

qualquer um com conhecimento especializado de guerra química e biológica. A
alucinação é uma das coisas que esperamos encontrar nos sobreviventes. É uma
das coisas que temos que procurar. Agora, se vocês conseguissem nos oferecer
uma explicação lógica para a existência dessa mariposa do tamanho de uma
águia... bem, então talvez nós pudéssemos vir a acreditar. Mas vocês não
conseguiram. O que faz com que a nossa sugestão — de que vocês meramente
tiveram alucinações — seja a única explicação que faz sentido.

Bryce notou que os quatro soldados o estavam fitando de uma maneira muito



diferente, agora que ele estava sendo considerado como uma vítima do gás que
afetava o sistema nervoso. Afinal de contas, um homem que sofria de
alucinações bizarras era obviamente instável, perigoso, talvez até violento o
bastante para cortar fora a cabeça das pessoas e enfiá-las nos fornos de uma
padaria. Os soldados ergueram as metralhadoras portáteis alguns centímetros,
embora não estivessem apontando diretamente para Bry ce. Olhavam para ele (e
para Jenny, Tal e Frank) com um ar de desconfiança novo e indisfarçável.

Antes que pudesse responder a Copperfield, Bryce sobressaltou-se com um
barulho alto vindo dos fundos do mercado, para além dos cepos de açougueiro.
Ele se afastou do refrigerador, voltou-se para a origem da comoção e levou a
mão direita ao revólver no coldre.

Com o canto do olho viu que dois dos soldados estavam reagindo a ele, e não
ao barulho. Quando levara a mão ao revólver, eles haviam instantaneamente
erguido as metralhadoras.

Fora um som de marteladas que chamara a sua atenção. E uma voz. Ambos
vinham do grande frigorífico, do outro lado da área de trabalho do açougueiro, a
cerca de quatro metros e meio de distância, quase diretamente em oposição ao
ponto em que Bryce e os outros estavam reunidos. A porta espessa e isolada da
geladeira abafava os golpes que choviam sobre ela, mas, mesmo assim, eles
ainda eram altos. A voz também era abafada, as palavras indistintas, mas Bryce
pensou que podia ouvir alguém pedindo socorro.

— Há alguém preso lá dentro — falou Copperfield.
— Não pode ser — disse Bry ce.
Frank falou:
— Não pode estar trancado lá dentro porque a porta abre dos dois lados.
As batidas e os gritos cessaram abruptamente. Um tinido.
Um ruído de metal sobre metal.
A maçaneta da grande porta de aço polido moveu-se para cima e para baixo,

para cima e para baixo, para cima...
O trinco se soltou. A porta se abriu. Mas apenas uns cinco centímetros.

Depois, parou.
O ar refrigerado saiu lá de dentro, misturando-se com o ar mais cálido do

mercado. Pequenas nuvens de vapor gelado erguiam-se ao longo da extensão da
porta aberta.

Embora a luz estivesse acesa no aposento para além da porta, Bryce não
podia ver nada pela abertura estreita. Apesar disso, sabia bem como era o
frigorífico. Durante a busca da véspera por Jake Johnson, Bryce estivera lá
dentro, vasculhando. Era um lugar frígido, sem janelas, claustrofóbico, de cerca
de 3,50m por 4,50m. Havia uma outra porta, equipada com duas trancas, que
dava para o beco, com o objetivo de facilitar o recebimento das entregas de
carne. Um piso de concreto pintado. Paredes de concreto seladas. Luzes



fluorescentes.
Respiradouros em três das paredes faziam circular o ar gelado em volta dos

pedaços de carne de boi e de porco que pendiam dos ganchos no teto.
Bryce não podia ouvir nada além da respiração aumentada dos cientistas e

soldados nos macacões de descontaminação, que, por sinal, já estava abrandada;
alguns deles pareciam estar prendendo o ar nos pulmões.

Então, de dentro do frigorífico, saiu um gemido de dor. Uma voz muito
fraquinha pediu socorro. Ricocheteando nas frias paredes de concreto, levada nos
vapores de ar em espiral que escapavam pela porta ligeiramente aberta, a voz
era trêmula, distorcida, mas reconhecível.

— Bryce... Tal...? Quem está ai? Frank? Gordy? Tem alguém aí?
Alguém... pode... me ajudar?
Era Jake Johnson.
Bryce, Jenny, Tal e Frank ficaram imóveis, prestando atenção.
Copperfield disse:
— Seja quem for, está precisando muito de ajuda.
— Bryce... por favor... alguém...
— O senhor o conhece? — perguntou Copperfield. — Está chamando pelo

senhor, não está, xerife?
Sem esperar resposta, o general ordenou que dois de seus homens — o

sargento Harker e o praça Pascalli — fossem examinar o frigorífico.
— Espere! — exclamou Bryce. — Ninguém vai entrar lá. Vamos deixar

esses refrigeradores nos separando daquele frigorífico até sabermos mais
alguma coisa.

— Xerife, conquanto eu pretenda lhe prestar cooperação integral em tudo
que for possível, o senhor não tem autoridade sobre meus homens ou sobre mim.

— Bryce... sou eu... Jake... Pelo amor de Deus, me ajude. Quebrei a droga da
minha perna.

— Jake? — perguntou Copperfield, apertando os olhos, curiosamente, ao fitar
Bry ce. — Quer dizer que esse homem aí dentro é o mesmo que vocês disseram
ter sido levado daqui ontem à noite?

— Alguém... me ajude... Jesus, está f-frio... tão f-f-frio.
— Parece com ele — admitiu Bryce.
— Pronto, estão vendo só ? — disse Copperfield. — Não há nada de

misterioso na história, afinal de contas. Ele esteve aí o tempo todo.
Bryce olhou feio para o general.
— Eu já lhe disse que revistamos tudo ontem à noite. Até mesmo a droga do

frigorífico. Ele não estava lá.
— Bem, mas agora está — retrucou o general.
— Ei, vocês aí fora! Estou com f-frio. Não consigo m-mexer... a droga da

perna!



Jenny  tocou o braço de Bryce.
— Está errado. Está tudo errado. Copperfield disse: — Xerife, não podemos

ficar aqui parados permitindo que um homem ferido sofra.
— Se Jake realmente tivesse passado a noite toda aí dentro — falou Frank

Autry  —, a esta altura já teria morrido congelado.
— Bem, se é um frigorífico para guardar carne — falou Copperfield —, o ar

lá dentro não chega a congelar. É apenas frio. Se o homem estivesse com roupas
bem quentes, sobreviveria este tempo todo com facilidade.

— Mas como foi que ele entrou aí, para começo de conversa? — perguntou
Frank. — Que diabo estava fazendo aí dentro?

— E ele não estava aí ontem à noite — disse Tal, com impaciência. Jake
Johnson pediu socorro de novo.

— Há perigo aí — disse Bryce a Copperfield. — Eu estou sentindo. Meus
homens estão sentindo. A dra. Paige está sentindo.

— Eu não — disse Copperfield.
— General, o senhor não esteve em Snowfield tempo suficiente para

compreender que tem que esperar o totalmente inesperado.
— Como mariposas do tamanho de águias? Engolindo a sua raiva, Bryce

falou:
— O senhor não está aqui há tempo suficiente para compreender que...

bem... nada é exatamente o que parece ser.
Copperfield examinou-o com ar cético.
— Não banque o místico para cima de mim, xerife.
Dentro do frigorífico, Jake Johnson começou a chorar. As suas súplicas

choramingadas soavam horríveis. Parecia um velho apavorado, cheio de dores.
Não parecia ser nem um pouquinho perigoso.

— Temos que ajudar aquele homem agora — disse Copperfield.
— Não vou arriscar os meus homens — disse Bryce. — Ainda não.

Copperfield voltou a ordenar ao sargento Harker e ao praça Pascalli que
examinassem o frigorífico. Embora fosse óbvio, pela sua fisionomia, que não
estava achando haver muito perigo para homens armados com metralhadoras,
disse-lhes que tomassem cuidado. O general ainda acreditava que o inimigo era
algo tão pequeno quanto uma bactéria ou uma molécula de gás.

Os dois soldados atravessaram as filas de refrigeradores na direção do portão
que conduzia à área de trabalho do açougueiro.

Frank falou:
— Se Jake pôde abrir a porta, por que não pôde abri-la completamente para

deixar que o víssemos?
— Provavelmente gastou as suas últimas forças simplesmente destrancando a

porta — falou Copperfield. — Dá para se notar pela voz dele, pelo amor de Deus.
Exaustão completa.



Harker e Pascalli cruzaram o portão, por trás dos refrigeradores.
A mão de Bryce apertou com mais força o cabo do seu revólver, ainda no

coldre.
Tal Whitman falou: — Tem muita coisa errada nesta história, pombas. Se é

realmente o Jake, se precisa de ajuda, por que esperou até agora para abrir a
porta?

— A única maneira de descobrirmos é perguntando a ele — disse o general.
— Não, quero dizer, há uma entrada externa para esta geladeira — falou Tal.

— Ele podia ter aberto a porta antes e gritado para dentro do beco. A cidade está
tão quieta que nós o teríamos ouvido lá no Hilltop.

— Quem sabe esteve inconsciente até agora — falou Copperfield. Harker e
Pascalli estavam passando pelos cepos e a serra elétrica para carne.

Jake Johnson chamou de novo.
— Alguém... está vindo? Alguém... está vindo agora? Jenny  começou a

levantar outra objeção, mas Bryce falou: — Poupe seu fôlego.
— Dra. Paige — disse Copperfield —, a senhora realmente espera que

ignoremos os pedidos de socorro desse homem?
— Claro que não — replicou ela. — Mas devemos dar um tempo e pensar

num modo seguro de dar uma olhada lá dentro.
Sacudindo a cabeça, Copperfield interrompeu-a: — Temos que cuidar dele

sem demora. Preste atenção, doutora.
Ele está muito ferido.
Jake estava gemendo de dor de novo.
Harker aproximou-se da porta do frigorífico.
Pascalli ficou uns dois passos para trás e para o lado, dando a melhor

cobertura possível ao seu sargento.
Bryce sentiu os músculos se enrijecendo de tensão nas costas, nos ombros e

no pescoço.
Harker chegara à porta.
— Não — disse Jenny, baixinho.
A porta do frigorífico abria para dentro. Harker estendeu para diante o cano

da metralhadora e escancarou a porta com a ajuda dele.
As dobradiças gemeram e rangeram.
O ruído deixou Bryce todo arrepiado.
Jake não estava largado no vão da porta. Não estava visível em parte alguma.
Para além do sargento, nada podia ser visto, exceto os pedaços de carne

pendurados: escuros, cheios de gordura, sangrentos.
Harker hesitou...
(Não entre! pensou Bry ce.)
...e depois entrou. Cruzou a soleira da porta agachado, olhando para a

esquerda e apontando a arma para aquele lado, depois, quase instantaneamente,



olhando para a direita e girando a boca da arma para esse lado.
À sua direita, Harker viu alguma coisa. Endireitou-se bruscamente, com

surpresa e medo. Cambaleando apressadamente para trás, colidiu com um talho
de carne.

— Puta que pariu!
Harker pontuou o seu grito com uma saraivada curta de balas da sua

metralhadora.
Bryce se crispou. O ruído da arma era ensurdecedor.
Algo empurrou a porta da geladeira pelo lado de dentro e fechou-a.
Harker estava preso lá dentro com aquilo. Aquilo.
— Santo Deus — exclamou Bryce.
Sem perder o tempo que gastaria até o portão, Bryce subiu no refrigerador à

sua frente, que lhe batia pela cintura, pisando em pacotes de queijo suíço Kraft e
queijo de bola envoltos em papel impermeável.

Passou por cima de tudo aquilo e saltou pelo outro lado, na área do
açougueiro.

Outra saraivada de balas. Mais longa, desta feita. Talvez longa o bastante para
esgotar a munição da arma.

Pascalli estava junto à porta do frigorífico, lutando desesperadamente com a
maçaneta.

Bryce rodeou as mesas de trabalho.
— O que é que há? — O praça Pascalli parecia jovem demais para estar no

Exército... e muito assustado. — Pombas, vamos tirar ele daí! — disse Bryce.
— Não posso. Esta merda não quer abrir! Dentro do frigorífico, os disparos

cessaram. Começaram os gritos.
Pascalli mexia na maçaneta emperrada feito um alucinado.
Embora a porta grossa e isolada abafasse os gritos de Harker, ainda assim

eles eram altos, e ficaram rapidamente ainda mais altos.
Vindo através do transmissor-receptor portátil no macacão de Pascalli, a

gritaria agoniada devia ser ensurdecedora, pois o soldado de repente levou a mão
ao capacete como se estivesse tentando bloquear o som.

Bryce empurrou o soldado para o lado. Agarrou a maçaneta comprida da
porta, que funcionava com ação de alavanca, com as duas mãos. Ela não se
moveu nem para cima nem para baixo.

Dentro do frigorífico, os gritos penetrantes aumentavam, diminuíam e
aumentavam, ficando mais altos, mais estridentes e mais apavorantes.

Que diabo aquilo está fazendo com Harker? perguntou-se Bryce.
Esfolando vivo o pobre filho da mãe?
Voltou o olhar para os refrigeradores. Tal também pulara por cima das

mercadorias e vinha rapidamente na sua direção. O general e outro soldado,
praça Fodor, atravessaram às pressas o portão. Frank tinha saltado para cima de



um dos refrigeradores, mas de frente para a parte principal da loja, prevendo a
hipótese de que aquela comoção no frigorífico fosse apenas unia tática para
desviar a atenção. Os restantes ainda estavam parados em grupo, no corredor
para além dos refrigeradores.

Bryce grilou: — Jenny !
— O que é?
— Esta loja tem seção de ferramentas?
— Umas miudezas.
— Preciso de uma chave de fenda.
— Estou indo — falou, e já estava correndo. Harker gritou.
Jesus, que grito terrível. Saído de um pesadelo. De um asilo de loucos. Do

Inferno.
Só de escutá-lo, Bryce ficou suando gelado. Copperfield chegou ao

frigorífico.
— Deixe-me ver essa maçaneta.
— Não adianta.
— Deixe-me ver! Bryce saiu do caminho.
O general era um homem grande e musculoso — o maior homem de todos,

na verdade. Parecia forte o bastante para arrancar pela raiz um carvalho
centenário. Esforçando-se, praguejando, ele não conseguiu mover a maçaneta
da porta nem um milímetro, da mesma forma que Bryce não conseguira.

— O maldito trinco deve estar quebrado ou torto — disse Copperfield,
arfando.

Harker berrava e berrava.
Bryce pensou na padaria dos Liebermanns. No rolo de macarrão sobre a

mesa. As mãos. As mãos cortadas. Era assim que um homem poderia berrar
enquanto via suas mãos sendo cortadas fora na altura dos pulsos.

Copperfield esmurrava a porta, com fúria e frustração.
Bryce lançou um olhar a Tal. Há sempre uma primeira vez: Talbert Whitman

estava visivelmente amedrontado.
Chamando o nome de Bryce, Jenny  atravessou o portão.
Carregava três chaves de fenda, cada uma delas fechada num pacote

colorido de papelão e plástico.
— Não sabia qual o tamanho que você ia precisar — falou.
— Ótimo — disse Bryce, estendendo a mão para as ferramentas.
— Agora saia daqui rápido. Volte para junto dos outros.
Ignorando a ordem, ela lhe deu duas das chaves de fenda, mas não soltou a

terceira.
Os gritos de Harker tinham se tornado tão estridentes, tão horríveis, que já

nem pareciam humanos.
Enquanto Bryce abria um dos pacotes, Jenny  rasgou o terceiro invólucro



amarelo em pedaços e tirou de dentro dele a chave de fenda.
— Sou médica. Eu fico.
— Não há nenhum médico que possa fazer mais nada por ele — falou Bryce,

rasgando furiosamente o segundo pacote.
— Pode ser que não. Se você achasse que não havia chance, não estaria

tentando tirá-lo daí.
— Que droga, Jenny !
Estava preocupado com ela, mas sabia que não conseguiria persuadi-la a sair

se ela já tinha se resolvido a ficar.
Tirou a terceira chave de fenda das mãos dela, passou pelo general

Copperfield e voltou para junto da porta.
Não podia remover os parafusos das dobradiças. A porta abria para dentro,

portanto as dobradiças eram internas.
A maçaneta de ação de alavanca, porém, ajustava-se através de uma grande

placa de cobertura atrás da qual ficava o mecanismo da tranca. A placa estava
presa à parte externa da porta por quatro parafusos. Bryce se agachou diante da
placa, escolheu a chave de fenda mais adequada e retirou o primeiro parafuso,
deixando-o cair ao chão.

Os gritos de Harker cessaram.
O silêncio que se seguiu era quase pior do que a gritaria.
Bryce retirou o segundo, o terceiro e o quarto parafusos.
Ainda não se ouvia som algum vindo do sargento Harker.
Quando a placa de cobertura ficou solta, Bryce deslizou-a ao longo da

maçaneta, soltou-a e jogou-a ao chão. Fitou de olhos apertados as entranhas do
trinco, cutucou o mecanismo com a chave de fenda.

Como resposta, pedaços irregulares de metal partido saltaram de dentro do
trinco; outros pedaços foram caindo por um espaço oco no interior da porta. O
trinco fora completamente destroçado por dentro da porta.

Ele encontrou a fenda de liberação manual na haste do trinco, enfiou nela a
chave de fenda, puxou para a direita. A mola parecia ter sido muito danificada,
pois quase não tinha resistência. Apesar disso, ele puxou o trinco o bastante para
conseguir retirá-lo do buraco no batente da porta, depois empurrou para dentro.
Algo estalou; a porta começou a se abrir.

Todos, inclusive Bryce, recuaram.
O próprio peso da porta contribuía suficientemente para o seu momento, e ela

continuou a se mover lenta, lentamente para dentro.
O praça Pascalli a estava cobrindo com a metralhadora, e Bryce sacou o

próprio revólver, assim como Copperfield, embora o sargento Harker tivesse
provado conclusivamente que tais armas eram inúteis.

A porta se escancarou.
Bryce esperava que algo saísse correndo na direção deles. Nada disso



ocorreu.
Olhando pela porta aberta para dentro do frigorífico, ele pôde ver que a porta

externa também estava aberta, ao contrário de quando Harker entrara, uns dois
minutos antes. Para além dela via-se o beco manchado pelo sol.

Copperfield mandou que Pascalli e Fodor vistoriassem o frigorífico. Eles
entraram rapidamente porta adentro, um virando para esquerda, outro para a
direita, até sumirem de vista.

Dentro de alguns segundos, Pascalli voltou.
— Tudo em ordem, senhor.
Copperfield entrou no frigorífico, e Bryce o seguiu.
A metralhadora de Harker jazia no chão.
O sargento Harker estava pendurado na armação para carne do teto, ao lado

de um talho de carne — pendurado num gancho de duas pontas enormes e de ar
malévolo que fora enfiado no seu peito.

O estômago de Bry ce revirou. Começou a se afastar do homem pendurado,
quando se deu conta de que não era realmente Harker. Era apenas o macacão de
descontaminação e o capacete do sargento, que pendiam frouxos, vazios. O
tecido resistente de vinil fora cortado. O

visor de plexiglas fora quebrado e quase arrancado de dentro da base de
borracha em que se encaixava firmemente. Harker fora arrancado do traje antes
que este fosse espetado no gancho.

Mas onde estava Harker?
Sumira.
Mais outro. Sumido.
Pascalli e Fodor estavam lá fora na plataforma de carga, olhando para um e

outro lado do beco.
— Toda aquela gritaria — disse Jenny, parando ao lado de Bryce —, no

entanto não há sangue no chão ou no macacão.
Tal Whitman apanhou vários cartuchos que tinham sido cuspidos pela

metralhadora; dezenas deles coalhavam o chão. Os invólucros de metal
brilhavam na palma aberta da sua mão.

— Muitos cartuchos, mas não estou vendo muitas balas. Parece que o
sargento acertou naquilo em que estava atirando. Deve ter acertado pelo menos
uns cem tiros. Quem sabe duzentos. Quantas balas há num desses pentes grandes,
general?

Copperfield fitou os cartuchos brilhantes, mas não respondeu.
Pascalli e Fodor voltaram da plataforma de carga e Pascalli falou: — Não há

sinal dele lá fora, senhor. Quer que revistemos o beco um pouco mais?
Antes que Copperfield pudesse responder, Bry ce falou: — General, o senhor

tem que esquecer o sargento Harker, por mais doloroso que isso possa ser. Ele
está morto. Não tenha nenhuma esperança quanto a ele. Trata-se de morte. De



morte. Não tomada de reféns. Não terrorismo. Não gás que afeta o sistema
nervoso. Não há nada de parcial nesta história, neste jogo estão valendo todas as
fichas.

Não sei exatamente que diabo está lá fora, ou de onde veio, mas sei que é a
Morte personificada. A morte está lá fora numa forma que ainda nem podemos
imaginar, impulsionada por algum propósito que talvez nem possamos
compreender. A mariposa que matou Stu Wargle...

aquela nem era a verdadeira aparência da coisa. Eu sinto isso. A mariposa foi
como a reanimação do corpo de Wargle quando ele foi atrás de Lisa no banheiro:
foi apenas para enganar, uma prestidigitação.

— Um fantasma — falou Tal, usando a palavra que Copperfield utilizara com
um sentido um tanto diferente.

— É, um fantasma — concordou Bryce. — Ainda não encontramos o
verdadeiro inimigo. É algo que simplesmente gosta de matar. Pode matar rápida
e silenciosamente, do jeito que matou Jake Johnson. Mas matou Harker mais
lentamente, machucando-o de verdade, fazendo-o gritar. Porque queria que
ouvíssemos aqueles gritos.

O assassinato de Harker foi mais ou menos aquilo que o senhor falou do T-
139: desmoralizador. Essa coisa não levou o sargento Harker embora. Matou-o,
general. Aquilo o matou. Não arrisque a vida de mais homens procurando por
um cadáver.

Copperfield ficou calado por um momento. Depois, falou: — Mas a voz que
ouvimos. Era o seu homem, Jake Johnson.

— Não — disse Bryce. — Acho que não era realmente Jake.
Parecia a voz dele, mas agora estou começando a desconfiar que estamos

enfrentando algo que é um imitador fantástico.
— Imitador? — perguntou Copperfield. Jenny  olhou para Bryce.
— Aqueles barulhos de animal ao telefone.
— É. Os gatos, cães, aves, cascavéis, a criança chorando... Era quase como

uma atuação. Como se ele estivesse se vangloriando: "Ei, olhe o que sei fazer;
veja como sou esperto." A voz de Jake Johnson era apenas mais uma imitação do
seu repertório.

— O que está sugerindo? — perguntou Copperfield. — Algo de sobrenatural?
— Não. Isto é real.
— E então? Dê-lhe um nome — exigiu Copperfield.
— Não posso, que diabo — exclamou Bryce. — Talvez seja uma mutação

natural ou até mesmo algo que saiu de um laboratório de engenharia genética em
alguma parte. Sabe alguma coisa a esse respeito, general? Vai ver, o Exército
tem uma droga duma divisão inteira de geneticistas criando máquinas guerreiras
biológicas, monstros feitos pelo homem, projetados para chacinar e aterrorizar,
criaturas compostas do ADN de meia dúzia de animais. Pegue um pouco da



estrutura genética da tarântula e combine-a com um pouco da estrutura genética
do crocodilo, da cobra, da vespa, quem sabe do urso mais feroz, e depois, só de
curtição, insira o gens da inteligência humana. Ponha tudo num tubo de ensaio;
incube-o; nutra-o. O que obteria? Com que se pareceria? Será que estou falando
como um louco furioso, sugerindo uma coisa dessas? Frankenstein com uma
bossa moderna? Será que já foram tão longe com a pesquisa da recombinação
do ADN? Talvez eu nem mesmo devesse ter eliminado o sobrenatural. O que
estou tentando dizer, general, é que pode ser qualquer coisa. É por isso que não
posso lhe dar um nome. Dê asas à imaginação, general.

Não importa que coisa pavorosa o senhor possa imaginar, não podemos
eliminá-la. Estamos lidando com o desconhecido, e o desconhecido abrange
todos os nossos pesadelos.

Copperfield fitou-o, depois ergueu os olhos para o macacão e o capacete do
sargento Marker, que pendiam do gancho de carne. Voltou-se para Pascalli e
Fodor.

— Não vamos revistar o beco. O xerife provavelmente tem razão.
O sargento Marker está perdido, e não há nada que possamos fazer por ele.
Pela quarta vez desde que Copperfield chegara na cidade, Bryce falou:
— O senhor ainda acha que podemos estar lidando com um simples incidente

de CBW?
— Agentes químicos ou biológicos podem estar envolvidos — disse

Copperfield. — Como o senhor observou, não podemos eliminar coisa alguma.
Mas não é um caso simples. Tem razão quanto a isso, xerife. Desculpe ter
sugerido que vocês estavam apenas tendo alucinações e...

— Desculpas aceitas — falou Bry ce.
— Alguma teoria? — perguntou Jenny.
— Bem — respondeu Copperfield —, quero começar a primeira autópsia e

os testes de patologia imediatamente. Talvez não encontremos uma moléstia ou
um gás, mas ainda podemos encontrar algo que nos dê uma pista.

— É bom mesmo fazer isso, senhor — falou Tal. — Porque tenho um palpite
de que o tempo está se esgotando.



25

Perguntas

O cabo Billy  Velazquez, um dos membros da tropa de apoio do general
Copperfield, desceu pela abertura que levava ao escoadouro.

Embora não tivesse feito esforço algum, estava respirando com dificuldade.
Porque estava com medo.

O que acontecera ao sargento Harker?
Os outros tinham voltado, com ar apalermado. O velho Copperfield dissera

que Harker estava morto. Dissera que não tinham certeza do que matara o sarja,
mas que pretendiam descobrir. Cara, isso era papo furado. Eles deviam saber o
que o tinha matado.

Simplesmente não queriam contar. Isso era típico dos figurões, fazer segredo
de tudo.

A escada descia por um pedaço curto de cano vertical, depois entrava no
cano de escoamento principal e horizontal. Billy  chegou ao fundo. As suas botas
emitiram ruídos duros, secos, ao atingirem o chão de concreto.

O túnel não tinha altura suficiente para permitir que ele ficasse ereto.
Agachou-se ligeiramente e correu o facho da lanterna elétrica ao seu redor.

Paredes de concreto cinzentas. Tubos das companhias telefônica e de força.
Alguma umidade. Alguns fungos aqui e ali. Nada mais.

Billy  se afastou da escada quando Ron Peake, outro membro do grupo de
apoio, desceu até o escoadouro.

Por que ao menos não tinham trazido com eles o corpo de Harker, quando
retornaram do Mercado Gilmartin?

Billy  ficava movendo a lanterna à sua volta e olhando nervosamente por
cima do ombro.

Por que o velho cu-de-ferro Copperfield ficava enfatizando a necessidade de
serem atentos e cuidadosos aqui embaixo?

Senhor, o que é que devemos procurar? — perguntara Billy.
Copperfield dissera:
Qualquer coisa. Tudo. Não sei se há perigo ou não. E mesmo que haja, não

sei exatamente o que mandar vocês procurarem. Sejam apenas tremendamente
cuidadosos. E se qualquer coisa se mexer lá embaixo, não importa o quanto
pareça inocente, mesmo que seja só um camundongo, sebo nas canelas, dêem o
fora de lá imediatamente.

Ora, que porra de resposta era aquela?
Jesus.
Ele estava todo arrepiado.
Billy  gostaria de ter podido ter uma conversinha com Pascalli ou Fodor. Eles



não eram nenhum maldito figurão. Eles lhe contariam toda a história sobre
Harker — se tivesse a chance de lhes perguntar.

Ron Peake chegou ao pé da escada. Olhou ansiosamente para Billy.
Velazquez dirigiu o facho da lanterna para todos os cantos, para mostrar ao

outro homem que não havia o que temer.
Ron ligou a sua própria lanterna e sorriu constrangido, sem jeito por ter ficado

tão nervoso.
Os homens lá em cima começaram a enfiar um cabo de força através do

orifício de entrada. O cabo provinha de dois laboratórios móveis que estavam
estacionados a poucos metros da entrada do escoadouro.

Ron pegou a extremidade do cabo, e Billy, arrastando-se, meio agachado, foi
abrindo caminho para o leste. Na rua lá em cima, os homens soltaram mais cabo
para dentro do escoadouro.

Este túnel devia cortar um conduto igualmente grande ou ainda maior sob a
rua principal, a Sky line Road. Naquele ponto devia haver uma caixa de ligações
elétricas da companhia de força, onde diversos fios da rede elétrica da cidade se
uniam. Enquanto seguia com toda a cautela que Copperfield sugerira, Hilly
jogava o facho da lanterna sobre as paredes do túnel, procurando o emblema da
companhia de força.

A caixa de ligações elétricas estava à esquerda, a cerca de dois metros do
cruzamento dos dois condutos, do lado de quem vinha. Billy  passou por ela, foi
até o cano da Sky line Road, debruçou-se na passagem, apontou a sua luz para a
direita e para a esquerda, certificando-se de que não havia nada à espreita. O
cano da Sky line Road era do mesmo tamanho daquele em que ele se encontrava,
mas seguia a inclinação da rua que o encimava, caindo montanha abaixo.

Não havia nada à vista.
Olhando para baixo, para o túnel que sumia de vista, Billy  Velazquez

lembrou-se de uma história em quadrinhos que lera há muitos anos numa revista
de terror. Não se lembrava do título. A história era sobre um ladrão de bancos que
matara duas pessoas durante um assalto e depois, fugindo da polícia, penetrara no
sistema de escoamento da cidade. O bandido entrara por um túnel que se
inclinava para baixo, achando que o levaria ao rio, mas ele o levara, em vez
disso, ao Inferno. Era isso o que o cano da Sky line Road parecia, descendo,
descendo, descendo: um caminho para o Inferno.

Billy  virou-se para olhar montanha acima, imaginando se aquele se pareceria
com um caminho para o Céu. Mas parecia a mesma coisa, de um lado ou de
outro. Para cima ou para baixo, parecia um caminho para o Inferno.

O que acontecera ao sargento Harker?
Será que a mesma coisa aconteceria a todos, mais cedo ou mais tarde?
Até mesmo a William Luis Velazquez, que sempre tivera tanta certeza (até

agora) de que viveria para sempre?



Ficou com a boca seca, de repente.
Virou a cabeça, dentro do capacete, e levou os lábios ressecados ao bico do

seu tubo nutriente. Sugou, trazendo para a boca um fluido doce, fresco, cheio de
carboidratos, rico em vitaminas e minerais. O que ele queria era uma cerveja.
Mas até que pudesse sair deste macacão, a solução nutriente era a única coisa
disponível. Carregava consigo um suprimento para 48 horas — se não tomasse
mais de sessenta gramas por hora.

Afastando-se do caminho para o Inferno, dirigiu-se à caixa de ligações
elétricas. Ron Peake já estava trabalhando. Movendo-se com eficiência, apesar
dos trajes de descontaminação volumosos e do pouco espaço, eles fizeram a
ligação do cabo deles com o suprimento de força.

A unidade trouxera o seu próprio gerador, mas ele seria usado somente se a
energia elétrica municipal se perdesse.

Dentro de alguns minutos, Velazquez e Peake tinham terminado.
Billy  usou o seu rádio de macacão-a-macacão para ligar para a superfície.
— General, já fizemos a ligação. Já devem ter energia agora, senhor. A

resposta veio prontamente: — Já lemos. Agora tratem de se arrancar daí, e bem
rápido.

— Sim, senhor — respondeu Billy. Então ele escutou... alguma coisa.
Sussurrando.
Arfando.
Ron Peake agarrou o ombro de Billy. Apontou. Para além dele.
Para o cano do escoamento da Sky line.
Billy  deu meia-volta, agachou-se ainda mais e jogou o facho da sua lanterna

para o cruzamento que a lanterna de Peake estava focalizando.
Animais vinham descendo o túnel da Sky line Road. Dúzias e dúzias deles.
Cães.
Brancos, cinzentos, pretos, castanhos, avermelhados e dourados, cães de todo

tamanho e feitio; a maioria era vira-lata, mas também havia beagles, poodles
miniatura, poodles de tamanho normal, pastores alemães, spaniels, dois
dinamarqueses, alguns airedales, um schnuzer, um par de dobermans pretos
retintos com o focinho adornado de marrom. E havia gatos também. Grandes e
pequenos. Gatos magros e gatos gordos. Gatos pretos, malhados, brancos,
amarelos, pintados, castanhos, listrados e cinzentos. Nenhum dos cães latia ou
rosnava. Nenhum dos gatos miava ou ronronava. Os únicos sons eram o seu arfar
e o pisar e o raspar macios das suas patas no concreto. Os animais derramavam-
se cano abaixo com uma intensidade curiosa, todos olhando direto para a frente,
nenhum deles sequer lançando um olhar ao cano do cruzamento, onde se
encontravam Billy  e Ron Peake.

— O que estão fazendo aqui? — indagou Billy. — Como chegaram aqui?
Da rua lá em cima, Copperfield perguntou pelo rádio: — O que está havendo?



Velazquez?
Billy  estava tão estupefato com a procissão de animais que não respondeu

imediatamente.
Outros animais começaram a aparecer, misturados aos cães e gatos.

Esquilos, Coelhos. Uma raposa cinzenta. Guaxinins. Mais raposas e mais esquilos.
Cangambás. Todos eles olhando direto para a frente, indiferentes a tudo, exceto à
necessidade de continuar em movimento. Gambás e texugos. Camundongos e
tâmias. Coiotes. Todos descendo o caminho que levava ao Inferno, misturando-se
uns com os outros, por cima e por baixo e ao redor, sem contudo jamais tropeçar
ou hesitar ou tentar atacar uns aos outros. O estranho desfile era tão veloz,
contínuo e harmonioso quanto a água corrente.

— Velazquez! Peake! Comuniquem-se: — Animais — disse Billy  para o
general. — Cães, gatos, guaxinins, bichos de todo tipo. Um rio deles.

— Senhor, eles estão correndo pelo túnel da Sky line abaixo, logo além da
boca deste cano — falou Peake.

— Embaixo da terra — disse Billy, perplexo. — É uma loucura.
— Batam em retirada, porra — explodiu Copperfield, ansiosamente. —

Saiam daí agora. Agora!
Billy  lembrou-se da advertência do general, feita pouco antes de terem

cruzado o orifício de entrada: Se qualquer coisa se mexer lá embaixo... mesmo
que seja só um camundongo, sebo nas canelas, dêem o fora de lá
imediatamente.

Inicialmente, o desfile subterrâneo de animais fora surpreendente, mas não
especialmente assustador. Agora, a procissão bizarra ficou subitamente sinistra,
até ameaçadora.

E agora havia cobras no meio dos animais. Dezenas delas.
Longas cobras negras, do tipo não venenosa, deslizando rapidamente, as

cabeças erguidas uns trinta ou sessenta centímetros acima do chão do
escoadouro, ali havia as cascavéis, as cabeças planas e malévolas erguidas
também, embora mais baixo do que as das cobras negras mais compridas,
porém movendo-se com igual rapidez e sinuosidade, dirigindo-se todas com um
propósito misterioso para um destino sombrio e igualmente misterioso.

Embora as cobras não tivessem dado a Velazquez e Peake nem mais um
pouco de atenção do que os cães e gatos, a sua chegada deslizante foi o bastante
para tirar Billy  do seu transe. Ele odiava cobras. Virou-se para o caminho por
onde viera e cutucou Peake.

— Ande; Ande logo. Saia daqui. Corra!
Algo guinchou-gritou-rugiu.
O coração de Billy  começou a bater ferozmente.
O som vinha do escoadouro da Sky line, lá do caminho para o Inferno. Billy

não teve coragem de olhar para trás.



Não era um grito humano, nem era um som animal, no entanto,
inquestionavelmente, era o grito de uma coisa viva. Não havia como se enganar
quanto às emoções selvagens daquele berro estranho, de gelar o sangue. Não era
um grito de medo ou de dor. Era uma explosão de fúria, ódio, e de uma fome de
sangue febril.

Felizmente, aquele rugido malévolo não vinha de perto, vinha mais do alto da
montanha, da direção da extremidade superior do conduto da Sky line. A fera —
fosse lá em nome de Deus o que fosse — pelo menos ainda não estava bem perto
deles. Mas se aproximava rapidamente.

Ron Peake voltou rapidamente para junto da escada, e Billy  foi atrás. Os
trajes de descontaminação volumosos dificultavam seus movimentos, o chão
curvo do cano atrasava o seu progresso, e eles corriam arrastando os pés e
sacolejando. Embora não tivessem uma grande distância a percorrer,
progrediam de maneira irritantemente lenta.

A coisa no túnel gritou de novo.
Mais perto.
Era um ganido e um rosnar e um uivo e um rugido e um guincho petulante,

tudo a um só tempo, um som de arame farpado que furava os ouvidos de Billy  e
raspava cravos grandes e frios de metal sobre o seu coração.

Mais perto.
Se Billy  Velazquez fosse um nazareno temente a Deus ou um cristão

fundamentalista de bater no peito, sempre agarrado à Bíblia e falando nos
castigos do Inferno, teria sabido qual a fera que poderia emitir um grito daqueles.
Se tivesse aprendido que o Maligno e Seus servos andam pela terra em carne e
osso, buscando almas incautas para devorar, teria identificado prontamente esta
fera. Teria dito "É Satanás". O rugido que ecoava pelos túneis de concreto era
verdadeiramente terrível a este ponto.

E mais perto.
Aproximando-se.
Rapidamente.
Mas Billy  era um católico. O catolicismo moderno tende a minimizar as

histórias das covas-cheias-de-enxofre-do-Inferno e, em troca, enfatizar a grande
misericórdia e infinita compaixão de Deus. Os protestantes fundamentalistas
extremistas enxergavam a mão do Demônio em tudo, desde programas de
televisão até os romances de Judy  Blume, passando pelos sutiãs de armação para
erguer bem os seios. Mas o catolicismo optava por um tom mais discreto, mais
leve. A Igreja de Roma agora dava ao mundo coisas tais como as noviças
cantoras, Bingo das Quartas à Noite, e padres como Andrew Greeley.

Portanto, Billy  Velazquez, criado como católico, não associou imediatamente
as forças satânicas sobrenaturais com o grito apavorante desta fera desconhecida
— muito embora tivesse se lembrado tão sinistramente daquela velha história em



quadrinhos do caminho-para-o-Inferno. Billy  só sabia que a criatura aos berros
que se aproximava pelas entranhas da terra era uma coisa ruim. Uma coisa
muito ruim.

E estava chegando perto. Muito mais perto.
Ron Peake chegou à escada, começou a subir, deixou cair a sua lanterna, não

se deu ao trabalho de voltar para pegá-la. Peake estava indo muito devagar, e
Billy  gritou para ele: — Depressa, porra!

O grito da fera desconhecida tornara-se uma ululação sinistra que preenchia
os canos de escoamento subterrâneos tão completamente quanto as águas de
uma enchente. Billy  nem mesmo conseguia escutar os seus próprios gritos.

Peake já estava na metade da escada.
Havia quase espaço suficiente para Billy  se colocar debaixo dele e começar

a subir. Ele botou uma das mãos na escada.
O pé de Ron Peake escorregou. Ele caiu para o degrau abaixo.
Billy  praguejou e tirou a mão do caminho.
A gritaria estava cada vez mais alta.
Mais perto, mais perto.
A lanterna de Peake estava apontando na direção do escoadouro da Sky line,

mas Billy  não olhou para trás. Olhava somente para cima, para a luz do sol. Se
olhasse para trás e visse uma coisa pavorosa, as suas forças falhariam, e ele não
conseguiria se mexer, e a coisa o pegaria, por Deus que o pegaria.

Peake voltou a subir. Desta feita, seus pés permaneceram nos degraus.
O cano de concreto estava transmitindo vibrações trovejantes que Billy  podia

sentir através das solas de suas botas. As vibrações eram como passos pesados,
desajeitados, e no entanto velozes como um raio.

Não olhe, não olhe!
Billy  agarrou os lados da escada e foi subindo com a rapidez que o progresso

do Peake lhe permitia. Um degrau. Dois. Três.
Acima dele, Peake atravessou o orifício e saiu para a rua.
Com Peake fora do caminho, um jato de luz do sol de outono caiu sobre Billy

Velazquez, e havia algo nele que era como a luz penetrando por uma janela de
igreja — talvez porque representasse a esperança.

Estava na metade da escada.
Vou chegar lá, vou chegar lá, sem dúvida que vou chegar lá, disse a si

mesmo, sem fôlego.
Mas os gritos e os uivos, Jesus, era como estar no centro de um ciclone!
Mais um degrau.
E mais outro.
O traje de descontaminação parecia mais pesado do que já parecera antes.

Uma tonelada. Uma armadura. Atrasando o seu progresso.
Estava agora no cano vertical, saindo do cano horizontal que corria por baixo



da rua. Olhou ansioso para a luz e os rostos que espiavam a sua subida, e
continuou firme.

Vou chegar lá.
A sua cabeça passou pelo orifício de entrada.
Alguém estendeu a mão. Era Copperfield em pessoa.
Atrás de Billy, os gritos tinham cessado.
Ele subiu mais um degrau, soltou uma das mãos da escada e estendeu-a para

o general...
...mas algo agarrou as suas pernas por baixo antes que ele pudesse segurar a

mão de Copperfield.
— Não!
Algo o agarrou, soltou os seus pés da escada e o arrancou dali.
Gritando — estranhamente, ele se ouviu gritando pela mãe —, Billy  caiu,

batendo com o capacete contra a parede do cano e depois contra um degrau da
escada, atordoando-se, machucando os cotovelos e joelhos, tentando
desesperadamente agarrar-se a um degrau, sem conseguir, finalmente
desabando no abraço daquela coisa execrável que começou a arrastá-lo na
direção do conduto da Sky line, puxando-o pelas costas.

Ele se retorceu, chutou, esmurrou, mas em vão. Estava seguro com firmeza e
era arrastado cada vez mais para as profundezas do escoadouro.

No fiapo de luz que vinha do orifício de entrada, depois no facho de luz cada
vez mais fraco da lanterna abandonada de Peake, Billy  viu um pouco da coisa
que o mantinha preso. Não muito. Fragmentos que saíam das sombras, depois
sumiam de novo na escuridão. Viu o suficiente para que se lhe soltassem os
intestinos e a bexiga. Era como um lagarto. Mas não era um lagarto. Como um
inseto. Mas não era um inseto. Sibilava e vagia e rosnava. Mordia e rasgava o seu
macacão enquanto o arrastava. Tinha mandíbulas cavernosas e dentes. Jesus,
Maria e José — os dentes! Uma fila dupla de espigões afiados como navalhas.
Tinha garras e era imenso, e os olhos eram de um vermelho esfumaçado com
pupilas alongadas negras como o fundo de uma sepultura. Tinha escamas em vez
de pele e dois chifres, saindo da testa acima dos olhos malignos, curvando-se
para fora e para cima, com a ponta fina como a de um punhal. Um focinho, em
vez de um nariz, um focinho que vertia ranho. Uma língua bipartida que ficava
entrando e saindo e entrando e saindo no meio de todas aquelas presas mortais, e
algo que parecia o ferrão de uma vespa, ou quem sabe uma quela.

A coisa arrastou Billy  Velazquez para dentro do conduto da Sky line. Ele
raspava o concreto, buscando desesperadamente algo em que se agarrar, mas
conseguia apenas desgastar os dedos e palmas de suas luvas. Sentiu o ar
subterrâneo fresco nas mãos e se deu conta de que agora podia estar
contaminado, mas aquilo era o mínimo com que se devia preocupar.

A coisa o arrastou para dentro do coração pulsante da escuridão. Parou,



apertou-o com força. Rasgou o seu macacão. Rachou-lhe o capacete. Começou
a retirar o visor de plexiglas. Parecia encará-lo como a uma noz deliciosa dentro
de uma casca dura.

Ele mal estava conseguindo manter a sanidade, mas se esforçava para não se
descontrolar completamente, para tentar compreender. A princípio, pareceu-lhe
que aquilo era uma criatura pré-histórica, algo com um milhão de anos de idade,
que, de alguma forma, por alguma deformação no tempo, viera cair nos
escoadouros. Mas isso era uma loucura. Ele sentiu que ia soltar uma risadinha
cristalina, estridente, lunática, e soube que estaria perdido se se permitisse soltá-

la. O monstro já arrancara a maior parte do seu traje de descontaminação.
Estava em contato com ele agora, pressionando com força, uma coisa fria e
repulsivamente escorregadia que parecia pulsar e, de alguma forma, se
modificar ao tocá-lo. Billy, arfando e chorando, lembrou-se de repente de uma
ilustração de um antigo catecismo. O desenho de um demônio. Era isso que isto
era. Como o desenho. É, exatamente como ele. Os chifres. A língua escura e
bipartida. Os olhos vermelhos. Um demônio saído do Inferno. E então ele pensou:
Não, não, isso também é loucura! E durante todo o tempo em que aqueles
pensamentos fervilhavam na sua cabeça, a criatura esfaimada o despia e
praticamente abria em dois o seu capacete. Na escuridão total, ele sentiu o
focinho dela pressionando por entre as metades do capacete quebrado, na
direção do seu rosto, farejando. Sentiu-lhe a língua adejando de encontro à sua
boca e seu nariz. Sentiu um cheiro vago mas repelente, como jamais sentira
antes. A fera cutucava a barriga e as coxas dele, e então ele sentiu um fogo
estranho e brutalmente doloroso penetrando suas carnes: o fogo do ácido. Ele se
retorceu, se contorceu, corcoveou, se debateu — tudo em vão. Billy  ouviu a
própria voz gritando de terror, dor e confusão.

— É o Diabo, é o Diabo?
Deu-se conta de que estivera berrando e gritando coisas quase continuamente

desde o momento em que fora arrancado da escada.
Agora, sem conseguir mais falar, enquanto o fogo sem chamas

transformava-lhe os pulmões em cinzas e se revolvia na sua garganta, ele orou
num cantochão silencioso, para afastar o medo, a morte e a terrível sensação de
pequenez e inutilidade que o acometera: Maria, Mãe de Deus, ouve a minha
súplica... ouve a minha súplica, Maria, ora por mim... ora, ora por mim, Maria,
Mãe de Deus, Maria, intercede por mim e...

A sua pergunta fora respondida.
Ele sabia o que tinha acontecido ao sargento Harker.
Galen Copperfield era um homem de vida ao ar livre, e sabia muita coisa a

respeito dos animais selvagens da América do Norte. Uma das criaturas que
achava mais interessantes era a aranha de alçapão.

Ela era uma engenheira esperta, construía um ninho profundo e tubular no



chão, com uma tampa articulada. A tampa se harmonizava tão perfeitamente
com o solo na qual se encontrava que os outros insetos caminhavam por cima
dela, inconscientes do perigo lá embaixo, e eram instantaneamente sequestrados
para dentro do ninho, arrastados lá para baixo e devorados. A rapidez com que a
coisa acontecia era apavorante e fascinante. Num instante a presa ali estava,
parada em cima do alçapão, e no instante seguinte desaparecera, como se nunca
tivesse existido.

O desaparecimento do cabo Velazquez foi tão súbito como se ele tivesse
pisado na tampa da toca de uma aranha de alçapão.

Sumiu.
Os homens de Copperfield já estavam nervosos com o desaparecimento de

Harker e assustados com os uivos de pesadelo que tinham cessado pouco antes de
Velazquez ser arrastado para baixo.

Quando o cabo foi levado, todos eles recuaram, aos tropeções, temendo que
algo fosse sair de dentro da abertura.

Copperfield, no ato de estender a mão para Velazquez quando ele foi
apanhado, deu um salto para trás. Depois ficou imóvel. Indeciso. Ele não era
assim. Jamais fora indeciso numa crise.

Velasquez gritava pelo rádio de macacão-a-macacão. Rompendo o gelo que
imobilizava as suas juntas, Copperfield dirigiu-se à abertura e olhou para baixo. A
lanterna elétrica de Peake jazia no chão do cano.

Porém não havia mais nada. Nem sinal de Velazquez.
Copperfield hesitou.
O cabo continuava a berrar.
Mandar outros homens atrás do pobre filho da mãe.
Não. Seria uma missão suicida. Lembre-se de Harker. Reduzir as perdas, aqui

e agora.
Porém, santo Deus, os gritos eram terríveis. Não tão pavorosos quanto os de

Harker. Aqueles tinham sido gritos de dor cruciante. Estes eram gritos de terror
mortal. Não tão ruins, talvez, porém bastante ruins. Tão ruins quanto qualquer
coisa que Copperfield tivesse ouvido no campo de batalha.

Havia palavras em meio aos gritos, cuspidas em arquejos explosivos. O cabo
estava fazendo uma tentativa desesperada, balbuciante, de explicar aos que
estavam lá em cima — e quem sabe a si mesmo — exatamente o que estava
vendo.

— ...lagarto...
— ...inseto...
— ...dragão...
— ...pré-histórico... .— ...demônio...
E finalmente, com dor física e angústia da alma na voz, o cabo exclamou: —

É o Diabo, é o Diabo!



Depois disso, os gritos foram tão pavorosos quanto os de Harker.
Pelo menos, estes duraram menos tempo.
Quando reinou apenas o silêncio, Copperfield recolocou a tampa da abertura

no lugar. Por causa do cabo de força, a tampa de metal não se encaixava
corretamente e ficou inclinada num dos cantos, mas cobria a maior parte do
buraco.

Ele colocou dois homens na calçada, a três metros da entrada do escoadouro,
e ordenou-lhes que atirassem em qualquer coisa que saísse dali.

Como uma arma de nada servira para Harker, Copperfield e mais alguns
outros homens reuniram tudo de que precisavam para fabricar coquetéis
Molotov. Pegaram duas dúzias de garrafas de vinho da loja de bebidas Brookhart,
na Vail Lane, esvaziaram-nas, colocaram sabão em pó no fundo de cada uma,
encheram-nas com gasolina e enrolaram mechas de trapos nos gargalos, até que
elas estivessem bem arrolhadas.

Será que o fogo obteria êxito onde as balas tinham falhado?
O que acontecera a Harker?
O que acontecera a Velazquez?
O que acontecerá comigo, questionou-se Copperfield.
O primeiro dos dois laboratórios de campo móveis tinha custado mais de três

mil dólares, e fazia jus a cada centavo que o Departamento da Defesa gastara
com ele.

O laboratório era uma maravilha de microminiaturização tecnológica. Por
exemplo, o seu computador — baseado num trio de módulos principais do micro
Intel 432; 690.000 transistores concentrados sobre apenas nove chips de silício —
não ocupava mais espaço do que um par de malas, no entanto era um sistema
altamente sofisticado, capaz de complexas análises médicas. Na verdade, era um
sistema mais elaborado (com maior lógica e capacidade de memória) do que os
que podiam ser encontrados na maioria dos laboratórios de patologia dos grandes
hospitais universitários.

Havia uma grande quantidade de equipamento para diagnóstico no motor
home, todo projetado e posicionado para a utilização máxima do espaço limitado.
Além de um par de terminais de acesso ao computador numa das paredes, havia
vários dispositivos e máquinas; uma centrífuga a ser usada para separar os
principais componentes do sangue, da urina e outras amostras fluidas; um
espectrofotômetro; um espectrógrafo; um microscópio de elétron com a leitura
conectada a uma das telas do computador, dando uma imagem interpretada e
ampliada; um aparelho compacto que congelava amostras de sangue e tecido
para armazenagem e para uso em testes nos quais as extrações de elementos
fossem realizadas mais facilmente em materiais congelados; e muito, muito
mais.

Mais para a frente do veículo, por trás do compartimento do motorista, ficava



uma mesa para autópsias que entrava para dentro da parede quando não estava
em uso. No momento, a mesa estava abaixada, e o corpo de Gary  Wechlas —
sexo masculino, 37 anos, caucasiano — jazia sobre a superfície de aço
inoxidável. As calças azuis do pijama tinham sido cortadas a tesoura, retiradas do
corpo e postas de lado para exame posterior.

O dr. Seth Goldstein, um dos três principais especialistas em medicina legal da
Costa Oeste, realizaria a autópsia. Ele estava parado num dos lados da mesa com
o dr. Dary l Roberts, e o general Copperfield estava do outro lado, de frente para
eles, com o cadáver a separá-los.

Goldstein apertou um botão num painel de controle engastado na parede à sua
direita. Seria feita uma gravação de cada palavra dita durante a autópsia; este era
o procedimento normal, mesmo em autópsias comuns. Uma gravação visual
também estava sendo feita: duas câmeras de videoteipe montadas no teto
focalizavam o cadáver; elas também foram acionadas quando o dr. Goldstein
apertou o botão no painel da parede.

Goldstein começou pelo exame atento e pela descrição do cadáver: a
expressão facial fora do comum, as machucaduras universais, o inchaço curioso.
Ele estava procurando, especificamente, perfurações, abrasões, contusões
localizadas, cortes, lesões, bolhas, fraturas e outras indicações de pontos
específicos de ferimento. Não encontrou nenhum.

Com a mão enluvada pairando sobre a bandeja de instrumentos, Goldstein
hesitou, sem saber ao certo por onde começar. Geralmente, no começo de uma
autópsia, ele já tinha uma ideia bem definida da causa da morte. Quando o
autopsiado morrera de doença, Goldstein em geral já vira o relatório do hospital.
Se a morte resultará de acidente, havia traumas visíveis. Se fosse morte causada
por outrem, havia sinais de violência. Neste caso, porém, as condições do
cadáver levantavam mais perguntas do que as respondiam, perguntas estranhas
como ele jamais encontrara antes.

Como que lendo os pensamentos de Goldstein, Copperfield falou: — Tem que
encontrar algumas respostas para nós, doutor.

Nossas vidas provavelmente dependem disso.
O segundo motor home tinha muitas das mesmas máquinas e instrumentos de

diagnóstico que havia no veículo principal — uma centrífuga de tubos de ensaio,
um microscópio de elétron, e assim por diante —, além de diversas peças de
equipamento que não estavam duplicadas no outro veículo. Não continha
nenhuma mesa de autópsia, e apenas um sistema de videoteipe. Havia três
terminais de computador, em vez de dois.

O dr. Enrico Valdez estava sentado a uma das tábuas de programação, numa
cadeira bem funda, projetada para acomodar um homem num traje de
descontaminação com tanque de ar. Ele estava trabalhando com , Houk e Niven
nas análises químicas das amostras de diversas substâncias coletadas em diversos



estabelecimentos comerciais e moradias ao longo da Sky line Road e da Vail Lane
— tais como a farinha e a massa tiradas da mesa na padaria dos Liebermanns.
Estava buscando vestígios de condensado do gás que afetava o sistema nervoso
ou outras substâncias químicas. Até o momento, nada tinham encontrado de
anormal.

O dr. Valdez não acreditava que o gás ou alguma moléstia acabariam sendo
os culpados.

Estava começando a se perguntar se esta história toda não devia pertencer ao
território de Isley  e Arkham. Isley  e Arkham, os dois homens sem nome nos
trajes de descontaminação, nem ao menos eram membros da Unidade de
Defesa Civil, pertenciam a um projeto inteiramente diferente. Hoje de manhã,
pouco antes do alvorecer, quando o dr. Valdez fora apresentado a eles no ponto de
encontro da equipe, em Sacramento, quando soubera que tipo de pesquisa eles
estavam fazendo, quase caíra na risada. Achara que o projeto deles era um
desperdício do dinheiro do contribuinte. Agora não tinha tanta certeza. Agora
questionava-se...

Questionava-se... e preocupava-se.
A dra. Sara Yamaguchi também se achava no segundo motor home.
Estava preparando culturas de bactérias. Usando uma amostra de sangue

retirada do corpo de Gary  Wechlas, ela contaminava metodicamente uma série
de meios de crescimento de cultura, compostos gelatinosos cheios de nutrientes
nos quais as bactérias geralmente vicejavam: ágar-ágar de sangue de cavalo,
ágar-ágar de sangue de ovelha, ágar-ágar de chocolate, e muitos outros.

Sara Yamaguchi era uma geneticista que passara onze anos nas pesquisas de
recombinação de ADN. Se ficasse comprovado que Snowfield fora atacada por
um microorganismo criado pelo homem, o trabalho de Sara se tornaria o centro
das investigações. Ela dirigiria o estudo da morfologia do micróbio, e quando este
estivesse terminado, teria um papel relevante ao tentar determinar a função do
micróbio.

Como o dr. Valdez, Sara Yamaguchi estava começando a se perguntar se
Isley  e Arkham poderiam se tornar mais essenciais à investigação do que ela
tinha pensado. Pela manhã, a área em que eles se destacavam parecera tão
exótica quanto a macumba. Agora, porém, em vista do que ocorrera desde que a
equipe chegara em Snowfield, viu-se forçada a admitir que a especialidade de
Isley  e Arkham parecia cada vez mais pertinente. E, como o dr. Valdez, ela
estava preocupada.

O dr. Wilson Bettenby, chefe do setor científico civil da Unidade de Defesa
Civil da CBW, equipe da Costa Oeste, sentava-se a um terminal de computador,
duas cadeiras depois do dr. Valdez.

Bettenby  estava rodando um programa de análises automatizadas de diversas
amostras de água. As amostras eram introduzidas num processador que destilava



a água, armazenava o destilado e sujeitava as substâncias filtradas a análises
espectrográficas e outros testes. Bettenby  não estava procurando
microorganismos; isso exigiria procedimentos diferentes destes. Esta máquina
apenas identificava e quantificava todos os elementos minerais e químicos
presentes na água; os dados eram apresentados no tubo de raio catódico.

Todas as amostras de água, exceto uma, tinham sido colhidas de bicas nas
cozinhas e banheiros de casas e lojas na Vail Lane.

Comprovou-se que estavam livres de impurezas químicas perigosas.
A outra amostra de água era aquela que o delegado Autry  recolhera do chão

da cozinha do apartamento da Vail Lane, na véspera.
Segundo o xerife Hammond, poças d'água e tapetes encharcados tinham sido

descobertos em diversos prédios. Hoje de manhã, contudo, a água já tinha se
evaporado, exceto em alguns tapetes úmidos, dos quais Bettenby  não conseguiria
obter uma amostra limpa. Ele colocou a amostra do delegado no processador.

Dentro de alguns minutos, o computador apresentou a completa análise
químico-mineral da água e dos resíduos que permaneciam depois que todo o
líquido da amostra fora destilado.

PERCENTUAL PERCENTUAL PERCENTUAL PERCENTUAL
DA SOLUÇÃO DO RESÍDUO DA SOLUÇÃO DO RESÍDUO
H 11,188 00.00 HE 00.00 00.00
LI 00.00 00.00 BE 00.00 00.00
B 00.00 00.00 C 00.00 00.00
N 00.00 00.00 O 88.812 00.00
NA 00.00 00.00 MG 00.00 00.00
AL 00.00 00.00 SI 00.00 00.00
P 00.00 00.00 S 00.00 00.00
CL 00.00 00.00 K 00.00 00.00
O computador continuou por um tempo consideravelmente maior,

apresentando os resultados de cada substância que podia ser ordinariamente
detectada. Os resultados eram os mesmos. No seu estado não destilado, a água
não continha vestígio algum de quaisquer outros elementos que não os seus dois
componentes, hidrogênio e oxigênio. E a completa destilação e filtragem não
produzira resíduo algum, nem mesmo simples traços de elementos. A amostra de
Autry  não podia vir do suprimento de água da cidade, pois não continha cloro
nem flúor. Tampouco era água engarrafada. A água engarrafada teria tido um
conteúdo mineral normal. Talvez houvesse um sistema de filtragem sob a pia da
cozinha daquele apartamento — uma peça Culligan —, porém, mesmo que
houvesse, a água que passava por ele ainda possuiria mais conteúdo mineral do
que isto. O que Autry  recolhera era o grau mais puro de água destilada e
multiplamente filtrada obtido em laboratório.

Então... o que estava fazendo espalhada pelo chão daquela cozinha?



Bettenby  fitou a tela do computador, franzindo o cenho.
Será que o pequeno lago na loja de bebidas Brookhart também era composto

desta água ultrapura?
Por que alguém andaria pela cidade esvaziando galões e galões de água

destilada?
E onde iriam encontrá-la em tais quantidades, para começo de conversa?
Estranho.
Jenny, Bryce e Lisa estavam a uma mesa num canto do refeitório do Hilltop

Inn.
O major Isley  e o capitão Arkham, que vestiam os trajes de

descontaminação sem nomes nos capacetes, sentavam-se em dois banquinhos,
do outro lado da mesa. Eles tinham trazido a notícia sobre o cabo Velazquez.
Tinham trazido também um gravador, que estava agora no centro da mesa.

— Ainda não entendo por que isso não pode esperar — disse Bryce.
— Não vamos demorar muito — falou o major Isley.
— Estou com uma equipe de busca pronta para sair — disse Bryce. — Temos

que revistar cada prédio na cidade, fazer uma contagem de corpos, descobrir
quantos estão mortos e quantos desaparecidos, e buscar uma pista para o que
matou toda aquela gente.

Temos vários dias de trabalho pela frente, especialmente desde que não
podemos continuar com a busca depois do anoitecer. Não vou deixar meus
homens ficarem andando por aí à noite, quando as luzes podem se apagar a
qualquer momento. Mas não vou mesmo.

Jenny  pensou no rosto carcomido de Wargle. Nas órbitas vazias.
O major Isley  falou: — Só umas perguntinhas. Arkham ligou o gravador.
Lisa olhava fixamente para o major e o capitão. Jenny  ficou imaginando o

que estaria se passando na cabeça da mocinha.
— Vamos começar com o senhor, xerife — falou o major Isley. — Nas 48

horas que antecederam esses acontecimentos, o seu gabinete recebeu algum
informe de falta de luz ou interrupção no serviço telefônico?

— Quando ocorrem problemas dessa natureza — respondeu Bryce —, as
pessoas em geral ligam para as próprias companhias de prestação de serviços,
não para o xerife.

— Sim, mas essas companhias não o notificariam? Os períodos de
interrupção de luz e telefone não contribuem para as atividades criminosas?

Bryce assentiu.
— Claro. E, ao que me consta, não recebemos nenhum alerta desse gênero.
O capitão Arkham se inclinou para diante.
— E quanto a dificuldades com recepção de rádio e TV nesta área?
— Nenhuma, que eu saiba — respondeu Bryce.
— Algum informe de explosões inexplicáveis?



— Explosões?
— Sim — confirmou Isley. — Explosões ou estrondos sônicos ou quaisquer

ruídos in vulgarmente altos e indefiníveis.
— Não. Nada disso.
Jenny  ficou se perguntando que diabo estariam querendo saber.
Isley  hesitou e perguntou:
— Algum informe de aeronaves fora do comum nas proximidades?
— Não. Lisa falou:
— Vocês dois não fazem parte da equipe do general Copperfield, não é? É por

isso que não têm nomes nos capacetes.
— E seus trajes de descontaminação não se ajustam tão bem quanto os dos

outros — disse Bryce. — Os deles foram feitos sob medida, os seus não.
— Muito observador — falou Isley.
— Se vocês não estão com o projeto CBW — falou Jenny  —, então o que

estão fazendo aqui?
— Não queríamos contar logo no começo — falou Isley. — Achamos que

obteríamos respostas mais diretas de vocês se não tivessem uma ideia imediata
do que estávamos procurando.

Arkham falou:
— Não somos do Corpo Médico do Exército. Somos da Força Aérea.
— Projeto Skywatch — disse Isley. — Não somos exatamente uma

organização secreta, mas... bem... digamos que desencorajamos publicidade.
— Skywatch? — falou Lisa, animando-se. — Está falando de OVNIs? É isso?

Discos voadores?
Jenny  viu que Isley  se crispou ante as palavras "discos voadores". Ele falou:
— Não saímos por aí checando cada informe biruta de homenzinhos de

Marte. Para começo de conversa, não temos fundos para tanto. Nosso trabalho é
planejar com relação aos aspectos científicos, sociais e militares do primeiro
encontro da humanidade com uma inteligência alienígena. Na realidade, somos
mais umas "cabeças pensantes" do que outra coisa qualquer.

Bryce sacudiu a cabeça.
— Ninguém por aqui andou informando sobre discos voadores.
— Mas é exatamente isso o que o major Isley  quer dizer — falou Arkham. —

Sabe, os nossos estudos indicam que o primeiro encontro pode ter início de uma
forma tão estranha que nós nem o reconheceríamos como Tal. O conceito
popular de naves espaciais descendo do céu... bem, pode não ser desse jeito. Se
estivermos lidando com inteligências verdadeiramente alienígenas, as naves
deles poderão ser tão diferentes do nosso conceito de nave que nem nos daríamos
conta de que elas já tinham pousado.

— É por esse motivo que checamos os fenômenos estranhos que não
parecem ter ligação com os OVNIs logo à primeira vista — continuou Arkham.



— Por exemplo, na primavera passada, em Vermont, havia uma casa em que
um poltergeist extremamente ativo estava à solta. Os móveis levitavam, os pratos
voavam pela cozinha e se espatifavam de encontro à parede. Jatos d'água
irrompiam de paredes em que não havia encanamentos. Bolas de fogo
explodiam em pleno ar...

— Mas um poltergeist não é um fantasma? — perguntou Bry ce.
— O que é que os fantasmas têm a ver com a sua área de interesse?
— Nada — respondeu Isley. — Não acreditamos em fantasmas.
Mas nos perguntamos se os fenômenos do poltergeist poderiam resultar de

uma tentativa malsucedida de comunicação entre espécies. Se encontrássemos
uma raça alienígena que se comunicasse somente por telepatia, e se fôssemos
incapazes de receber esses pensamentos telepáticos, talvez a energia psíquica não
recebida produzisse fenômenos destrutivos do tipo que às vezes se atribuem a
espíritos malignos.

— E o que vocês finalmente decidiram sobre o poltergeist de Vermont? —
perguntou Jenny.

— Decidimos? Nada — respondeu Isley.
— Somente que era... interessante — falou Arkham.
Jenny  lançou um olhar para Lisa e viu que os olhos da garota estavam muito

arregalados. Isso era algo que Lisa podia perceber, aceitar, algo a se apegar. Esse
era um medo para o qual fora meticulosamente preparada, graças aos filmes,
aos livros e à televisão.

Monstros do espaço sideral. Invasores de outros mundos. Isso não tornava as
mortes de Snowfield menos lúgubres. Mas era uma ameaça conhecida, e isso a
tornava infinitamente preferível ao desconhecido.

Jenny  tinha as suas fortes dúvidas de que este era o primeiro encontro da
humanidade com criaturas das estrelas, mas Lisa parecia ansiosa para acreditar.

— E quanto a Snowfield? — perguntou a mocinha. — É isso o que está
acontecendo? Alguma coisa lá de fora... pousou aqui?

Arkham olhou constrangido para o major Isley. Este pigarreou.
Saindo do alto-falante no seu peito, o som parecia artificial, feito por

máquina.
— Ainda é muito cedo para julgarmos. Acreditamos que exista uma pequena

chance de que o primeiro contato entre o homem e o alienígena possa incluir o
perigo da contaminação biológica. É por isso que temos um trato de troca de
informações com o projeto de Copperfield. Um surto inexplicável de uma
moléstia desconhecida pode indicar um contato não reconhecido com uma
presença extraterrestre.

— Mas se isso com que estamos lidando é uma criatura extraterrestre —
falou Bryce, obviamente não convencido —, parece um bocado selvagem para
um ser de inteligência "superior".



— Tive a mesma ideia — disse Jenny. Isley  ergueu as sobrancelhas.
— Não há garantia de que uma criatura com maior inteligência seja pacifista

e benevolente.
— É — falou Arkham. — Esse é um conceito comum: a ideia de que os

alienígenas teriam aprendido a viver em completa harmonia entre si e com as
outras espécies. Como diz a velha canção... "não é necessariamente assim".
Afinal de contas, a humanidade está consideravelmente mais adiantada no
caminho da evolução do que os gorilas, mas, como espécie, somos
definitivamente mais belicosos do que eles, no máximo de sua agressividade.

— Quem sabe algum dia vamos encontrar uma raça alienígena benevolente
que nos ensinará a viver em paz? — disse Isley. — Quem sabe eles nos passarão
o conhecimento e a tecnologia para resolver todos os nossos problemas terrenos,
e até mesmo alcançar as estrelas?

Quem sabe?
— Mas não podemos eliminar a alternativa — disse Arkham, sombrio.
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Londres, Inglaterra

Onze horas da manhã em Snowfield eram sete horas da noite em Londres.
Uma segunda-feira.

Um dia miseravelmente úmido se transformara numa noite miseravelmente
úmida. Gotas de chuva tamborilavam na janela da cozinha minúscula do
apartamento de duas peças, num sótão, em que morava Timothy  Fly te.

O professor estava parado diante de uma tábua de carne, preparando um
sanduíche.

Depois de tomar aquele magnífico café da manhã com champanhe, à custa
de Burt Sandler, Timothy  não tivera disposição para almoçar. Também
dispensara o chá da tarde.

Dera aula a dois estudantes hoje. Um deles estava aprendendo análise de
hieróglifos, e o outro, latim. Empanturrado com o café da manhã, quase pegara
no sono durante as duas aulas. Embaraçoso.

Porém, pelo pouco que lhe pagavam, seus alunos não podiam reclamar com
muita veemência se, apenas esta vez, ele tivesse cochilado no meio de uma lição.

Enquanto colocava uma fatia fina de presunto cozido e uma de queijo suíço
num pão besuntado de mostarda, escutou o telefone tocando no Vestíbulo da casa
de cômodos. Não pensou que fosse para ele. Recebia muito poucos telefonemas.

Dali a segundos, porém, ouviu uma batida na porta. Era o jovem indiano que
alugava um quarto no primeiro andar. Num inglês com forte sotaque, ele disse a
Timothy  que o telefonema era para ele. E que era urgente.

— Urgente? Quem é? — perguntou Timothy, enquanto acompanhava o rapaz
pelas escadas. — Ele falou quem era?

— Sandler — disse o indiano. Sandler? Burt Sandler?
Durante o café da manhã, eles tinham acertado os termos para uma nova

edição de O inimigo antigo, que seria completamente reescrita para atrair o leitor
comum. Logo depois da publicação original do livro, há quase dezessete anos, ele
recebera várias ofertas para popularizar as suas teorias sobre os
desaparecimentos históricos em massa, mas resistira à ideia. Achara que a
publicação de uma versão popularizada de O inimigo antigo pareceria estar
dando razão & todos aqueles que tão injustamente o tinham acusado de
sensacionalismo, fraude e ganância.

Agora, todavia, anos de penúria tinham feito com que encarasse a ideia com
outros olhos. O aparecimento de Sandler e a sua oferta de um contrato tinham
vindo numa hora em que a pobreza cada vez maior de Timothy  chegara a um
estágio crítico. Era um verdadeiro milagre. Pela manhã tinham acertado um
adiantamento (sobre os direitos autorais) de quinze mil dólares. Ao câmbio atual,
dava um pouco mais de oito mil libras esterlinas. Não era uma fortuna, mas era



mais dinheiro do que Timothy  via num período bem grande de tempo, e no
momento lhe parecia uma fortuna incalculável.

Enquanto descia a escada estreita que levava ao Vestíbulo, onde o telefone
ficava numa mesinha debaixo de uma cópia barata de um tela ruim, Timothy  se
perguntava se Sandler estaria ligando para cancelar o acordo.

O coração do professor começou a bater com uma força quase dolorosa.
O jovem cavalheiro indiano disse: — Espero que não seja problema, senhor.

Depois retornou ao seu quarto e fechou a porta. Fly te pegou o telefone: — Alô?
— Meu Deus, leu o jornal da tarde? — perguntou Sandler. A voz dele estava

estridente, quase histérica.
Timothy  ficou imaginando se Sandler estava bêbado. Será que era isso o que

considerava assunto urgente?
Antes de Timothy  poder responder, Sandler falou: — Acho que aconteceu!

Por Deus, dr. Fly te, acho que aconteceu de verdade! Deu no jornal vespertino. E
deu no rádio. Sem muitos detalhes. Mas parece mesmo que aconteceu.

A preocupação do professor com o contrato do livro estava agora aumentada
pela exasperação.

— Por favor, quer ser mais específico, sr. Sandler?
— O inimigo antigo, dr. Fly te. Uma daquelas criaturas atacou de novo.

Ontem. Uma cidade na Califórnia. Alguns estão mortos. A maioria está
desaparecida. Centenas. Uma cidade inteira. Sumida.

— Deus lenha piedade deles — disse Fly te.
— lenho um amigo no escritório da Associated Press em Londres, e ele leu

para mim as últimas notícias que chegaram — disse Sandler. — Sei de coisas que
ainda nem saíram nos jornais. Por exemplo, a polícia da Califórnia expediu um
alerta geral para o senhor.

Aparentemente, uma das vítimas tinha lido o seu livro. Quando chegou o
ataque, ele se trancou num banheiro. A coisa o pegou, de qualquer forma. Mas
ele teve tempo suficiente para rabiscar o seu nome e o título do seu livro no
espelho!

Timothy  perdera a fala. Havia uma cadeira junto ao telefone.
Sentiu uma súbita necessidade de sentar-se. Sandler prosseguiu: — As

autoridades na Califórnia não compreendem o que aconteceu. Nem se dão conta
de que O inimigo antigo é o título de um livro, e não sabem a parte que o senhor
desempenha em tudo isso. Eles estão achando que foi um ataque com gás que
afeta o sistema nervoso ou um ato de guerra biológica ou até mesmo contato
extraterrestre. Mas o homem que escreveu o seu nome no espelho sabia que não
era isso. E nós também. Conversaremos mais no carro.

— Carro? — perguntou Timothy.
— Meu Deus, espero que o senhor lenha um passaporte.
— É... tenho.



— Vou passar de carro para pegá-lo e levá-lo ao aeroporto.
Quero que vá para a Califórnia, dr. Fly te.
— Mas...
— Esta noite. Há uma vaga mim vôo partindo de Heathrow. Fiz a reserva em

seu nome.
— Mas eu não tenho como pagar...
— A sua editora vai pagar todas as despesas. Não se preocupe.
O senhor precisa ir para Snowfield. Não vai escrever apenas uma

popularização de O inimigo antigo. Agora não. Vai escrever uma história bem
trabalhada e humana sobre Snowfield, e todo o seu material sobre os
desaparecimentos em massa até hoje e as suas teorias sobre o inimigo antigo
reforçarão a sua narrativa. Está percebendo? Não vai ser formidável?

— Mas seria correto eu correr para lá agora?
— Como assim? — indagou Sandler.
— Seria correto? — perguntou Timothy, preocupado. — Não iria parecer que

eu estava tentando tirar proveito de uma tragédia terrível?
— Escute, dr. Fly te, vai haver uma centena de vigaristas em Snowfield, todos

com contratos para livros no bolso das calças. Eles irão se apossar do seu
material. Se o senhor não escrever o livro sobre o assunto, um deles o escreverá,
à sua custa.

— Mas há centenas de mortos — disse Timothy. Sentia-se mal.
— Centenas. A dor, a tragédia...
Era evidente que Sandler estava impaciente com a hesitação do professor.
— Ora... está bem. Pode ser que tenha razão. Pode ser que eu não tenha

realmente parado para pensar no horror da coisa. Mas veja bem: é por isso que
tem que ser o senhor a escrever o livro definitivo sobre o assunto. Ninguém mais
pode trazer ao projeto a sua erudição ou compaixão.

— Bem...
Aproveitando-se da hesitação de Timothy, Sandler falou: — Ótimo. Faça a

mala rapidinho. Passo por aí dentro de meia hora. Sandler desligou e Timothy
ficou sentado por um momento, segurando o fone, escutando o aparelho mudo.
Aturdido.

À luz dos faróis do táxi, a chuva era prateada. Inclinava-se ao vento, como
milhares de tiras finas de um brilhante ouropel de Natal.

No chão, ela formava poças mercuriais.
O motorista do táxi era imprudente. O carro voava pelas ruas escorregadias.

Com uma das mãos, Timothy  se agarrava com força à barra de segurança da
porta. Era evidente que Burt Sandler prometera uma bela gorjeta como
recompensa pela velocidade.

Sentado ao lado do professor, Sandler dizia: — Vai haver uma escala em
Nova York, mas não será longa. Um dos nossos irá recebê-lo e acompanhá-lo.



Não vamos alertar a mídia em Nova York. Vamos guardar a entrevista coletiva
para São Francisco.

Portanto, esteja preparado para enfrentar um exército de repórteres ansiosos
quando saltar do avião.

— Será que eu não posso ir discretamente para Santa Mira e me apresentar
às autoridades locais? — perguntou Timothy, desalentado.

— Não, não, não! — disse Sandler, evidentemente horrorizado à menção
desta ideia. — Temos que dar uma entrevista coletiva. O senhor é o único que
tem a resposta, dr. Fly te. Temos que deixar que todos saibam quem é o senhor.
Temos que começar a fazer propaganda do seu próximo livro antes que Norman
Mailer deixe de lado o seu último estudo de Marilyn Monroe e entre nessa jogada
de cabeça!

— Ainda nem comecei a escrever este livro.
— Deus, eu sei. E quando sair publicado, a procura será fenomenal! O táxi

dobrou uma esquina. Os pneus cantaram. Timothy  foi arremessado de encontro
à porta.

— Um agente de publicidade estará à sua espera no aeroporto, em São
Francisco. Ele o orientará durante a coletiva — continuou Sandler. — De um jeito
ou de outro ele o levará até Santa Mira. É uma viagem meio longa, e talvez possa
ser feita de helicóptero.

— Helicóptero? — disse Timothy, atônito.
O táxi passou por cima de uma poça funda, lançando ao ar plumas de água

prateada.
O aeroporto estava à vista.
Burt Sandler estivera falando ininterruptamente desde que Timothy  entrara

no carro. Agora, estava dizendo: — Mais uma coisa. Na entrevista coletiva, conte
a eles as histórias que me contou hoje de manhã. Sobre os maias desaparecidos.

E os três mil soldados da infantaria chinesa que sumiram. E não deixe de
fazer qualquer referência possível aos desaparecimentos em massa ocorridos nos
Estados Unidos, mesmo antes de existir o país, mesmo em eras geológicas
anteriores. Isso agradará à imprensa americana.

Laços locais. Isso sempre ajuda. A primeira colônia britânica nos Estados
Unidos não sumiu sem deixar vestígios?

— Foi. A colônia de Roanoke Island.
— Não deixe de mencioná-la.
— Mas eu não posso dizer conclusivamente que o desaparecimento da

colônia de Roanoke tem ligação com o inimigo antigo.
— Mas será que existe alguma chance de que tenha tido?
Fascinado, como sempre, por este tópico, Timothy  foi capaz, pela primeira

vez, de desviar a sua atenção do comportamento suicida do chofer de táxi.
— Quando uma expedição britânica, financiada por Sir Walter Raleigh,



retornou à colônia de Roanoke, em março de 1590, descobriu que todo mundo
sumira. Cento e vinte pessoas tinham desaparecido sem deixar vestígios.
Formularam-se inúmeras teorias quanto ao seu destino. A mais popular delas, por
exemplo, afirma que as pessoas em Roanoke Island foram vítimas dos índios
croatoan, que viviam próximo dali. A única mensagem deixada pelos colonos foi
o nome dessa tribo, riscada às pressas num tronco de árvore. Mas os croatoan
asseveraram nada saber sobre o desaparecimento. E eram índios pacíficos. Nem
um pouquinho belicosos. Na verdade, tinham até ajudado os colonos a se instalar,
no início. Além do mais, não havia sinais de violência no povoado. Jamais se
encontrou um só corpo. Ou ossos. Ou covas.

Portanto, como vê, até mesmo a teoria mais aceita levanta um número maior
de perguntas do que de respostas.

O táxi fez outra curva alucinada, freou abruptamente para evitar colidir com
um caminhão.

Agora, porém, Timothy  mal se dava conta da conduta temerária do
motorista. Ele continuou:

— Ocorreu-me que a palavra que os colonos tinham entalhado na árvore —
croatoan — podia não ter tido a intenção de apontar um dedo acusador para os
índios. Podia significar que eles saberiam o que tinha acontecido. Li os diários de
diversos exploradores britânicos que mais tarde falaram com os croatoan sobre o
desaparecimento da colônia, e existem evidências de que os índios realmente
tinham uma ideia do que acontecera. Ou pensavam que tinham. Mas não foram
levados muito a sério quando tentaram explicá-la ao homem branco. Os croatoan
relataram que, simultaneamente com o desaparecimento dos colonos, houvera
uma grande diminuição na quantidade de caça nas florestas e campos em que a
tribo caçava. Virtualmente todas as espécies de animais selvagens tinham tido o
seu número reduzido de forma drástica. Um ou dois dos exploradores mais
perceptivos comentaram em seus diários que os índios encaravam o assunto com
temor supersticioso. Pareciam ter uma explicação religiosa para o
desaparecimento. Infelizmente, porém, os homens brancos que conversaram
com eles sobre os colonos desaparecidos não estavam interessados em
superstições indígenas e não foram adiante com essa linha de interrogatório.

— Presumo que tenha pesquisado as crenças religiosas dos croatoan — falou
Burt Sandler.

— Sim — replicou Timothy. — Não é um assunto fácil, pois a tribo está
extinta há muitos e muitos anos. O que descobri foi que os croatoan eram
espiritualistas. Acreditavam que o espírito sobrevivia e andava pela terra mesmo
depois da morte do corpo, e que havia "espíritos maiores" que se manifestavam
nos elementos — vento, terra, fogo, água e assim por diante. O mais importante
de tudo, no que nos diz respeito, é que eles também acreditavam num espírito
mau, uma fonte de todo o mal, um equivalente ao Satanás dos cristãos. Não me



lembro da palavra indígena exata para ele, mas a tradução é Aquele Que Pode
Ser Qualquer Coisa Mas Não É Nada.

— Meu Deus — disse Sandler. — Não é uma má descrição do inimigo antigo.
— Às vezes existem verdades ocultas nas superstições. Os croatoan

acreditavam que tanto os animais selvagens quanto os colonos tinham sido
levados por Aquele Que Pode Ser Qualquer Coisa Mas Não É Nada. Assim,
conquanto eu não possa dizer conclusivamente que o inimigo antigo teve algo a
ver com o desaparecimento dos colonos de Roanoke Island, parece haver uma
razão suficiente para levar a possibilidade em consideração.

— Fantástico! — exclamou Sandler. — Conte tudo isso a eles na coletiva em
São Francisco. Exatamente como me contou.

0 táxi parou brusca e ruidosamente na frente do terminal. Burt Sandler enfiou
algumas notas de cinco libras na mão do chofer. Depois, lançou um olhar ao
relógio de pulso.

— Dr. Fly te, vamos para o avião.
Do seu assento junto à janela, Timothy  Fly te ficou vendo as luzes da cidade

desaparecendo sob as nuvens tormentosas. O jato alçou vôo em meio à chuva
fina. Logo, subiram acima da coberta de nuvens; a tempestade ficara abaixo
deles, o céu claro acima. Os raios da lua ricocheteavam no topo revolto das
nuvens, e a noite que ficava para além do avião enchia-se com uma luz suave,
fantástica.

O aviso para apertar cintos foi desligado.
Ele soltou o seu, mas não conseguiu relaxar. Sua mente estava tão revolta

quanto as nuvens tormentosas.
A comissária de bordo passou oferecendo bebidas. Ele pediu um uísque.
Sentia-se como uma mola enroscada. Da noite para o dia, a sua vida se

modificara. Neste único dia ele tivera mais emoções do que no ano passado
inteiro.

A tensão que o acometia não era desagradável. Estava mais do que feliz de se
descartar da sua existência monótona; estava vestindo uma vida nova e melhor
com a mesma rapidez com que vestiria um terno novo. Estava correndo o risco
de cair no ridículo e de ver repetidas todas as velhas acusações, ao tornar
públicas de novo as suas teorias.

Mas também havia uma chance de que finalmente pudesse provar o seu
valor.

O uísque chegou, e ele o tomou. Pediu mais um. Lentamente foi relaxando.
Para além do avião, a noite era vasta.
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Fuga

Da janela gradeada da cela de detenção temporária, Fletcher Kale tinha uma
boa visão da rua. Durante toda a manhã ele viu os repórteres se reunindo.
Acontecera alguma coisa realmente grande.

Alguns dos outros presos estavam trocando notícias, de cela para cela, mas
nenhum deles queria partilhar coisa alguma com Kale.

Eles o odiavam. Muitas vezes o insultavam, chamavam-no de matador de
bebês. Até mesmo na cadeia havia classes sociais, e ninguém estava mais por
baixo do que os assassinos de crianças.

Era quase engraçado. Até mesmo ladrões de carros, assaltantes, ladrões
comuns, assaltantes a mão armada e autores de desfalques necessitavam sentir-
se moralmente superiores a alguém. Então eles abominavam e perseguiam
qualquer um que fizera mal a uma criança, e, de certa forma, aquilo fazia com
que se sentissem como padres e bispos, por comparação.

Idiotas. Kale os desprezava.
Não pediu a ninguém para compartilhar com ele a informação.
Não lhes daria a satisfação de vê-lo tentar uma aproximação.
Esticou-se no seu catre e ficou sonhando de olhos abertos com o seu destino

magnífico: fama, poder, fortuna...
Às onze e meia ainda estava deitado no catre quando vieram buscá-lo para

levá-lo ao tribunal, onde seria citado por dois assassinatos. O guarda da detenção
abriu a porta. Outro homem — um delegado grisalho e barrigudo — entrou e
colocou as algemas em Kale.

— Estamos com pouca gente hoje — disse ele a Kale. — Sou o único
destacado para isso. Mas não encha a cabeça com ideias idiotas de que teria uma
chance de tentar escapar. Você está algemado, e eu estou armado, e nada me
daria mais prazer do que lhe meter um tiro no rabo.

Tanto nos olhos do guarda quanto nos do delegado, via-se asco.
Finalmente, a possibilidade de passar o resto da vida na prisão tornou-se real

para Kale. Para sua surpresa, ele começou a chorar enquanto era conduzido para
fora da cela.

Os outros prisioneiros vaiavam, riam e xingavam.
O barrigudo cutucou Kale nas costelas.
— Mexa-se.
Kale desceu o corredor com pernas trôpegas, passou por um portão de

segurança que se abriu para eles, deixando para trás o setor de celas, e entrou
noutro corredor. O guarda permaneceu ali mesmo, mas o delegado foi cutucando



Kale na direção dos elevadores, cutucando-o com frequência demais e com
força demais, mesmo quando não era necessário. Kale sentiu a sua autopiedade
ceder lugar à raiva.

No elevador pequeno que descia lentamente, ele se deu conta de que o
delegado não mais considerava o prisioneiro uma ameaça. Estava enojado,
impaciente e embaraçado com o colapso emocional de Kale.

Quando as portas se abriram, uma mudança também já ocorrera em Kale.
Ainda chorava baixinho, mas as lágrimas não eram mais genuínas, e estava
tremendo de excitação, não de desespero.

Passaram por outro ponto de vistoria. O delegado apresentou alguns papéis a
um outro guarda, que o chamou de Joe. O guarda olhou para Kale com desdém
indisfarçável. Kale desviou o rosto como se estivesse com vergonha de si
mesmo. E continuou chorando.

E então ele e Joe estavam do lado de fora, cruzando um grande
estacionamento na direção de uma fila de carros de polícia verde e branco que
se achavam enfileirados diante de uma cerca de proteção contra ciclones. O dia
estava quente e ensolarado.

Kale continuou a chorar e fingir que estava de perna mole.
Mantinha os ombros curvados e a cabeça baixa. Ia arrastando os pés, apático,

como se fosse um homem alquebrado, derrotado.
Excetuando ele próprio e o delegado, o estacionamento estava deserto. Só

eles dois. Perfeito.
Durante todo o percurso até o carro, Kale ficou procurando o momento certo

de agir. Chegou até a pensar que ele não viria.
Então Joe empurrou-o de encontro a um carro e virou-se parcialmente para

destrancar a porta — e Kale atacou. Jogou-se contra o delegado enquanto o
homem se inclinava para enfiar a chave na fechadura. O delegado soltou uma
exclamação e deu-lhe um soco.

Tarde demais. Kale abaixou-se, esquivando-se do soco, depois ergueu-se
rapidamente e jogou o outro de encontro ao carro, imprensando-o. O

rosto de Joe ficou branco de dor quando o trinco do carro bateu com força na
base de sua espinha. O molho de chaves voou da sua mão e, enquanto caía, ele
usou a mesma mão para tentar tirar o revólver do coldre.

Kale sabia que, com as mãos algemadas, não conseguiria arrancar a arma do
outro. Tão logo o revólver fosse sacado, a luta estaria terminada.

Então Kale partiu para cima da garganta do homem. Com os dentes. Mordeu
fundo, sentiu o sangue jorrando, mordeu de novo, empurrou a boca na ferida,
como um cão raivoso, e mordeu de novo, e o delegado gritou, mas era apenas
um ganido-gorgolejo-suspiro que ninguém podia ter ouvido, e a arma caiu do
coldre e da mão em espasmos do delegado, os dois homens foram ao chão
violentamente, com Kale por cima, e o delegado tentou gritar de novo; então



Kale enfiou-lhe o joelho na genitália, e o sangue saía aos borbotões da garganta
do homem.

— Filho da mãe — disse Kale.
Os olhos do delegado se velaram. O sangue parou de jorrar da ferida. Estava

acabado.
Kale jamais se sentira tão poderoso, tão vivo.
Correu os olhos pelo estacionamento. Ainda ninguém à vista.
Foi pegar o molho de chaves, experimentou-as de uma em uma até

destrancar as algemas. Jogou-as sob o carro.
Rolou o cadáver do delegado para baixo do carro-patrulha também,

escondendo-o.
Limpou o rosto na manga. Sua camisa estava pintalgada e manchada de

sangue. Não havia nada que pudesse fazer a respeito.
Tampouco podia mudar o fato de estar usando roupas de prisão, azuis,

folgadas, de tecido áspero, e um par de alpargatas de lona e borracha.
Atravessou o beco e entrou noutro estacionamento, por trás de um bloco de

apartamentos grandes, de dois andares. Ergueu os olhos para as janelas e torceu
para que não houvesse ninguém vendo.

Havia talvez uns vinte carros no estacionamento. Um Datsun amarelo estava
com as chaves na ignição. Ele se sentou ao volante, fechou a porta e soltou um
suspiro de alívio. Não estava mais à vista, e tinha um meio de transporte.

Havia uma caixa de lenços de papel sobre o painel. Usando os lenços e cuspe,
ele limpou o rosto. Tendo retirado o sangue, olhou-se no espelho retrovisor — e
abriu um sorriso.
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Contagem de corpos

Enquanto a unidade do general Copperfield realizava a autópsia e os testes no
laboratório de campo móvel, Bryce Hammond formou duas equipes de busca e
começou uma revista prédio-a-prédio na cidade. Frank Autry  liderava o primeiro
grupo, e o major Isley  ia junto como observador para o projeto Skywatch. Da
mesma forma, o capitão Arkham se reuniu ao grupo de Bry ce. Quadra por
quadra, rua por rua, as duas equipes nunca se deixavam ficar separadas por mais
de um prédio, e mantinham um contato constante por meio dos walkie-talkies.

Jenny  acompanhava Bryce. Mais do que qualquer outra pessoa, ela conhecia
os residentes de Snowfield, e era a pessoa mais indicada para identificar
quaisquer corpos que fossem encontrados. Na maioria dos casos, também
poderia dizer-lhes quem morava em cada casa e o número de pessoas em cada
família — informação de que necessitavam para fazer a lista dos desaparecidos.

Aborrecia-a ter que expor Lisa a outras cenas horripilantes, mas não podia se
recusar a ajudar a equipe de busca. Tampouco podia deixar a irmã sozinha no
Hilltop. Não depois do que acontecera a Harker. E a Velazquez. Mas a mocinha
aguentou bem a tensão da revista de casa em casa. Ainda estava provando o seu
valor a Jenny, e esta se sentia cada vez mais orgulhosa da irmã.

Durante algum tempo não encontraram corpo algum. As primeiras lojas e
casas em que entraram estavam desertas. Em várias casas, a mesa estava posta
para o jantar de domingo. Em outras, as banheiras estavam cheias de água que
esfriara. Em diversos lugares os aparelhos de TV ainda estavam ligados, mas não
havia ninguém para assistir aos programas.

Em uma das cozinhas eles descobriram o jantar de domingo no fogão
elétrico. A comida nas três panelas tinha cozinhado por tantas horas que toda a
água se,evaporara. As sobras estavam secas, duras, queimadas, empoladas,
inidentificáveis. As panelas de aço inoxidável, destruídas — preto-azuladas por
dentro e por fora. Os cabos de plástico das panelas tinham amolecido e derretido
parcialmente. A casa inteira recendia ao fedor mais acre e nauseante que Jenny
já encontrara.

Bry ce torceu os botões e desligou o fogão.
— É um milagre que a casa toda não tenha pegado fogo.
— Provavelmente teria, se o fogão fosse a gás — disse Jenny.
Acima das três panelas havia uma coifa de aço inoxidável com um exaustor.

Quando a comida pegara fogo, a coifa contivera a explosão de chamas de curta
duração e impedira que o fogo se alastrasse para os armários vizinhos.

Novamente do lado de fora, todo mundo, exceto o major Arkham no seu
traje de descontaminação, inspirou profundamente o ar limpo da montanha.



Precisaram de alguns minutos para extirpar dos pulmões aquela coisa asquerosa
que tinham aspirado dentro da casa.

Então, na rasa ao lado, eles encontraram o primeiro corpo do dia. Era John
Farley, dono da Mountain Tavern, que abria somente durante a temporada de
esqui. Estava na casa dos quarenta anos. Fora um homem muito atraente, os
cabelos pintalgados de preto e branco, nariz grande e boca generosa que
frequentemente se curvara num sorriso imensamente cativante. Agora estava
inchado e pisado, os olhos saltando das órbitas, as roupas estourando nas costuras
por causa do inchaço do corpo.

Farley  se achava sentado à mesa do café, numa das extremidades da sua
cozinha grande. Num prato à sua frente havia uma refeição de ravióli recheado
com queijo e almôndegas. Havia também um copo de vinho tinto. Farley  estava
sentado na cadeira, corpo ereto.

Uma das mãos no colo, de palma para cima. A outra mão em cima da mesa,
agarrando uma côdea de pão. Sua boca estava parcialmente aberta, e havia um
naquinho de pão preso entre seus dentes. Ele perecera no ato de mastigar; os
músculos do maxilar nem haviam se relaxado.

— Santo Deus — disse Tal —, ele nem teve tempo de cuspir fora a comida,
ou engoli-la. A morte deve ter sido instantânea.

— E ele também não a viu chegar — falou Bryce. — Olhe só para o rosto
dele. Não há expressão de horror ou surpresa ou choque, como na maioria dos
outros.

Fitando os maxilares retesados do morto, Jenny  falou: — O que eu não
entendo é por que a morte não traz o menor relaxamento dos músculos. É
extraordinário.

Na igreja de Nossa Senhora da Montanha, a luz do sol varava os vitrais,
compostos predominantemente de azuis e verdes. Centenas de manchas
irregulares de azul-real, azul-celeste, turquesa, água-marinho, verde-esmeralda e
muitas outras tonalidades pingavam por sobre os bancos de madeira encerados,
empoçavam-se nos corredores e cintilavam nas paredes.

É como estar dentro d'água, pensou Gordy  Brogan, seguindo atrás de Frank
Autry  pela nave estranha e lindamente iluminada.

Logo além da nártex, um jato de luz carmesim iluminava a pia de mármore
branco que continha a água benta. Era o carmesim do sangue de Cristo. O sol
penetrava uma imagem de vitral do Sagrado Coração de Jesus e lançava raios
sanguíneos sobre a água que brilhava na pia de mármore pálido.

Dos cinco homens da equipe de busca, apenas Gordy  era católico. Ele
Umedeceu dois dedos na água benta, fez o sinal-da-cruz e se ajoelhou.

A igreja era solene, silenciosa, quieta.
O ar era suavizado por um leve traço agradável de incenso.
Não havia fiéis nos bancos. A princípio parecia que a igreja estava deserta.



Então Gordy  olhou mais atentamente para o altar e soltou uma exclamação
abafada.

Frank também o viu.
— Oh, meu Deus.
O santuário estava envolto em mais sombras do que o restante da igreja, e

por isso os homens não tinham reparado imediatamente na coisa horrenda — e
sacrílega — acima do altar. As velas do altar tinham ardido até o fim e se
queimado.

Todavia, à medida que os homens da equipe de busca caminhavam hesitantes
pelo corredor central, iam tendo uma visão cada vez mais clara do crucifixo em
tamanho natural que se erguia do centro do altar, ao longo da parede dos fundos
do santuário. Era uma cruz de madeira, com uma figura de Cristo de gesso
vitrificado, pintada a mão, meticulosamente detalhada no lenho. No momento,
grande parte da imagem piedosa estava obscurecida por outro corpo que pendia
na sua frente. Um corpo de verdade, não outra figura de gesso. Era o padre, de
batina; estava pregado, à cruz.

Dois coroinhas ajoelhavam-se no chão diante do altar. Estavam mortos,
pisados, intumescidos.

A carne do padre começara a escurecer e a mostrar outros sinais de
decomposição iminente. Seu corpo não estava na mesma condição bizarra dos
que tinham sido encontrados até então. No caso dele, a descoloração era o que se
esperaria de um cadáver de um dia.

Frank Autry, o major Isley  e os outros dois delegados atravessaram a
portinhola na grade do altar e entraram no santuário.

Gordy  não conseguiu entrar com eles. Estava abalado demais e teve que se
sentar no banco da frente para não cair.

Depois de inspecionar o santuário e dar uma olhada pela porta da sacristia,
Frank usou o seu walkie-talkie para chamar Bry ce no prédio ao lado.

— Xerife, encontramos três aqui na igreja. Precisamos da dra.
Paige para as identificações. Mas a coisa é muito horripilante, portanto é

melhor deixar Lisa no Vestíbulo com alguns homens.
— Estaremos aí em dois minutos — disse o xerife.
Frank saiu do santuário, atravessou a portinhola na grade e veio sentar-se ao

lado de Gordy. Segurava o aparelho transmissor-receptor numa das mãos e um
revólver na outra.

— Você é católico.
— Sou.
— Lamento que tenha sido forçado a ver isso.
— Tudo bem — falou Gordy. — Não é mais fácil para você só porque não é

católico.
— Conhece o padre?



— Acho que o nome dele é padre Callahan. Mas eu não frequentava esta
igreja. Ia à missa na St. Andrew, lá em Santa Mira.

Frank largou o walkie-talkie e coçou o queixo.
— Por todos os indícios que já tínhamos, parecia que o ataque acontecera

ontem à noitinha, pouco antes da doutora e Lisa chegarem à cidade. Mas agora,
isso... Se esses três morreram de manhã, durante a missa...

— Provavelmente foi durante a bênção — falou Gordy. — Não a missa.
— Benção?
— A bênção do Sacramento Consagrado, o serviço religioso do anoitecer de

domingo.
— Ah. Então se encaixa direitinho com a hora em que aconteceu com os

outros. — Correu os olhos pelos bancos vazios. — O que aconteceu aos fiéis? Por
que só o padre e os coroinhas estão aqui?

— Bem, não é muita gente que comparece à bênção — explicou Gordy. —
Provavelmente havia mais duas ou três pessoas. Mas aquilo certamente as levou.

— Por que não levou todo mundo? — Gordy  não deu resposta.
— Por que tinha que fazer uma coisa dessas"! — insistiu Frank.
— Para nos ridicularizar. Para debochar de nós. Para roubar a nossa

esperança — disse Gordy, com profunda tristeza.
Frank o fitava. Gordy  continuou:
— Talvez alguns de nós estivéssemos contando com Deus para nos tirar com

vida disso tudo. Provavelmente a maioria de nós estivesse.
Eu sei que tenho rezado muito desde que chegamos aqui.
Provavelmente você também. Aquilo sabia que faríamos isso. Sabia que

pediríamos ajuda a Deus. Então, essa é a sua maneira de nos mostrar que Deus
não pode nos ajudar. Ou, pelo menos, é o que quer que a gente acredite. Por que
esse é o seu jeito. Instilar dúvidas sobre Deus.

Esse sempre foi o seu jeito.
Frank disse:
— Você fala como se soubesse exatamente o que estamos enfrentando aqui.
— Talvez — replicou Gordy. Fitou o padre crucificado, depois se voltou

novamente para Frank. — Você não sabe? Não sabe mesmo, Frank?
Depois que saíram da igreja e dobraram a esquina que levava à rua

transversal, encontraram dois carros batidos.
Um Cadillac Seville percorrera o gramado fronteiro à casa paroquial,

destruindo a vegetação rasteira no seu caminho, e fora colidir com um poste da
varanda num dos cantos da casa. O poste quase fora rachado em dois. O telhado
da varanda tinha cedido.

Tal Whitman espiou pelo vidro lateral do Cadillac.
— Tem uma mulher ao volante.
— Morta? — perguntou Bryce.



— É. Mas não do acidente.
Do outro lado do carro, Jenny  tentou abrir a porta do motorista.
Estava trancada. Todas as portas estavam trancadas, os vidros levantados até

em cima.
Apesar disso, a mulher ao volante — Edna Gower; Jenny  a conhecia —

estava como os outros cadáveres. Cheia de pisaduras escuras. Inchada. Um grito
de terror congelado no rosto retorcido.

— Como é que a coisa pôde entrar aí e matá-la? perguntou Tal em voz alta.
— Lembre-se do banheiro trancado na Candleglow — falou Bry ce.
— E do quarto com barricadas na casa dos Oxleys — falou Jenny. O capitão

Arkham falou:
— É quase um argumento a favor da teoria do general quanto ao gás que

afeta o sistema nervoso.
Então Arkham retirou do cinto de utilidades um contador Geiger em

miniatura e examinou o carro cuidadosamente. Mas não fora radiação o que
matara a mulher lá dentro.

O segundo carro, a meia quadra de distância, era um Lynx branco-perolado.
No chão às costas dele viam-se marcas pretas de derrapagem. O Ly nx estava
atravessado no meio da rua, bloqueando-a.

A parte dianteira colidira com a lateral de um furgão Chevrolet amarelo.
Mas os danos não tinham sido grandes porque o Ly nx quase conseguira frear

completamente antes de atingir o veículo estacionado.
O motorista era um homem de meia-idade com fartos bigodes.
Estava usando jeans cortados à altura dos joelhos e uma camiseta dos

Dodgers. Jenny  também o conhecia. Marty  Sussman. Há seis anos era o
administrador municipal de Snowfield. O simpático e interessado Marty
Sussman. Morto. Mais uma vez, a causa da morte evidentemente não se
relacionava com a colisão.

As portas do Lynx estavam trancadas, os vidros levantados até em cima,
exatamente como no Cadillac.

— Parece que ambos estavam tentando escapar de alguma coisa — falou
Jenny.

— Talvez — disse Tal. — Ou podem ter apenas saído para dar um passeio ou
cumprir alguma tarefa quando chegou o ataque. Se estavam tentando fugir,
alguma coisa os deteve abruptamente, forçando-os a sair da rua.

— Domingo foi um dia quente. Quente, mas não quente demais — falou
Bryce. — Não quente o suficiente para se rodar com os vidros fechados e o ar-
condicionado ligado. Era o tipo do dia em que a maioria das pessoas arria os
vidros, aproveitando o ar puro. Portanto, me parece que, depois que eles foram
forçados a parar, ergueram os vidros e trancaram as portas, tentando impedir
que algo entrasse.



— Mus esse algo os pegou, de qualquer maneira — disse Jenny.
Aquilo.
Ned e Sue Marie Bischoff eram donos de uma linda casa em estilo Tudor,

num lote de terreno duplo, aninhada entre imensos pinheiros. Moravam ali com
seus dois filhos. Lee Bischoff, aos oito anos, tocava piano surpreendentemente
bem, a despeito da pequenez das suas mãos, e certa feita dissera a Jenny  que ia
ser o próximo Stevie Wonder, "só que sem ser cego". Terry, de seis anos, parecia-
se exatamente com um Pimentinha de pele negra, mas tinha bom gênio.

Ned era um artista bem-sucedido. As suas telas a óleo eram vendidas até por
seis ou sete mil dólares, e as suas gravuras em edição limitada custavam de
quatrocentos a quinhentos dólares cada.

Ele era paciente de Jenny. Embora tivesse apenas 32 anos e já fosse um
sucesso na vida, ela o tratava de úlcera.

A úlcera não o incomodaria mais. Estava no estúdio, deitado no chão na
frente de um cavalete, morto.

Sue Marie estava na cozinha. Como Hilda Beck, a governanta de Jenny, e
como muitas outras pessoas por toda a cidade, Sue Marie morrera enquanto
preparava o jantar. Fora uma mulher bonita. Não era mais.

Encontraram os dois meninos num dos quartos.
Era um quarto maravilhoso para crianças, espaçoso e arejado, com camas

beliche. Havia estantes embutidas cheias de livros infantis.
Das paredes pendiam os quadros que Ned pintara para os seus garotos, cenas

extravagantes e fantásticas, bem diferentes das telas que o tornaram famoso: um
porco de smoking, dançando com uma vaca de vestido de baile; o interior da
câmara de comando de uma nave espacial, onde todos os astronautas eram
sapos; uma cena sinistra mas encantadora de um playground escolar à noite,
banhado pela luz da lua cheia, vazio de crianças, mas com um lobisomem
imenso e de aparência monstruosa divertindo-se à grande nos balanços.

Os meninos estavam num canto, para além de um monte de brinquedos
espalhados. O mais moço, Terry, achava-se atrás de Lee, que parecia ter feito
um violento esforço para proteger o irmão menor.

Os meninos fitavam o quarto com olhos saltados, os olhares mortos ainda
fixos naquilo que os ameaçara na véspera. Os músculos de Lee tinham se
travado, deixando seus bracinhos finos na mesma posição em que tinham estado
nos últimos segundos de sua vida: erguidos diante do corpo, protegendo-o, as
mãos espalmadas como que a impedir golpes.

Bryce ajoelhou-se na frente das crianças. Levou uma mão trêmula ao rosto
de Lee, como se não quisesse acreditar que o menino estivesse realmente morto.

Jenny  ajoelhou-se ao lado dele.
— Estes são os dois filhos dos Bischoffs, — falou, sem conseguir controlar a

emoção na voz. — Então agora a família está completa.



As lágrimas escorriam pelo rosto de Bryce.
Jenny  tentou se lembrar da idade do filho dele. Sete ou oito?
Mais ou menos a mesma idade de Lee Bischoff. O pequeno Timmy

Hammond estava deitado no hospital em Santa Mira neste exato momento, em
coma, do jeito que tinha estado neste ano que passara.

Era praticamente um vegetal. É, mas até uma coisa dessas era melhor do que
isto aqui. Qualquer coisa era melhor do que isto aqui.

Aos poucos, as lágrimas de Bryce foram secando. Ele estava cheio de raiva
agora.

— Vou pegá-los por isto — falou. — Seja quem for que fez isto...
vou fazê-los pagar.
Jenny  jamais conhecera um homem como ele. Tinha força e determinação

masculinas consideráveis, mas também era capaz de ternura.
Teve vontade de abraçá-lo. E de ser abraçada.
Porém, como sempre, era discreta demais quanto à expressão do seu estado

emocional. Se fosse mais aberta, como ele, jamais teria se afastado da mãe. Mas
não era assim, ainda não, embora desejasse ser.

Assim, em resposta ao juramento dele de pegar os matadores dos filhos dos
Bischoffs, ela falou:

— Mas, e se o que os matou não for humano? Nem todo o mal está nos
homens. Existe o mal na natureza. A malignidade cega de um terremoto. O mal
indiferente do câncer. Isso aqui pode ser algo assim — remoto e irresponsável.
Não poderemos levá-lo aos tribunais se nem for humano. E então?

— Seja quem diabo for ou o que diabo for, vou pegá-lo. Vou detê-lo. Vou
fazer com que pague pelo que foi feito aqui — falou ele, teimosamente.



A equipe de busca de Frank Autry  vasculhou mais três casas desertas depois
de sair da igreja católica. A quarta casa não estava vazia. Encontraram Wendell
Hulbertson, um professor de escola secundária que trabalhava em Santa Mira
mas optara por morar aqui nas montanhas, numa casa que já pertencera à sua
mãe. Gordy  fora aluno de inglês de Hulbertson cinco anos antes. O professor não
estava inchado ou machucado como os outros cadáveres; tirara a própria vida.

Acuado num canto do seu quarto, ele pusera o cano de uma 32 automática na
boca e puxara o gatilho. Evidentemente, a morte pelas próprias mãos fora
preferível ao que aquilo estava prestes a fazer com ele.

Depois de deixar a residência dos Bischoffs, Bryce conduziu o seu grupo por
mais algumas casas, sem encontrar corpo algum. Então, na quinta casa,
descobriram um casal idoso trancado no banheiro, onde tinham tentado se
esconder do assassino. A mulher estava largada dentro da banheira. O marido,
encolhido no chão.

— Eram pacientes meus — disse Jenny. — Nick e Melina Papandrakis.
Tal anotou os seus nomes na lista dos mortos.
Como Harold Ordnay  e a mulher na Candleglow, Nick Papandrakis tentara

deixar uma mensagem que pudesse indicar o assassino. Tirara um pouco de iodo
do armário de remédios e usara-o para escrever na parede. Não tivera chance



de terminar ao menos uma palavra. Havia apenas duas letras e parte de uma
terceira:

— Alguém consegue adivinhar o que ele queria escrever? — perguntou
Bry ce.

Um de cada vez, entraram no banheiro e, passando por cima do corpo de
Nick Papandrakis, foram espiar as letras marrom-alaranjadas na parede, mas
nenhum deles teve um lampejo de inspiração.

— Balas.
Na casa ao lado da de Papandrakis, o chão da cozinha estava coalhado de

balas. Não cartuchos inteiros. Apenas dúzias de balas de chumbo, sem os
invólucros de metal.

O fato de não haver invólucros ejetados em parte alguma indicava que os
disparos não tinham sido feitos aqui. Não havia cheiro de pólvora. Nenhum
buraco de bala nas paredes ou armários.

Havia apenas balas espalhadas por todo o chão, como se tivessem chovido
magicamente, vindas do nada.

Frank Autry  pegou do chão um punhado dos pedaços cinzentos de metal. Não
era um perito em balística, porém, como estranhamente nenhuma das balas
estava fragmentada ou muito deformada, ele pôde perceber que elas provinham



de uma variedade de armas. A maioria delas — dezenas e dezenas delas —
parecia ser do tipo e do calibre de munição que era disparada pelas
metralhadoras portáteis com as quais as tropas de apoio do general Copperfield
estavam armadas.

Será que essas balas são da arma do sargento Harker?
questionou-se Frank. Será que são os tiros que Harker disparou no seu

assassino no frigorífico do Mercado Gilmartin?
Franziu o cenho, perplexo.
Largou as balas e elas caíram ruidosamente ao chão. Ele apanhou dos

ladrilhos diversas outras balas. Havia uma 22 e uma 32, outra 22 e uma 38. Havia
até mesmo um bocado de chumbo de espingarda de caça.

Apanhou uma única bala calibre 45 e examinou-a com interesse especial.
Era exatamente o tipo de munição que usava no seu revólver.

Gordy  Brogran agachou-se ao seu lado.
Frank não olhou para Gordy. Continuou a fitar atentamente a bala. Estava se

debatendo com um pensamento sinistro.
Gordy  pegou algumas balas do piso da cozinha.
— Elas não estão nem um pouco deformadas.
Frank assentiu.
— Devem ter acertado em alguma coisa — continuou Gordy. — Então,

deveriam estar deformadas. Pelo menos algumas delas. — Fez uma pausa,
depois falou: — Ei, você está a um milhão de quilômetros de distância. No que
está pensando?

— Paul Henderson. — Frank ergueu a bala 45 diante do rosto de Gordy. —
Paul disparou três destas ontem à noite, lá na subdelegacia.

— Contra o seu assassino.
— É.
— E daí?
— Daí que estou com o palpite maluco de que, se pedíssemos ao laboratório

para fazer um teste de balística nela, eles descobririam que saiu do revólver de
Paul.

Gordy  pestanejou, fitando-o.
— E — continuou Frank — também acho que, se procurarmos no meio de

todas essas balas no chão, iremos encontrar mais duas exatamente como esta.
Não apenas mais uma. Nem tampouco mais três. Só mais duas, exatamente com
as mesmas marcas desta aqui.

— Quer dizer, as mesmas três que Paul disparou ontem à noite.
— É.
— Mas como é que vieram de lá para cá?
Frank não respondeu. Em vez disso, ficou de pé e apertou o botão do walkie-

talkie.



— Xerife?
A voz de Bryce Hammond saiu vivamente do pequeno alto-falante.
— O que é, Frank?
— Ainda estamos aqui na casa dos Sheffields. Acho que é melhor o senhor

vir até aqui. Há uma coisa que precisa ver.
— Mais corpos?
— Não, senhor. Hã... uma coisa meio esquisita.
— Já vamos para aí — falou o xerife. Depois, para Gordy, Frank disse:
— O que eu acho é que... nestas duas últimas horas, depois que o sargento

Harker foi levado do Mercado Gilmartin, aquilo esteve aqui, bem neste quarto.
Livrou-se de todas as balas que levou ontem à noite e hoje de manhã.

— Os tiros que levou?
— É.
— Livrou-se delas? Sem mais nem menos?
— Sem mais nem menos — confirmou Frank.
— Mas como?
— Parece que simplesmente... as expeliu. Parece que deixou cair as balas do

mesmo jeito que um cão se sacode para deixar cair os, pelos soltos.
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Fugindo

Rodando por Santa Mira no Datsun roubado, Fletcher Kale ouviu as notícias
sobre Snowfield no rádio.

Embora tivessem prendido a atenção do restante do país, Kale não estava
muito interessado. Nunca se interessava particularmente pelas tragédias dos
outros.

Estendeu a mão para desligar o rádio, já cansado de ouvir falar em
Snowfield, quando já tinha tantos problemas, ele próprio — e então escutou um
nome que significava algo para ele. Jake Johnson. Johnson era um dos delegados
que fora enviado para Snowfield na véspera.

Agora estava desaparecido, podia até estar morto.
Jake Johnson...
Um ano atrás, Kale vendera a Johnson uma cabana rústica de madeira de

construção sólida com cinco acres de terreno, nas montanhas.
Johnson afirmara ser um caçador inveterado e fingira desejar a cabana para

esse fim. Todavia, por diversas coisas que o delegado deixara escapar, Kale
concluíra que Johnson era, na verdade, um homem preocupado com a
sobrevivência, um daqueles pessimistas que acreditam que o mundo está
caminhando a largos passos para o Armagedom e que a sociedade vai
desmoronar, quer por causa da inflação desenfreada, quer pela guerra nuclear
ou outra catástrofe qualquer. Kale ficara cada vez mais convencido de que
Johnson queria a cabana para servir de esconderijo, onde ele poderia estocar
comida e munição — um local facilmente defensável em épocas de convulsão
social.

A cabana era afastada o bastante para tal fim. Ficava na Snowtop Mountain,
do lado diametralmente oposto à cidade de Snowfield. Para se chegar lá, era
preciso subir uma estrada de incêndio municipal, uma pista de terra estreita que
só dava passagem, virtualmente, a um veículo de tração nas quatro rodas, e
depois passar para uma outra trilha, ainda mais árdua. Os últimos quatrocentos
metros tinham que ser percorridos a pé.

Dois meses depois de Johnson ter adquirido a propriedade da montanha, Kale
se esgueirara até lá, numa cálida manhã de junho em que sabia que o delegado
estava de plantão em Santa Mira. Queria ver se Johnson estava transformando a
cabana numa fortaleza do deserto, como ele supunha.

Encontrara a cabana intacta, mas descobrira que Johnson estava trabalhando
ativamente em algumas das cavernas de calcário para as quais havia uma
entrada nas suas terras. Do lado de fora das cavernas havia sacos de cimento e



areia, um carrinho de mão e uma pilha de pedras.
Logo na entrada da primeira caverna, encontrara duas lanternas a gás

Coleman no piso de pedras, junto à parede. Pegara uma das lanternas e
penetrara nas câmaras subterrâneas.

A primeira caverna era longa e estreita, pouco mais do que um túnel. No final
dela, ele seguira por uma série de curvas abruptas percorrendo antecâmaras
irregulares de calcário, até que chegara à primeira caverna do tamanho de um
cômodo.

Empilhadas de encontro a uma das paredes havia caixas contendo latas de
dois quilos, seladas a vácuo, de leite em pó preservado à base de nitrogênio,
frutas e legumes desidratados, sopa desidratada, ovos em pó, latas de mel, barris
de cereais. Um colchão de ar. E muito mais. Jake andara ocupado.

O primeiro aposento subterrâneo levava a outro. Neste, havia um buraco de
formação natural no chão, de cerca de 25cm de diâmetro, e uns barulhos
estranhos saíam de dentro dele. Sussurros. Risos ameaçadores. Kale quase dera
meia-volta e correra, mas depois se dera conta de que não estava ouvindo nada
mais sinistro do que o ruído da água corrente. Um regato subterrâneo. Jake
Johnson descera uma mangueira de uma polegada para dentro do poço natural e
montara uma bomba manual ao lado dele.

Todos os confortos do lar.
Kale concluíra que Johnson não era meramente cauteloso. O homem era um

obcecado.
Num outro dia no final do mesmo verão, lá para fins de agosto, Kale

retornara à propriedade da montanha. Para sua surpresa, a entrada da caverna,
que tinha cerca de 1,20m de altura por 1,50 de largura, não estava mais visível.
Johnson criara uma barreira eficaz de vegetação para ocultar a entrada do seu
esconderijo.

Kale se metera pelo meio da vegetação, tomando cuidado para não esmagá-
la.

Desta feita, trouxera a sua própria lanterna. Passara de gatinhas pela entrada
da caverna, ficara de pé depois de estar lá dentro, seguira o túnel passando por
três curvas abruptas — e de repente deparara com um beco sem saída
inesperado. Sabia que devia haver mais uma passagem curta e sinuosa, e depois
a primeira das cavernas grandes.

Em vez disso, havia somente uma parede de calcário, uma fachada que
isolava o restante das cavernas.

Por um momento Kale fitara a barreira, confuso. Depois examinara
atentamente até encontrar o segredo escondido. A rocha era, na verdade, uma
fina fachada que fora ligada com durepóxi a uma porta que Johnson fixara
habilmente na moldura natural entre a passagem derradeira e a primeira das
cavernas do tamanho de um aposento.



Naquele dia de agosto, encantando-se com a porta oculta, Kale decidira que
tomaria para si o esconderijo, caso algum dia necessitasse dele. Afinal de contas,
talvez aquele pessoal ligado em sobrevivência não estivesse tão por fora. Quem
sabe eles tinham razão. Quem sabe aqueles idiotas no poder tentariam explodir o
mundo, um dia desses. Se assim fosse, Kale chegaria ao esconderijo em
primeiro lugar, e quando Johnson cruzasse a porta tão habilmente oculta, Kale
simplesmente o mandaria desta para melhor.

A ideia lhe dera prazer.
Fizera com que se sentisse sagaz. Superior.
Treze meses mais tarde, para sua surpresa e horror, ele via chegar o fim do

mundo. O fim do seu mundo. Trancafiado na cadeia municipal, acusado de
assassinato, ele sabia para onde iria, se tivesse chance de escapar: para as
montanhas, para as cavernas. Poderia ficar lá por semanas, até que os tiras
finalmente parassem de procurá-lo no condado de Santa Mira e suas
proximidades.

Obrigado, Jake Johnson.
Jake Johnson...
Agora, no Datsun amarelo roubado, a curta distância da cadeia municipal,

Kale ouviu no rádio a notícia sobre Johnson. Enquanto escutava, começou a
sorrir. A sorte estava do seu lado.

Depois de fugir, o seu maior problema era livrar-se das roupas de prisioneiro
e obter roupas apropriadas para as montanhas. Não tinha muita certeza de como
ia fazer isso.

Logo que ouviu o locutor do rádio dizer que Jake Johnson estava morto — ou
pelo menos longe dali, em Snowfield —, Kale soube que iria direto para a casa
de Johnson, aqui em Santa Mira. Johnson não tinha família. Era um esconderijo
seguro e temporário. Johnson não era exatamente do tamanho de Kale, mas a
diferença não era muito grande e ele poderia trocar o seu uniforme de
prisioneiro pelas peças mais adequadas do guarda-roupa do delegado.

E armas. Jake Johnson, tão ligado na sobrevivência, sem dúvida teria uma
coleção de armas em algum lugar da casa.

O delegado morava na mesma casa de um pavimento e três quartos que
herdara do pai, Big Ralph Johnson. Não era uma casa grandiosa. Big Ralph não
gastara o seu dinheiro de suborno e corrupção com abandono desenfreado; sabia
muito bem como ser discreto para não atrair a atenção do Imposto de Renda.
Não que a casa de Johnson fosse um barraco. Ficava na quadra central da Pine
Sandow Lane, uma vizinhança bem conceituada de casas maiores, terrenos bem
espaçosos e árvores antigas. A casa de Johnson, uma das menores, tinha uma
grande banheira térmica instalada na varanda dos fundos, um enorme salão de
jogos com uma mesa de sinuca antiga e diversos outros bens materiais invisíveis
do lado de fora.



Kale estivera ali duas vezes na época em que estava vendendo a Johnson a
propriedade da montanha. Não teve dificuldades em tornar a encontrar a casa.

Entrou com o Datsun no acesso de automóveis, desligou o motor e saltou.
Esperava que não houvesse nenhum vizinho olhando.

Dirigiu-se para a parte de trás da casa, quebrou uma das janelas da cozinha e
pulou para dentro.

Foi direto para a garagem. Tinha espaço suficiente para dois carros, mas só
havia ali uma perua com tração nas quatro rodas. Sabia que Johnson tinha aquele
j ipe e esperava encontrá-lo ali. Abriu a porta da garagem e trouxe para dentro o
Datsun roubado. Quando a porta se fechou de novo e o Datsun não podia mais ser
visto da rua, sentiu-se mais seguro.

No quarto principal, ele vasculhou o armário de Johnson e encontrou um par
de botas resistentes apenas meio número maior do que o que ele usava. Johnson
era uns cinco centímetros mais baixo do que Kale, portanto as calças não eram
do comprimento certo, mas metidas para dentro das botas não ficaram mal. A
cintura era grande demais para Kale, mas ele apertou-a com um cinto. Escolheu
uma camisa esporte e experimentou-a. Dava para o gasto.

Depois que se vestiu, ele se olhou no espelho de corpo inteiro.
— Está legal — disse ao seu reflexo.
Depois foi revistar a casa à procura de armas. Não encontrou nenhuma.
Muito bem, então elas estariam escondidas em algum canto. Se fosse preciso,

desmontaria a casa inteira até encontrá-las.
Começou no quarto principal. Esvaziou as gavetas da cômoda e da

escrivaninha. Nada de armas. Revistou os dois criados-mudos. Nada de armas.
Tirou tudo de dentro do closet: roupas, sapatos, malas, caixas, uma mala-
armário. Nada de armas. Levantou as pontas do carpete e procurou algum
esconderijo secreto debaixo dele. Não achou nada.

Dali a meia hora, ele estava suado, mas não se mostrava cansado. Na
verdade, sentia-se eufórico. Correu os olhos pela destruição que tinha feito e
descobriu-se estranhamente satisfeito. O quarto parecia ter sido bombardeado.

Entrou no quarto seguinte — devassando, rasgando, virando e quebrando tudo
no seu caminho.

Ele queria muito encontrar aquelas armas.
Mas também estava se divertindo.
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Algumas respostas/mais perguntas

A casa era excepcionalmente arrumada e limpa, mas a combinação de cores
e o exagero na decoração deixaram Bryce nervoso.

Tudo era ou verde ou amarelo. Tudo. Os tapetes eram verdes e as paredes
amarelo-claras. Na sala de visitas, os sofás eram forrados de um estampado
floral amarelo e verde tão berrante que dava vontade de sair correndo para um
oftalmologista. As duas poltronas eram verde-esmeralda, e as duas cadeiras
laterais, amarelo canário. Os abajures de cerâmica eram amarelos com rabiscos
verdes, e as cúpulas eram chartreuse com borlas. Nas paredes havia duas
grandes gravuras: margaridas amarelas num campo verdejante. O quarto de
casal era pior: papel de parede de flores, mais berrante do que o tecido nos sofás
da sala; cortinas amarelo vivo com dossel festonado. Uma dúzia de almofadas de
enfeite estavam espalhadas sobre a extremidade superior da cama; algumas
eram verdes com debrum de renda amarela, as outras, amarelas com debrum
de renda verde.

Segundo Jenny, a casa era ocupada por Ed e Theresa Lange, seus três filhos
adolescentes e a mãe septuagenária de Theresa.

Nenhum dos ocupantes foi encontrado. Não havia corpos, e Bryce deu graças
por isso. De certa forma, um corpo pisado e inchado ficaria ainda mais terrível
aqui, no meio desta decoração quase doentiamente alegre.

A cozinha também era verde e amarela.
Junto à pia, Tal Whitman falou:
— Tem uma coisa aqui. É melhor dar uma olhada, chefe.
Bry ce, Jenny  e o capitão Arkham dirigiram-se até Tal, mas os outros dois

delegados permaneceram junto da porta, com Lisa entre eles. Era difícil dizer o
que poderia aparecer numa pia de cozinha nesta cidade, em meio a este pesadelo
lovecraftiano*. A cabeça de alguém. Ou outro par de mãos cortadas. Ou pior.

*H.P. Lovecraft — autor de histórias do sobrenatural. (N. da T.)
Mas não era pior. Era simplesmente estranho.
— Uma verdadeira joalheria — disse Tal.
A pia dupla estava cheia de joias. Principalmente anéis e relógios. Havia

relógios de pulso femininos e masculinos: Timex, Seiko, Bulova, até mesmo um
Rolex. Alguns tinham correias flexíveis; outros não tinham correias; nenhum
deles tinha correias de couro ou plástico.

Bry ce viu dezenas e dezenas de alianças e anéis de noivado; os diamantes
cintilavam. Havia também anéis com a pedra do signo: granada, ametista, jaspe
sanguíneo, topázio, turmalina; anéis com lasquinhas de rubi e esmeraldas; Anéis
de escolas secundárias e de faculdades. Muita bijuteria estava misturada às peças



de alto valor.
Bryce enfiou as mãos numa das pilhas de joias do mesmo modo que, no

cinema, o pirata sempre mete as mãos no conteúdo da arca do tesouro.
Remexeu as peças brilhantes e viu outros tipos de joia: brincos, pulseiras de

berloques, pérolas soltas de um colar partido, correntes de ouro, um lindo
pingente de camafeu...

— Tudo isso aí não pode pertencer aos Langes — disse Tal.
— Espere — falou Jenny. Retirou um dos relógios de pulso da pilha e

examinou-o atentamente.
— Está reconhecendo? — perguntou Bryce.
— Estou. Cartier. Não é um Cartier com algarismos romanos. Este não tem

algarismos, e o mostrador é preto. Sy lvia Kanarsky  deu-o de presente ao marido,
Dan, no seu quinto aniversário de casamento.

Bryce franziu a testa.
— De onde conheço este nome?
— São os donos da Candleglow — explicou Jenny.
— Ah, sim. Os seus amigos.
— Entre os desaparecidos — disse Tal.
— Dan adorava este relógio — falou Jenny. — Quando Sy lvia o comprou, foi

uma tremenda extravagância. A estalagem ainda estava se firmando, e o relógio
custou 350 dólares. Agora, é claro, vale consideravelmente mais. Dan costumava
brincar que fora o melhor investimento que já tinham feito.

Ela levantou o relógio, para que Tal e Bryce pudessem ver a parte de trás. No
alto da base de ouro, acima do logotipo de Cartier, estava gravado: PARA MEU
DAN.

Embaixo, sob o número de série, COM AMOR, SYL.
Bryce baixou os olhos para a pia cheia de joias.
— Quer dizer que tudo isso aí provavelmente pertence aos moradores de

Snowfield.
— Bem, eu diria que pertence aos que estão desaparecidos — falou Tal. —

As vítimas que encontramos até agora ainda estavam usando as suas joias.
Bryce assentiu.
— Tem razão. Então, todos aqueles que desapareceram foram despojados

dos seus valores antes de serem levados para... para... bem, para onde quer que
tenham sido levados.

— Ladrões não deixariam valores como esses largados por aí — disse Jenny.
— Não iriam juntá-los e depois simplesmente jogá-los dentro da pia de uma
casa. Pegariam tudo e levariam com eles, — Então, o que todas essas joias estão
fazendo aqui? — perguntou Bryce.

— E eu lá sei? — disse Jenny. Tal deu de ombros.
Nas duas pias, as joias brilhavam e faiscavam.



Os gritos das gaivotas.
Cães latindo.
Galen Copperfield ergueu os olhos do terminal do computador, onde estivera

examinando dados. Estava suando, dentro do traje de descontaminação, sentia-se
cansado e dolorido. Por um momento, não teve certeza se estava realmente
ouvindo as aves e os cães.

Então um gato guinchou.
Um cavalo relinchou.
O general correu os olhos pelo laboratório móvel, franzindo o cenho.
Cascavéis. Muitas delas. O som familiar e mortal do seu chocalhar. Abelhas

zumbindo.
Os outros também estavam ouvindo.
Entreolharam-se, inquietos. Roberts falou: — Está vindo pelo rádio de

macacão-a-macacão.
— Afirmativo — falou o dr. Bettenby, do segundo motor home.
Também estamos ouvindo aqui.
— Tudo bem — falou Copperfield. — Vamos dar-lhe uma oportunidade de

representar. Se quiserem falar uns com os outros, usem os sistemas de
comunicação externos.

As abelhas pararam de zumbir.
Uma criança, de sexo indeterminado — andrógino —, começou a cantar

bem baixinho, de muito longe:
Jesus me ama, disso eu sei,
pois a Bíblia me diz que sim.
Chama a si os pequeninos.
Eles são fracos, mas Ele é forte.
A voz era doce. Melodiosa.
Ao mesmo tempo, era de gelar o sangue.
Copperfield jamais ouvira algo semelhante. Embora fosse uma voz de

criança, meiga e frágil, continha... algo que não devia existir numa voz de
criança. Uma profunda falta de inocência. Conhecimento, talvez. É.
Conhecimento em demasia de demasiadas coisas terríveis.

Ameaça. Ódio. Desprezo. Não era audível na superfície da canção
cadenciada, mas estava ali sob a superfície, pulsante, sombria e
incomensuravelmente perturbadora.

Sim, Jesus me ama.
Sim, Jesus me ama.
Sim, Jesus me ama...
a Bíblia me diz que sim.
— Eles nos falaram disso — disse Goldstein. — A dra. Paige e o xerife. Eles a

ouviram ao telefone e saindo do ralo da cozinha, no hotel.
Nós não acreditamos neles. Parecia bastante ridículo.



— Não parece ridículo agora — falou Roberts.
— Não — concordou Goldstein. Mesmo dentro do macacão volumoso,

notava-se que ele estava tremendo.
— Está transmitindo no mesmo comprimento de onda que os rádios dos

nossos macacões — falou Roberts.
— Mas como? — questionou-se Copperfield.
— Velazquez — disse Goldstein, de repente.
— Claro — falou Roberts. — O macacão de Velazquez tinha um rádio. Está

transmitindo pelo rádio de Velazquez.
A criança parou de cantar. Num fiozinho de voz, falou: — É melhor rezarem.

Rezem todos. Não se esqueçam de rezar.
Depois, soltou uma risadinha.
Eles esperaram por mais alguma coisa. Houve apenas silêncio.
— Acho que aquilo estava nos ameaçando — disse Roberts.
— Porra, acabem com esse tipo de papo imediatamente — falou

Copperfield. — Não vamos entrar em pânico.
— Notou que estamos falando aquilo, agora? — perguntou Goldstein.

Copperfield e Roberts olharam para ele e depois se entreolharam, mas ficaram
calados.

— Estamos falando aquilo do mesmo jeito que a dra. Paige, o xerife e os
delegados falam. Então... passamos a pensar inteiramente como eles?

Mentalmente, Copperfield ainda podia ouvir a voz obsedante da criança,
humana-porém-não-humana. Aquilo.

— Vamos — falou com aspereza. — Ainda temos muito trabalho a fazer.
Voltou a atenção para o terminal do computador, mas teve dificuldade em se

concentrar.

Aquilo.

Por volta de 16h30 de segunda-feira, Bry ce cancelou a busca de casa em
casa. Ainda restavam umas duas horas de luz do dia, mas todos estavam
exaustos. Exaustos de subir e descer escadas. Exaustos de cadáveres grotescos.
Exaustos de surpresas desagradáveis. Exaustos da extensão da tragédia humana,
do horror que entorpecia os sentidos.

Exaustos do nó de medo no peito. A tensão constante era tão cansativa quanto
o trabalho manual pesado.

Além disso, tornara-se aparente para Bry ce que o serviço era simplesmente
grande demais para ser feito por eles. Em cinco horas e meia, tinham coberto
apenas uma pequena porção da cidade. Nesse ritmo, confinados a trabalhar
apenas durante o dia, e com o seu número limitado de homens, eles precisariam
de pelo menos duas semanas para realizar uma inspeção meticulosa em



Snowfield. Além do mais, se os desaparecidos não fossem encontrados até a hora
do último prédio ser explorado, e se não se pudesse encontrar uma pista para o
seu paradeiro, então teria que ser feita uma busca ainda mais difícil na floresta
que cercava a cidade.

Na noite anterior, Bryce não quisera a Guarda Nacional invadindo a cidade.
Agora, contudo, ele e o seu pessoal já tinham tido a cidade só para si
praticamente por um dia, e os especialistas de Copperfield haviam coletado as
suas amostras e começado o seu trabalho. Tão logo Copperfield pudesse
assegurar que a cidade não fora atacada por um agente bacteriológico, a Guarda
poderia ser convocada para dar assistência aos homens de Bryce.

Inicialmente, pouco sabendo da situação aqui, ele estivera relutante em ceder
qualquer parte da sua autoridade numa cidade sob a sua jurisdição. Agora,
porem, embora não estivesse disposto a ceder autoridade, sem dúvida estava
disposto a compartilhá-la. Precisava de mais homens. A cada hora que passava, a
responsabilidade se tornava um peso mais esmagador, e ele estava pronto para
desviar um pouco desse peso para outros ombros.

Às 16h30 de segunda-feira, portanto, ele levou as suas duas equipes de busca
de volta para o Hilltop Inn, ligou para o gabinete do governador e falou com Jack
Retlock. Combinou-se que a Guarda ficaria de prontidão, esperando um
chamado, tão logo Copperfield dissesse que estava tudo em ordem.

Mal desligara o telefone, Charlie Mercer, o sargento na delegacia de Santa
Mira, ligou para ele. Tinha novidades. Fletcher Kale tinha escapado enquanto
estava sendo levado para o tribunal municipal para ser citado por duas acusações
de assassinato em primeiro grau.

Bryce ficou furioso.
Charlie deixou-o esbravejar por algum tempo, e quando Bryce se acalmou,

Charlie disse:
— Ainda tem coisa pior. Ele matou Joe Freemont.
— Que merda — exclamou Bry ce. — Já contaram a Mary ?
— Já. Eu fui lá pessoalmente.
— Como está ela?
— Mal. Estavam casados há 26 anos. Mais morte.
Morte por toda a parte. Puta merda.
— E quanto a Kale? — perguntou Bryce a Charlie.
— Achamos que ele roubou um carro do bloco de apartamentos do outro lado

do beco. Sumiu um carro do estacionamento. Então armamos barreiras nas
estradas tão logo soubemos da sua fuga, mas acho que ele levava quase uma
hora de vantagem.

— Então já sumiu.
— Provavelmente. Se não agarrarmos o filho da puta até as sete horas, serei

obrigado a cancelar os bloqueios. Estamos com tão pouco pessoal — com tudo o



que está acontecendo —, que não podemos ficar prendendo os homens para
bloquear as estradas.

— Faça o que achar melhor — disse Bryce, com voz cansada. — E quanto à
polícia de São Francisco? Sabe... sobre aquela mensagem que Harold Ordnay
deixou no espelho do banheiro?

— Esse foi o outro, motivo pelo qual eu telefonei. Eles finalmente entraram
em contato conosco.

— Alguma coisa que preste?
— Bem, eles falaram com os empregados das livrarias de Ordnay. Você se

lembra, eu lhe contei que uma das lojas trabalha exclusivamente com livros
esgotados e raros. A assistente do gerente da loja, chamada Célia Meddock,
reconheceu o nome de Timothy  Fly te.

— Ele é um freguês? — perguntou Bryce.
— Não. Um autor.
— Autor? Do quê?
— De um livro. Adivinhe o título.
— Que diabo, como vou... Ah, é claro. O inimigo antigo.
— Acertou em cheio — disse Charlie Mercer.
— Do que trata o livro?
— Essa é a melhor parte. Segundo Célia Meddock, o livro trata de

desaparecimentos em massa ao longo da História.
Por um momento, Bry ce ficou sem fala. Depois: — Está falando sério? Quer

dizer que houve muitos outros?
— Acho que sim. Pelo menos um livro cheio deles.
— Onde? Quando? Como é que nunca ouvi falar deles?
— A tal Meddock falou qualquer coisa sobre o desaparecimento de antigas

populações maias...
(Algo veio à lembrança de Bry ce. Um artigo que leu numa velha revista de

ficção. Civilizações maias. Cidades abandonadas.) — ... e a colônia Roanoke, que
foi o primeiro povoado britânico na América do Norte — concluiu Charlie.

— Disso eu ouvi falar. Está nos livros escolares.
— Acho que talvez um bocado dos outros desaparecimentos remontem a

épocas passadas — disse Charlie.
— Pombas!
— É. Aparentemente, Fly te tem uma teoria qualquer para explicar essas

coisas — falou Charlie. — Está tudo no livro.
— Qual é a teoria?
— Meddock não sabia. Não leu o livro.
— Mas Harold Ordnay  deve ter lido. E o que ele viu acontecendo aqui em

Snowfield deve ter sido exatamente aquilo que Fly te escreveu.
Então Ordnay  escreveu o título no espelho do banheiro.



— É o que parece.
Tomado de excitação, Bryce perguntou: — O departamento de polícia de São

Francisco conseguiu um exemplar do livro?
— Não. Meddock não tinha nenhum. Ela só sabia do assunto porque Ordnay

vendeu um exemplar recentemente... há umas duas ou três semanas.
— Podemos arranjar um exemplar?
— Está esgotado. Na verdade, nunca foi publicado neste país. O exemplar

que venderam era britânico, evidentemente a única edição que o livro teve, e
uma edição pequena. É um livro raro.

— E quanto à pessoa a quem Ordnay  o vendeu? O colecionador.
Qual o nome e endereço dele?
— Meddock não se lembra. Disse que o sujeito não costuma comprar sempre

com eles. Disse que Ordnay  provavelmente saberia.
— O que não nos ajuda porra nenhuma. Ouça, Charlie, tenho que conseguir

um exemplar desse livro.
— Estou tentando — disse Charlie. — Mas talvez nem precise dele. Vai poder

saber a história toda diretamente da fonte. Fly te está vindo de Londres para cá
neste momento.

Jenny  estava sentada na beira da mesa da central de operações no meio do
saguão, olhando boquiaberta para Bry ce, que se reclinava para trás na cadeira;
estava atônita com o que ele contara.

— Ele está vindo de Londres para cá? Agora? Já? Quer dizer que ele sabia
que isso ia acontecer?

— Provavelmente não — disse Bryce. — Mas acho que, tão logo escutou a
notícia, entendeu que era um caso que se encaixava na sua teoria.

— Seja ela qual for.
— Seja ela qual for.
Tal estava parado na frente da mesa.
— Quando é que ele deve chegar?
— Chegará em São Francisco pouco depois da meia-noite. A sua editora

americana marcou um entrevista coletiva para ele no aeroporto.
Depois ele virá diretamente para Santa Mira.
— Editora americana? — perguntou Frank Autry. — Pensei que tinha dito que

o livro dele nunca fora publicado aqui.
— Não foi — disse Bryce. — Evidentemente, está escrevendo um novo.
— Sobre Snowfield? — perguntou Jenny.
— Não sei. Talvez. Provavelmente.
— Puxa, como ele trabalha depressa — comentou Jenny, franzindo a testa. —

Menos de um dia depois que a coisa acontece, ele já tem um contrato para
escrever um livro a respeito.

— Gostaria que trabalhasse ainda mais depressa. Adoraria que estivesse aqui



neste momento.
Tal falou: — Acho que o que Doc quer dizer é que esse tal de Fly te pode ser

apenas mais um vigarista ladino doido para faturar uma grana.
— Exatamente — disse Jenny.
— Pode ser — admitiu Bryce. — Mas não se esqueçam de que Ordnay

escreveu o nome Fly te naquele espelho. De uma certa forma, Ordnay  é a única
testemunha que temos. E, pelo recado dele, devemos deduzir que o que
aconteceu foi muito parecido com o que Timoty  Fly te escreveu.

— Droga — exclamou Frank. — Se Fly te realmente tem alguma informação
que nos possa ajudar, devia ter telefonado. Não devia ternos feito esperar.

— É — concordou Tal. — Podemos todos estar mortos até meia-noite. Ele
devia ter-nos ligado para dizer o que podemos fazer.

— Aí é que a coisa pega — disse Bry ce.
— Como assim? — perguntou Jenny.
— Bem — disse Bryce, soltando um suspiro —, tenho um palpite de que Fly te

teria nos telefonado se pudesse nos dizer como nos proteger, É, acho que talvez
ele saiba exatamente que tipo de criatura ou força estamos enfrentando, mas
tenho uma forte desconfiança de que não tem a menor ideia do que fazer a
respeito. Independentemente do quanto ele possa nos contar, desconfio que não
será capaz de nos contar a única coisa que precisamos saber, acima de tudo —
como salvar a nossa pele.

Jenny  e Bryce estavam tomando café à mesa de operações.
Conversavam sobre o que tinham descoberto durante a busca daquele dia,

tentando dar um sentido às coisas sem sentido: a crucificação debochada do
padre; as balas espalhadas por todo o chão da cozinha da casa dos Sheffields; os
corpos nos carros trancados...

Lisa estava sentada perto deles. Parecia totalmente absorta numa revista de
palavras cruzadas que tinha descoberto em algum lugar, durante a busca.
Subitamente, ergueu os olhos e falou: — Eu sei por que as joias estavam
empilhadas naquelas duas pias. — Jenny  e Bryce olharam para ela, na
expectativa. — Primeiro — disse a mocinha, debruçando-se para a frente na
cadeira —, vocês têm que aceitar que todas as pessoas desaparecidas estão
realmente mortas. E estão. Mortas. Não há nenhuma dúvida a respeito.

— Mas há alguma dúvida a respeito, meu bem — falou Jenny.
— Elas estão mortas — disse Lisa, baixinho. — Eu sei. E vocês também

sabem. — Os olhos verdes da garota estavam quase febris. — A coisa os pegou e
os comeu.

Jenny  lembrou-se da reação de Lisa na véspera, na subdelegacia, depois que
Bry ce lhes contara sobre os gritos torturados que ouvira quando aquilo estivera
controlando a linha. Lisa dissera: Quem sabe teceu uma teia em algum lugar,
num lugar escuro, num porão ou numa caverna, amarrou nela todas as pessoas



desaparecidas, e envolveu-as em casulos, vivas. Quem sabe está guardando-as só
para quando tiver fome de novo.

Na noite anterior todos tinham fitado a garota, com vontade de rir, mas
percebendo que poderia haver uma espécie de verdade maluca no que ela dizia.
Não necessariamente uma teia ou casulos ou uma aranha gigante. Mas alguma
coisa. Nenhum deles quisera admitir, mas a possibilidade existia. O
desconhecido. A coisa desconhecida. A coisa desconhecida que comia gente.

E agora Lisa voltava a bater na mesma tecla.
— Aquilo os comeu.
— Mas como é que isso explica as joias? — perguntou Bryce.
— Bem — respondeu Lisa —, depois que comeu as pessoas... talvez... talvez

apenas tenha cuspido fora todas as joias... do jeito que a gente cospe fora o
caroço da cereja.

A dra. Yamaguchi entrou no Hilltop, parou para responder a uma pergunta de
um dos guardas na porta da frente e atravessou o saguão na direção de Jenny  e
Bry ce. Ainda vestia o traje de descontaminação, mas não mais estava usando o
capacete, o tanque de ar comprimido ou a unidade de reciclagem de dejetos.
Carregava umas roupas dobradas e um maço grosso de papéis verde-claros.

Jenny  e Bryce se ergueram para cumprimentá-la e Jenny  perguntou: —
Doutora, já suspenderam a quarentena?

— Você diz já? Me parece que estou presa neste macacão há anos. — A voz
da dra. Yamaguchi era diferente do que parecera ser através do alto-falante. Era
frágil e doce. Sua voz era ainda mais miudinha do que a dona. — Que gostoso
respirar o ar puro de novo.

— A senhora preparou culturas de bactérias, não foi? — perguntou Jenny.
— Comecei a preparar.
— Bem... os resultados só aparecem depois de 24 a 48 horas, não é?
— Exato. Mas decidimos que é inútil esperar pelas culturas.
Não vamos desenvolver bactérias nelas — nem bactérias benignas nem

outras.
Nem bactérias benignas nem outras. Essa afirmação estranha intrigou Jenny,

mas antes que pudesse fazer qualquer pergunta, a geneticista disse:
— Além do mais, Meddy  nos disse que era seguro.
— Meddy?
— Diminutivo de Medanacomp — explicou a dra. Yamaguchi. — Que, por

sua vez, é abreviatura de Medical Analy sis and Computation Systems. O nosso
computador. Depois de assimilar todos os dados das autópsias e testes, ele nos deu
um percentual de probabilidade para causação biológica. Meddy  disse que há
uma chance de zero ponto zero de que um agente biológico esteja envolvido
nisso.

— E vocês confiam na análise de um computador o bastante para respirar ar



puro — disse Bry ce, nitidamente surpreso.
— Em mais de oitocentas tentativas experimentais, Meddy  nunca errou.
— Mais isto aqui não é uma tentativa experimental — disse Jenny.
— É. Mas depois do que descobrimos nas autópsias e em todos os testes de

patologia... — A geneticista deu de ombros e entregou o maço de papéis verdes a
Jenny. — Tome. Está tudo nos resultados. O general Copper field achou que a
senhora gostaria de vê-los. Se tiver alguma dúvida, eu explicarei. Enquanto isso,
todos os homens estão lá no laboratório de campo, tirando os trajes de
descontaminação, e eu estou ansiosa para fazer o mesmo. Muito ansiosa. — Ela
sorriu e coçou o pescoço. Os dedos enluvados deixaram leves marcas vermelhas
na pele macia de porcelana. — Será que há um lugar onde eu possa me lavar?

Jenny  falou: — Temos sabonete, toalhas e uma bacia num canto separado da
cozinha. Não oferece muita privacidade, mas estamos dispostos a sacrificá-la um
pouco para não ficarmos sozinhos.

A dra. Yamaguchi assentiu.
— Compreensível. Como chego até essa bacia?
Lisa levantou-se de um salto da cadeira, deixando de lado as palavras

cruzadas.
— Eu lhe mostro. E vou providenciar para que os rapazes que estão

trabalhando na cozinha fiquem de costas para a senhora, e olhando para o outro
lado.

Os papéis verde-claros eram saídas impressas de computador que tinham
sido cortadas em páginas de 28 centímetros, numeradas e grampeadas ao longo
da margem esquerda com guarnição plástica de pressão.

Com Bryce olhando por cima do seu ombro, Jenny  folheou a primeira parte
do relatório, que era uma transcrição de computador das anotações da autópsia
feitas por Seth Goldstein. Goldstein notara indícios de uma possível asfixia, assim
como sinais ainda mais evidentes de uma severa reação alérgica a uma
substância não identificada, mas não conseguira determinar a causa da morte.

E então a atenção de Jenny  se fixou num dos primeiros testes de patologia.
Era um exame microscópico de bactérias sem coloração numa longa série de
preparados de gotas pendentes que tinham sido contaminados com amostras de
tecidos e líquidos do corpo de Gary  Wechlas; fora utilizada iluminação
ultramicroscópica para identificar até mesmo o menor dos microorganismos.
Estavam procurando bactérias que ainda vicejassem no cadáver. O que
descobriram foi espantoso.

PREPARADOS DE GOTAS PENDENTES
VARREDURA AUTOMÁTICA - MEDANACOMP
VERIFICAÇÃO VISUAL - BETTENBY
FREQUÊNCIA DA VERIFICAÇÃO VISUAL - 20% DAS AMOSTRAS
IMPRIMIR



AMOSTRA 1 GÊNERO ESCHERICHIA
FORMAS PRESENTES:
NENHUMA FORMA PRESENTE
NOTA: DADOS ANORMAIS
NOTA: VARIANTE IMPOSSÍVEL - NENHUM E. COLI ANIMADO
NO INTESTINO - AMOSTRA CONTAMINADA
GÊNERO CLOSTRIDIUM FORMAS PRESENTES: NENHUMA FORMA

PRESENTE
NOTA: DADOS ANORMAIS
NOTA: VARIANTE IMPROVÁVEL - NENHUM C. WELCHII ANIMADO

NO INTESTINO - AMOSTRA CONTAMINADA
GÊNERO PROTEUS
FORMAS PRESENTES
NENHUMA FORMA PRESENTE
NOTA: DADOS ANORMAIS
NOTA: VARIANTE IMPROVÁVEL - NENHUM P. VULGARIS
NO INTESTINO - AMOSTRA CONTAMINADA
A saída impressa continuava a enumerar outras bactérias pelas quais tanto o

computador quanto o dr. Bettenby  tinham procurado, sempre com o mesmo
resultado.

Jenny  lembrou-se do que a dra. Yamaguchi dissera, a afirmação que a
intrigara e sobre a qual tivera vontade de indagar: nem bactérias benignas nem
outras. E aqui estavam os dados, tão inteiramente anormais quanto o computador
dizia que eram.

— Estranho — falou Jenny.
— Para mim é grego — falou Bryce. — Tradução?
— Bem, um cadáver é um excelente campo de reprodução para todo tipo de

bactérias — pelo menos a curto prazo. Decorrido todo este tempo desde a morte
de Gary  Wechlas, seu cadáver deveria estar fervilhando de Clostridium welchii,
que está associado à gangrena gasosa.

— E não está?
— Não puderam encontrar nem um único C. welchii vivo na gotícula de água

que foi contaminada com o material dos intestinos. E esta é precisamente a
amostra que devia estar infestada deles. Também devia estar fervilhando de
Proteus vulgaris, que é uma bactéria saprofítica.

— Tradução? — perguntou ele, pacientemente.
— Desculpe. Saprofítico significa que viceja na matéria morta ou em

decomposição.
— E Wechlas está inquestionavelmente morto.
— Inquestionavelmente. No entanto, não existe nenhuma P. vulgaris.

Também deveria haver outras bactérias. Talvez Micrococcus albus e Bacillus



mesentericus. De qualquer maneira, não há qualquer dos microorganismos
associados com a decomposição, nem qualquer das formas que se esperaria
encontrar. E o que é ainda mais estranho, não há Escherichia coli vivos no corpo.
Ora, pombas, elas teriam que estar ali, vicejando, mesmo antes de Wechlas ser
morto. E deviam estar ali agora, ainda vicejando. Os E. coli habitam o cólon. O
seu, o meu, o de Gary  Wechlas, o de todo mundo. Contanto que fiquem contidos
dentro do intestino, em geral são organismos benignos. — Ela folheou o relatório.
— Agora, olhe só para isto aqui. Quando usaram corantes gerais e diferenciais
para procurar os microorganismos mortos, encontraram um bocado de E. coli.
Mas todos os espécimes estavam mortos. Não existem bactérias vivas no corpo
de Wechlas.

— E o que devemos concluir disso? — perguntou Bryce. — Que o corpo não
está se decompondo como deveria?

— Não está absolutamente se decompondo. E tem mais. Algo um bocado
mais estranho. Não está se decompondo porque, aparentemente, injetaram nele
uma dose maciça de um agente esterilizador e estabilizador. Uma substância
preservativa, Bryce. Parece que injetaram no corpo uma substância preservativa
extremamente eficaz.

Lisa trouxe uma bandeja para a mesa. Nela havia quatro canecas de café,
Colheres, guardanapos. A garota passou o café para a dra. Yamaguchi, Jenny  e
Bryce. Ficou com a quarta caneca.

Eles estavam sentados no refeitório do Hilltop, perto das janelas.
Do lado de fora, a rua estava banhada pela luz do sol ouro-alaranjada do final

da tarde.
Daqui a uma hora, pensou Jenny, vai estar escuro de novo. E então teremos

que passar mais uma longa noite.
Estremeceu. Bem que estava precisando do café quente.
Sara Yamaguchi estava usando agora jeans cotelê castanho-amarelados e

uma blusa amarela. O cabelo comprido, sedoso, negro, esparramava-se sobre os
ombros.

— Bem — dizia ela —, acho que todo mundo já viu o bastante daqueles
antigos filmes de Walt Disney  sobre animais selvagens para saber que algumas
aranhas e as vespas que constroem ninhos de barro, além de certos outros insetos,
injetam uma substância preservativa em suas vítimas e as reservam para
consumo posterior ou para alimentar os filhotes por nascer. A substância
preservativa distribuída pelos tecidos do sr. Wechlas é vagamente similar àquelas
substâncias, porém bem mais potente e sofisticada.

Jenny  pensou na mariposa impossivelmente grande que atacara e matara
Stewart Wargle. Porém, não fora aquela criatura que despovoara Snowfield.
Definitivamente não. Mesmo que houvesse centenas daquelas coisas à espreita
em alguma parte da cidade, elas não poderiam ter chegado até todo mundo.



Nenhuma mariposa daquele tamanho poderia ter penetrado em carros trancados,
casas trancadas, quartos com barricadas. Havia outra coisa lá fora.

— Está dizendo que foi um inseto que matou aquelas pessoas? — perguntou
Bryce a Sara Yamaguchi.

— Na verdade, as evidências não indicam isso. Um inseto empregaria um
ferrão para matar e injetar a substância preservativa.

Haveria uma perfuração, por mais minúscula que fosse. Seth Goldstein,
contudo, examinou o cadáver de Wechlas com lente de aumento.

Literalmente. Cobriu cada centímetro quadrado de pele. Duas vezes.
Usou até um creme depilatório para remover todos os pelos do corpo a fim

de poder examinar a pele mais meticulosamente. No entanto, não achou uma
perfuração ou qualquer outra marca na pele através da qual se pudesse ter
administrado uma injeção. Estávamos com medo de ter dados atípicos ou
imprecisos. Então, realizamos uma segunda autópsia.

— Em Karen Oxley  — falou Jenny.
— É. — Sara Yamaguchi debruçou-se para perto das janelas e olhou para

fora, procurando o general Copperfield e os outros. Quando voltou o rosto para a
mesa, falou: — Todavia, todos os testes deram a mesma coisa. Nenhuma
bactéria animada no cadáver. Decomposição suspensa de modo inatural. Tecidos
saturados com substância preservativa. Novamente, eram dados estranhos. Mas
tivemos certeza de que não eram dados atípicos ou imprecisos.

— Se a substância preservativa não foi injetada, como foi administrada? —
perguntou Bryce.

— A melhor resposta que pudemos achar é que ela é altamente absorvível e
penetra no corpo pelo contato com a pele, depois circula pelos tecidos em
questão de segundos.

Jenny  indagou:
— Será que podia ser mesmo um gás que afeta o sistema nervoso? Quem

sabe este aspecto de preservação é apenas um efeito colateral.
— Não — respondeu Sara Yamaguchi. — Não há o menor traço nas roupas

das vítimas, o que fatalmente ocorreria se estivéssemos lidando com saturação
por gás. E embora a substância tenha um efeito tóxico, a análise química
demonstra que ela não é primordialmente uma toxina, como o seria um gás que
afeta o sistema nervoso; ela é, na verdade, primordialmente, um preservativo.

— Mas foi a causa da morte? — perguntou Bry ce.
— Contribuiu. Mas não podemos apontar com precisão a causa.
A toxicidade da substância preservativa foi uma das causas, mas outros

fatores nos levam a crer que a morte resultou também da privação do oxigênio.
As vítimas sofreram ou uma compressão prolongada ou um completo bloqueio
da traqueia.

Bryce se inclinou para diante.



— Estrangulamento? Asfixia?
— É. Mas não podemos precisar qual a forma.
— Mas como pode ser uma coisa ou outra? — perguntou Lisa.
— A senhora está falando de coisas que levam um minuto ou dois para

acontecer. E essa gente morreu depressa. Em um ou dois segundos.
— Além disso, se me lembro da cena na casa dos Oxley s, não havia sinal

algum de luta. Quem está sendo sufocado até a morte geralmente se debate feito
um doido, derruba coisas...

— É — falou a geneticista, concordando. — Não faz sentido.
— Por que todos os corpos estão inchados? — perguntou Bryce.
— Achamos que é uma reação tóxica à substância preservativa.
— As pisaduras também?
— Não. Isso é... diferente.
— Como?
Sara não respondeu imediatamente. Franzindo o cenho, ficou olhando para o

café na caneca. Finalmente, falou: — Os tecidos cutâneo e subcutâneo dos dois
cadáveres indicam claramente que as pisaduras foram causadas por compressão
de uma fonte externa; eram contusões clássicas. Em outras palavras, as pisaduras
não se deviam ao inchaço e não eram uma reação alérgica desvinculada da
substância preservativa. Parece que algo bateu nas vítimas. Com força.
Repetidamente. O que é uma loucura. Porque, para causar tantas pisaduras, teria
que haver pelo menos uma fratura, uma só fratura, em alguma parte. Mais outra
loucura: o grau da pisadura é o mesmo por todo o corpo. Os tecidos estão
danificados precisamente no mesmo grau nas coxas, nas mãos, no peito, por toda
a parte. O que é impossível.

— Por quê? — perguntou Bry ce. Foi Jenny  quem lhe respondeu: — Se você
espancasse alguém com uma arma pesada, algumas áreas do corpo ficariam
mais machucadas do que outras. Você seria incapaz de dar cada golpe
precisamente com a mesma força e precisamente no mesmo ângulo, que é o
que teria que ter feito para criar o tipo de contusões nesses corpos.

— Além disso — falou Sara Yamaguchi —, eles estão machucados até em
lugares onde um porrete não alcançaria. Nas axilas. Entre as nádegas. E na
planta dos pés! Muito embora, como no caso da sra. Oxley, ela estivesse de
sapatos.

— Obviamente — falou Jenny  —, a compressão de tecidos que resultou em
machucaduras foi causada por outra coisa que não pancadas no corpo.

— Tal como? — indagou Bryce.
— Não tenho a menor ideia.
— E eles morreram rapidamente — lembrou Lisa aos demais.
Sara recostou-se na cadeira, apoiando-a nas pernas de trás, e olhou

novamente pela janela. Ladeira acima. Na direção dos laboratórios. Bry ce



perguntou:
— Dra. Yamaguchi, qual é a sua opinião? Não a sua opinião profissional.

Pessoal, informalmente, o que acha que está acontecendo aqui? Alguma teoria?
Ela se virou para ele, sacudiu a cabeça. Os cabelos negros se movimentaram

e os raios do sol de fim da tarde se refletiram neles, fazendo com que breves
ondulações de vermelho, verde e azul os percorressem, do mesmo modo que a
luz, cintilando na superfície negra do óleo, cria arco-íris ondulantes de curta
duração.

— Não, nenhuma teoria, infelizmente. Nenhuma ideia coerente. Só que...
— O quê?
— Bem... agora acredito que foi uma boa ideia Isley  e Arkham terem vindo

conosco.
Jenny  ainda estava cética quanto às conexões extraterrestres, mas Lisa

continuava a se interessar. A mocinha perguntou: — Acha mesmo que é algo de
um outro mundo?

— Pode haver outras possibilidades — disse Sara —, mas, no momento, é
difícil vislumbrar quais sejam. — Lançou um olhar ao relógio de pulso,
remexeu-se, inquieta, e falou: — Por que estão demorando tanto? Voltou a fixar a
atenção na janela. Lá fora, as árvores estavam imóveis. Os toldos na frente das
lojas pendiam frouxos. A cidade estava quieta como a morte.

— A senhora falou que estavam guardando os trajes de descontaminação.
— É — confirmou Sara —, mas não levariam tanto tempo assim.
— Se tivesse havido algum problema, teríamos escutado tiros.
— Ou explosões — disse Jenny. — Aquelas bombas incendiárias que fizeram.
— Já deviam estar de volta pelo menos há cinco... talvez dez minutos —

insistiu a geneticista. — E ainda nem sinal deles.
Jenny  lembrou-se de como aquilo levara Jake Johnson furtivamente. Bryce

hesitou, depois empurrou para trás a sua cadeira.
— Suponho que não haverá mal em eu levar alguns homens e ir dar uma

olhada.
Sara Yamaguchi afastou-se da janela. As pernas dianteiras de sua cadeira

bateram com força no chão, fazendo um barulho vivo, surpreendente. Ela falou:
— Há alguma coisa errada.
— Não, não. Provavelmente não — disse Bryce.
— O senhor também está sentindo — falou Sara. — Estou percebendo. Jesus.
— Não se preocupe — disse Bryce, com calma.
Todavia, os olhos dele não estavam tão calmos quanto a sua voz.
Durante as últimas vinte e tantas horas, Jenny  aprendera a entender muito

bem a expressão daqueles olhos encobertos. Agora, expressavam tensão e um
pavor gelado, aguçado.

— Ainda é cedo demais para nos preocuparmos — disse ele.



Mas todos eles sabiam.
Não queriam acreditar, mas sabiam. O terror recomeçara.
Bryce escolheu Tal, Frank e Gordy  para acompanhá-lo até o laboratório.

Jenny  disse:
— Eu também vou.
Bryce não queria que ela fosse. Temia mais por ela do que por Lisa ou por

seus homens ou mesmo por si mesmo.
Uma ligação rara e inesperada ocorrera entre eles. Ele se sentia ajustado

com ela, e acreditava que ela sentia a mesma coisa. Não queria perdê-la.
Então, falou:
— Preferia que você não fosse.
— Sou médica — replicou Jenny, como se isso fosse não apenas uma

profissão, mas também uma armadura que a protegesse de todo o mal.
— Isto aqui é uma verdadeira fortaleza — disse ele. — É mais seguro aqui.
— Não é seguro em parte alguma.
— Não falei seguro. Falei mais seguro.
— Podem precisar de um médico.
— Se foram atacados, estão mortos ou desaparecidos. Ainda não

encontramos nenhum ferido, não é?
— Há sempre uma primeira vez. — Jenny  virou-se para Lisa. — Vá pegar a

minha maleta, meu bem.
A jovem correu para a enfermaria improvisada.
— Ela fica aqui, sem sombra de dúvida — disse Bryce.
— Não — disse Jenny. — Ela fica comigo. Exasperado, Bryce falou:
— Ouça, Jenny, estamos virtualmente numa situação de lei marcial. Posso

ordenar a você que fique aqui.
— E vai fazer cumprir a ordem como? Me apontando uma arma? —

perguntou ela, mas sem antagonismo.
Lisa voltou com a maleta de couro preto.
Parada junto às portas da frente do hotel, Sara Yamaguchi pediu a Bryce:
— Depressa. Por favor, depressa.
Se aquilo tivesse atacado no laboratório de campo, provavelmente não havia

necessidade de pressa.
Olhando para Jenny, Bryce pensou: não posso protegê-la, Doc. Não entende?

Fique aqui onde as janelas estão trancadas e as portas vigiadas. Não confie em
mim para protegê-la, porque, pode crer, eu vou falhar. Como falhei com Ellen...
e Timmy.

— Vamos indo — disse Jenny.
Dolorosamente consciente de suas limitações, Bryce conduziu-os para fora

do hotel e rua acima, na direção da esquina — para além da qual aquilo bem que
poderia estar à espera deles. Tal seguia na frente da procissão, ao lado de Bryce.



Frank e Gordy  fechavam a retaguarda.
Lisa, Sara Yamaguchi e Jenny  iam no meio.
O dia quente estava começando a esfriar.
No vale abaixo de Snowfield, começava a se formar uma neblina.
Restavam menos de três quartos de hora antes do escurecer. O sol derramava

um fluxo final de luz sangrenta pela cidade. As sombras estavam extremamente
longas, distorcidas. As janelas refulgiam com fogo solar refletido, lembrando a
Bryce os buracos dos olhos nas lanternas recortadas em abóbora feitas para o
Dia das Bruxas.

A rua parecia ainda mais agourentamente silenciosa do que na noite passada.
Os passos deles ecoavam como se estivessem cruzando o chão de uma catedral
vasta e abandonada.

Dobraram a esquina, cautelosamente.
Três trajes de descontaminação jaziam largados e amontoados no meio da

rua. Outro traje vazio jazia metade na sarjeta e metade na calçada. Dois dos
capacetes estavam rachados.

Metralhadoras portáteis estavam espalhadas por toda a parte, e coquetéis
Molotov intactos enfileiravam-se ao longo do meio-fio.

A parte traseira do caminhão estava aberta. Mais trajes de descontaminação
vazios e metralhadoras estavam empilhados ali. Nem sinal de gente.

Bryce gritou: — General? General Copperfield?
Silêncio sepulcral.
Silêncio de superfície lunar.
— Seth! — gritou Sara Yamaguchi. — Will? Will Bettenby? Galen? Alguém

responda, por favor.
Nada. Ninguém. Jenny  falou: — Não conseguiram disparar um único tiro.
Tal falou: — Ou gritar. Os guardas na porta da frente do hotel teriam escutado

se eles ao menos tivessem gritado.
Gordy  falou: — Ah, merda.
As portas traseiras de ambos os laboratórios estavam entreabertas.
Bryce teve a sensação de que algo estava à espera deles lá dentro.
Teve vontade de dar meia-volta e ir embora. Mas não podia. Era o líder. Se

entrasse em pânico, todos entrariam também. O pânico era um convite à morte.
Sara começou a andar na direção da traseira do primeiro laboratório. Bryce

a deteve.
— São meus amigos, porra — exclamou ela.
— Eu sei. Mas deixe-me olhar primeiro.
Por um momento, contudo, Bryce não conseguiu se mover.
Estava imobilizado pelo medo.
Não conseguiu se mover um centímetro.
Mas depois, é claro, finalmente, conseguiu.
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Jogos de computador

O revólver de Bryce já estava sacado e engatilhado. Ele agarrou a porta com
a outra mão e escancarou-a. Ao mesmo tempo, deu um salto para trás,
apontando a arma para dentro do laboratório.

Estava deserto. Dois trajes de descontaminação amassados jaziam no Chão, e
um outro estava jogado sobre uma cadeira giratória na frente de um terminal de
computador.

Ele se dirigiu para a traseira do segundo laboratório.
Tal falou:
— Deixe esse comigo. Bryce sacudiu a cabeça.
— Fique aqui. Proteja as mulheres. Elas não têm armas. Se alguma coisa sair

daí quando eu abrir a porta, corram feito uns desesperados.
O coração batendo forte, Bryce hesitou atrás do segundo laboratório móvel.

Botou a mão na porta. Hesitou de novo. Depois abriu-a ainda com mais cuidado
do que tinha aberto a primeira porta.

Também estava deserto. Dois trajes de descontaminação. Nada mais.
Enquanto Bry ce espiava para dentro do laboratório, todas as luzes do teto se

apagaram, e ele recuou, surpreso, ante a súbita escuridão. Dali a um segundo,
todavia, a luz se acendeu de novo, mas não no teto. Era uma luz estranha, uma luz
verde que o deixou sobressaltado. Então, viu que eram apenas as três telas dos
terminais que tinham se acendido todas de uma vez. Agora se apagaram. E se
acenderam. Apagar, acender, apagar, acender, apagar... A princípio isso
aconteceu simultaneamente, depois em sequência, repetidas vezes.

Finalmente, todas as telas se iluminaram e assim permaneceram, enchendo a
área de trabalho, sem outro tipo de iluminação qualquer, com um brilho
fantasmagórico.

— Vou entrar — avisou Bryce.
Os outros protestaram, mas ele já tinha subido e passado pela porta. Dirigiu-

se à primeira tela do terminal, onde seis palavras ardiam em letras verde-claras
contra um fundo verde-escuro.

JESUS ME AMA - DISSO EU SEI.
Bry ce lançou um olhar para as duas outras telas. Exibiam as mesmas seis

palavras.
Foram apagadas. Agora havia novas palavras.
POIS A BÍBLIA ME DIZ QUE SIM.
Bry ce franziu o cenho.
Que tipo de programa seria esse? Era a letra de uma das canções que saíram

de dentro do ralo da cozinha, no hotel.



A BÍBLIA SÓ DIZ MERDA, disse-lhe o computador.
Apagar.
JESUS FODE CACHORROS.
As últimas três palavras permaneceram na tela por vários segundos. Parecia

a Bryce que a luz verde das telas dos terminais era fria. Como a luz de uma
lareira transmite um calor seco, assim essa iluminação transmitia uma friagem
que o penetrava.

Aquele não era nenhum programa comum sendo rodado nas telas. Aquilo
não era coisa que o pessoal do general Copperfield tivesse colocado no
computador, nenhuma forma de código, nenhum exercício de lógica, nenhum
teste de sistemas de qualquer tipo.

Apagar.
JESUS ESTÁ MORTO. DEUS ESTÁ MORTO.
Apagar.
EU ESTOU VIVO.
Apagar.
QUER BRINCAR DE VINTE PERGUNTAS?
Fitando a tela, Bryce sentiu um terror supersticioso e primitivo tomando conta

de si; terror e assombro, retorcendo as suas entranhas e agarrando a sua
garganta. Mas não sabia por quê. Num nível profundo, quase subconsciente,
pressentia que estava na presença de algo maligno, antigo e... familiar. Mas como
poderia ser familiar? Nem sabia o que era. E, no entanto... E, no entanto, talvez
soubesse. Lá no fundo.

Instintivamente. Se pudesse buscar dentro de si mesmo, passando pelo verniz
civilizado que corporificava tanto ceticismo, se pudesse buscar na sua memória
de raça, poderia achar a verdade sobre a coisa que pegara e chacinara o povo de
Snowfield.

Apagar.
XERIFE HAMMOND?
Apagar.
QUER BRINCAR DE VINTE PERGUNTAS COMIGO?
O uso do seu nome sobressaltou-o. E depois seguiu-se uma surpresa bem

maior e mais perturbadora: ELLEN.
O nome ardeu na tela, o nome da sua mulher morta, e cada músculo de seu

corpo ficou tenso, e ele esperou que mais alguma coisa aparecesse; porém,
durante longos segundos, ali ficou apenas o nome precioso, e ele não conseguia
desviar os olhos dele, e então...

ELLEN APODRECE.
Ele não podia respirar.
Como aquilo podia saber de Ellen?
Apagar.



ELLEN ALIMENTA OS VERMES.
Que tipo de merda seria essa? Qual a finalidade de tudo isso?
TIMMY VAI MORRER.
A profecia brilhava, verde no verde.
Ele soltou uma exclamação abafada.
— Não — disse baixinho. No ano passado, ele tinha achado que seria melhor

se Timmy sucumbisse. Melhor do que ir se acabando aos poucos. Até ontem, ele
teria dito que a morte rápida do filho seria uma bênção. Mas isso fora até ontem.
Snowfield lhe ensinara que nada era pior do que a morte. Nos braços da morte,
não havia esperança. Mas enquanto Timmy vivesse, havia uma possibilidade de
recuperação.

Afinal de contas, os médicos tinham dito que o menino não sofrerá danos
cerebrais maciços. Portanto, se Timmy chegasse a acordar do seu sono inatural,
tinha uma boa chance de conservar as suas faculdades e funções normais.
Chance, promessa, esperança. Portanto, Bryce disse para o computador: Não,
não.

Apagar.
TIMMY
VAI
APODRECER.
ELLEN
APODRECE.
ELLEN
APODRECE NO INFERNO.
— Quem é você? — interpelou-o Bryce.
No momento em que falou, sentiu-se um tolo. Não podia simplesmente

conversar com um computador como se fosse um outro ser humano. Se quisesse
fazer uma pergunta, teria que datilografá-la.

VAMOS BATER UM PAPINHO?
Bryce deu as costas ao terminal. Dirigiu-se até a porta e debruçou-se para

fora.
Os outros pareceram aliviados ao vê-lo.
Pigarreando, tentando esconder o fato de que estava profundamente abalado,

ele pediu: — Dra. Yamaguchi, preciso de sua ajuda aqui.
Tal, Jenny, Lisa e Sara Yamaguchi entraram no laboratório móvel. Frank e

Gordy  continuaram do lado de fora, junto à porta, vigiando nervosamente a rua,
de onde desaparecia rapidamente a luz do dia.

Bryce mostrou a Sara as telas do computador.
VAMOS BATER UM PAPINHO?
Ele lhes contou o que aparecera nas telas, e antes de poder terminar, Sara o

interrompeu, dizendo: — Mas isso é impossível. Esse computador não tem



nenhum programa, nenhum vocabulário que lhe permitisse...
— Alguma coisa assumiu o controle do seu computador — disse ele. Sara fez

uma careta.
— O controle? Como?
— Não sei.
— Quem?
— Quem, não — disse Jenny, abraçando a irmã. — Digamos o quê.
— É — falou Tal. — Essa coisa, esse assassino, seja lá o que for, assumiu o

controle do seu computador, dra. Yamaguchi.
Obviamente incrédula, a geneticista sentou-se a uma das telas dos terminais e

acionou uma máquina de escrever automática.
— É melhor termos uma saída impressa para o caso de conseguirmos

alguma coisa de concreto.
Ela hesitou, com as mãos delicadas, quase infantis pairando acima do teclado.

Bryce ficou olhando por sobre o ombro dela. Tal, Jenny  e Lisa se voltaram para
as duas outras telas — quando todas as três telas ficaram limpas. Sara fitou o
campo liso de luz verde à sua frente; finamente datilografou o código de acesso,
e depois uma pergunta:

TEM ALGUÉM AÍ?
A máquina de escrever automática funcionou, iniciando-se a saída impressa,

e a resposta veio imediata: SIM.
QUEM É VOCÊ ?
INÚMEROS.
— O quer dizer isso? — perguntou Tal.
— Não sei! — respondeu a geneticista.
Sara repetiu a pergunta e recebeu a mesma resposta obscura: INÚMEROS.
— Pergunte como se chama — falou Bryce.
Sara datilografou, e as palavras que compôs apareceram instantaneamente

nas três telas dos terminais: VOCÊ TEM UM NOME?
TENHO.
QUAL É O SEU NOME?
MUITOS.
TEM MUITOS NOMES?
TENHO.
QUAL É UM DOS SEUS NOMES?
CAOS.
QUE OUTROS NOMES VOCÊ TEM?
VOCÊ É UMA PUTINHA CHATA E BURRA. FAÇA OUTRA PERGUNTA.
Visivelmente chocada, a geneticista ergueu os olhos para Bry ce.
— Esta, definitivamente, não é uma palavra que se vá encontrar em qualquer

linguagem de computador.



Lisa falou: — Não lhe pergunte quem é. Pergunte o que é.
— É isso aí — falou Tal. — Veja se consegue uma descrição física.
— Vai pensar que estamos pedindo para rodar testes diagnósticos sobre si

mesmo — falou Sara. — Vai começar a apresentar diagramas de seus circuitos
elétricos.

— Não, não vai — falou Bry ce. — Lembre-se de que não está tendo um
diálogo com o computador. É outra coisa. O computador é apenas o meio de
comunicação.

— Oh, é claro — falou Sara. — A despeito da palavra que usou, ainda quero
pensar nele como o bom e velho Meddy.

Depois de pensar um momento, ela datilografou: OFEREÇA UMA
DESCRIÇÃO FÍSICA DE SI MESMO.

EU ESTOU VIVO.
SEJA MAIS ESPECÍFICO, orientou Sara.
EU SOU, POR NATUREZA, INESPECÍFICO.
VOCÊ É HUMANO?
TAMBÉM ENCERRO ESTA POSSIBILIDADE.
— Está brincando conosco — falou Jenny. — Divertindo-se.
Bryce passou a mão pelo rosto.
— Pergunte-lhe o que aconteceu a Copperfield.
ONDE ESTÁ GALEN COPPERFIELD?
MORTO.
ONDE ESTA O CORPO DELE?
SUMIU.
SUMIU PARA ONDE?
PIRANHA CHATA.
ONDE ESTÃO OS OUTROS QUE ESTAVAM COM GALEN

COPPERFIELD?
MORTOS.
VOCÊ OS MATOU?
SIM.
POR QUE OS MATOU?
VOCÊS.
Sara bateu no teclado:
ESCLAREÇA.
VOCÊS ESTÃO
ESCLAREÇA.
VOCÊS ESTÃO TODOS MORTOS.
Bryce notou que as mãos da mulher tremiam. No entanto, moviam-se pelo

teclado com habilidade e precisão: POR QUE QUER NOS MATAR?
É PARA ISSO QUE EXISTEM.



ESTÁ DIZENDO QUE EXISTIMOS APENAS PARA SER MORTOS?
SIM. VOCÊS SÃO GADO. SÃO PORCOS. NÃO VALEM NADA.
COMO É O SEU NOME?
VAZIO.
ESCLAREÇA.
NADA.
COMO É SEU NOME?
LEGIÃO.
ESCLAREÇA.
ESCLAREÇA O CARALHO, SUA PIRANHA CHATA.
Sara enrubesceu e disse: — Isso é uma loucura.
— Dá quase para senti-lo aqui com a gente, agora — disse Lisa.
Jenny  apertou o ombro da irmã, encorajadoramente, e falou: — Meu bem...

O que quer dizer com isso? A voz da garota estava tensa, trêmula.
— Dá quase para sentir a sua presença. — Correu os olhos pelo laboratório.

— O ar parece mais espesso... não acham? E mais frio. É como se alguma coisa
fosse... se materializar bem aqui na nossa frente.

Bryce sabia o que ela estava querendo dizer.
Tal fitou os olhos de Bry ce e meneou a cabeça. Ele também estava sentindo.
Todavia, Bryce teve certeza de que o que estavam sentindo era uma sensação

subjetiva. Nada ia realmente se materializar. O ar não estava mais espesso do
que era um minuto atrás; parecia mais espesso porque estavam todos tensos, e
quando se estava rígido de tensão, era naturalmente um tanto mais difícil inspirar.
E se o ar estava mais frio... bem, era apenas porque a noite vinha chegando.

As telas do computador ficaram limpas. Então: QUANDO ELE VIRÁ?
Sara datilografou.
ESCLAREÇA.
QUANDO VIRÁ O EXORCISTA?
— Santo Cristo — exclamou Tal. — Que história é essa?
ESCLAREÇA, datilografou Sara.
TIMOTHY FLYTE.
— Santo Deus! — exclamou Jenny.
— A coisa conhece esse tal de Fly te — disse Tal. — Mas como?
E tem medo dele... ou o quê?
VOCÊ TEM MEDO DE FLYTE?
PIRANHA BURRA.
VOCÊ TEM MEDO DE FLYTE? insistiu ela, sem se alterar.
NÃO TENHO MEDO DE NADA.
POR QUE ESTÁ INTERESSADO EM FLYTE?
DESCOBRI QUE ELE SABE.
O QUE ELE SABE?



A MEU RESPEITO.
— Evidentemente — disse Bryce —, podemos descartar a possibilidade de

que Fly te seja apenas mais um vigarista.
Sara bateu nas teclas:
FLYTE SABE O QUE VOCÊ É?
SABE. EU O QUERO AQUI.
POR QUE VOCÊ O QUER AQUI?
ELE É MEU MATEUS.
ESCLAREÇA.
ELE É MEU MATEUS, MARCOS, LUCAS E JOÃO.
Franzindo a testa, Sara fez uma pausa, olhou para Bryce.
Depois, seus dedos voaram novamente sobre o teclado: QUER DIZER QUE

FLYTE É SEU APÓSTOLO?
NÃO. É MEU BIÓGRAFO. FAZ AS CRÔNICAS DA MINHA OBRA.

QUERO QUE ELE VENHA PARA CÁ.
QUER MATÁ-LO TAMBÉM?
NÃO. EU LHE DAREI SALVO-CONDUTO.
ESCLAREÇA.
TODOS VOCÊS MORRERÃO. MAS PERMITIREI QUE FLYTE VIVA.

DIGAM ISSO A ELE. SE ELE NÃO SOUBER QUE TEM SALVO-CONDUTO,
NÃO VIRÁ.

As mãos de Sara tremiam mais do que nunca. Ela pulou uma tecla, apertou
uma letra errada, teve que cancelar tudo e começar de novo. Perguntou:

SE TROUXERMOS FLYTE A SNOWFIELD, VOCÊ NOS DEIXARÁ
VIVER?

VOCÊS SÃO MEUS.
VOCÊ NOS DEIXARÁ VIVER?
NÃO.
Até então, Lisa fora mais corajosa do que se esperava, pela sua pouca idade.

Todavia, ver o seu destino declarado sem rodeios numa tela de computador foi
demais para ela. Começou a chorar baixinho.

Jenny  consolou a jovem da melhor maneira possível.
— Seja lá o que isso for — disse Tal —, sem dúvida é arrogante.
— Bem, ainda não estamos mortos — disselhes Bry ce. — Ainda há

esperança. Sempre há esperança enquanto estivermos vivos.
Sara usou de novo o teclado.
DE ONDE VOCÊ VEM?
DE TEMPOS IMEMORIAIS.
ESCLAREÇA.
PIRANHA CHATA.
VOCÊ É EXTRATERRESTRE?



NÃO.
— Isso responde às perguntas de Isley  e Arkham — disse Bryce, antes de se

dar conta de que Isley  e Arkham já estavam mortos.
— A não ser que esteja mentindo — disse Jenny.
Sara repetiu uma pergunta que já tinha feito anteriormente: O QUE É VOCÊ?
VOCÊ ME ENCHE.
O QUE É VOCÊ?
PUTA BURRA.
O QUE É VOCÊ?
NÃO ENCHE O SACO.
O QUE É VOCÊ?, datilografou ela de novo, batendo nas teclas com tanta

força que Bry ce achou que ia quebrá-las. A sua raiva parecia ter sobrepujado o
seu medo.

SOU GLASYALABOLAS.
ESCLAREÇA.
ESTE É MEU NOME. SOU UM HOMEM ALADO COM DENTES DE CÃO.

A MINHA BOCA ESPUMA. FUI CONDENADO A ESPUMAR POR TODA A
ETERNIDADE.

Bryce fitou a tela, sem compreender. Será que falava sério? Um homem
alado com dentes de cão? É claro que não. Devia estar brincando com eles,
divertindo-se de novo. Mas o que havia de tão divertido nisso?

As telas ficaram limpas.
Uma pausa.
Novas palavras apareceram, embora Sara não tivesse feito perguntas.
SOU HABORYM. SOU UM HOMEM DE TRÊS CABEÇAS: UMA

HUMANA, UMA FELINA, UMA DE SERPENTE.
— Mas que bosta é essa? — perguntou Tal, frustrado. O ar no aposento estava

definitivamente mais frio.
É só o vento, disse Bryce a si mesmo. O vento na porta, trazendo consigo a

friagem da noite que se aproxima.
EU SOU RANTAN.
Apagar.
EU SOU PALLANTRE.
Apagar.
EU SOU AMLUTIAS, ALFINA, EPYN, FUARD, BELIAL, OMGORMA,

NEBIROS, BAAL, ELIGOR E MUITOS OUTROS.
Os nomes estranhos brilharam nas três telas por um momento, depois se

apagaram.
EU SOU TODOS E NENHUM. EU SOU NADA. EU SOU TUDO.
Apagar.
O trio de telas brilhou vivamente, verdemente, limpamente, por um, dois, três



segundos. Depois escureceu.
As luzes do teto se acenderam.
— Fim da entrevista — disse Jenny.
Belial. Fora um dos nomes que ele dera a si mesmo.
Bryce não era um homem fervorosamente religioso, mas era

suficientemente culto para saber que Belial ou era um dos nomes de Satanás ou o
nome de outro dos anjos caídos. Não estava bem certo.

Gordy  Brogan era o mais religioso dentre eles, um católico devoto. Quando
Bry ce saiu do laboratório de campo, o último a deixá-lo, pedia a Gordy  para dar
uma olhada nos nomes no final da saída impressa.

Eles estavam na calçada junto ao laboratório, no restinho da luz do dia,
enquanto Gordy  lia as linhas pertinentes. Em vinte minutos, talvez menos, estaria
escuro.

— Aqui — disse Gordy. — Este nome. Baal. — Apontou-o no papel de
computador dobrado feito um acordeom. — Não sei exatamente onde o vi antes.
Não foi na igreja ou no catecismo. Talvez o tenha lido em algum livro.

Bryce percebeu um tom e um ritmo estranhos na fala de Gordy.
Era mais do que simples nervosismo. Ele falava muito lentamente, durante

algumas palavras, depois muito rapidamente, depois lentamente de novo, depois
quase freneticamente.

— Um livro? — perguntou Bryce. A Bíblia!
— Não, acho que não. Não sou muito de ler a Bíblia. Devia ser. Devia lê-la

com regularidade. Eu vi esse nome foi num livro comum. Num romance. Não
me lembro direito.

— Então, quem é esse Baal? — perguntou Bryce.
— Acho que é um demônio muito poderoso — disse Gordy. E havia algo de

definitivamente errado com a voz dele; com ele.
— E quanto aos outros nomes? — perguntou Bryce.
— Não significariam nada para mim.
— Pensei que podiam ser os nomes de outros demônios.
— Bem, como sabe, a Igreja Católica não é muito dada a sermões

ameaçadores com as penas do Inferno — disse Gordy, ainda falando
estranhamente. — Mas talvez devesse ser. É. Talvez devesse. Porque eu acho que
o senhor está com a razão. Acho que aqueles são os nomes de demônios.

Jenny  soltou um suspiro cansado.
— Quer dizer que aquilo estava apenas fazendo uma das suas brincadeirinhas

conosco. Era só um jogo.
Gordy  sacudiu a cabeça, vigorosamente.
— Não. Um jogo não. De maneira nenhuma. Estava dizendo a verdade.
Bryce franziu o cenho.
— Gordy, você não está realmente pensando que aquilo é um demônio ou o



próprio Satanás ou coisa parecida, não é?
— Isso tudo é bobagem — falou Sara Yamaguchi.
— É — disse Jenny. — Todo o desempenho no computador, essa imagem

demoníaca que quer projetar... é só para nos desorientar ainda mais. Nunca vai
nos dizer a verdade a seu respeito, porque, se a conhecêssemos, então
poderíamos achar um jeito de derrotá-lo.

— Como vocês explicam o padre que foi crucificado no altar da Nossa
Senhora das Montanhas? — perguntou Gordy.

— Mas isso era só mais uma parte da charada — disse Tal.
Os olhos de Gordy  estavam estranhos. Não era apenas medo.
Eram os olhos de um homem que estava sofrendo aflição espiritual, até

mesmo agonia. Eu devia ter reparado antes que isso ia ocorrer, repreendeu-se
Bry ce. Com voz baixa, mas com uma intensidade fascinada, Gordy  falou:

— Eu acho que talvez a hora tenha chegado. O fim. A hora do fim.
Finalmente. Como diz a Bíblia. Isso era algo em que eu nunca tinha acreditado.
Acreditava em todo o resto que a igreja pregava. Mas não nisso. Não no dia do
Juízo. Eu achava que tudo ia continuar assim para sempre. Mas agora chegou,
não é? É. O Juízo Final. Não só para as pessoas que moram em Snowfield. Para
todos nós. O final. Então, venho me perguntando como serei julgado. E estou
com medo. Quero dizer, eu recebi um dom, um dom muito especial, e o joguei
fora. Eu recebi o dom de São Francisco. Sempre tive jeito com os animais. É
verdade. Nenhum cão late para mim. Sabiam disso? Nenhum gato jamais me
arranhou. Os animais reagem bem a mim, confiam em mim. Quem sabe até me
amem. Nunca conheci um que não agisse assim. Até fiz com que esquilos
silvestres viessem comer na palma da minha mão. É um dom. Então, meus pais
queriam que eu fosse veterinário. Mas eu dei as costas a eles e a meu dom. Virei
tira. Peguei num revólver. Num revólver. Eu não nasci para pegar num revólver.
Eu não. Nunca. Mas eu agi assim em parte porque sabia que ia incomodar os
meus pais. Estava expressando a minha independência, sabem? Mas eu esqueci,
esqueci do que diz na Bíblia: honrarás teu pai e tua mãe. O que eu fiz, em vez
disso, foi magoá-los. E voltei as costas ao dom que Deus me dera. Mais do que
isso. Pior do que isso. O que eu fiz foi cuspir no dom. Na noite passada eu resolvi
largar a polícia, deixar de lado o revólver e me tornar um veterinário. Mas acho
que foi tarde demais. O Juízo já estava em andamento, e eu não tinha me dado
conta. Cuspi no dom que Deus me deu e agora... estou com medo.

Bryce não sabia o que dizer a Gordy. Seus pecados imaginários estavam tão
longe do mal genuíno, que dava quase vontade de rir. Se havia alguém aqui que
estava destinado ao Céu era Gordy. Não que Bryce acreditasse que tinha
chegado o dia do Juízo. Não acreditava.

Mas não conseguia pensar em nada para dizer a Gordy, pois o garoto alto e
graúdo já estava fora da faixa demais para que alguém o trouxesse de volta à



realidade.
— Timothy  Fly te é um cientista, não um teólogo — disse Jenny, com

firmeza. — Se Fly te tiver uma explicação para o que está acontecendo aqui, será
estritamente científica, não religiosa.

Gordy  não a escutava. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Os olhos
estavam vidrados. Quando inclinou a cabeça e olhou para o céu, não estava
vendo o pôr-do-sol. Estava vendo, aparentemente, uma grande rodovia celestial
pela qual logo desceriam os arcanjos e as legiões do Céu em carruagens de fogo.

Ele não estava em condições de estar de posse de uma arma carregada.
Bryce tirou o revólver de Gordy  do coldre e ficou com ele. O delegado nem
pareceu reparar.

Bryce viu que a falação bizarra de Gordy  tivera um sério efeito sobre Lisa.
Ela parecia muito abalada, aturdida.

— Está tudo bem — disse-lhe Bryce. — Não é realmente o fim do mundo.
Não é o dia do Juízo. Gordy  está apenas... perturbado.

Vamos sair dessa muito bem. Não me acredita, Lisa? Não pode ficar com
esse lindo queixinho levantado? Não pode ser corajosa só mais um pouquinho?

Ela não respondeu imediatamente. Então, procurou dentro de si mesma e
encontrou mais uma reserva de força e coragem. Assentiu. Até mesmo
conseguiu dar um sorriso débil, incerto.

— Você é uma garota e tanto — disse ele. — Um bocado parecida com a sua
irmã.

Lisa lançou um olhar para Jenny, depois voltou os olhos novamente para
Bryce.

— Você é um xerife e tanto — disse.
Ele se perguntou se o seu próprio sorriso estaria tão trêmulo quanto o dela.
Sentiu-se encabulado com a confiança da mocinha, pois não era digno dela.
Menti para você, menina, pensou. A morte ainda está conosco.
Vai atacar de novo. Talvez não dentro de uma hora. Talvez nem mesmo

dentro de um dia inteiro. Porém, mais cedo ou mais tarde, ela atacará de novo.
Na verdade, muito embora ele não tivesse possibilidade de sabê-
lo um deles morreria no minuto seguinte.
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Destino

Em Santa Mira, Fletcher Kale passou a maior parte da tarde de segunda-feira
destroçando a casa de Jake Johnson, aposento por aposento. Divertiu-se a valer.

Numa grande despensa junto à cozinha, onde até se podia entrar, ele
finalmente localizou o tesouro de Johnson. Não estava nas prateleiras, que se
achavam abarrotadas com suprimentos para um ano, pelo menos, de comida
enlatada e engarrafada, nem no chão, com pilhas de outros mantimentos. Não, o
verdadeiro tesouro estava debaixo do piso da despensa: debaixo do linóleo solto,
debaixo das tábuas, num compartimento secreto.

Uma pequena coleção de armas, fantástica, cuidadosamente selecionada,
estava escondida ali; cada uma das armas embrulhada individualmente em
plástico impermeável. Sentindo-se como se estivesse numa manhã de Natal,
Kale desembrulhou todas elas. Havia um par de Smith & Wesson Combat
Magnums, talvez a melhor e mais poderosa pistola do mundo. Carregada com
balas calibre 357, era a arma mais mortífera que um homem podia carregar,
com potência bastante para deter um urso feroz; carregada com balas calibre 38,
era uma arma igualmente útil e extremamente precisa para caça de menor
porte. Uma espingarda de caça: uma Remington 870 Brushmaster, calibre 12,
com miras de rifle ajustáveis, coronha dobrável, uma coronha de pistola, pente
projetado e uma alça. Dois rifles. Uma M-l semiautomática. Porém, melhor do
que tudo, havia um Heckler & Koch HK91, um soberbo rifle de ataque,
completo, com oito pentes de trinta disparos, já carregados, e uns dois mil
cartuchos de munição adicional.

Durante quase uma hora Kale ficou sentado examinando os rifles e brincando
com eles. Acariciando-os. Se os tiras deparassem com ele enquanto se dirigia
para as montanhas, iam desejar ter olhado para o outro lado.

O buraco sob a despensa também continha dinheiro. Muito dinheiro. As notas
estavam bem enroladas, presas com tiras de borracha, depois enfiadas em cinco
vidros de conserva bem lacrados.

Havia de três a cinco rolos em cada vidro.
Ele levou os vidros para a cozinha e colocou-os sobre a mesa.
Procurou na geladeira uma lata de cerveja, teve que se contentar com uma

de Pepsi, sentou-se à mesa e começou a contar o seu tesouro.
Sessenta e três mil, quatrocentos e quarenta dólares.
Uma das lendas modernas mais duradouras do condado de Santa Mira era a

que dizia respeito à fortuna secreta de Big Ralph Johnson, construída (segundo os
boatos) através de corrupção e suborno. Obviamente, era isto o que restava dos
ganhos ilícitos de Big Ralph. Exatamente o tipo de grana de que Kale precisava



para começar uma vida nova.
O irônico de tudo isso era que, se tivesse encontrado esta grana na semana

passada, não precisaria ter matado Joanna e Danny. Isto era mais do que o
suficiente para sair das suas dificuldades com a Investimentos High Country.

Um ano e meio atrás, quando se tornara sócio da High Country, não poderia
ter previsto que aquilo daria em desastre. Naquela época, aquilo lhe parecera a
oportunidade que ele sabia que estava destinada a surgir na sua vida, mais cedo
ou mais tarde.

Cada um dos sócios da Investimentos High Country  levantara um sétimo dos
fundos necessários para adquirir e subdividir um lote de trinta acres na
extremidade leste de Santa Mira, no alto da Highline Ridge, e construir nele. Para
entrar na jogada, Kale fora forçado a investir cada dólar disponível em que
pudesse deitar as mãos, mas o retorno em potencial parecera valer o risco.

Todavia, o projeto Highline Ridge acabou sendo um monstro devorador de
dinheiro com um apetite voraz.

Do jeito que a sociedade fora formada, cada sócio devia entrar com
contribuições obrigatórias adicionais se o fundo comum inicial de capital
provasse ser inadequado à tarefa. Se Kale (ou outro sócio qualquer) não
conseguisse pagar a contribuição obrigatória necessária, estava fora da
Investimentos High Country  imediatamente, sem qualquer compensação pelo
que já havia investido, muito obrigado e adeus. Então os sócios restantes
tornavam-se responsáveis por porções iguais da sua contribuição — e adquiriam
frações iguais da sua parte no projeto. Era o tipo de arranjo que facilitava o
financiamento do projeto, atraindo (em geral) apenas aqueles investidores que
tinham um bocado de liquidez — mas também exigia um estômago de ferro e
nervos de aço.

Kale pensara que não haveria outras contribuições adicionais. O fundo
comum de capital original parecera-lhe mais do que suficiente.

Mas estava errado.
Quando a primeira das contribuições especiais, no valor de 35 mil dólares,

fora cobrada, ele ficara chocado, mas não derrotado. Achou que poderiam
tomar emprestado dez mil dos pais de Joanna, a casa deles podendo facilmente
ser penhorada para render mais vinte mil. Os últimos cinco mil poderiam ser
arranjados aqui e ali.

O único problema era Joanna.
Desde o começo, ela não quisera que ele se envolvesse na Investimentos

High Country. Achava que era demais para o bico dele, que devia parar de tentar
bancar o figurão cheio da grana.

Ele fora em frente, apesar de tudo, e então viera a contribuição e ela gozara o
desespero dele. Não abertamente, é claro. Era esperta demais para isso. Sabia
que podia bancar melhor a mártir do que a megera. Nunca falara eu-não-te-



disse, não diretamente, mas a acusação satisfeita estava no seu olhar, evidente de
modo humilhante no jeito como o tratava,

Finalmente, ele a convencera a usar a casa como garantia e pedir um
empréstimo aos pais dela. Não fora fácil.

Ele sorrira, balançara a cabeça e aceitara todos os conselhos melosos e
críticas disfarçadas deles, mas prometera a si mesmo que acabaria por esfregar-
lhes a cara em toda a bosta que tinham jogado nele. Quando enriquecesse com a
High Country, faria com que todos rastejassem, especialmente Joanna.

Então, para sua consternação, a segunda contribuição obrigatória especial
fora cobrada dos sete sócios. Era de quarenta mil dólares.

Ele também teria levantado esse dinheiro, se Joanna tivesse desejado
sinceramente que ele vencesse. Ela poderia ter tirado dinheiro do fundo de
fideicomisso. Quando a avó de Joanna, aquela bruxa velha, morrera, cinco
meses depois do nascimento de Danny, deixara quase metade do seu espólio
(cinquenta mil dólares) num fundo de fideicomisso para o único bisneto. Joanna
fora nomeada a principal administradora do fundo. Portanto, quando viera a
segunda cobrança da High Country, ela poderia ter tirado quarenta mil dólares do
fundo e pago a conta. Mas Joanna se recusara. Ela dissera: "E se houver mais
outra contribuição obrigatória? Você perde tudo, Fletch, tudo, e Danny  também
perde a maior parte do dinheiro do seu fundo."

Ele tentara fazer com que ela enxergasse que não haveria uma terceira
cobrança. Mas, é claro, ela não dera ouvidos a ele porque não queria realmente
que ele tivesse êxito, porque queria vê-lo perder tudo e ser humilhado, porque
queria arruiná-lo, derrotá-lo.

Ele não tivera outra escolha senão matá-la e também a Danny.
Do jeito que o fundo fora estabelecido, se Danny  morresse antes de fazer 21

anos, o fundo seria dissolvido. O dinheiro, após o pagamento dos impostos, tornar-
se-ia propriedade de Joanna. E se Joanna morresse, todo o seu espólio passaria às
mãos do marido. Era o que constava do seu testamento. Assim, se ele se livrasse
de ambos, o dinheiro do fundo (e mais uma bonificação de vinte mil dólares
correspondentes à apólice do seguro de vida de Joanna) acabaria nas suas mãos.

A vaca não lhe deixara outra escolha.
Não era culpa dele que estava morta.
Ela mesma fizera aquilo consigo. Ajeitara as coisas de tal forma que não

havia outra saída para ele.
Sorriu, lembrando-se da expressão dela ao ver o corpo do garoto — e quando

o vira apontar a arma para ela.
Agora, sentado à mesa da cozinha de Jake Johnson, Kale olhou para todo

aquele dinheiro e seu sorriso ficou ainda mais amplo.
Sessenta e três mil, quatrocentos e quarenta dólares.
Algumas horas antes ele estivera na cadeia, virtualmente sem tostão,



enfrentando um julgamento que poderia resultar em pena de morte. A maioria
dos homens teria ficado imobilizada pelo desespero.

Mas Fletcher Kale não fora derrotado. Sabia que estava destinado a grandes
coisas. E aqui estava a prova. Num espaço de tempo incrivelmente curto, ele
passara da cadeia para a liberdade, da penúria para 63.440 dólares. Agora tinha
dinheiro, armas, transporte e um esconderijo seguro nas montanhas vizinhas.
Finalmente começara. O seu destino especial começara a se desenrolar.
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Fantasmas

Bry ce falou: — É melhor voltarmos para o hotel.
Dentro do quarto de hora seguinte, a noite tomaria posse da cidade.
As sombras cresciam com velocidade cancerígena, surgindo dos

esconderijos onde tinham passado o dia dormindo. Espalhando-se na direção
umas das outras, formando poças de escuridão.

O céu estava pintado de cores carnavalescas — laranja, vermelho, amarelo,
roxo —, mas lançava apenas uma luz débil sobre Snowfield.

Eles se afastaram do laboratório móvel, onde recentemente tinham tido uma
conversa com aquilo, por intermédio do computador, e se dirigiam para a
esquina, quando as luzes das ruas se acenderam.

No mesmo momento, Bryce escutou algo. Um ganido. Um vagido. E depois
um latido.

O grupo inteiro se virou, como se fosse uma só pessoa, e olhou para trás.
Atrás deles um cão vinha mancando pela calçada, passando pelo laboratório

móvel, tentando desesperadamente alcançá-los. Era um airedale. A sua pata
dianteira esquerda parecia quebrada. Estava de língua de fora. O pelo estava
lambido e embaraçado; parecia desgrenhado, esgotado. Deu mais um passo
trôpego, parou para lamber a pata ferida e ganiu dolorosamente.

Bry ce ficou petrificado com a súbita aparição do cachorro. Este era o
primeiro sobrevivente que tinham encontrado; não estava em boas condições,
mas estava vivo.

Mas, por que estava vivo? O que havia de diferente nele que o salvara,
quando todo o resto perecera?

Se eles pudessem descobrir a resposta, ela poderia ajudá-los a se salvarem.
Gordy  foi o primeiro a agir.
A visão do airedale ferido afetou-o muito mais do que a qualquer um dos

outros. Não podia suportar ver um animal sofrendo. Preferia ele próprio sentir a
dor. Seu coração começou a bater mais forte. Desta vez, a reação foi ainda mais
forte do que normalmente, pois ele sabia que este não era uni cão comum
precisando de ajuda e consolo. Este airedale era um sinal de Deus. É. Um sinal
de que Deus estava dando a Gordon Brogan mais uma chance de aceitar o Seu
dom. Ele tinha o mesmo jeito com os animais que São Francisco de Assis tivera,
e não devia rejeitá-lo ou fazer pouco-caso dele. Se desse as costas ao dom de
Deus, como já fizera antes, desta feita certamente seria amaldiçoado.

Mas se resolvesse ajudar este cão... As lágrimas ardiam nos cantos dos olhos
de Gordy ; escorriam por suas faces. Lágrimas de alívio e felicidade. Ficou
encantado com a misericórdia de Deus. Não havia dúvidas do que devia fazer.



Andou rápido na direção do airedale, que estava a uns seis metros de distância.
A princípio, Jenny  ficou embasbacada com o cão. Fitou-o, boquiaberta. E,

então, uma alegria violenta explodiu dentro dela. A vida conseguira triunfar sobre
a morte. Aquilo não pudera pegar todas as coisas vivas em Snowfield, afinal de
contas. Esse cão (que se sentou, cansado, quando Gordy  se dirigiu para ele)
sobrevivera, o que significava que talvez eles também pudessem deixar esta
cidade com vida...

...e então ela se lembrou da mariposa.
A mariposa fora uma coisa viva. Mas não fora amistosa.
E o corpo reanimado de Stu Wargle.
Lá na calçada, no limiar das sombras, o cão pousou a cabeça no chão e

ganiu, pedindo para ser consolado.
Gordy  se aproximou dele, agachando-se, falando em tom baixo,

encorajador:
— Não tenha medo, amigo. Calma. Calminha. Que cãozinho bom que você é.

Tudo vai dar certo, amigo. Calma...
O horror tomou conta de Jenny. Ela abriu a boca para gritar, mas os outros

gritaram primeiro.
— Gordy, não — gritou Lisa.
— Volte! — berrou Bryce, assim como Frank Autry. Tal berrou: — Afaste-se

dele, Gordy !
Mas Gordy  parecia não escutá-los.
Quando Gordy  se acercou do cão, ele ergueu o queixo da calçada, levantou a

cabeça quadrada e emitiu uns ruídos baixos, insinuantes. Era um belo espécime.
Com a pata escura, o pelo lavado e escovado e brilhando, seria lindo.

Ele estendeu a mão para o cão.
O animal roçou-lhe a mão com o focinho, mas não o lambeu.
Gordy  acariciou-o. O pobrezinho estava frio, incrivelmente frio, e

ligeiramente úmido.
— Pobrezinho — falou Gordy.
O cão tinha um cheiro esquisito. Acre. Nauseante, na verdade.
Gordy  jamais sentira um cheiro daqueles.
— Onde e que você se meteu? — perguntou ele ao cão. — Em que tipo de

sujeira andou rolando?
O cachorro ganiu e estremeceu.
Às suas costas, Gordy  escutava os outros gritando, mas estava absorto demais

com o airedale para prestar atenção. Envolveu o animal com as duas mãos,
ergueu-o do chão, levantou-se e apertou-o junto ao peito, com a perna ferida
pendurada.

Jamais sentira um animal tão frio assim. Não era apenas porque o pelo dele
estava molhado e, portanto, frio. É que parecia não vir nenhum calor de sob o



pelo também.
O cão lambeu a mão dele.
A sua língua era fria.
Frank parou de gritar. Ficou apenas olhando. Gordy  pegara do chão o vira-

lata, começara a acariciá-lo e abraçá-lo, e nada de terrível acontecera. Então
quem sabe era mesmo só um cachorro. Quem sabe...

Então.
O cão lambeu a mão de Gordy, e uma expressão estranha surgiu no rosto de

Gordy, e o cão começou a... se modificar.
Cristo.
Era como uma porção de massa sendo manipulada velozmente por um

escultor invisível. O pelo embaraçado pareceu se derreter e mudar de cor, então
a textura também se alterou, até que parecia mais escamas do que outra coisa
qualquer, escamas esverdeadas; a cabeça começou a se afundar para dentro do
corpo, que não era mais um corpo, só uma coisa informe, um bolo de tecido que
se retorcia; as pernas encurtaram e ficaram mais grossas; e tudo isso aconteceu
em apenas cinco ou seis segundos; então...

Gordy  fitou, em estado de choque, a coisa nas suas mãos.
Uma cabeça de lagarto com olhos amarelos e perversos começou a tomar

forma na massa amorfa na qual o cão se tinha degenerado. A boca do lagarto
surgiu no tecido gelatinoso, e uma língua bipartida apareceu; havia um bocado de
dentinhos pontudos.

Gordy  tentou jogar a coisa no chão, mas ela se agarrou a ele, Jesus, agarrou-
se com força a ele, como se tivesse se moldado ao redor dos seus braços e mãos,
como se as suas mãos estivessem dentro dela agora.

Então, a coisa deixou de ser fria. De repente ficou morna. E
depois quente. Dolorosamente quente.
Antes que tivesse saído completamente da massa latejante de tecido, o

lagarto começou a se dissolver, e um novo animal passou a tomar forma, uma
raposa, uma raposa que rapidamente se degenerou antes de ficar inteiramente
formada, transformando-se em esquilos, dois deles, os corpos unidos como
gêmeos siameses, mas rapidamente se separando e...

Gordy  começou a gritar. Sacudia os braços para cima e para baixo, tentando
jogar a coisa fora.

O calor agora era como fogo. A dor era insuportável.
Jesus, por favor.
A dor foi subindo pelos seus braços, pelos ombros.
Ele gritava e soluçava; deu um passo cambaleante à frente, sacudiu de novo

os braços, tentou libertar as mãos, mas a coisa se agarrava a ele.
Os esquilos semiformados se dissolveram e um gato começou a aparecer no

tecido amorfo que ele segurava e que o segurava, e então o gato rapidamente se



desvaneceu e outra coisa surgiu... Jesus, não, não, Jesus, não... uma coisa tipo
inseto, grande como o airedale, mas com seis ou oito olhos no alto da cabeça
malévola e um bocado de perninhas finas e...

A dor o consumia. Ele tropeçou para o lado, caiu de joelhos, depois de lado.
Chutava e se debatia em agonia, se retorcia e ondulava na calçada.

Sara Yamaguchi fitava a cena, incrédula. O monstro que atacava Gordy
parecia ter o controle total do seu ADN. Podia mudar a sua forma quando bem
queria, e com velocidade espantosa.

Nenhuma criatura daquelas podia existir. Ela tinha que saber; era bióloga,
geneticista. Impossível. No entanto, ali estava ela.

A forma de aranha se degenerou e nenhuma nova forma fantasmagórica
tomou o seu lugar. No estado natural, a criatura parecia ser apenas uma massa de
tecido gelatinoso, mosqueada de cinza-marrom-vermelho, um cruzamento entre
uma ameba aumentada e um fungo repelente. Ela se grudava aos braços de
Gordy...

...e de repente uma das mãos de Gordy  apareceu em meio ao limo que a
envolvia. Mas não era mais uma mão. Santo Deus, não.

Eram somente ossos.
Dedos esqueletais, duros e brancos, completamente descarnados. A carne

fora totalmente carcomida.
Ela sentiu engulhos, cambaleou para trás, virou-se para a sarjeta, vomitou.
Jenny  puxou Lisa dois passos para trás, para mais longe daquela coisa com

que Gordy  se debatia.
A garota estava gritando.
O limo escorreu pela mão ossuda, reclamou os dedos descarnados, envolveu-

os, vestiu-lhes uma luva de tecido pulsante. Em dois segundos os ossos também
tinham desaparecido, dissolvidos, e a luva se transformou numa bola e se
incorporou à parte principal do organismo. A coisa se contorcia obscenamente, se
revolvia internamente, inchava, saltava aqui, formava uma concavidade ali,
agora uma concavidade onde estivera a saliência, agora um nódulo saltado onde
a concavidade estivera, alterando-se febrilmente, como se a imobilidade de um
único momento pudesse significar a morte. Ela foi subindo pelos braços de
Gordy, enquanto ele lutava desesperadamente para se livrar dela, e à medida que
progredia na direção de seus ombros, não deixava nada para trás, nada, nem
cotos, nem ossos; devorava tudo. Começou a se espalhar pelo peito também, e
onde quer que passasse, Gordy  simplesmente desaparecia dentro dela e não saía
mais, como se estivesse afundando num tanque de ácido ferozmente corrosivo.

Lisa afastou o olhar do moribundo e se agarrou a Jenny, soluçando.
Os gritos de Gordy  eram insuportáveis.
O revólver de Tal já estava na mão. Ele correu na direção de Gordy. Bry ce o

deteve.



— Está maluco? Porra, Tal, não há nada que possamos fazer.
— Podemos acabar com o sofrimento dele.
— Não se aproxime daquela coisa maldita!
— Não temos que nos aproximar demais para dar um tiro certeiro. Os gritos

de Gordy  ficavam mais torturados a cada segundo; agora ele começou a berrar
pedindo a ajuda de Jesus, e tamborilava os calcanhares no chão, arqueava as
costas, vibrava com a tensão, fazendo de tudo para se libertar do peso crescente
do seu atacante medonho.

Bryce estremeceu.
— Está certo. Depressa.
Ambos se acercaram mais do delegado moribundo que se debatia e abriram

fogo. Vários tiros acertaram nele. Os gritos cessaram.
Eles recuaram rapidamente.
Não tentaram matar a coisa que estava se alimentando de Gordy. Sabiam que

as balas não a afetavam, e estavam começando a entender por quê. As balas
matam pela destruição de órgãos vitais e vasos sanguíneos essenciais. Porém,
pelo que dava para se ver, essa coisa não tinha órgãos e nem sistema circulatório
convencional.

Tampouco tinha esqueleto. Parecia ser uma massa de protoplasma não
diferenciado, mas altamente sofisticado. Uma bala a penetraria, mas a carne
surpreendentemente maleável logo fluiria para o canal aberto pela bala, e a
ferida sararia num instante.

O monstro se alimentava mais alucinadamente do que antes, num frenesi
silencioso, e dentro de segundos não havia mais nenhum sinal de Gordy. Ele
deixara de existir. Havia apenas o transmorfo, de um tamanho maior, maior do
que o cão que fora, maior até que Gordy, cuja substância agora incorporava.

Tal e Bry ce juntaram-se aos outros, mas não correram para o hotel. À
medida que o crepúsculo ia sendo espremido lentamente para fora do céu num
torno de escuridão, eles ficaram olhando a coisa amebóide na calçada.

Ela começou a tomar nova forma. Em segundos, todo o protoplasma de
forma livre tinha sido moldado num imenso e ameaçador lobo cinzento, e a
criatura lançou a cabeça para trás e uivou para a lua.

Então a sua cara ondulou, e os elementos da sua fisionomia feroz mudaram
de lugar; Tal pôde ver feições humanas tentando surgir através da imagem do
lobo. Olhos humanos substituíram os olhos do animal, e havia parte de um queixo
humano. Os olhos de Gordy? O queixo de Gordy ? A metamorfose licantrópica
durou apenas alguns segundos, e depois as feições da coisa voltaram à sua forma
de lobo.

Um lobisomem, pensou Tal.
Mas sabia que não era nada daquilo. Não era coisa alguma. A identidade do

lobo, por mais real e assustadora que parecesse ser, era tão falsa quanto todas as



outras identidades.
Por um momento ele ficou ali parado, confrontando-os, deixando a mostra os

dentes enormes e terrivelmente afiados, muito maior do que qualquer outro lobo
que já tivesse percorrido as planícies ou florestas deste mundo. Seus olhos ardiam
com a cor pardacenta-sangrenta do pôr-do-sol.

Vai atacar, pensou Tal.
Atirou nele. As balas penetraram, mas não deixaram nenhum ferimento

visível, não fizeram sangrar, não causaram dor aparente.
O lobo se afastou de Tal, com uma espécie de fria indiferença ao tiroteio, e

depois se dirigiu para o orifício de entrada para os escoadouros, no qual os cabos
elétricos do laboratório de campo desapareciam.

Abruptamente, ergueu-se algo do orifício aberto, algo vindo do escoadouro
debaixo da rua, ergueu-se e ergueu-se ao crepúsculo, estremecendo, projetando-
se no ar com uma potência tremenda, uma massa escura e pulsante, como um
fluxo de águas de esgoto, exceto que não era um fluido, mas uma substância
gelatinosa que formava uma coluna quase da mesma largura que o buraco do
qual continuava a se projetar num jorro obsceno, rítmico. Crescia e crescia:
1,00m de altura, 2,00m, 3,00m...

Algo bateu nas costas de Tal. Ele deu um salto, tentou se voltar e só então
percebeu que tinha colidido com a parede do hotel. Nem se dera conta de que
estivera recuando para longe da coisa gigantesca que saía da entrada para os
escoadouros.

Ele agora via que a coluna pulsante e ondulante era outro corpo de
protoplasma de forma livre, como o airedale que se transformara num lobo
cinzento. Todavia, esta coisa era consideravelmente maior do que li primeira
criatura. Imensa. Tal ficou imaginando que parte dela ainda estava oculta
debaixo da rua, e teve um palpite de que o escoadouro estava cheio dela, que o
que eles estavam vendo aqui era apenas uma pequena porção do monstro.

Quando chegou a uma altura de três metros, a coisa parou de se erguer e
começou a se alterar. A metade posterior da coluna se alargou para formar um
capuz, um manto, e a coisa ficou parecendo com a cabeça de uma cobra-capelo.
Então, mais carne amorfa começou a sair da coluna ondulante e brilhante e subir
para o capuz, e este rapidamente ficou mais largo, e logo não era mais um capuz;
agora era um par de asas gigantescas, escuras e membranosas, como as asas de
morcego, saindo do tronco central (ainda informe). E então o segmento do corpo
entre as asas começou a adquirir uma textura — escamas ásperas, sobrepostas
— e pernas pequenas e pés com garras começaram a se formar. Estava se
transformando numa serpente alada.

Bateu as asas.
O som foi como o estalar de um chicote.
Tal se apoiou de encontro à parede.



A coisa bateu as asas.
Lisa se agarrou mais a Jenny.
Jenny  abraçou com força a irmã, mas seus olhos, mente e imaginação

estavam fixos na coisa monstruosa que saíra de dentro do escoadouro. Ela se
flexionava, latejava e se contorcia ao crepúsculo, e parecia quase como uma
sombra que ganhara vida.

Bateu as asas de novo.
Jenny  sentiu uma brisa fria, causada pelo bater das asas.
Este novo fantasma parecia que ia se destacar de qualquer protoplasma

adicional que houvesse dentro do escoadouro. Jenny  esperava que ele saltasse
para o ar que escurecia e voasse para longe — ou que viesse diretamente para
cima deles.

Seu coração bateu com força; disparou.
Sabia que a fuga era impossível. Qualquer movimento que fizesse resultaria

apenas em atrair a atenção indesejada daquilo. Não havia por que desperdiçar
energia na fuga. Não havia onde se esconder de uma coisa como aquela.

Mais postes de rua se acenderam e as sombras se esgueiraram
fantasmagoricamente.

Jenny  observou, assombrada, enquanto uma cabeça de serpente tomou
forma no alto da coluna de três metros de tecido mosqueado. Um par de olhos
verdes cheios de ódio projetou-se da carne informe; era como observar o
crescimento de dois tumores malignos por um processo fotográfico. Olhos turvos,
obviamente cegos, ovais, verdes, leitosos; rapidamente eles se desanuviaram, as
pupilas negras alongadas tornando-se visíveis, e fitaram Jenny  e os outros com
intenção malévola. Uma boca rasgada de 30cm de largura se abriu; uma fieira
de presas brancas e afiadas crescia das gengivas negras.

Jenny  pensou nos nomes demoníacos que tinham brilhado nas telas dos
terminais, nos nomes gerados no Inferno que a coisa dera a si mesma. A massa
de carne amorfa, transformando-se numa serpente alada, era como um demônio
convocado do além.

O lobo fantasma, que incorporara a substância de Gordy  Brogan, acercou-se
da base da serpente gigantesca. Roçou contra a coluna de carne pulsante — e
simplesmente se fundiu nela. Em menos de um piscar de olhos, as duas criaturas
tinham se transformado numa só.

Evidentemente, o primeiro transmorfo não era um indivíduo em separado.
Era agora, e talvez sempre tivesse sido, uma parte da criatura gargantuesca que
circulava pelos escoadouros, debaixo das ruas.

Aparentemente, o maciço corpo-matriz podia destacar peças de si mesmo, e
despachá-las para cumprir tarefas próprias — como o ataque a Gordy  Brogan —
e depois chamá-las de volta a seu bel-prazer.

A coisa bateu as asas e a cidade inteira ecoou com aquele som.



Então elas começaram a se fundir de novo com a coluna central e esta ficou
mais grossa à medida que absorvia o tecido. O rosto da serpente também se
dissolveu. Cansara-se dessa atuação. As pernas e os pés de três dedos e as garras
ferozes retiraram-se para dentro da coluna, até que nada restou senão uma
massa revolvedora e limosa de tecido mosqueado escuro, como antes. Durante
vários segundos ela posou no entardecer sombrio, uma visão do mal, depois
começou a se afundar para dentro dos escoadouros debaixo de si, a descer pelo
orifício aberto.

Logo desapareceu.
Lisa parara de gritar. Estava sem ar, procurando respirar, e chorando.
Alguns dos outros estavam quase tão abalados quanto a garota.
Entreolhavam-se, mas nenhum deles falou.
Bryce parecia ter levado uma paulada.
Finalmente, falou: — Vamos indo. Vamos voltar para o hotel antes que fique

mais escuro.
Não havia nenhum guarda na porta da frente.
— Encrenca — falou Tal.
Bryce assentiu. Atravessou as portas duplas com cuidado e quase pisou num

revólver. Estava jogado no chão. O saguão estava deserto.
— Droga — disse Frank Autry.
Revistaram o hotel, aposento por aposento. Ninguém no refeitório. Ninguém

no dormitório improvisado. A cozinha também estava deserta. Nem um só tiro
fora disparado. Ninguém soltara um grito. Ninguém também escapara. Mais dez
delegados tinham desaparecido. Lá fora, caíra a noite.
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Despedindo-se

Os seis sobreviventes — Bryce, Tal, Frank, Jenny, Lisa e Sara — estavam às
janelas do saguão do Hilltop. Do lado de fora, a Sky line Road estava imóvel e
silenciosa, representada em padrões severos de sombras da noite e brilho dos
lampiões de rua. A noite parecia tiquetaquear baixinho, como uma bomba-
relógio.

Jenny  estava se lembrando do corredor coberto na padaria dos Liebermanns.
Na noite anterior, ela pensara que havia algo nos caibros do telhado e Lisa
pensara que havia algo agachado junto à parede; provavelmente, ambas estavam
com a razão. O transmorfo — ou pelo menos parte dele — estivera ali,
deslizando silenciosamente pelos caibros e parede abaixo. Mais tarde, quando
Bry ce enxergara de relance alguma coisa no ralo daquele corredor, sem dúvida
vira um bolo escuro do protoplasma arrastando-se pelo cano, quer de olho neles,
quer dedicado a alguma tarefa estranha e insondável.

Pensando também nos Oxleys no seu gabinete com barricadas, Jenny  falou:
— A questão dos quartos trancados de repente deixou de ser um mistério. Aquela
coisa podia se infiltrar sob um porta ou através de um conduto de aquecimento. O
menor dos buracos ou das fendas seria o suficiente. Quanto a Harold Ordnay...
depois que se trancou no banheiro da Candleglow, a coisa provavelmente chegou
até ele através dos ralos da pia e da banheira.

— Isso vale também para os carros trancados com as vítimas dentro — disse
Frank. — Ela podia cercar o carro, envolvê-lo e penetrar pelos orifícios, pelos
respiradouros.

— Quando quer — disse Tal —, ela pode se mover bem discretamente. Foi
por isso que tanta gente foi pega de surpresa. Ela estava atrás delas, infiltrando-se
por baixo de uma porta ou saindo por um conduto de aquecimento, ficando cada
vez maior, mas as pessoas não sabiam que ela estava ali até que atacava.

Lá fora, uma neblina fina vinha subindo a rua, vinda do vale lá embaixo.
Auras imprecisas começaram a se formar em volta das luzes de rua.

— De que tamanho vocês acham que é? — quis saber Lisa.
Ninguém respondeu por um momento. Depois, Bryce falou: — Grande.
— Talvez do tamanho de uma casa — falou Frank.
— Ou do tamanho deste hotel inteiro — disse Sara.
— Ou talvez maior — falou Tal. — Afinal de contas, atacou em todas as

partes da cidade, aparentemente de modo simultâneo. Podia ser como... como
um lago subterrâneo, um lago de tecido vivo, debaixo da maior parte de
Snowfield.

— Como Deus — disse Lisa.



— Hein?
— Está em toda a parte — disse Lisa. — Vê tudo e sabe tudo. Igualzinho a

Deus.
— Temos cinco carros-patrulha — disse Frank. — Se nos separarmos,

pegarmos todos os cinco carros e sairmos daqui exatamente ao mesmo tempo...
— A coisa nos deteria — disse Bryce.
— Talvez não pudesse nos deter a todos. Talvez um dos carros pudesse

escapar.
— Deteve uma cidade inteira.
— Bem... é — concordou Frank, relutante. Jenny  falou: — Além do mais,

provavelmente está nos escutando neste exato minuto. Seríamos detidos antes que
chegássemos aos carros.

Todos olharam para os condutos de aquecimento perto do teto.
Nada havia que se pudesse ver para além das grades de metal. Nada, exceto

a escuridão.
Eles se reuniram à volta da mesa no refeitório da fortaleza que não mais era

uma fortaleza. Fingiram que queriam café, porque, de certa forma, partilhar o
café lhes dava sensação de comunhão e normalidade.

Bryce não se deu ao trabalho de colocar alguém de guarda nas portas da
frente. Guardas eram inúteis. Se aquilo os quisesse, sem dúvida os pegaria.

Para além das janelas, a neblina estava ficando mais espessa.
Comprimiu-se contra as vidraças.
Sentiam-se compelidos a falar sobre o que tinham visto.
Estavam todos cientes de que a morte viria buscá-los, e precisavam entender

por que e como deviam morrer. A morte já era aterradora; todavia, a morte sem
sentido era a pior de todas.

Bryce conhecia a morte sem sentido. Um ano atrás, um caminhão
desgovernado lhe ensinara tudo o que precisava saber sobre esse assunto.

— A mariposa — disse Lisa. — Era como o cachorro, como a coisa que...
que matou Gordy ?

— Era — disse Jenny. — A mariposa era apenas um fantasma, um pedaço
pequeno do transmorfo.

Tal falou, dirigindo-se a Lisa: — Quando Stu Wargle veio incomodá-la, na
noite passada, não era realmente ele. O transmorfo provavelmente absorveu o
corpo de Wargle, depois que o deixamos no quarto de material de limpeza. Então,
mais tarde, quando quis aterrorizá-la, assumiu a sua aparência.

— Evidentemente — disse Bryce —, o maldito pode personificar qualquer
pessoa ou animal de que se tenha alimentado.

Lisa franziu o cenho.
— Mas, e quanto à mariposa? Como poderia ter se alimentado de algo como

a mariposa? Não existe nada como aquilo.



— Bem — falou Bryce —, pode ser que insetos daquele tamanho existissem
há muito tempo, há dez milhões de anos, na época dos dinossauros. Pode ser que
tenha sido nesta época que o transmorfo se alimentou deles.

Os olhos de Lisa se arregalaram:
— Quer dizer que aquela coisa que saiu do buraco no chão pode ter milhões

de anos de idade?
— Bem — respondeu Bry ce —, ela certamente não se conforma as regras

da biologia, tais como as conhecemos... não é, dra. Yamaguchi?
— Exato — disse a geneticista.
— Então, por que também não poderia ser imortal? Jenny  parecia ter as suas

dúvidas.
Bryce perguntou:
— Tem alguma objeção?
— À possibilidade de que seja imortal? Ou praticamente imortal? Não. Isso

eu aceito. Pode ser algo vindo da era mesozóica, concordo, algo tão auto-
renovador que é virtualmente imortal. Mas como explicar a serpente alada?
Acho difícil demais acreditar que algo como aquilo tenha um dia existido. Se o
transmorfo se torna apenas aquelas coisas que ingeriu previamente, então como
é possível ter se transformado em algo como a serpente alada?

— Houve animais como aquele — disse Frank. — Os pterodáctilos eram
répteis alados.

— Répteis, sim — disse Jenny  —, mas não serpentes. Os pterodáctilos eram
os ancestrais dos pássaros. Mas aquela coisa era nitidamente uma serpente, o que
é bem diferente. Parecia algo saído de um conto de fadas.

— Não — disse Tal. — Era saído do vodu.
Bryce se voltou para Tal, surpreso.
— Vodu? E o que você entende de vodu?
Tal parecia não conseguir olhar para Bryce, e falou com evidente relutância.

— No Harlem, quando eu era garoto, havia uma mulher gorda e enorme, Agatha
Peabody, que morava no nosso prédio; ela era uma boko, que é uma espécie de
bruxa que usa o vodu com fins imorais ou perversos. Ela vendia feitiços e
encantamentos, ajudava as pessoas a se vingarem de seus inimigos, esse tipo de
coisa. Tudo besteira. Mas, para um garoto, parecia emocionante e assustador. A
sra. Peabody  mantinha o apartamento sempre aberto, cheio de clientes e bicões,
que entravam e saíam dia e noite. Durante alguns meses eu passei um bocado de
tempo lá, escutando e observando. E havia um bocado de livros sobre magia
negra. Em alguns deles, vi desenhos das versões haitianas e africanas de Satanás,
dos demônios do vodu e da macumba. Um deles era uma serpente alada,
gigantesca. Preta, com asas de morcego. E olhos verdes terríveis. Exatamente
como a coisa que vimos esta noite.

Na rua, do outro lado das janelas, a neblina agora estava muito espessa. Ela



se revolvia pesadamente através da luz difusa dos postes de rua.
Lisa perguntou:
— Será que é realmente o Diabo? Um demônio? Algo saído do Inferno?
— Não — respondeu Jenny. — Isso é só uma... pose.
— Então, por que toma a forma do Diabo? — perguntou Lisa. — E por que

chama a si mesmo pelos nomes dos demônios?
— Eu acho que toda essa baboseira satânica é só algo que o diverte — disse

Frank. — Mais uma maneira de nos provocar e desmoralizar.
Jenny  assentiu. — Desconfio que ele não seja limitado às formas de suas

vítimas. Pode assumir a forma de qualquer coisa que tenha absorvido e qualquer
coisa que possa imaginar. Assim, se alguma das vítimas era alguém associado ao
vodu, então foi ela que tirou a ideia de se tornar uma serpente alada.

Essa ideia deixou Bry ce sobressaltado.
— Quer dizer que a coisa não apenas absorve e incorpora a carne de suas

vítimas, mas também o conhecimento e as lembranças delas!
— É o que parece — disse Jenny.
— Biologicamente, isso não é uma coisa desconhecida — disse Sara

Yamaguchi, penteando os longos cabelos negros com ambas as mãos e
prendendo-os por trás das orelhas delicadas. — Por exemplo... Se pusermos um
certo tipo de platelminto para percorrer várias vezes um labirinto, com alimento
numa das extremidades, finalmente ele acabará aprendendo a chegar ao fim do
labirinto com mais rapidez do que das primeiras vezes. Depois, se o moermos e
alimentarmos com ele outro platelminto, este chegará rapidamente ao fim do
labirinto, muito embora nunca o tenha percorrido antes. De uma certa forma,
comeu a experiência e o conhecimento do primo quando comeu a carne dele.

— Então é por isso que o transmorfo sabe sobre Timothy  Fly te — falou
Jenny. — Harold Ordnay  sabia sobre Fly te, portanto, agora, aquilo também sabe.

— Mas como, em nome de Deus, Fly te sabe sobre aquilo"? — perguntou Tal.
— Isso é uma pergunta que apenas Fly te pode responder — disse Bry ce,

dando de ombros.
— Por que a coisa não pegou Lisa ontem à noite, no banheiro? Aliás, por que

não nos pegou a todos?
— Está apenas brincando conosco.
— Divertindo-se. Perversamente.
— É isso. Mas acho também que nos manteve vivos para podermos dizer a

Fly te o que vimos e o atrairmos para cá.
— Quer que passemos a Fly te a oferta de salvo-conduto.
— Somos apenas isca.
— É.
— E quando tivermos cumprido nossa parte...
— É.



Algo bateu solidamente de encontro ao exterior do hotel. As janelas
chacoalharam e o prédio pareceu tremer.

Bryce se levantou tão rapidamente que derrubou a cadeira em que estava
sentado.

Outra batida. Mais forte, mais alta. Depois um barulho rascante.
Bryce prestou muita atenção, tentando identificar o som. Parecia vir da

parede norte do prédio. Começava ao nível do chão, mas começou rapidamente
a subir, afastando-se deles.

Um ruído estrepitoso. Um ruído de ossos. Como os esqueletos de homens
mortos há muito tempo, tentando sair de um sepulcro.

— Alguma coisa grande — disse Frank. — Subindo pelo lado do prédio.
— O transmorfo — falou Lisa.
— Mas não na sua forma gelatinosa — disse Sara. — No seu estado natural,

escalaria a parede silenciosamente.
Todos ficaram fitando o teto, à escuta, à espera.
Que forma fantasma teria assumido desta vez? perguntou-se Bry ce.
Raspar. Bater. Retinir.
O som da morte.
A mão de Bryce estava mais fria do que o cabo de seu revólver.
Os seis foram até as janelas e olharam para fora. A neblina estava por toda a

parte.
Então, rua abaixo, quase a uma quadra de distância, na penumbra de uma

lâmpada a vapor de sódio, algo se moveu. Entrevisto.
Uma sombra ameaçadora, distorcida pela neblina. Bry ce teve a impressão

de um caranguejo do tamanho de um carro. Viu de relance pernas aracnóides.
Uma garra monstruosa com beiradas serrilhadas surgiu rapidamente na luz,
desaparecendo imediatamente na escuridão.

Bryce viu antenas febris, trêmulas, ansiosas. Depois a coisa desapareceu de
novo dentro da noite.

— É isso o que está escalando o prédio — disse Tal. — Outro maldito
caranguejo como aquele. Uma coisa saída direto do delirium tremens de um
alcoólatra.

Ouviram quando a coisa chegou ao telhado. Seus membros quitinosos batiam
e raspavam contra as telhas.

— O que ela quer? — perguntou Lisa, preocupada. — Por que está fingindo
ser o que não é?

— Provavelmente gosta de fazer imitações — falou Bryce. — Sabe... do
mesmo jeito que algumas aves tropicais gostam de imitar sons pelo puro prazer
de escutar a si mesmas.

Os barulhos no telhado pararam. Os seis ficaram à espera.
A noite parecia estar agachada como uma coisa selvagem, examinando a sua



presa, calculando a hora de atacar.
Eles estavam inquietos demais para sentar. Continuaram de pé, junto às

janelas.
Do lado de fora, apenas a neblina se movia.
Sara Yamaguchi falou: — Agora dá para entender as pisaduras universais. O

transmorfo envolvia as suas vítimas e as apertava. Assim, as pisaduras
provinham de uma pressão brutal, contínua, universalmente aplicada. Era assim
que elas sufocavam também... presas dentro do transmorfo, totalmente envoltas
por ele.

— Será — falou Jenny  — que ele produz a substância preservativa enquanto
espreme as suas vítimas?

— Provavelmente sim — respondeu Sara. — É por isso que não há nenhum
ponto visível de injeção nos dois corpos que examinamos. A substância
preservativa é provavelmente aplicada a cada centímetro quadrado do corpo,
espremida para dentro de cada poro. Como uma aplicação por osmose.

Jenny  pensou em Hilda Beck, a governanta, a primeira vítima que ela e Lisa
tinham encontrado. Estremeceu.

— A água — disse Jenny.
— O que é que tem? — perguntou Bryce.
— Aquelas poças de água destilada que encontramos. O transmorfo expeliu

aquela água.
— Por que você pensa assim?
— O corpo humano é água, na sua maior parte. Então, depois que a coisa

absorveu as suas vítimas, depois que aproveitou cada miligrama de conteúdo
mineral, cada caloria útil, cada vitamina, expeliu aquilo de que não necessitava:
quantidades excessivas de água absolutamente pura. Aquelas poças e tapetes
encharcados que encontramos foram tudo o que um dia teremos como restos
mortais das centenas que desapareceram. Nem corpos. Nem ossos. Apenas
água... que já se evaporou.

Os barulhos no telhado não recomeçaram. Reinava o silêncio. O caranguejo
fantasma tinha desaparecido.

No escuro, na neblina, na luz amarelada dos lampiões de rua, nada se movia.
Eles finalmente se afastaram das janelas e voltaram para a mesa.
— Será que aquela coisa maldita pode ser morta? — questionou-se Frank.
— Sabemos com certeza que as balas não podem fazer o serviço — disse Tal.
— Fogo? — disse Lisa.
— Os soldados tinham as bombas incendiárias — lembrou-lhes Sara. — Mas

é evidente que o transmorfo atacou tão repentina, tão inesperadamente, que
ninguém teve tempo de pegar as garrafas e acender os pavios.

— Além do mais — falou Bryce —, o fogo provavelmente não será a
solução. Se o transmorfo pegar fogo, poderá simplesmente... bem... destacar-se



da parte que está em chamas e levar a parte principal de si mesmo para um
lugar seguro.

— Os explosivos provavelmente também são inúteis — disse Jenny.
— Tenho um palpite de que se você explodisse a coisa em mil pedaços, teria

apenas mil transmorfos menores, e eles todos se uniriam ao seu bel-prazer, sem
sofrer danos.

— Como é, então a coisa pode ou não ser morta? — perguntou Frank outra
vez

Ficaram calados, pensando.
Então, Bryce respondeu.
— Não. Ao que me consta, não.
— Mas, então, o que podemos fazer?
— Não sei — disse Bryce. — Sinceramente não sei.
Frank Autry  ligou para a mulher, Ruth, e conversou com ela durante quase

meia hora. Tal ligou para alguns amigos, no outro telefone. Depois, Sara
Yamaguchi falou num dos telefones durante quase uma hora. Jenny  ligou para
várias pessoas, inclusive a tia em Newport Beach, com quem Lisa também
conversou. Bry ce falou com vários homens no QG de Santa Mira, delegados
com quem trabalhava há anos, e com quem formara laços quase fraternos; falou
com os pais, em Glendale, e com o pai de Ellen, em Spokane.

Todos os seis sobreviventes foram otimistas nas suas conversas.
Falavam em derrotar aquela coisa, em ir embora de Snowfield muito em

breve.
Contudo, Bryce sabia que estavam apenas fazendo boa cara ao mau tempo.

Sabia que aqueles não eram telefonemas comuns; a despeito do seu tom otimista,
esses telefonemas tinham um único propósito sombrio: os seis sobreviventes
estavam se despedindo.
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Pandemônio

Sal Corello, o agente de publicidade que fora contratado para ir receber
Timothy  Fly  te no aeroporto internacional de São Francisco, era um homem
pequeno e musculoso de cabelos amarelos como o milho e olhos roxo-azulados.
Parecia um astro de cinema. Se medisse 1,90m em vez de somente 1,55m, seu
rosto poderia ter sido tão famoso quanto o de Robert Redford. Todavia, sua
inteligência, seu espírito e encanto agressivo compensavam a sua baixa estatura.
Sabia como obter o que queria para si mesmo e seus clientes.

Geralmente, Corello conseguia até fazer com que os jornalistas se
comportassem bem, chegando a parecer gente civilizada; mas não esta noite.
Esta matéria era grande demais e quente demais. Corello nunca vira nada
parecido: centenas de repórteres e outros curiosos correram para cima de Fly te
no instante em que o viram, puxando e agarrando o professor, enfiando
microfones na sua cara, cegando-o com as luzes das câmeras e beirando
perguntas feito uns desesperados.

— Dr. Fly te...
— Professor Fly te...
— Fly te! ...
Fly te, Fly te, Fly teFly teFly te, Fly teFly teFly teFly te...
As perguntas foram reduzidas a uma algaravia sem sentido pelo rugido das

vozes competitivas. Os ouvidos de Sal Corello doíam. O professor pareceu
confuso, depois amedrontado. Corello segurou o velho pelo braço, com força, e
conduziu-o pelo meio da multidão alvoroçada, transformando a si mesmo num
aríete pequeno mas altamente eficaz. Quando chegaram à pequena plataforma
que Corello e os funcionários da segurança do aeroporto tinham armado numa
das extremidades da sala de espera dos passageiros, o professor Fly te parecia
estar prestes a expirar de medo.

Corello tomou do microfone e rapidamente silenciou a turba.
Instou com eles para que deixassem Fly te fazer uma breve declaração,

prometeu que mais tarde ele responderia a algumas perguntas, apresentou o
orador e se afastou.

Quando todos deram uma boa olhada em Timothy  Fly te, não puderam
disfarçar um súbito ataque de ceticismo, que percorreu a multidão; Corello
percebeu isso em seus rostos: uma apreensão bem visível de que Fly te os
estivesse tapeando. Na verdade, Fly te parecia ser um tantinho maníaco. O cabelo
branco era todo espetado, como se ele tivesse acabado de enfiar o dedo numa
tomada. Os olhos estavam arregalados, tanto de medo quanto do esforço feito
para disfarçar a fadiga, e o seu rosto tinha o ar dissipado de um bêbado velho.



Precisava fazer a barba. As roupas que vestia eram amassadas, enrugadas;
pendiam do seu corpo como um saco informe. Sua figura fazia Corello pensar
num daqueles fanáticos de rua declarando a iminência do Armagedom.

Naquele mesmo dia, num telefonema de Londres, Burt Sandler, o editor da
Wintergreen e Wy le, preparara Corello para a possibilidade de Fly te causar uma
impressão negativa nos jornalistas, mas Sandler não precisava ter se preocupado.
Os jornalistas ficaram inquietos quando Fly te pigarreou meia dúzia de vezes, em
tom alto, ao microfone, mas quando ele finalmente começou a falar, ficaram
fascinados dentro de um minuto. Ele lhes falou sobre a colônia de Roanoke
Island, sobre as civilizações maias desaparecidas, sobre a redução misteriosa da
população marinha, sobre um exército que desaparecera em 1711. A multidão
ouvia em silêncio. Corello se descontraiu.

Fly te lhes falou sobre a aldeia esquimó de Anjikuni, oitocentos quilômetros a
noroeste do posto da Real Polícia Montada do Canadá, em Churchill. Numa tarde
nevosa de novembro de 1930, um caçador e comerciante franco-canadense, Joe
LaBelle, chegou em Anjikuni... e descobriu que todos que ali moravam tinham
desaparecido. Todos os pertences, inclusive preciosos rifles de caça, tinham sido
abandonados.

As refeições estavam parcialmente comidas. Os trenós (sem os cães) ainda
estavam ali, o que significava que não havia meios da aldeia inteira ter se
mudado por terra para outro local. O povoado estava, nas palavras de LaBelle,
"lúgubre como um cemitério na calada da noite". La Belle correu para o posto da
Polícia Montada em Churchill e logo foi feita uma investigação em larga escala,
mas nunca se encontrou o menor vestígio dos anj ikunianos.

Enquanto os repórteres tomavam notas e levavam para junto de Fly te os
microfones dos gravadores, ele lhes contou a sua teoria tão criticada: o inimigo
antigo. Houve exclamações abafadas de surpresa, expressões incrédulas, mas
nenhum interrogatório ruidoso ou descrença explicitamente expressa.

No instante em que Fly te terminou de ler a sua declaração previamente
preparada, Sal Corello fugiu à sua promessa de uma sessão de perguntas e
respostas. Tomou Fly te pelo braço e arrastou-o por uma porta que ficava por trás
da plataforma improvisada onde estava o microfone.

Os jornalistas uivaram de indignação ante essa traição.
Correram para a plataforma, tentando ir atrás de Fly te.
Corello e o professor entraram por um corredor de serviço onde vários

seguranças do aeroporto estavam à espera. Um dos guardas bateu e trancou a
porta às costas deles, isolando os repórteres, que uivaram ainda mais alto do que
antes.

— Por aqui — disse um segurança.
— O helicóptero está aqui — disse outro.
Atravessaram rapidamente um labirinto de corredores, desceram um lance



de escadas de concreto, cruzaram uma porta de incêndio de metal e saíram para
uma pista varrida pelo vento onde os esperava um helicóptero azul e de linhas
elegantes. Era um helicóptero de executivos, um Bell Jet Ranger, luxuoso e bem
equipado.

— É o helicóptero do governador — disse Corello a Fly te.
— O governador? — indagou Fly te. — Ele está aqui?
— Não. Mas colocou o helicóptero dele à sua disposição.
Enquanto cruzavam a porta que levava ao confortável compartimento de

passageiros, as hélices lá em cima começaram a girar.
Com a testa apertada de encontro à janela fresca, Timothy  Fly te viu São

Francisco desaparecer dentro da noite.
Estava excitado. Antes do avião aterrissar, ele se sentira apalermado e

esgotado; não estava mais assim. Sentia-se alerta e ansioso para saber mais sobre
o que estava acontecendo em Snowfield.

O JetRanger voava bem rápido, para um helicóptero, e a viagem até Santa
Mira levou menos de duas horas. Corello — um sujeito esperto, divertido, falante
— ajudou Timothy  a preparar outra declaração para o pessoal dos meios de
comunicação que estaria à espera deles. A viagem passou depressa.

Aterrissaram com um solavanco no meio do estacionamento cercado que
ficava atrás da delegacia do xerife do condado. Corello abriu a porta do
compartimento de passageiros antes mesmo que as hélices tivessem parado de
girar; saltou do aparelho, voltou-se novamente para a porta, açoitado pelo vento
causado pelas hélices, e estendeu a mão para Timothy.

Um contingente agressivo de jornalistas — em maior número ainda do que
em São Francisco — lotava o beco. Espremiam-se de encontro à cerca de arame
reforçado, berrando perguntas, apontando microfones e câmeras.

— Nós lhes daremos uma declaração mais tarde, quando nos convier —
disse-lhe Corello, gritando para conseguir ser ouvido acima de toda aquela
balbúrdia. — Agora, a polícia daqui está esperando para completar a ligação
com o xerife em Snowfield, que quer lhe falar.

Dois delegados levaram Timothy  e Corello para dentro do prédio, subindo um
corredor e entrando numa sala onde um outro homem fardado estava à espera
deles. Chamava-se Charlie Mercer. Era robusto, com as sobrancelhas mais fartas
que Timothy  já vira — e o jeitão vivo e eficiente de um secretário executivo de
primeira linha.

Timothy  foi levado à cadeira por detrás da escrivaninha.
Mercer ligou para um número em Snowfield, completando a ligação com o

xerife Hammond. O telefonema seria dado utilizando-se um dispositivo que
permitia que todos na sala pudessem ouvir ambos os lados da conversa, e que
dispensava Timothy  de segurar o telefone.

Hammond desfechou o primeiro golpe tão logo ele e Timothy  tinham trocado



cumprimentos.
— Dr. Fly te, vimos o inimigo antigo. Ou, pelo menos, acho que é a coisa que

o senhor imagina. Uma coisa maciça... amebóide. Um transmorfo que pode
imitar qualquer coisa.

As mãos de Timothy  tremiam; ele agarrou os braços da cadeira.
— Meu Deus.
— Esse é o seu inimigo antigo? — perguntou Hammond.
— É. Um sobrevivente de outra era. Com milhões de anos de idade.
— O senhor poderá nos dizer mais quando vier para cá — disse Hammond.

— Se eu puder persuadi-lo a vir.
Timothy  escutava apenas parcialmente o que o xerife dizia.
Estava pensando no inimigo antigo. Tinha escrito a respeito dele; acreditava

verdadeiramente nele; no entanto, de certa forma, não estivera preparado para
ter a sua teoria verdadeiramente confirmada.

Aquilo o abalou.
Hammond contou-lhe a morte pavorosa de um delegado chamado Gordy

Brogan.
Além do próprio Timothy, apenas Sal Corello parecia aturdido e horrorizado

com a história de Hammond. Era evidente que Mercer e os outros tinham
escutado aquilo tudo anteriormente.

— Vocês viram isso e continuam vivos? — indagou Timothy, espantado.
— A coisa tinha que deixar alguns de nós vivos — falou Hammond — para

que tentássemos convencê-lo a vir para cá. Garantiu-nos o seu salvo-conduto.
Timothy  mordiscou pensativo o lábio inferior.
Hammond falou: — Dr. Fly te? Ainda está aí?
— O quê? Ah... sim. Ainda estou aqui. O que quer dizer com isso de que ela

garantiu o meu salvo-conduto?
Hammond contou-lhe a história espantosa da comunicação com o inimigo

antigo por meio do computador.
Enquanto o xerife falava, Timothy  começou a suar. Viu uma caixa de lenços

de papel num canto da mesa à sua frente; agarrou um punhado de lenços e
enxugou o rosto.

Quando o xerife terminou, o professor inspirou fundo e falou, com voz tensa.
— Nunca imaginei... quero dizer... bem, nunca me ocorreu que...
— O que foi? — perguntou Hammond. Timothy  pigarreou.
— Nunca me ocorreu que o inimigo antigo pudesse possuir inteligência ao

nível humano.
— Desconfio que possa ser até mesmo uma inteligência superior — falou

Hammond.
— Mas eu sempre pensei que fosse apenas um animal burro, de

autopercepção distintamente limitada.



— Não é.
— Isso o tornou mais perigoso. Meu Deus. Muito mais perigoso.
— O senhor virá até aqui? — indagou Hammond.
— Eu não pretendia me aproximar mais do que já me aproximei — disse

Timothy. — Mas se é inteligente... e se está me oferecendo salvo-conduto...
Intrometeu-se na linha uma voz de criança, a voz doce de um garotinho,

talvez com cinco ou seis anos de idade: — Por favor, por favor, por favor, venha
brincar comigo, dr. Fly te. Por favor. Vamos nos divertir muito. Por favor.

E então, antes que Timothy  pudesse responder, surgiu a voz suave e musical
de uma mulher:

— Sim, caro dr. Fly te, não deixe de nos fazer uma visita. Será mais do que
bem-vindo. Ninguém lhe fará mal.

Finalmente, a voz de um velho entrou na linha, meiga e terna: — O senhor
tem muito que aprender comigo, dr. Fly te. Muita sabedoria para adquirir. Por
favor, venha e comece seus estudos. A oferta de salvo-conduto é sincera.

Silêncio.
Confuso, Timothy  falou. — Alô? Alô? Quem está falando?
— Ainda estou aqui — respondeu Hammond.
As outras vozes não voltaram.
— Sou apenas eu, agora — continuou Hammond. Timothy  perguntou: — Mas

quem eram aquelas pessoas?
— Não são pessoas de verdade. São apenas fantasmas. Imitações. Não

percebeu? Em três vozes diferentes, aquilo lhe ofereceu salvo-conduto
novamente. O inimigo antigo, doutor.

Timothy  olhou para os quatro outros homens na sala. Todos fitavam
intensamente a caixa preta com alto-falante de onde a voz de Hammond — e as
da criatura — tinha saído.

Agarrando um punhado de lenços de papel já ensopados numa das mãos,
Timothy  enxugou de novo o rosto encharcado de suor.

— Eu vou.
Agora, todos na sala olhavam para ele. Ao telefone, o xerife Hammond

falou:
— Doutor, não há nenhum bom motivo para acreditar que ele vai manter a

promessa. Depois que o senhor chegar aqui, poderá ser um homem morto
também.

— Mas se é inteligente...
— Isso não quer dizer que jogue limpo — falou Hammond. — Na verdade,

todos nós aqui estamos certos de uma coisa: essa criatura é a própria essência do
mal. Do mal, dr. Fly te. O senhor confiaria na promessa do Diabo?

A voz da criança entrou na linha de novo, ainda cadenciada e doce: — Se o
senhor vier, dr. Fly te, não apenas o pouparei como pouparei estas seis pessoas



que estão presas aqui. Eu as deixarei ir, se o senhor vier brincar comigo. Mas se
não vier, vou pegar esses porcos. Vou esmagá-los. Vou espremer o sangue e a
merda do corpo deles, espremê-los até formar uma polpa e depois fazer bom uso
deles.

As palavras foram ditas num tom de voz leve, inocente, infantil — o que, de
certa forma, as tornou ainda mais assustadoras do que se tivessem sido gritadas
com fúria num tom de baixo profundo.

O coração de Timothy  batia com força.
— Está decidido — disse ele. — Eu vou. Não tenho escolha.
— Não venha por nossa causa — disse Hammond. — Ele pode poupá-lo,

porque o chama de seu São Mateus, seu Marcos, seu Lucas e João. Mas pode
apostar que não vai nos poupar, não importa o que diga.

— Eu vou — insistiu Timothy.
Hammond hesitou. Depois: — Muito bem. Mandarei que um dos meus

homens o leve de carro até a barreira na estrada para Snowfield. Dali em diante,
terá que vir sozinho. Não posso arriscar mais nenhum homem. O senhor sabe
guiar?

— Sim, senhor — disse Timothy. — O senhor dá o carro e eu chegarei aí
sozinho.

O telefone emudeceu.
— Alô? — disse Timothy. — Xerife? Nenhuma resposta.
— O senhor ainda está ai? Xerife Hammond?
Nada.
Aquilo cortara a ligação.
Timothy  ergueu os olhos para Sal Corello, Charlie Mercer e os dois outros

homens cujos nomes não sabia.
Todos o fitavam como se já estivesse morto e deitado num caixão.
Mas se eu morrer em Snowfield, se o transmorfo me pegar, pensou ele, não

haverá caixão. Nem túmulo. Nem paz eterna.
— Eu o levarei até a barreira na estrada — disse Charlie Mercer.
— Eu mesmo o levarei até lá.
Timothy  concordou com a cabeça. Estava na hora de ir.
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Cara a cara

Às 3h12 os sinos da igreja de Snowfield começaram a tocar.
No saguão do Hilltop, Bryce se levantou da cadeira. Os outros fizeram o

mesmo.
A sirene do corpo de bombeiros gemeu.
Jenny  falou:
— Fly te deve estar aqui.
Os seis saíram do hotel.
As luzes das ruas estavam se acendendo e apagando, lançando sombras

fantoches saltitantes por entre a neblina espessa.
No sopé da Sky line Road, um carro dobrou a esquina, com os faróis lançando

suas luzes para cima, emprestando um brilho prateado à neblina.
As luzes das ruas pararam de piscar e Bryce se adiantou, parando sob a

cascata suave de luz amarela lançada por um dos lampiões, esperando que Fly te
pudesse enxergá-lo através dos véus de neblina.

Os sinos continuavam a tocar, e a sirene a gritar, e o carro veio se arrastando
lentamente pela ladeira comprida. Era um carro-patrulha verde e branco do
departamento de polícia. Aproximou-se do meio-fio e parou a três metros de
onde Bryce se encontrava. O motorista apagou os faróis.

A porta do lado esquerdo se abriu e Fly te saltou. Ele não era o que Bryce
esperava. Usava óculos de lentes grossas que faziam seus olhos parecerem
anormalmente grandes. O cabelo branco, fino e emaranhado arrepiava-se como
um halo à volta da cabeça. Alguém na delegacia lhe emprestara uma jaqueta
acolchoada com o emblema do departamento de polícia do condado de Santa
Mira sobre o peito esquerdo.

Os sinos pararam de tocar.
A sirene deu um último gemido rouco.
O silêncio subsequente foi profundo.
Fly te correu os olhos pela rua envolta em neblina, à escuta e à espera.
Finalmente, Bryce falou: — Aparentemente, ainda não está disposto a

aparecer. Fly te voltou-se para ele: — Xerife Hammond?
— Sim. Vamos entrar e ficar à vontade enquanto esperamos.
O refeitório do hotel. Café quente.
Mãos trêmulas largavam ruidosamente canecas de porcelana sobre o tampo

da mesa. Mãos nervosas enroscavam-se nas canecas quentes, com firmeza, para
se forçarem a ficar paradas.

Os seis sobreviventes se inclinavam para a frente, debruçados sobre a mesa,
para melhor ouvir as palavras de Timothy  Fly te.



Lisa estava nitidamente fascinada pelo cientista britânico, mas Jenny  teve, a
princípio, as suas sérias dúvidas. Ele parecia uma caricatura escancarada do
clássico professor distraído. Porém, quando ele começou a falar das suas teorias,
Jenny  se viu forçada a abandonar a sua opinião inicial e desfavorável, e logo
estava tão fascinada quanto Lisa.

Ele lhes contou dos exércitos desaparecidos na Espanha e na China, das
cidades maias abandonadas, da colônia de Roanoke Island.

E lhes contou de Joia Verde, um povoado na selva sul-americana que tivera
um destino semelhante ao de Snowfield. Joia Verde era um posto comercial no
rio Amazonas, bem longe da civilização. Em 1923, 605 pessoas — cada homem,
cada mulher e criança que viviam ali — desapareceram de Joia Verde numa
única tarde, no intervalo entre as visitas regulares das barcaças fluviais, pela
manhã e à noite. A princípio pensou-se que fossem índios vizinhos, normalmente
pacíficos mas que podiam ter se tornado inexplicavelmente hostis e desfechado
um ataque surpresa. Todavia, não foram encontrados corpos, nenhum indício de
luta, nenhum sinal de saque. Descobriu-se uma mensagem no quadro-negro da
escola da missão: Não tem forma, no entanto tem todas as formas. Muitos que
investigaram o mistério de Joia Verde logo descartaram as nove palavras escritas
a giz, achando que não tinham ligação com o desaparecimento. Fly te acreditava
justamente no contrário, e depois de ouvi-lo, Jenny  também passou a acreditar.

— Um tipo de mensagem também foi deixado numa das antigas cidades
maias — falou Fly te. — Os arqueólogos desencavaram parte de uma oração,
escrita em hieróglifos, da época do grande sumiço. — Ele citou, de cor: —
"Deuses perversos moram na Terra, o seu poder adormecido na rocha. Quando
acordam, erguem-se como a lava, mas lava fria, fluindo, e assumindo muitas
formas. Então, homens orgulhosos, ficamos sabendo que somos apenas vozes no
trovão, rostos no vento, para sermos dispersados como se nunca tivéssemos
vivido."

— Os óculos de Fly te tinham escorregado nariz abaixo. Ele os recolocou no
lugar. — Ora, há quem diga que esta parte determinada da oração se refere ao
poder dos terremotos e vulcões. Eu acho que se refere ao inimigo antigo.

— Nós também encontramos uma mensagem aqui — disse Bryce. — Parte
de uma palavra.

— Não conseguimos entender qual seria — falou Sara Yamaguchi. Jenny
contou a Fly te das duas letras — P e R — que Nick Papandrakis pintara na parede
do seu banheiro, usando um vidro de iodo. — Também havia uma terceira letra.
Podia ser o começo de um U ou de um O.

— Papandrakis — falou Fly te, balançando vigorosamente a cabeça. —
Grego. Sim, sim, sim... eis aí a confirmação do que estou dizendo. Esse tal de
Papandrakis tinha orgulho de sua origem?

— Sim — disse Jenny  —, era extremamente orgulhoso dela. Por quê?



— Bem, se ele tinha orgulho de ser grego, devia conhecer a mitologia grega.
Sabem, na antiga mitologia grega havia um deus chamado Proteu. Desconfio que
era esta a palavra que o seu Papandrakis estava tentando escrever na parede.
Proteu. Um deus que vivia na terra, se arrastava pelas suas entranhas. Um deus
que não tinha forma própria. Um deus que podia assumir a forma que quisesse...
e que se alimentava de tudo e todos que desejasse.

Deixando transparecer na voz a sua frustração, Tal Whitman falou: — O que
é toda essa história de sobrenatural? Quando nos comunicamos com a coisa pelo
computador, ela insistiu em dar a si mesma os nomes de demônios.

Fly te explicou: — O demônio amorfo, o deus informe e geralmente maligno
que pode assumir a forma que deseja... essas são figuras relativamente comuns
na maioria dos sistemas mitológicos antigos, e na maioria das religiões do mundo,
senão em todas. Tal criatura mitológica aparece sob dezenas de nomes em todas
as culturas do mundo. Tomem como exemplo o Antigo Testamento da Bíblia.
Satanás aparece primeiro como uma serpente, depois como um bode, um cervo,
um besouro, uma aranha, uma criança, um mendigo e muitas outras coisas.
Entre outros nomes, é chamado de: Mestre do Caos e da Informidade, Mestre do
Engodo, a Besta de Muitas Caras. A Bíblia nos diz que Satanás é "mutável como
as sombras" e "tão esperto quanto a água, pois a água pode se transformar em
vapor ou gelo, e do mesmo modo Satanás pode se transformar naquilo que
deseja se transformar.

— Está querendo dizer que o transmorfo aqui em Snowfield é Satanás?
— Bem... de uma certa forma, sim. Frank Autry  sacudiu a cabeça.
— Não. Não sou um homem que acredita em assombrações, dr. Fly te.
— Nem eu — assegurou-lhe o dr. Fly te. — Não estou discutindo que esta

coisa seja um ser sobrenatural. Não é... é real, uma criatura de carne, embora
não de carne como a nossa. Não é um espírito ou um diabo. No entanto... de
certa forma... creio que seja Satanás. Porque, sabem, eu acredito que foi esta
criatura, ou outra parecida com ela, outra monstruosa sobrevivente da era
mesozóica, que inspirou o mito de Satanás. Nas épocas pré-históricas, os homens
devem ter encontrado uma dessas coisas, e alguns deles devem ter vivido para
falar nela.

Naturalmente, descreveram as suas experiências na terminologia do mito e
da superstição. Desconfio que a maioria das figuras demoníacas das várias
religiões do mundo são, na realidade, relatos desses transmorfos, relatos passados
de geração a geração, inúmeras vezes, até que finalmente foram descritos em
hieróglifos, pergaminhos e depois na palavra impressa. Eram relatos de uma fera
muito rara, muito real, muito perigosa... porém descrita na linguagem do mito
religioso.

Jenny  achou esta parte da tese de Fly te a um só tempo maluca e brilhante,
improvável mas convincente.



— A coisa consegue absorver o conhecimento e as lembranças daqueles de
quem se alimenta — disse ela —, e portanto sabe que muitas de suas vítimas o
encaram como sendo o Diabo, assim, obtém uma espécie de prazer perverso em
desempenhar este papel.

Bryce falou:
— Parece gostar de debochar de nós.
Sara Yamaguchi prendeu os longos cabelos por detrás das orelhas e disse: —

Dr. Fly te, que tal explicar tudo isso em termos científicos.
Como é que uma criatura dessas pode existir? Como pode funcionar

biologicamente? Qual é a sua racionalização científica, a sua teoria?
Antes que Fly te pudesse responder, aquilo veio.
No alto de uma parede, perto do teto, uma grade de metal que cobria um

conduto de aquecimento soltou-se de seus parafusos. Voou para dentro da sala,
caiu em cima de uma mesa vazia, deslizou da mesa para o chão ruidosamente.

Jenny  e os outros levantaram-se de um salto das cadeiras onde estavam
sentados.

Lisa gritou, apontou.
O transmorfo saía de dentro do conduto. Ficou ali, pendendo da parede.

Escuro. Molhado. Pulsante. Como uma massa de ranho brilhante e sangrenta
suspensa da beirada de uma narina.

Bryce e Tal levaram a mão aos revólveres, depois hesitaram. Não havia
absolutamente nada que pudessem fazer.

A coisa continuou a sair de dentro do conduto, inchando, ondulando, formando
uma massa obscena, informe, revolvedora, do tamanho de um homem. Depois,
ainda fluindo de dentro do buraco, começou a deslizar parede abaixo. Formou
um monte no chão. Agora, muito maior do que um homem, ainda saindo de
dentro do conduto.

Crescendo, crescendo.
Jenny  olhou para Fly te.
O rosto do professor não conseguia se firmar numa única expressão.
Experimentou espanto, depois terror, depois assombro, depois nojo, depois

assombro, terror e espanto de novo.
A massa viscosa, de protoplasma escuro sempre a se revolver, era agora do

tamanho de três ou quatro homens, e maior quantidade ainda da coisa nojenta
continuava a jorrar do conduto de aquecimento, num fluxo revoltante e
nauseante.

Lisa teve ânsias de vômito e virou o rosto.
Mas Jenny  não conseguia tirar os olhos da coisa. Havia uma fascinação

grotesca que não podia ser negada.
Na aglomeração já enorme de tecidos informes que se projetara para dentro

da sala, começaram a se formar membros, muito embora nenhum deles



mantivesse a sua forma por mais de poucos segundos.
Braços humanos, tanto de homens quanto de mulheres, estendiam-se como

que buscando ajuda. Os braços finos e agitados de crianças formavam-se no
tecido gelatinoso, alguns deles com as mãozinhas abertas, como que numa
súplica muda e patética. Era difícil raciocinar que aqueles não eram braços de
crianças presas dentro do transmorfo; eram imitações, braços fantasmas, uma
parte da coisa, não uma parte de qualquer criança. E garras. Uma variedade
espantosa e assustadora de garras e patas de animais aparecia no caldo
protoplásmico. Havia também partes de insetos, enormes, imensamente
exageradas, aterradoramente frenéticas e ansiosas. Mas tudo isso voltava
rapidamente a se fundir com o protoplasma informe praticamente logo depois
que tinha tomado forma.

O transmorfo se expandia pela largura da sala. Estava agora maior do que
um elefante.

Enquanto a coisa se entretinha naquele padrão contínuo, implacável,
misterioso de modificações aparentemente sem sentido, Jenny  e os outros
recuaram para junto das janelas.

Lá fora, na rua, a neblina se agitava na sua própria dança informe, como se
fosse um reflexo fantasmagórico do transmorfo.

Fly te falou com uma urgência repentina, respondendo às perguntas que Sara
Yamaguchi formulara, como se sentisse que não lhe sobrava muito tempo para
responder.

— Há uns vinte anos, me ocorreu que poderia haver uma conexão entre os
desaparecimentos em massa e a inexplicável extinção de certas espécies nas
eras geológicas pré-humanas. Como os dinossauros, por exemplo.

O transmorfo pulsava e latejava, chegando quase ao teto, lotando toda a
extremidade oposta da sala.

Lisa se agarrou a Jenny.
Um odor vago mas repelente estava no ar. Com um leve cheiro de enxofre.

Como uma corrente de ar vinda do Inferno.
— Existem inúmeras teorias que tentam explicar a extinção dos dinossauros

— continuou Fly te —, mas não há uma única que responda-a todas as perguntas.
Então, fiquei pensando... e se os dinossauros tivessem sido exterminados por outra
criatura, um inimigo natural, um caçador e lutador superior? Teria que ter sido
algo grande.

E teria que ter sido também algo com um esqueleto muito frágil, ou talvez
sem esqueleto nenhum, pois jamais encontramos registros de fósseis de qualquer
espécie que pudesse ter competido com aqueles grandes sáurios.

Um arrepio percorreu toda a massa de limo tenebroso, revolvedor. Por toda a
sua extensão, dúzias de caras começaram a aparecer.

— E se — dizia Fly te — várias dessas criaturas amebóides tivessem



sobrevivido por milhões de anos...
Caras humanas e animais surgiram de dentro da carne amorfa, cintilaram

nela.
— ...vivendo em rios ou lagos subterrâneos...
Havia rostos que não tinham olhos. Outros não tinham bocas.
Mas, então, os olhos apareceram, se abriram. Eram olhos dolorosamente

reais, penetrantes, cheios de dor, medo e sofrimento.
— ...ou em profundos fossos oceânicos...
E bocas se rasgaram naquelas fisionomias previamente sem fendas.
— ...milhares de pés abaixo da superfície do mar... Lábios se formaram em

volta das bocas abertas.
— ...alimentando-se da vida marinha...
Os rostos fantasmas estavam berrando, no entanto não emitiam som algum.
— ...subindo à tona infrequentemente para se alimentar...
Caras de gatos. Caras de cães. Fisionomias de répteis pré-históricos.
Erguendo-se como balões de dentro do limo.
—...e menos frequentemente ainda alimentando-se de seres humanos...
Para Jenny, os rostos humanos pareciam estar espiando do outro lado de um

espelho enfumaçado. Nenhum deles chegava a tomar forma completamente.
Tinham que se dissolver, pois havia inúmeros novos rostos irrompendo e se
aglutinando por baixo deles. Era um espetáculo de sombras interminavelmente
bruxuleantes dos perdidos e amaldiçoados.

Então os rostos pararam de se formar.
A massa imensa ficou quieta por um momento, pulsando lenta e quase

imperceptivelmente, porém, exceto por isso, imóvel.
Sara Yamaguchi gemia baixinho.
Jenny  abraçava Lisa com força.
Ninguém falava. Durante diversos segundos, ninguém sequer ousava respirar.
E então, numa nova demonstração de sua maleabilidade, o inimigo antigo

abruptamente fez brotar do corpo dezenas de tentáculos.
Alguns eram grossos, com ventosas de lula ou de polvo. Outros eram finos,

pegajosos; alguns destes eram lisos, alguns segmentados. Eram ainda mais
obscenos do que os tentáculos gordos e de aparência úmida.

Alguns desses apêndices deslizavam para a frente e para trás no chão,
derrubando cadeiras e afastando mesas do lugar, enquanto outros se contorciam
no ar, como cobras que dançassem ao som da música de um encantador de
serpentes.

Então, aquilo atacou. Moveu-se rapidamente, adiantou-se.
Jenny  deu um passo cambaleante para trás. Estava no canto da sala.
Os muitos tentáculos vieram na direção deles, como chicotes, cortando o ar

com um som sibilante.



Lisa não podia mais deixar de olhar. Soltou uma exclamação abafada ante o
que viu.

Numa fração de segundo, os tentáculos cresceram dramaticamente.
Uma corda de carne fria, escorregadia, totalmente estranha, desabou sobre

as costas da mão de Jenny. Enroscou-se no seu pulso.
Não!
Com um arrepio de alívio, ela se libertou. Não fora preciso muito esforço

para se libertar. Evidentemente, a coisa não estava realmente interessada nela;
não agora; não ainda.

Ela se agachou enquanto os tentáculos chicoteavam o ar acima de sua
cabeça, e Lisa se agachou junto dela.

Na sua pressa de sair do caminho da criatura, Fly te tropeçou e caiu.
Um tentáculo se moveu na sua direção.
Fly te se arrastou para trás, até dar de encontro à parede.
O tentáculo seguiu-o, pairou acima dele, como se quisesse golpeá-lo. Depois,

afastou-se. Também não estava interessado em Fly te.
Embora o gesto fosse inútil, Bryce disparou o seu revólver.
Tal gritou algo que Jenny  não compreendeu. Meteu-se na frente dela e de

Lisa, ficando entre elas e o transmorfo.
Depois de passar por Sara, a coisa agarrou Frank Autry. Era ele que ela

queria. Dois grossos tentáculos envolveram o tórax de Frank e o afastaram dos
demais.

Chutando, socando, arranhando a coisa que o agarrava, Frank soltou um grito
sem palavras, o rosto contorcido de horror.

Todos agora gritavam — até Bryce, até Tal.
Bryce foi atrás de Frank. Agarrou-lhe o braço direito. Tentou arrancá-lo da

fera, que, implacavelmente, puxava-o para junto de si.
— Tire isso de cima de mim! Tire isso de cima de mim! — berrou Frank.
Bryce tentou arrancar um dos tentáculos de cima do delegado.
Outro dos apêndices grossos e limosos levantou-se do chão, rodopiou,

chicoteou, atingiu Bryce com uma força tremenda, atirando-o ao solo.
Frank foi erguido do chão e mantido em pleno ar. Seus olhos saltaram ao olhar

para o corpo escuro, limoso, mutável do inimigo antigo. Ele chutava e se debatia
em vão.

Outro pseudópode brotou da massa central do transmorfo e se ergueu no ar,
vibrando com ansiedade selvagem. Ao longo de uma parte da extensão repulsiva
do tentáculo, a pele mosqueada cinza-marrom-vermelha-castanha pareceu se
dissolver. O tecido em carne viva, supurando, apareceu.

Lisa teve ânsias de vômito.
Não era apenas a visão da carne supurada que era abominável e nauseante.

O cheiro repulsivo também ficara mais forte.



Um liquido amarelado começou a pingar da ferida aberta no tentáculo. Onde
os pingos atingiam o chão, chiavam, espumavam e dissolviam o ladrilho.

Jenny  ouviu alguém dizer:
— Ácido!
Os gritos de Frank tornaram-se uns guinchos penetrantes e alucinados de

terror e desesperança.
O tentáculo que pingava ácido envolveu sinuosamente o pescoço do delegado

e apertou-o como se fosse um garrote.
— Oh, Jesus, não!
— Não olhe — disse Jenny  para Lisa.
O transmorfo estava mostrando a eles como decapitara Jakob e Aida

Liebermann. Como uma criança se exibindo.
O grito de Frank morreu num gorgolejo borbulhante, mucoso, sanguinolento.

O tentáculo devastador cortou o seu pescoço com rapidez surpreendente. Apenas
um ou dois segundos depois de Frank ter sido silenciado, sua cabeça se soltou e
caiu ao chão, chocando-se contra os ladrilhos.

Jenny  sentiu o gosto da bile no fundo da garganta, fez força para engoli-la.
Sara Yamaguchi soluçava.
A coisa ainda segurava o corpo sem cabeça de Frank em pleno ar. Agora, na

massa de tecido informe de onde tinham brotado os tentáculos, uma goela
imensa e sem dentes abriu-se, esfomeada. Tinha tamanho mais do que suficiente
para engolir um homem inteiro. Os tentáculos levaram o corpo decapitado do
delegado até a boca rasgada e escancarada. A carne escura ressumbrou ao redor
do corpo. Então, a boca cerrou-se firmemente e deixou de existir.

Frank Autry  também deixara de existir.
Bryce fitou, em choque, a cabeça cortada de Frank. Os olhos sem visão

olhavam para ele, através dele.
Frank estava morto. Frank, que sobrevivera a várias guerras, que sobrevivera

a uma vida de serviços perigosos, não sobrevivera a isto.
Bryce pensou em Ruth Autry. Seu coração, que já batia feito louco, retorceu-

se de dor ao imaginar Ruth sozinha. Ela e Frank tinham sido excepcionalmente
ligados. Dar-lhe a notícia seria doloroso.

Os tentáculos voltaram a entrar para dentro do bolo pulsante de tecido
informe; dentro de um ou dois segundos, tinham desaparecido.

A imensa massa informe, ondulante, preenchia um terço do aposento.
Bryce podia imaginá-la ressumbrando velozmente pelos pântanos pré-

históricos, misturando-se com a lama, atacando as presas furtivamente. É, seria
mais do que páreo para os dinossauros.

Anteriormente, ele acreditara que o transmorfo o tinha poupado e a alguns
dos outros para que pudessem atrair Fly te para Snowfield.

Agora, dava-se conta de que não era bem isso. A coisa poderia tê-los



consumido e depois imitado as suas vozes ao telefone, e Fly te teria sido
convencido a vir a Snowfield com a mesma facilidade. Ela os poupara por algum
outro motivo. Talvez os tivesse poupado apenas para matá-

los, um por um, na frente de Fly te, para que este pudesse ver exatamente
como funcionava.

Santo Deus.
O transmorfo se agigantava acima deles, tremendo feito gelatina, toda aquela

massa grotesca pulsando como que com as batidas não sincronizadas de uma
dúzia de corações.

Numa voz ainda mais trêmula do que Bryce se sentia, Sara Yamaguchi falou:
— Gostaria que houvesse algum meio de obtermos uma amostra do tecido.

Daria qualquer coisa para poder estudá-la sob um microscópio... ter alguma ideia
da estrutura celular. Quem sabe conseguiríamos achar um ponto fraco... um
modo de lidar com isso, quem sabe até de derrotá-lo.

Fly te falou: — Gostaria de estudá-lo... só para conseguir compreender... só
para saber.

Uma extrusão de tecidos ressumbrou do centro da massa informe. Começou
a adquirir forma humana. Bryce ficou chocado ao ver Gordy  Brogan se
aglutinando à sua frente. Antes do fantasma estar inteiramente completo,
enquanto o corpo ainda estava irregular e pouco detalhado, o rosto não de todo
terminado, a boca se abriu e a réplica de Gordy  falou. Mas não com a voz de
Gordy. A voz era de Stu Wargle, um toque supremamente desconcertante.

— Vá ao laboratório — disse, a boca apenas parcialmente formada, mas
falando com perfeita clareza. — Eu lhe mostrarei tudo o que quer ver, dr. Fly te.
O senhor é meu Mateus. Meu Lucas. Vá ao laboratório. Vá ao laboratório.

A imagem incompleta de Gordy  Brogan dissolveu-se quase como se tivesse
sido composta de fumaça.

O bolo de tecido projetado, do tamanho de um homem, voltou a fluir para
dentro do bolo maior às suas costas.

A massa inteira, pulsante e ondulante, começou a voltar na direção da parede
e do conduto de aquecimento.

Bryce imaginou, inquieto, que quantidade ainda haveria daquilo dentro das
paredes do hotel. Que quantidade daquilo estaria à espera nos escoadouros? De
que tamanho seria o deus Proteu?

Enquanto a coisa ia se afastando deles, orifícios de formatos estranhos foram
se abrindo em toda a superfície, nenhum maior do que uma boca humana, uma
dúzia deles, duas dúzias, e começaram a emitir sons: o chilrear de pássaros, os
gritos das gaivotas, o zumbido das abelhas, rosnados, silvos, a risada doce de uma
criança, canções distantes, o piar de uma coruja, o chocalhar de advertência de
uma cascavel. Esses ruídos, todos ecoando simultaneamente, formaram um coro
desagradável, irritante, decididamente agourento.



E então o transmorfo desapareceu pelo buraco da parede.
Apenas a cabeça cortada de Frank e a grade entortada do conduto de

aquecimento permaneciam como prova de que algo nascido no Inferno estivera
ali.

Segundo o relógio elétrico de parede, eram 3h44.
A noite estava praticamente no fim.
Quanto tempo ainda resta até o alvorecer? perguntou-se Bry ce.
Uma hora e meia? Uma hora e quarenta minutos, ou mais?
Supunha que isso não tinha importância.
De qualquer forma, não esperava estar vivo para ver o sol nascer.
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Ego

A porta do segundo laboratório se achava escancarada. As luzes estavam
acessas. As telas do computador brilhavam. Tudo estava pronto para eles.

Jenny  estivera tentando se agarrar à crença de que ainda poderiam resistir,
de que ainda tinham uma chance, embora pequena, de influenciar o curso dos
acontecimentos. Agora, essa crença frágil e preciosa fora destroçada. Estavam
impotentes. Podiam fazer apenas o que aquilo queria, ir apenas aonde aquilo
permitia.

Os seis entraram no laboratório.
— E agora? — quis saber Lisa.
— Esperamos — disse Jenny.
Fly te, Sara e Lisa sentaram-se diante das três telas de terminal iluminadas.

Jenny  e Bry ce se apoiaram num balcão, e Tal ficou junto à porta aberta, olhando
para fora.

A neblina passava espumando pela porta.
Esperamos, Jenny  dissera a Lisa. Mas esperar não era fácil.
Cada segundo era uma provação de expectativas tensas e mórbidas.
De onde viria a morte, a seguir?
E sob que forma fantástica?
E para quem chegaria, desta vez?
Finalmente, Bryce falou: — Dr. Fly te, se essas criaturas pré-históricas

sobreviveram durante milhões de anos em lagos e rios subterrâneos, nos fossos
marítimos mais profundos... ou seja lá onde for... e se sobem à superfície para se
alimentar... por que então os desaparecimentos em massa não são mais comuns?

Fly te ficou puxando o queixo com uma mão magra e de dedos longos e falou:
— Porque elas raramente encontram seres humanos.

— Mas por que raramente?
— Duvido que mais de um punhado desses animais tenha sobrevivido. Pode

ter havido mudanças climáticas que mataram a maioria e levaram os restantes a
uma existência subterrânea e suboceânica.

— Apesar disso, mesmo alguns deles...
— Raros deles — enfatizou Fly te — espalhados por toda a terra.
E talvez, se alimentem apenas de tempos em tempos. Vejam, por exemplo, a

j iboia. Esta cobra se alimenta apenas uma vez a cada período de várias semanas.
Então, quem sabe essa coisa se alimenta irregularmente, quem sabe uma vez a
cada período de diversos meses, ou mesmo uma vez a cada dois anos. O seu
metabolismo é tão totalmente distinto do nosso que praticamente qualquer coisa
pode ser possível.



— Será que o seu ciclo vital pode incluir períodos de hibernação — perguntou
Sara — que durem não apenas uma estação ou duas, mas anos de cada vez?

— Sim, sim — concordou Fly te, meneando a cabeça. — Muito bom. Muito
bom, mesmo. Isso também ajudaria a explicar por que a coisa encontra homens
apenas em certos períodos. E deixe que lhes lembre que a humanidade habita
menos de um por cento da superfície do planeta. Mesmo que o inimigo antigo se
alimentasse com certa frequência, raramente se depararia conosco.

— E quando se deparasse — falou Bryce —, provavelmente nos encontraria
no mar, porque a maior parte da terra é coberta de água.

— Exatamente — falou Fly te. — E, se levasse todo mundo a bordo do navio,
não haveria testemunhas, jamais saberíamos desses contatos. A história dos
mares está repleta de histórias de navios desaparecidos e navios fantasmas cujas
tripulações desapareceram.

— O Mary  Celeste — disse Lisa, lançando um olhar para Jenny.
Jenny  lembrou-se de quando a irmã mencionara o Mary  Celeste pela

primeira vez. Fora no domingo à noitinha, quando tinham ido à casa vizinha dos
Santinis e encontraram a mesa posta para o jantar.

— O Mary  Celeste é um caso famoso — concordou Fly te. — Mas não é o
único. Literalmente centenas e centenas de navios desapareceram sob
circunstâncias misteriosas desde que se vêm mantendo registros náuticos
confiáveis. Com tempo bom, em épocas de paz, sem nenhuma explicação
"lógica". No total, as tripulações desaparecidas devem somar dezenas de
milhares de homens.

Do seu posto junto à porta aberta do laboratório, Tal disse: — Aquela área do
Caribe onde tantos navios desapareceram...

— O Triângulo das Bermudas — disse Lisa, rapidamente.
— É — disse Tal. — Seria possível que...?
— Fosse obra do transmorfo? — disse Fly te. — Sim.
Possivelmente. Ao longo dos anos tem havido também uma redução drástica

na quantidade de peixe nessa área, portanto a teoria do inimigo antigo é aplicável.
As seguintes palavras apareceram nas telas dos terminais: EU
LHE ENVIO UMA ARANHA.
— O que será que isso quer dizer? — indagou Fly te. Sara datilografou:

ESCLAREÇA.
A mesma mensagem foi repetida: EU LHE ENVIO UMA ARANHA.
ESCLAREÇA.
OLHE AO SEU REDOR.
Foi Jenny  quem a viu primeiro. Estava parada na superfície de trabalho à

esquerda do terminal que Sara estava usando. Uma aranha preta. Não tão grande
quanto uma tarântula, mas muito maior do que uma aranha comum.

Ela voltou a formar um bolo, retraindo as pernas compridas.



Modificou-se. A princípio, emitiu um brilho opaco. O colorido preto foi
substituído pelo cinza-marrom-vermelho já conhecido do transmorfo. A forma
de aranha se dissolveu. O bolo de carne amorfa assumiu outro formato, mais
comprido: transformou-se numa barata, uma barata medonha, irrealisticamente
grande. E depois num camundongo, com bigodes que se contorciam.

Novas palavras surgiram nas telas dos terminais.
EIS AQUI A AMOSTRA DE TECIDO QUE O SENHOR PEDIU, DR.

FLYTE.
— Pombas, como está cooperando, de repente — falou Tal.
— Porque sabe que nada que a gente descubra a seu respeito ajudará a

destruí-lo — retrucou Bryce, taciturno.
— Tem que haver uma maneira — insistiu Lisa. — Não podemos perder a

esperança. Não podemos.
Jenny  ficou olhando, fascinada, enquanto o camundongo se dissolvia e

voltava a ser uma massa de tecido informe.
ESTE É MEU CORPO SAGRADO, QUE VOS DOU, disse a coisa,

continuando a zombar deles com referências religiosas.
A massa ondulou e se revolveu dentro de si mesma, formando concavidades

e convexidades minúsculas, nódulos e buracos. Não conseguia ficar inteiramente
parada, do mesmo modo que a massa maior, aquela que matara Frank Autry,
parecera incapaz de ou relutante em ficar imóvel mesmo que fosse por um
segundo.

EIS 0 MILAGRE DA MINHA CARNE, POIS É APENAS EM MIM QUE
PODEIS ALCANÇAR A IMORTALIDADE. NÃO EM DEUS. NÃO EM
CRISTO. APENAS EM MIM.

— Estou vendo o que vocês querem dizer quando falam que a criatura tem
prazer em debochar e ridicularizar — disse Fly te.

A tela piscou. Nova mensagem apareceu: VOCÊS PODEM TOCÁ-LA.
Apagar.

NENHUM MAL LHES ACONTECERÁ SE A TOCAREM. Ninguém se
adiantou para a massa trêmula de carne estranha. TIREM

AMOSTRAS PARA SEUS TESTES. FAÇAM COM ELA O QUE QUISEREM.
Apagar.

QUERO QUE ME COMPREENDAM. Apagar.
QUERO QUE CONHEÇAM AS MINHAS MARAVILHAS.
Não apenas tem autopercepção; parece possuir também um ego muito

desenvolvido — falou Fly te.
Finalmente, hesitante, Sara Yamaguchi estendeu a mão, colocou a ponta do

dedo no pequeno bolo de protoplasma.
— Não é quente como a nossa carne. É fresca. Fresca e um pouco...

gordurosa.



O pequeno pedaço do transmorfo tremia, agitadamente. Sara retirou a mão,
rapidamente.

— Vou ter que cortá-lo.
— É — disse Jenny. — Vamos precisar de um ou dois cortes transversais

finos para a microscopia de luz.
— E mais outro para o microscópio de elétron — falou Sara. — E de um

pedaço maior para a análise da composição química e mineral.
Através do computador, o inimigo antigo os encorajava.
PROSSIGAM, PROSSIGAM, PROSSIGAM, PROSSIGAM
PROSSIGAM
PROSSIGAM
PROSSIGAM
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Uma possibilidade de êxito, depois da longa luta

Mechas de neblina penetravam pela porta aberta, invadindo o laboratório.
Sara estava sentada a um balcão de trabalho, debruçada sobre um microscópio.

— Incrível — falou baixinho.
Jenny  estava sentada diante de outro microscópio, ao lado de Sara,

examinando outra lâmina do tecido do transmorfo.
— Nunca vi uma estrutura celular como esta.
— É impossível... no entanto aí está — disse Sara.
Bry ce achava-se parado atrás de Jenny. Estava ansioso para que ela o

deixasse dar uma olhada na lâmina. Não significaria muito para ele, é claro. Não
sabia a diferença entre a estrutura celular normal e a anormal. Apesar disso,
tinha que dar uma olhada naquilo.

Embora o dr. Fly te fosse um cientista, não era um biólogo; a estrutura celular
significaria para ele pouco mais do que significava para Bryce. No entanto, ele
também se sentia ansioso para dar uma espiadinha. Estava atrás do ombro de
Sara, à espera. Tal e Lisa também se achavam por perto, igualmente ansiosos
para dar uma olhada no Diabo numa lâmina de vidro.

Ainda olhando atentamente pelo microscópio, Sara falou: — A maior parte do
tecido não tem estrutura celular.

— O mesmo acontece com esta amostra — falou Jenny.
— Mas toda matéria orgânica tem que ter estrutura celular — disse Sara. —

A estrutura celular é virtualmente uma definição da matéria orgânica, um
requisito de todos os tecidos vivos, planta ou animal.

— A maior parte disto aqui me parece inorgânico — disse Jenny  —, mas é
claro que não pode ser.

Bry ce concordou: — É. Todos sabemos bem demais o quanto aquilo está
vivo.

— Vejo umas células aqui e ali — falou Jenny. — Não muitas; só algumas.
— Há algumas nesta amostra também — falou Sara. — Mas cada célula

parece existir independentemente das outras.
— Estão bem separadas, é verdade — disse Jenny. — Parece que estão

nadando num mar de matéria não diferenciada.
— Paredes celulares muito flexíveis — disse Sara. — Um núcleo trifurcado.

Isso é estranho. E ocupa quase metade do espaço celular inferior.
— O que significa isso? — perguntou Bryce. — É importante?
— Não sei se é importante ou não — respondeu Sara, afastando-se do

microscópio e franzindo o cenho. — Só não sei a que conclusão chegar.
Em todas as três telas do computador uma pergunta apareceu: NÃO

ESPERAVAM QUE A CARNE DE SATANÁS FOSSE MISTERIOSA?



O transmorfo lhes mandara uma amostra da sua carne do tamanho de um
camundongo, mas até agora ela não fora toda utilizada nos diversos testes.
Metade dela permanecia numa placa de Petri, sobre o balcão.

Ela tremia gelatinosamente.
Transformou-se de novo numa aranha e rodeou a placa, inquieta.
Transformou-se numa barata e começou a correr de um lado para o outro

por algum tempo.
Transformou-se numa lesma.
Num grilo.
Num besouro verde com um padrão vermelho rendado na carapaça.
Bryce e o dr. Fly te estavam agora sentados em frente aos microscópios,

enquanto Lisa e Tal esperavam a sua vez.
Jenny  e Sara encontravam-se na frente de um VDT, onde realçada pelo

computador uma representação de uma varredura automática de microscópio de
elétron estava em andamento. Sara dirigira o sistema para focalizar e fixar-se no
núcleo de uma das células completamente dispersas do transmorfo.

— Alguma ideia? — perguntou Jenny.
Sara fez que sim, mas não afastou os olhos da tela.
— A esta altura, posso apenas dar um palpite. Mas diria que a matéria não

diferenciada, claramente o grosso da criatura, é aquilo que pode imprimir
qualquer estrutura celular que deseje; é o tecido que faz as imitações. Pode se
formar em células de cão, células de coelho, células humanas... Mas quando a
criatura está em repouso, aquele tecido não tem estrutura celular própria. Quanto
às poucas células dispersas que vemos... bem, de alguma forma elas devem
controlar o tecido amorfo. As células dão as ordens; produzem enzimas ou sinais
químicos que dizem ao tecido desestruturado no que deve se transformar.

— Então, essas células dispersas permaneceriam imutáveis o tempo todo,
independentemente da forma que a criatura assumisse.

— Sim, é o que parece. Se o transmorfo se tornasse um cão, por exemplo, e
se tirássemos amostras do tecido do cão, veríamos células de cão. Mas aqui e ali,
espalhadas pela amostra, depararíamos com estas células flexíveis com seu
núcleo trifurcado, e teríamos prova de que não era absolutamente um cão.

— E isso nos diz alguma coisa que possa ajudar a nossa salvação? — indagou
Jenny.

— Ao que me consta, não.
Na placa de Petri, o pedaço de tecido amorfo tinha voltado a assumir a

identidade de uma aranha. Depois a aranha se dissolveu e apareceram dúzias de
pequenas formigas, correndo pela placa e se atropelando umas às outras. As
formigas se uniram para formar uma única criatura — uma minhoca. A
minhoca se retorceu por um momento e se transformou num bicho-de-conta
muito grande. O bicho-de-conta virou um besouro. O ritmo das modificações



parecia estar aumentando.
— E quanto a um cérebro? — perguntou-se Jenny  em voz alta.
Sara indagou:
— O que quer dizer com isso?
— A coisa tem que ter um centro de intelecto. Sem dúvida, as suas

lembranças, conhecimento, capacidade de raciocínio não estão armazenados
nestas células dispersas.

— Você provavelmente tem razão — disse Sara. — Em algum lugar da
criatura é provável que exista um órgão análogo ao cérebro humano. Não igual
ao nosso, é claro. Muito, muito diferente. Mas com alguma função similar. Ele
provavelmente controla as células que vimos, e elas, por sua vez, controlam o
protoplasma informe.

Cada vez mais empolgada, Jenny  falou: — As células cerebrais teriam pelo
menos uma coisa importante em comum com as células espalhadas pelo tecido
amorfo: jamais mudariam de forma.

— Isso provavelmente é verdade. É difícil imaginar como as lembranças, a
função lógica e a inteligência possam ser armazenadas em qualquer tecido que
não tenha uma estrutura celular permanente, relativamente rígida.

— Assim o cérebro seria vulnerável — falou Jenny. A esperança brotou nos
olhos de Sara.

— Se o cérebro não é um tecido amorfo — continuou Jenny  — .então não
pode se recompor quando é danificado. Faça um buraco nele, e o buraco
permanecerá ali. O cérebro ficará permanentemente danificado. Se sofrer um
dano grande o bastante, não poderá controlar o tecido amorfo que forma o seu
corpo, e o corpo também morrerá.

Sara a fitava.
— Jenny, acho que talvez você tenha descoberto algo. Bry ce falou: — Se

pudéssemos localizar o cérebro e déssemos uns tiros nele, deteríamos a coisa.
Mas como vamos localizá-lo? Algo me diz que o transmorfo conserva o seu
cérebro bem protegido, escondido de nós, embaixo da terra.

A empolgação de Jenny  desapareceu. Bryce tinha razão. O cérebro podia ser
o ponto fraco da coisa, mas eles não teriam oportunidade de testar essa teoria.

Sara consultava os resultados da análise mineral e química da amostra de
tecido.

— Uma lista extremamente variada de hidrocarbonetos — falou.
— E alguns são mais do que simples traços. Um teor muito elevado de

hidrocarbonetos.
— Os carbonos são um elemento básico de todo tecido vivo — disse Jenny. —

O que há de diferente nisso?
— O grau. Há uma abundância muito grande de carbono em forma bem

diferente...



— E isso nos ajuda, de alguma forma?
— Não sei — respondeu Sara, pensativa. Folheou as saídas impressas,

examinando o resto dos dados.
Bicho-de-conta.
Gafanhoto.
Lagarta.
Besouro. Formigas. Lagarta. Bicho-de-conta.
Aranha, centopeia, barata, lacraia, aranha.
Besouro-minhoca-aranha-lesma-centopeia.
Lisa fitava o bolo de tecido na placa de Petri. Ele sofria uma série rápida de

modificações, muito mais depressa do que antes, cada vez mais depressa, a cada
minuto que se passava.

Havia algo errado.
— Petrolato — disse Sara. Bry ce perguntou: — O que é isso?
— Geleia de petróleo — explicou Jenny.
— Quer dizer... como vaselina? — indagou Tal.
E Fly te disse para Sara: — Mas, sem dúvida, você não está dizendo que o

tecido amorfo é algo tão simples quanto o petrolato.
— Não, não, não — replicou Sara rapidamente. — Claro que não. Este é um

tecido vivo. Mas existem similaridades no teor de hidrocarbonetos. A composição
do tecido é bem mais complexa do que a composição do petrolato, é claro. Uma
lista mais comprida de minerais e substâncias químicas do que se encontraria
num corpo humano. Uma série de ácidos e alcalinos... Não consigo entender
como é que se nutre, como respira, como funciona sem um sistema circulatório,
sem sistema nervoso aparente, ou como cria novos tecidos sem usar um formato
celular. Mas esses valores de hidrocarbonetos extremamente elevados...

Sua voz foi sumindo. Os olhos pareceram ficar fora de foco, e ela não estava
mais fitando os resultados dos testes.

Observando a geneticista, Tal teve a sensação de que ela ficara, de repente,
empolgada com alguma coisa. Não transparecia no seu rosto ou em qualquer
aspecto de seu corpo ou postura. No entanto, havia nela algo de definitivamente
novo que dizia a Tal que ela descobrira uma coisa importante.

Tal lançou um olhar para Bryce. Seus olhos se encontraram. Ele viu que
Bryce também se apercebera da mudança em Sara.

Quase inconscientemente, Tal cruzou os dedos.
— É melhor virem dar uma olhada nisto — disse Lisa, com urgência. Estava

junto à placa de Petri que continha a porção da amostra de tecido que ainda não
haviam usado.

— Depressa, venham cá! — chamou Lisa, quando não vieram prontamente.
Jenny  e os outros se reuniram e fitaram a coisa na placa de Petri. Gafanhoto-

minhoca-lacraia-lesma-centopeia.



— Está se alternando cada vez mais depressa — disse Lisa.
Aranha-minhoca-lacraia-aranha-lesma-aranha-minhoca-aranhaminhoca...
É depois mais depressa ainda.
...aranhaminhocaranhaminhocaranhaminhocaranha...
— Mal se transforma em minhoca e já começa a se transformar em aranha

de novo — disse Lisa. — Feito uma desesperada, Estão vendo? Há alguma coisa
acontecendo com ela.

— Parece que perdeu o controle, que enlouqueceu — disse Tal.
— Está tendo uma espécie de colapso — falou Fly te.
Abruptamente, a composição da pequena porção de tecido amorfo se

modificou. Um líquido leitoso escorreu dela; depois ficou sendo apenas um
monte de papa mole e sem vida.

Não se mexeu.
Não assumiu outra forma.
Jenny  teve vontade de tocar nela; não teve coragem.
Sara pegou uma pequena colher de laboratório, cutucou a coisa na placa.
Ela não se moveu.
Sara remexeu-a com a colher.
O tecido se liquefez ainda mais, porém não teve nenhuma outra reação.
— Está morto — disse Fly te, baixinho.
Bryce pareceu ficar eletrizado com o acontecimento. Virou-se para Sara.
— O que havia na placa de Petri antes de você colocar nela a amostra do

tecido?
— Nada.
— Devia haver um resíduo.
— Não.
— Pense, droga. Nossas vidas dependem disso.
— Não havia nada na placa. Eu a retirei do aparelho esterilizador.
— Algum traço de uma substância química...
— Estava perfeitamente limpa.
— Espere, espere, espere. Algo na placa deve ter reagido com o tecido do

transmorfo — falou Bryce. — Certo? Não está claro?
— E seja o que for que estava na placa — falou Tal —, é a nossa arma.
— É o material que vai matar o transmorfo — disse Lisa.
— Não necessariamente — falou Jenny, detestando ter que destroçar as

esperanças da jovem.
— Parece fácil demais — concordou Fly te, penteando os cabelos brancos

desgrenhados com uma mão trêmula. — Não vamos tirar conclusões apressadas.
— Especialmente quando há outras possibilidades — falou Jenny.
— Tais como? — quis saber Bryce.
— Bem... sabemos que a massa principal da criatura pode destacar peças de



si mesma na forma que quiser, pode dirigir as atividades destas partes
destacadas, e pode chamá-las de volta como chamou a parte que enviou para
matar Gordy. Mas suponhamos que uma porção destacada do transmorfo possa
sobreviver apenas por um período relativamente curto quando está sozinho, longe
do corpo-matriz.

Suponhamos que o tecido amorfo necessite de um suprimento contínuo de
uma determinada enzima para manter a sua coesão, uma enzima que não é
fabricada naquelas células de controle situadas independentemente, espalhadas
por todo o tecido...

— ...uma enzima que é produzida apenas pelo cérebro do transmorfo — disse
Sara, continuando o fio do pensamento de Jenny.

— Exatamente — concordou Jenny. — Portanto... qualquer porção destacada
teria que se reintegrar à massa principal a fim de repor o seu suprimento de
enzima vital, ou seja lá que substância for.

— Isso não é improvável — falou Sara. — Afinal de contas, o cérebro
humano produz enzimas e hormônios sem os quais os nossos corpos não
poderiam sobreviver. Por que o cérebro do transmorfo não poderia ter uma
função semelhante?

— Tudo bem — disse Bryce. — O que esta descoberta pode significar para
nós?

— Se for uma descoberta e não apenas um palpite errado — falou Jenny  —,
então isso significa que poderíamos destruir definitivamente o transmorfo inteiro
se pudéssemos destruir o seu cérebro. A criatura não seria capaz de se separar
em diversas partes, se arrastar para longe e continuar vivendo em outras
encarnações. Sem as enzimas essenciais fabricadas pelo cérebro — ou
hormônios ou seja lá o que for —, as partes separadas acabariam por se dissolver
numa papa sem vida, como se dissolveu a coisa na placa de Petri.

Bryce descaiu de desapontamento.
— Voltamos à estaca zero. Temos que localizar o cérebro da coisa antes de

termos qualquer chance de dar um golpe mortal, mas ela nunca vai deixar que o
façamos.

— Não voltamos à estaca zero — disse Sara. Apontando para o limo sem vida
na placa de Petri, falou: — Isto nos diz outra coisa igualmente importante.

— O quê? — perguntou Bry ce, a voz cheia de frustração. — É
algo útil, algo que pode nos salvar... ou é mais uma informação bizarra?
Sara falou:
— Sabemos agora que o tecido amorfo existe num delicado equilíbrio

químico que pode ser rompido.
Deixou que suas palavras produzissem efeito. Os profundos vincos de

preocupação no rosto de Bryce se suavizaram um pouco.
Sara continuou:



— A carne do transmorfo pode ser danificada. Ele pode ser morto. A prova
está aqui, na placa de Petri.

— Como vamos utilizar esse conhecimento? — indagou Tal. — Como vamos
romper o equilíbrio químico?

— É o que temos que descobrir — respondeu Sara.
— Tem alguma ideia? — perguntou Lisa à geneticista.
— Não, nenhuma.
Mas Jenny  teve, de repente, a sensação de que Sara Yamaguchi estava

mentindo.
Sara queria contar-lhes o plano que lhe ocorrera, mas não podia dizer uma

palavra. Primeiro, porque a sua estratégia oferecia apenas um frágil fio de
esperança. Não queria dar-lhes esperanças irreais, para depois vê-las frustradas
de novo. O que era ainda mais importante: se lhes contasse o que estava
pensando e se, por milagre, tivesse realmente descoberto um meio de destruir o
transmorfo, este escutaria o que ela ia dizer, ficaria conhecendo os seus planos e
a deteria. Não havia lugar algum em que ela pudesse discutir em segurança os
seus planos com Jenny, Bry ce e os outros. A esperança deles era manter o
inimigo antigo convencido e complacente.

Mas ela precisava arranjar tempo, várias horas, para poder colocar em ação
o seu plano. O transmorfo tinha milhões e milhões de anos, era virtualmente
imortal. O que eram algumas horas para esta criatura? Sem dúvida ela atenderia
ao pedido de Sara. Sem dúvida.

Sentou-se a um dos terminais de computador, os olhos ardendo de cansaço.
Precisava dormir. Todos eles precisavam dormir. A noite estava quase no fim.
Sara passou uma das mãos pelo rosto, como se pudesse afastar o cansaço.
Depois, datilografou: VOCÊ ESTÁ AÍ?

ESTOU.
COMPLETAMOS DIVERSOS TESTES, datilografou ela, enquanto os demais

se agrupavam ao seu redor.
EU SEI, replicou o transmorfo.
ESTAMOS FASCINADOS. GOSTARÍAMOS DE SABER MAIS COISAS.
É CLARO.
QUEREMOS REALIZAR OUTROS TESTES.
POR QUÊ?
PARA PODERMOS SABER MAIS A SEU RESPEITO.
ESCLAREÇA, respondeu a coisa, provocadoramente.
Sara pensou por um momento, depois datilografou: O DR. FLYTE PRECISA

DE DADOS ADICIONAIS PARA PODER ESCREVER A SEU RESPEITO COM
AUTORIDADE.

ELE É MEU MATEUS.
PRECISA DE MAIS DADOS PARA CONTAR A SUA HISTÓRIA COMO



DEVE SER CONTADA.
A criatura mandou uma resposta em três linhas no centro da tela do terminal:
— UMA FANFARRA DE TROMBETAS –
A MAIOR HISTÓRIA QUE JÁ FOI CONTADA
— UMA FANFARRA DE TROMBETAS —

Sara não tinha certeza se ela estava simplesmente zombando deles ou se o seu
ego era, na verdade, tão grande que ela podia seriamente comparar a sua história
à história de Cristo.

A tela piscou. Novas palavras apareceram: PROSSIGAM COM SEUS
TESTES.

PRECISAMOS MANDAR PEDIR MAIS EQUIPAMENTOS DE
LABORATÓRIO.

POR QUÊ? VOCÊS TÊM UM LABORATÓRIO TOTALMENTE
EQUIPADO.

As mãos de Sara estavam úmidas. Ela as enxugou nos jeans antes de dar a
sua resposta.

ESTE LABORATÓRIO É TOTALMENTE EQUIPADO APENAS PARA
UMA ÁREA LIMITADA DE PESQUISAS CIENTÍFICAS: A ANÁLISE DE
AGENTES DE GUERRA QUÍMICA E BACTERIOLÓGICA. NÃO
ESPERÁVAMOS ENCONTRAR UM SER DA SUA NATUREZA. PRECISAMOS
DE OUTROS EQUIPAMENTOS DE LABORATÓRIO PARA PODER FAZER
UM TRABALHO ADEQUADO.

PROSSIGAM.
LEVARÁ VÁRIAS HORAS PARA QUE MANDEM PARA CÁ OS

EQUIPAMENTOS, disse ela à criatura.
PROSSIGA.
Ela fitou a palavra, verde sobre verde, mal ousando acreditar que ganhar

tempo seria assim tão fácil.
Bateu no teclado: PRECISAREMOS VOLTAR PARA O HOTEL E USAR O

TELEFONE DE LÁ.
PROSSIGA, SUA PIRANHA CHATA. PROSSIGA, PROSSIGA, PROSSIGA,

PROSSIGA.
As mãos dela estavam úmidas de novo. Ela as enxugou nos jeans e se pôs de

pé.
Pelo modo como os outros a olhavam, ela percebeu que sabiam que estava

ocultando alguma coisa e que compreendiam o motivo do seu silêncio.
Mas, como é que eles sabiam? Estaria sendo assim tão óbvia? E se eles

sabiam, será que a coisa também estava sabendo?
Ela pigarreou: — Vamos embora — disse, com voz trêmula.
— Vamos embora — disse Sara Yamaguchi, como voz trêmula, mas



Timothy  falou: — Esperem. Só um ou dois minutos, por favor. Preciso tentar
uma coisa.

Sentou-se ao terminal do computador. Embora tivesse dormido um pouco nos
aviões, não estava com a mente tão aguçada quanto deveria estar. Sacudiu a
cabeça e inspirou fundo diversas vezes, depois datilografou: AQUI É TIMOTHY
FLYTE.

EU SEI.
PRECISAMOS TER UM DIÁLOGO.
PROSSIGA.
PRECISAMOS REALIZÁ-LO ATRAVÉS DO COMPUTADOR?
É MELHOR DO QUE O EVÔNIMO-DA-AMÉRICA.
Por um ou dois segundos, Timothy  não percebeu o que ele queria dizer.

Quando entendeu a piada, quase riu alto. O maldito tinha o seu senso de humor
perverso. Datilografou: A SUA ESPÉCIE E A MINHA DEVEM VIVER EM PAZ.

POR QUÊ?
PORQUE PARTILHAMOS A TERRA. COMO O FAZENDEIRO PARTILHA

A TERRA COM O SEU GADO.
VOCÊS SÃO O MEU GADO.
NÓS SOMOS AS DUAS ÚNICAS ESPÉCIES INTELIGENTES SOBRE A

TERRA.
VOCÊS ACHAM QUE SABEM DEMAIS. NA VERDADE SABEM MUITO

POUCO.
DEVEMOS COOPERAR, insistiu Fly te, teimosamente.
VOCÊS SÃO INFERIORES A MIM.
TEMOS MUITO O QUE APRENDER UM COM O OUTRO.
NÃO TENHO NADA QUE APRENDER COM A SUA ESPÉCIE.
PODEMOS SER MAIS ESPERTOS DO QUE VOCÊ IMAGINA.
VOCÊS SÃO MORTAIS, NÃO É VERDADE?
É.
PARA MIM, AS SUAS VIDAS SÃO TÃO BREVES E SEM IMPORTÂNCIA

QUANTO AS VIDAS DAS EFEMÉRIDAS O SÃO PARA VOCÊS.
SE É ASSIM QUE SE SENTE, POR QUE SE IMPORTA QUE EU ESCREVA

OU NÃO A SEU RESPEITO?
DIVERTE-ME QUE ALGUÉM DA SUA ESPÉCIE TENHA CRIADO UMA

TEORIA SOBRE A MINHA EXISTÊNCIA. É COMO UM MIQUINHO
DE ESTIMAÇÃO APRENDENDO UM TRUQUE DIFÍCIL.
NÃO CREIO QUE SEJAMOS INFERIORES A VOCÊ, datilografou Fly te,

corajosamente.
GADO.
ACREDITO QUE VOCÊ QUER QUE SE ESCREVA A SEU RESPEITO

PORQUE ADQUIRIU UM EGO BEM HUMANO.



ESTÁ ERRADO.
ACREDITO QUE SÓ SE TORNOU UMA CRIATURA INTELIGENTE

DEPOIS QUE COMEÇOU A SE ALIMENTAR DE CRIATURAS
INTELIGENTES, DE HOMENS.

A SUA IGNORÂNCIA ME DESAPONTA.
Timothy  continuou a desafiar o transmorfo.
ACREDITO QUE, JUNTAMENTE COM O CONHECIMENTO E AS

LEMBRANÇAS QUE FORAM ABSORVIDAS DE SUAS VÍTIMAS
HUMANAS, VOCÊ TAMBÉM ADQUIRIU INTELIGÊNCIA. DEVE A SUA
EVOLUÇÃO A NÓS.

Não obteve resposta.
Timothy  limpou a tela e escreveu mais: A SUA MENTE PARECE TER UMA

ESTRUTURA MUITO HUMANA; EGO, SUPEREGO E ASSIM POR DIANTE.
GADO, replicou a coisa.
Apagar.
PORCOS, disse.
Apagar.
ANIMAIS ABJETOS, disse.
Apagar.
VOCÊS ME ENCHEM, disse.
E então todas as telas escureceram.
Timothy  recostou-se na cadeira e soltou um suspiro.
O xerife Hammond falou: — Gostei de ver, dr. Fly te.
— Quanta arrogância — falou Timothy.
— Como convém a um deus — disse a dra. Paige. — E é mais ou menos isso

que a criatura se considera.
— De uma certa forma — falou Lisa Paige —, é isso o que realmente é.
— É — concordou Tal Whitman —, para todos os fins e propósitos, bem que

pode ser um deus. Tem todos os poderes de um deus, não é?
— Ou de um diabo — disse Lisa.
Para além dos postes de luz e acima da neblina, a noite agora estava cinzenta.

O primeiro brilho impreciso da aurora iluminava o céu, ao longe.
Sara gostaria que o dr. Fly te não tivesse desafiado o transmorfo tão

abertamente. Ela estava com medo de que ele tivesse antagonizado a criatura e
que ela agora voltasse atrás na sua promessa de lhes dar mais tempo.

Durante a curta caminhada do laboratório móvel até o Hilltop, ela ficara
esperando ver surgir de dentro da neblina um fantasma grotesco para atacá-los.
Aquilo não podia pegá-los agora. Não agora.

Não quando havia, finalmente, uma pontinha de esperança.
Noutros cantos da cidade, em meio à neblina e às sombras, ouviam-se

estranhos sons animais, sinistros gritos ululantes como Sara jamais escutara antes.



Aquilo ainda se entretinha com as suas imitações incessantes. Um guincho
infernal, assustadoramente próximo, fez com que os sobreviventes se
agrupassem rapidamente.

Mas não foram atacados.
As ruas, embora não silenciosas, estavam quietas. Não havia uma brisa

sequer, a neblina pairava imóvel no ar.
Nada estava à espera no hotel, tampouco.
À mesa da central de operações, Sara sentou-se e discou o número da base

da Unidade da Defesa Civil da CBW, em Dugway, Utah.
Jenny, Bryce e os demais reuniram-se à volta dela para escutar.
Por causa da crise em andamento em Snowfield, não havia apenas o

costumeiro sargento do plantão noturno no quartel-general de Dugway. O capitão
Daniel Tersch, médico do Corpo Médico do Exército, um especialista na
contenção de moléstias contagiosas, terceiro na escala de encarregados da
unidade, estava de prontidão para dirigir quaisquer operações de apoio que se
fizessem necessárias.

Sara lhe contou sobre suas últimas descobertas — os exames microscópicos
do tecido do transmorfo, os resultados das diversas análises minerais e químicas
— e Tersch ficou fascinado, embora isso fugisse à sua especialidade.

— Petrolato? — indagou a certa altura, surpreso pelo que ela lhe havia
contado.

— O tecido amorfo se parece com o petrolato apenas porque tem uma
mistura meio semelhante de hidrocarbonetos que registra valores multo elevados.
Mas, naturalmente, é muito mais complexo, muito mais sofisticado.

Ela enfatizou esta descoberta em particular, pois queria ter certeza de que
Tersch a passaria aos outros cientistas da equipe da CBW em Dugway. Se outro
geneticista ou um bioquímico levasse em consideração estes dados e depois desse
uma olhada na lista de materiais que ela ia pedir, era praticamente certo que
soubesse qual o seu plano. Se alguém na unidade da CBW percebesse o que ela
estava pretendendo, montaria a arma para ela antes de mandá-la para Snowfield,
poupando-lhe o serviço perigoso e demorado de montá-la com o transmorfo
olhando por cima de seu ombro.

Simplesmente não podia dizer a Tersch o que estava pretendendo, pois tinha
certeza de que o inimigo antigo estava escutando a conversa. Havia um som
sibilante e estranho, muito de leve, na linha...

Finalmente, ela falou que precisaria de equipamentos de laboratório
adicionais.

— A maioria das coisas que pedi podem ser tomadas de empréstimo dos
laboratórios industriais e universitários aqui mesmo na Califórnia do Norte —
disse ela a Tersch. — Preciso apenas que vocês usem o pessoal, o transporte e a
autoridade do Exército para reunir o pacote e trazê-lo para mim o mais



rapidamente possível.
— Do que precisa? — perguntou Tersch. — É só me dizer e terá tudo dentro

de cinco ou seis horas.
Ela recitou uma lista de equipamentos nos quais não tinha nenhum interesse

real, e depois terminou, dizendo: — Também vou precisar do máximo que for
viável mandar da quarta geração do pequeno milagre do dr. Chakrabarty. E ainda
de duas ou três unidades de dispersão de ar comprimido.

— Quem é Chakrabarty? — indagou Tersch, intrigado.
— O senhor não saberia quem é.
— O que é o seu pequeno milagre? O que quer dizer com isso?
— Basta escrever, Chakrabarty, quarta geração — disse ela, soletrando o

nome para ele.
— Não tenho a mais vaga ideia do que seja — disse ele. Ótimo, pensou Sara,

com alívio considerável. Perfeito.
Se Tersch soubesse o que era o pequeno milagre do dr. Ananda Chakrabarty,

poderia ter deixado escapar alguma coisa antes que ela pudesse detê-lo. E o
inimigo antigo ficaria prevenido.

— Fica fora da sua área de especialização — retrucou Sara. — Não há
motivo para o senhor reconhecer o nome ou conhecer o dispositivo. — Ela agora
falava às pressas, tentando mudar de assunto o mais discreta e rapidamente
possível. — Não tenho tempo para explicar, dr. Tersch. Outras pessoas no projeto
CBW saberão o que quero, sem dúvida alguma. Vamos andar logo com isso. O
dr. Fly te deseja muito continuar os seus estudos sobre a criatura, e precisa de
todos os itens da minha lista o mais rápido possível. Cinco ou seis horas, o senhor
falou?

— Devem ser o bastante — disse Tersch. — Como devemos fazer a entrega?
Sara lançou um olhar a Bry ce. Ele não ia querer arriscar mais outro de seus

homens para trazer o material até a cidade. Para o capitão Tersch, ela falou: —
Podem trazer o material de helicóptero do Exército?

— Positivo.
— Diga ao piloto que não tente pousar. O transmorfo pode pensar que

estamos tentando fugir. Sem dúvida atacaria a tripulação e nos mataria a todos no
momento em que o helicóptero pousasse. Basta que fiquem pairando aqui em
cima e desçam o pacote por um cabo.

— O embrulho pode ser bem grande — falou Tersch.
— Tenho certeza de que poderão baixá-lo — retrucou Sara.
— Bem... está certo. Vou tratar disso imediatamente. E boa sorte para vocês.
— Obrigada — falou Sara. — Vamos precisar. Desligou.
— De repente, cinco ou seis horas parecem um tempão — comentou Jenny.
— Uma eternidade — disse Sara.
Estavam todos nitidamente ansiosos para escutar o seu plano, mas sabiam que



ele não podia ser discutido. Mesmo no seu silêncio, porém, Sara detectava uma
nota de otimismo.

Não esperem demais, pensou ela, ansiosa.
Havia uma chance do plano dela não se concretizar. Na verdade, as

probabilidades eram contra eles. E se o plano falhasse, o transmorfo saberia o
que tinham tentado fazer e acabaria com eles de algum modo especialmente
brutal.

Lá fora, a aurora despontara.
A neblina perdera o seu brilho pálido. Agora a névoa era ofuscante,

branquíssima, refulgindo com as refrações da luz matinal do sol.
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A aparição

Fletcher Kale acordou a tempo de ver o raiar da aurora.
A floresta ainda estava escura, na sua maior parte. A luz Jeitosa do dia descia

em lanças pelos furos espalhados no dossel verde formado pelos galhos
densamente entrelaçados das árvores imensas. A luz do sol ficava difusa pela
neblina, e pouco revelava.

Ele passara a noite na perua que pertencera ao falecido Jake Johnson. Agora
saltara do veículo e estava parado ao seu lado, escutando os sons dos bosques,
alerta a qualquer sinal de perseguição.

Na noite anterior, poucos minutos depois das onze, dirigindo-se para o retiro
secreto de Jake Johnson, Kale subira a Mount Larson Road, entrara com a perua
na trilha de incêndio sem pavimentação que levava às encostas agrestes
setentrionais de Snowtop — e dera de cara com encrenca. Dali a seis metros, os
faróis iluminaram cartazes colocados nos dois lados da estrada: letras vermelhas
e grandes num fundo branco diziam QUARENTENA. Como ele ia depressa
demais, dobrou a curva; diretamente à sua frente havia uma barricada policial,
um carro-patrulha atravessado no meio da estrada. Dois delegados começaram a
saltar do carro.

Ele se lembrou de ter ouvido falar de uma zona de quarentena rodeando
Snowfield, mas pensou que só estava funcionando do outro lado da montanha.
Meteu o pé no freio, desejando, ao menos por essa vez, ter prestado mais atenção
ao noticiário.

Havia um alerta geral circulando com a sua foto. Esses homens o
reconheceriam, e dentro de algumas horas ele estaria de volta à cadeia.

A surpresa era a sua única esperança. Eles não estariam esperando encrenca.
Manter um posto de controle de quarentena seria uma tarefa fácil, tranquila.

O rifle de ataque HK91 estava no assento ao seu lado, coberto com uma
manta. Ele agarrou a arma, saltou do carro e abriu fogo contra os policiais. A
arma semi-automática trovejou e os delegados executaram uma dança da
morte, breve e errática, figuras espectrais na neblina.

Ele rolou os corpos para dentro de uma vala, tirou o carro-patrulha do
caminho e passou com a perua para o outro lado do posto de controle. Depois,
voltou e recolocou o carro em posição, para que parecesse que o assassino dos
delegados não tinha prosseguido montanha acima.

Rodou os quase cinco quilômetros pela trilha de incêndio irregular, até que
chegou a uma trilha ainda mais irregular, cheia de vegetação. Um quilômetro e
meio depois, no final da trilha, ele estacionou o carro num túnel de arbustos e
saltou.



Além do HK91, ele tinha um saco cheio das outras armas da casa de Johnson,
mais os 63.440 dólares que estavam distribuídos pelos sete bolsos com zíper da
jaqueta de caça que usava. A única outra coisa que levava era uma lanterna
elétrica, e realmente não precisava de mais nada, pois as cavernas de calcário
estariam bem estocadas com outros suprimentos.

Os últimos quatrocentos metros tinham que ser percorridos a pé, e ele
pretendia terminar prontamente a viagem, mas logo descobriu que, mesmo com
a lanterna, a floresta era confusa à noite, na neblina.

Perder-se era quase uma certeza. Depois de perdido neste deserto, podia-se
ficar andando em círculos, a poucos metros do destino, sem jamais descobrir o
quanto se estava perto da salvação. Depois de dar apenas alguns passos, Kale
voltara para junto do carro, a fim de esperar a luz do dia.

Mesmo que os dois delegados mortos no bloqueio fossem descobertos antes
do amanhecer, e ainda que os tiras concluíssem que o assassino subira a
montanha, não iriam começar a caçada humana antes do dia clarear. Quando os
policiais chegassem até aqui, amanhã, Kale já estaria bem escondido nas
cavernas.

Dormira no banco da frente do carro. Podia não ser o Hotel Plaza, mas era
mais confortável do que a cadeia.

Agora, parado ao lado do carro, na débil luz do amanhecer, ele prestava
atenção para ver se ouvia os ruídos de uma equipe de busca.

Não ouviu nada. Não esperava mesmo ouvir nada. Não era o seu destino
apodrecer na prisão. O seu futuro era dourado. Tinha certeza disso.

Bocejou, espreguiçou-se, depois mijou de encontro ao tronco de um grande
pinheiro.

Dali a trinta minutos, quando havia mais luz, ele seguiu a vereda de pedestres
que não conseguira encontrar na noite anterior. E notou algo que não fora
evidente na escuridão: a vegetação estava extensamente pisada. Tinha passado
gente por aqui, recentemente.

Ele seguiu com cautela, apoiando o HK91 no braço direito, pronto para
mandar para o espaço qualquer um que tentasse atacá-lo.

Em menos de meia hora ele saiu do meio das árvores, chegou à clareira que
rodeava a cabana rústica — e viu por que a vereda de pedestres estava toda
pisada. Oito motocicletas se achavam enfileiradas ao lado da cabana, oito
Harley 's grandes, nas quais estava gravado o nome DEMON CHROME.

O bando de desajustados de Gene Terr. Não todos. Cerca de metade da
gangue, ao que parecia.

Kale agachou-se junto a um afloramento de calcário e examinou a cabana
envolta em névoa. Não havia ninguém à vista. Ele remexeu silenciosamente na
sacola que trouxera, localizou um pente para o HK91, colocou-o no lugar.

Como é que Terr e seus amiguinhos sádicos tinham chegado até aqui? Uma



viagem de moto montanha acima teria sido difícil, loucamente perigosa, uma
motocross de deixar os nervos à flor da pele.

É claro que aqueles filhos da mãe malucos curtiam adoidado o perigo.
Mas que diabo estavam fazendo aqui? Como tinham encontrado a cabana, e

por que tinham vindo?
Enquanto ficava atento a uma voz, a algum indício de onde estavam os

motoqueiros, e do que estavam fazendo, Kale se deu conta de que não havia
nenhum som de animal ou de inseto. Nenhuma ave.

Absolutamente nada. Era fantasmagórico.
E então, às suas costas, um farfalhar no matagal. Um som suave. Naquele

silêncio sobrenatural, era como se fosse um tiro de canhão.
Kale estivera ajoelhado no chão. Com rapidez felina, caiu para um lado,

rolou de costas, ergueu o HK91.
Estava preparado para matar, mas não para o que viu. Era Jake Johnson, a

uns oito metros de distância, saindo de dentro das árvores e da neblina. Despido.
Nuzinho da silva.

Outro movimento. À esquerda de Johnson. Um pouco mais adiante, no limiar
das árvores.

Kale percebeu-o com o canto dos olhos e girou rapidamente a cabeça,
virando o rifle naquela direção.

Outro homem saiu dos bosques, através da névoa, com a grama alta se
agitando ao redor das pernas nuas. Também estava despido, e com um largo
sorriso.

Mas isso não era o pior. O pior era que o segundo homem também era Jake
Johnson.

Kale olhou de um para o outro, sobressaltado e confuso. Eles eram tão
perfeitamente iguais quanto um par de gêmeos idênticos.

Mas Jake era filho único — não era? Kale nunca soubera de gêmeo algum.
Uma terceira figura avançou das sombras por baixo dos ramos frondosos de

um grande abeto vermelho. Também esta era Jake Johnson. Kale não conseguia
respirar.

Talvez houvesse uma chance fortuita de que Johnson tivesse um irmão
gêmeo, mas era absolutamente certo que não tinha dois.

Havia algo horrivelmente errado. De repente, não eram apenas os trigêmeos
impossíveis que assustaram Kale. De repente, tudo parecia ameaçador: a
floresta, a névoa, os contornos pedregosos da montanha...

Os três Jake Johnson subiram lentamente a encosta em que Kale estava
esparramado, aproximando-se dele de ângulos diferentes.

Tinham olhos estranhos e bocas cruéis.
Kale se pôs de pé, o coração aos saltos.
— Parados aí!



Mas eles não pararam, muito embora ele brandisse o rifle de ataque.
— Quem são vocês? O que são vocês? O que significa isso? — vociferou

Kale.
Eles não responderam. Continuaram vindo. Como zumbis.
Ele agarrou a sacola que estava cheia de armas e recuou rápida e

desajeitadamente, fugindo daquele trio de pesadelo.
Não. Não era mais um trio. Era um quarteto. Encosta abaixo, um quarto Jake

Johnson saiu do meio das árvores, nu em pelo, como os demais.
O medo de Kale estava quase virando pânico.
Os quatro se moveram na direção de Kale praticamente sem fazer ruído;

folhas secas sob os pés; nada mais. Não se queixavam das pedras, ervas daninhas
cortantes e carrapichos que deviam estar magoando seus pés. Um deles
começou a lamber os lábios, com ar faminto. Os outros imediatamente também
começaram a lamber os lábios.

Um tremor de pavor gelado percorreu as entranhas de Kale e ele se
perguntou se teria perdido o juízo. Mas esse pensamento teve curta duração.
Pouco habituado a ter dúvidas sobre a sua pessoa, não se deteve por muito tempo
nelas.

Largou a sacola, agarrou o HK91 nas duas mãos e atirou, descrevendo um
arco com a boca da arma que cuspia fogo. As balas acertaram o alvo. Ele as viu
entrando nos quatro homens, viu as feridas se abrindo. Mas não havia sangue. E
mal as feridas desabrochavam, logo murchavam; fechavam, sumiam dentro de
segundos.

Os homens continuavam vindo.
Não, homens não. Outra coisa.
Alucinações? Há muitos anos, na escola secundária, Kale consumira muito

tóxico. Agora ele se lembrava de que, mesmo depois de se ter parado de fazer
uso do LSD, podia-se ter alucinações durante meses, até anos. Ele nunca tivera
alucinações por causa do LSD antes, mas já tinha ouvido falar nelas. Será que
era isso que estava acontecendo agora?

Talvez.
Por outro lado — os quatro homens estavam cintilando, como se a neblina

matinal estivesse se condensando na sua pele nua, e isso não era . o tipo de
detalhe que se notava numa alucinação. E toda esta situação era muito diferente
de qualquer experiência com drogas que ele já tivera.

Ainda sorrindo amplamente, o Doppelganger* mais próximo ergueu um dos
braços e apontou para Kale. De modo incrível, a carne daquela mão se abriu e
foi se descolando dos dedos, da palma. A carne parecia que ia voltando para
dentro do braço, sem sangrar, como se fosse cera se derretendo e fugindo de
uma chama. O pulso engrossou com esse tecido e a mão ficou sendo apenas
ossos, ossos brancos. Um dedo descarnado apontava para Kale.



*Do alemão — um sósia fantasmagórico de uma pessoa real,
especialmente um que vive assombrando o ser em carne e osso. (N.
da T.)

Apontava com raiva, desdém e acusação.
Kale ficou estonteado.
Os outros trigêmeos tinham sofrido transformações ainda mais macabras.

Um deles perdera a carne da parte do rosto. Um osso malar estava à mostra,
uma fieira de dentes. O olho direito, sem pálpebra e sem todo o tecido
circundante, brilhava umidamente na órbita caiada.

Ao terceiro homem faltava um pedaço de carne do tórax; dava para se ver as
suas costelas e os órgãos pulsando sombriamente lá dentro. O quarto caminhava
sobre uma perna normal e outra que era apenas ossos e tendões.

Enquanto iam se aproximando de Kale, fechando o cerco, um deles falou: —
Assassino de bebês.

Kale berrou, largou o rifle e correu. Parou de chofre ao ver mais dois
Johnsons idênticos se aproximando, por detrás, vindos da cabana.

Não havia para onde fugir. Exceto para os altos afloramentos de calcário
acima da cabana. Ele se mandou para aquele lado, ofegando e resfolegando,
chegou ao matagal, choramingando, meteu-se pelo meio dele até chegar à
entrada da caverna, olhou para trás, viu que os seis ainda vinham atrás dele e se
meteu caverna adentro, na escuridão, desejando não ter largado a lanterna
elétrica; colocou uma mão contra a parede, andou arrastando os pés, tateando,
tentando se lembrar de como era o local, achando que era mais ou menos um
túnel longo que terminava numa série de curvas abruptas — e de repente se deu
conta de que este poderia não ser um lugar seguro; podia era ser uma armadilha;
é, tinha certeza disto; eles queriam que ele viesse para cá — ele olhou para trás,
viu dois homens em decomposição na entrada, ouviu-se gemer e entrou
depressa, cada vez mais depressa, na escuridão profunda, porque não havia outro
lugar para onde ir, mesmo que fosse uma armadilha; arranhou a mão na
projeção aguçada de uma rocha, tropeçou, quase caiu, continuou em frente,
chegou às curvas abruptas, uma depois da outra, e depois à porta; cruzou-a,
fechou-a atrás de si, mas sabia que isso não os impediria de entrar; então se deu
conta de uma luz, na câmara seguinte, e se dirigiu para lá entorpecido de terror,
passando por pilhas de suprimentos e equipamentos.

A luz vinha de uma lanterna Coleman.
Kale entrou na terceira câmara.
À luz pálida e fria, ele viu algo que o fez ficar petrificado.
Erguera-se do rio subterrâneo, subindo pelo chão da caverna, saindo pelo

buraco em que Jake Johnson montara a bomba-d'agua. Contorcia-se. Revolvia-
se, pulsava, ondulava. Carne escura, mosqueada de sangue. Informe.

Asas começaram a se formar, depois se dissolveram.



Um cheiro de enxofre, não forte, mas nauseante.
Olhos se abriram ao longo de toda a coluna de dois metros de limo.

Focalizaram Kale.
Ele recuou fugindo deles, foi de encontro a uma parede, agarrou-se à pedra

como se fosse a realidade, um último lugar para se segurar no precipício da
loucura.

Alguns dos olhos eram humanos. Outros não. Fixaram-se nele — depois se
fecharam e desapareceram.

Bocas se abriram onde antes não havia nenhuma. Dentes.
Presas. Línguas bipartidas lambiam lábios negros. De outras bocas, tentáculos

parecidos com vermes brotaram, contorceram-se no ar, retrocederam. Como as
asas e os olhos, as bocas acabaram por desaparecer na carne informe.

Um homem estava sentado no chão. Achava-se a curta distância da coisa
pulsante que brotara de sob a caverna, sentado na penumbra deixada pela luz da
lanterna, o rosto nas sombras.

Percebendo que Kale reparara nele, o homem se inclinou para a frente
ligeiramente, colocando o rosto na luz. Tinha 1,90m ou mais, longos cabelos
crespos e barba. Usava um lenço colorido enrolado na cabeça, e um brinco de
ouro pendurado. Deu o sorriso mais estranho que Kale já vira e ergueu uma das
mãos para cumprimentá-lo; na palma da mão havia um globo ocular tatuado em
vermelho e amarelo.

Era Gene Terr.
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Guerra biológica

O helicóptero do Exército chegou três horas e meia depois que Sara falou
com Daniel Tersch em Dugway, duas horas antes do que ele prometera.
Evidentemente, fora despachado de uma base da Califórnia, e evidentemente os
seus colegas no projeto CBW tinham concluído qual era o plano de guerra dela.
Tinham se dado conta de que ela não precisava realmente da maior parte do
equipamento que solicitara, e haviam reunido apenas aquilo que necessitava para
atacar o transmorfo. Caso contrário, não teriam sido tão rápidos.

Por favor, Deus, que seja verdade, pensou Sara. Eles devem ter trazido o
material certo. Devem ter trazido.

Era um helicóptero grande, pintado para camuflagem, com dois jogos
completos de hélices a girar. Pairando cerca de 20 metros acima da Sky line
Road, ele revolvia o ar matinal, criava uma corrente de ar descendente
turbulenta e desfazia o pouco de bruma que restava.

Enviava ondas de som fortes ecoando pela cidade.
Uma porta se abriu no lado do helicóptero e um homem se inclinou para fora

do porão de carga, olhando para baixo. Nem tentou gritar para eles, pois as
hélices e o motor ruidosos teriam dispersado as suas palavras. Em vez disso, fez
uma série de sinais manuais incompreensíveis.

Finalmente, Sara percebeu que a tripulação estava esperando um sinal
qualquer de que aquele era o local para largar a mercadoria.

Com seus próprios sinais manuais, ela instou a todos que formassem um
círculo com ela no meio da rua. Não se deram as mãos, mas deixaram um
espaço de cerca de dois metros entre cada um. O círculo tinha um diâmetro de
aproximadamente quatro metros.

Um pacote envolto em lona, um pouco maior do que um homem, foi
empurrado para fora do helicóptero. Estava preso a um cabo, que desceu por
meio de um guincho elétrico. Inicialmente, o pacote desceu lentamente, depois
mais lentamente, pousando finalmente no chão no meio do círculo, tão
suavemente que parecia que a tripulação do aparelho pensava estar entregando
ovos crus.

Bry ce se destacou do círculo antes que o pacote tocasse o chão e foi o
primeiro a chegar até ele. Já tinha localizado o elo de mola e soltado o cabo
quando Sara e os outros se reuniram a ele.

Enquanto puxava o cabo, o helicóptero guinou na direção do vale lá embaixo,
saiu da zona de perigo e foi ganhando altitude enquanto se afastava.

Sara agachou-se ao lado do pacote e começou a soltar a corda de náilon que
estava enfiada pelos ilhoses da lona. Trabalhou febrilmente, e dentro de alguns



segundos, tinha deixado à mostra o conteúdo.
Havia duas caixas de metralha azuis com palavras e números escritos. Sara

soltou um suspiro de alívio quando as viu. O seu recado fora devidamente
interpretado. Havia também três tanques pulverizadores de aerosol lembrando
em tamanho e aparência aqueles usados para espalhar inseticida e
exterminadores de ervas daninhas num gramado. Só que estes não eram movidos
por uma bomba manual, mas sim por cilindros de ar comprimido. Cada
pulverizador era equipado com um arnês que permitia seu transporte às costas.
Uma mangueira flexível de borracha, que terminava numa extensão de metal de
1,20m com um esguicho de alta pressão, permitia que se ficasse a uma distância
de cerca de quatro metros do alvo que se desejava pulverizar.

Sara ergueu um dos tanques pressurizados. Estava pesado, já cheio do mesmo
fluido que estava nas duas caixas de metralha azuis sobressalentes.

O helicóptero foi sumindo no céu ocidental e Lisa perguntou: — Sara, isso não
é tudo o que você pediu... é?

— Isto é tudo de que precisamos — respondeu Sara, evasiva.
Olhou ao seu redor, nervosa, esperando ver o transmorfo aparecer correndo

na direção deles. Mas não havia sinal dele. Ela disse: — Bryce, Tal, se quiserem
fazer o favor de pegar dois desses tanques...

O xerife e seu delegado pegaram duas das unidades, enfiaram os braços
pelas aberturas do arnês, afivelaram as tiras do peito, moveram os ombros para
ajeitar os tanques o mais confortavelmente possível.

Sem que se lhes tivesse sido dito, os dois homens perceberam nitidamente que
os tanques continham uma arma que poderia destruir o transmorfo. Sara sabia
que deviam estar ardendo de curiosidade, e ficou impressionada pelo fato de não
terem feito perguntas.

A sua intenção era usar ela própria o terceiro pulverizador, mas este era
consideravelmente mais pesado do que ela imaginava.

Esforçando-se, conseguiria carregá-lo, mas não seria capaz de operá-lo com
a devida presteza. E, durante a próxima hora, ou um pouco mais, a sobrevivência
dependeria da velocidade e agilidade.

Outra pessoa teria que usar a terceira unidade. Não Lisa; não era maior do
que Sara. Não Fly te; sofria de artrite na mão, queixara-se dela na noite anterior,
©parecia frágil. Só sobrava Jenny. Ela era apenas uns dez centímetros mais alta
do que Sara e cerca de oito quilos mais pesada, mas parecia estar em excelentes
condições físicas. Era praticamente certo que poderia cuidar do pulverizador.

Fly te protestou, mas acabou cedendo depois de tentar levantar o tanque.
— Devo estar mais velho do que imagino — falou, com voz cansada. Jenny

concordou que a mais adequada à tarefa era ela mesma; Sara ajudou-a a vestir o
arnês, e ficaram prontos para a batalha.

Ainda não se via sinal do transmorfo. Sara enxugou o suor da testa.



— Pois bem. No instante em que ele aparecer, pulverizem-no.
Não percam um só segundo. Pulverizem-no, saturem-no, fiquem recuando,

se possível, tentando atrair a maior parte dele do seu esconderijo, e pulverizem,
pulverizem, pulverizem.

— Isto é uma espécie de ácido... ou o quê? — perguntou Bryce.
— Não é ácido — disse Sara. — Embora o efeito seja muito parecido... isto é,

se funcionar.
— Então, se não é um ácido, o que é? — perguntou Tal.
— Um microorganismo único, altamente especializado.
— Micróbios? — indagou Jenny, arregalando os olhos de surpresa.
— É. Estão suspensos numa cultura de proliferação líquida.
— Vamos deixar o transmorfo doente! — indagou Lisa, franzindo o cenho.
— Tomara Deus que sim — respondeu Sara.
Nada se movia. Nada. Mas havia algo ali, e provavelmente estava escutando.

Com os ouvidos do gato. Com os ouvidos da raposa. Com ouvidos altamente
sensíveis que eram especificamente seus.

— Muito, muito doente, se tivermos sorte — disse Sara. — Porque a moléstia
parece ser a única maneira de matá-lo.

Agora as vidas deles estavam em perigo, porque aquilo sabia que eles o
haviam enganado.

Fly te balançou a cabeça.
— Mas o inimigo antigo é tão completamente estranho, tão diferente dos

homens e dos animais... moléstias perigosas para outras espécies não teriam
absolutamente nenhum efeito nele.

— Certo — concordou Sara. — Mas este micróbio não é uma moléstia
comum. Na verdade, não é absolutamente um organismo causador de moléstias.

Snowfield enfeitava a encosta da montanha, imóvel como um cartão-postal.
Olhando à sua volta, temerosa, alerta para qualquer movimento dentro e ao

redor dos prédios, Sara falou-lhes de Ananda Chakrabarty  e de sua descoberta.
Em 1972, em nome do dr. Chakrabarty, seu empregador — a General

Electric — solicitou a primeira patente na História de uma bactéria feita pelo
homem. Usando técnicas sofisticadas de fusão de células, Chakrabarty  tinha
criado um microorganismo que podia se alimentar, digerir e, desta forma,
transformar os compostos de hidrocarboneto do petróleo bruto.

O micróbio de Chakrabarty  tinha pelo menos uma aplicação comercial óbvia:
podia ser utilizado para limpar os vazamentos de óleo no mar. As bactérias
literalmente comiam as manchas de óleo, tornando-o inofensivo ao meio
ambiente.

Depois de uma série de contestações legais vigorosas de muitas fontes, a
General Electric adquiriu o direito de patentear a descoberta de Chakrabarty. Em
junho de 1980, a Suprema Corte tomou uma decisão histórica, decretando que a



descoberta de Chakrabarty  "não era obra da natureza, mas dele próprio, sendo,
desta forma, perfeitamente válido patenteá-la".

— Claro — falou Jenny  —, li sobre esse caso. Foi uma matéria importante,
naquele mês de junho... o homem competindo com Deus e todo o resto.

— Originariamente — continuou Sara —, a GE não pretendia comercializar o
germe. Era um organismo frágil que não podia sobreviver fora de condições de
laboratório rigidamente controladas.

Solicitaram a patente para testar a questão legal, para resolver o assunto antes
que outros experimentos em engenharia genética produzissem descobertas mais
aproveitáveis e mais valiosas. Depois da decisão do tribunal, porém, outros
cientistas passaram alguns anos trabalhando com o organismo, e agora obtiveram
uma variedade mais forte, que resiste de doze a dezoito horas fora do laboratório.
Na realidade, o germe foi comercializado com o nome de Biosan-4, e tem sido
usado com êxito para limpar manchas de óleo no mundo todo.

— Então é isso o que há nos tanques? — perguntou Bryce.
— É. Biosan-4. Numa solução pulverizável.
A cidade estava sepulcral. O sol lançava seus raios de um céu azul, mas o ar

permanecia frio. A despeito do silêncio irreal, Sara tinha a sensação inabalável de
que aquilo vinha vindo, de que escutara e vinha vindo, e estava muito, muito perto
mesmo.

Os outros sentiram a mesma coisa. Olharam à sua volta, inquietos.
Sara disse:
— Lembra-se do que descobrimos quando estudamos o tecido do transmorfo?
— Está se referindo aos teores elevados de hidrocarbonetos? — falou Jenny.
— Exato. Mas não apenas os hidrocarbonetos. Todas as formas de carbono.

Teores muito elevados, do começo ao fim.
Tal falou:
— Você disse que era igual ao petrolato.
— Não igual. Lembrava o petrolato, em certos aspectos — continuou Sara. —

O que temos aqui é tecido vivo, muito estranho, mas complexo e vivo. E com um
teor de carbono tão extraordinariamente elevado... Bem, o que quero dizer é que
o tecido dessa coisa se parece com um primo orgânico, metabolicamente ativo,
do petrolato. Assim, estou torcendo para que o micróbio de Chakrabarty...

Vem vindo algo. Jenny  falou:
— Você está torcendo para que ele consuma o transmorfo do mesmo modo

que consome uma mancha de óleo.
Algo... algo...
— É — disse Sara, nervosamente. — Estou torcendo para que ataque o

carbono e afete o tecido. Ou que, pelo menos, interfira o suficiente com o
delicado equilíbrio químico para...

Vindo, vindo...



— ...hã, para desestabilizar o organismo inteiro — terminou Sara, tomada de
uma profunda sensação de desastre iminente.

Fly te perguntou:
— Esta é a melhor chance que temos? De verdade?
— Acho que é.
Onde está? De onde está vindo? perguntou-se Sara, olhando para os prédios

desertos, a rua vazia, as árvores imóveis.
— Me parece muito fraquinha — disse Fly te, em dúvida.
— É muito fraquinha — disse Sara. — Não é lá essas coisas como chance,

mas é a única que temos.
Um barulho. Um barulho sibilante, chilreante, de deixar o cabelo em pé.
Eles ficaram petrificados. Esperaram.
Novamente, porém, a cidade se envolveu num manto de silêncio.
O sol da manhã lançava seu reflexo cor de fogo em algumas janelas e

refulgia no vidro curvo dos lampiões de rua. Os telhados de ardósia negra
pareciam ter sido lustrados durante a noite; o restinho da bruma tinha se
condensado nessas superfícies lisas, deixando nelas um brilho úmido.

Nada se movia. Nada acontecia. O barulho não continuou.
O rosto de Bryce Hammond estava toldado de preocupação.
— Esse Biosan... suponho que não seja daninho para nós.
— Totalmente inofensivo — tranquilizou-o Sara.
O barulho de novo. Uma explosão curta. Depois silêncio.
— Vem vindo algo — disse Lisa baixinho. Que Deus nos ajude, pensou Sara.
— Vem vindo algo — disse Lisa, baixinho, e Bry ce também teve a mesma

sensação. De um horror próximo. O ar ficando mais espesso e mais fresco. Uma
nova qualidade predatória para a imobilidade.

Realidade? Imaginação? Não podia ter certeza. Só sabia que tinha essa
sensação.

O barulho explodiu de novo, um guincho constante, não apenas um breve
ruído. Bry ce se crispou. Era penetrantemente agudo.

Zumbindo. Gemendo. Como uma furadeira elétrica. Mas ele sabia que não
era algo tão comum e inofensivo.

Insetos. A frialdade do som, a qualidade metálica fez com que pensasse em
insetos. Abelhas. Sim. Era o zumbir-guinchar grandemente amplificado de
vespões.

Bryce falou: — Os três de vocês que não estão armados com os
pulverizadores fiquem aqui no meio.

— É — disse Tal. Ficaremos rodeando vocês, dando um pouco de proteção.
Uma proteção de nada, se este Biosan não funcionar, pensou Bryce.
O barulho estranho foi ficando cada vez mais forte.
Sara, Lisa e o dr. Fly te ficaram juntos, enquanto Bry ce, Jenny  e Tal os



rodeavam, dando-lhes as costas.
Então, rua abaixo, perto da padaria, algo monstruoso apareceu no céu, quase

roçando no alto dos prédios, pairando por alguns segundos acima da Sky line
Road. Uma vespa. Um fantasma do tamanho de um pastor alemão. Nada
remotamente parecido com este inseto existira durante os dez milhões de anos
em que o transmorfo vivera. Isto sem dúvida era algo que brotara da sua
imaginação perversa, uma invenção horrível. Asas opalescentes de quase dois
metros se agitavam furiosamente no ar, brilhando com cores do arco-íris. Os
olhos negros multifacetados eram enviesados na cabeça estreita, pontuda,
maligna. Havia quatro pernas que se contorciam, com os pés em pinças. O corpo
enroscado, segmentado, branco como o mofo, terminava num ferrão de trinta
centímetros com uma ponta fina feito uma agulha.

Bryce sentiu que os seus intestinos pareciam estar virando água gelada.
A vespa deixou de pairar. Atacou.
Jenny  gritou quando a vespa se lançou sobre eles, mas não correu. Mirou o

esguicho do pulverizador e apertou a alavanca de disparo de pressão. Uma névoa
leitosa, cônica, jorrou até uma distância de cerca 1,80m.

A vespa estava a seis metros de distância e se aproximando cada vez mais
depressa.

Jenny  apertou a alavanca até o fim. A névoa tornou-se um jato, esguichando
até cerca de cinco metros.

Bryce soltou um jato de seu pulverizador. Os dois jatos de Biosan se
cruzaram, se firmaram, miraram no mesmo ponto, fluíram juntos em pleno ar.

A vespa entrou no seu raio de ação. Os jatos de alta pressão a atingiram,
deixaram opaco o colorido de arco-íris das asas, empaparam o corpo
segmentado.

O inseto parou abruptamente, hesitou, voou mais baixo, como se incapaz de
manter a altitude. Pairou. O seu ataque fora interrompido, embora ainda os
encarasse com os olhos cheios de ódio.

Jenny  sentiu uma onda de alívio e esperança.
— Funciona! — gritou Lisa.
E então a vespa se lançou novamente contra eles.
Justo quando Tal imaginava que estavam a salvo, a vespa se lançou

novamente contra eles, voando em meio à névoa de Biosan-4, voando
lentamente, mas ainda voando.

— Abaixem-se! — gritou Bry ce.
Eles se agacharam e a vespa voou por cima deles, pingando um líquido

leitoso das pernas grotescas e da ponta do ferrão.
Tal se pôs de pé de novo, para poder lançar um belo jorro sobre a coisa,

agora que ela estava no raio de ação do pulverizador.
Ela se voltou para ele, mas antes que Tal pudesse disparar, a vespa hesitou,



agitou-se desesperadamente, depois desabou ao chão.
Remexia-se e zumbia iradamente. Tentou se levantar. Não conseguiu.
Depois se modificou.
Modificou-se.
Juntamente com os outros, Timothy  Fly te se aproximou mais da vespa e viu

quando ela se dissolveu numa massa informe de protoplasma. As patas traseiras
de um cão começaram a se formar, e o focinho. Ia ser um doberman, a julgar
pelo focinho. Um dos olhos começou a se abrir. Mas a criatura não conseguiu
completar a transformação; as feições do cão desapareceram. O tecido amorfo
estremeceu e pulsou de um jeito diferente de qualquer outro que Timothy  já
tivesse visto.

— Está morrendo — falou Lisa.
Timothy  olhava, assombrado, enquanto a estranha carne entrava em

convulsões. Este ser até então imortal conhecia agora o significado e o medo da
morte..

A massa informe se abriu em pústulas, deixando vazar um líquido fino e
amarelo. A coisa tinha espasmos violentos. Feridas adicionais se abriram em
horrenda profusão, lesões de todas as formas e tamanhos que se abriam,
rachavam e estouravam por sobre a superfície pulsante. Então, como acontecera
com o pedacinho de tecido na placa de Petri, este fantasma se degenerou numa
poça sem vida de papa aguada e fedorenta.

— Por Deus, você conseguiu! — exclamou Timothy, voltando-se para Sara.
Tentáculos. Três deles. Atrás dela.
Tinham saído de dentro de um bueiro na sarjeta, a uns cinco metros de

distância. Cada um deles tinha a espessura do pulso de Timothy. As suas pontas
irrequietas já tinham deslizado pelo chão e estavam a menos de um metro de
Sara.

Timothy  soltou um grito de advertência, que chegou tarde demais.
Fly te gritou, Jenny  rodopiou. Aquilo estava no meio deles.
Três tentáculos ergueram-se do solo com uma velocidade chocante,

adiantaram-se com malevolência sinuosa e caíram sobre Sara. Num instante, um
deles envolveu as pernas da geneticista, o outro a sua cintura, e o terceiro o seu
pescoço esguio.

Cristo, é rápido demais, rápido demais para nós, pensou Jenny.
Apontou o esguicho do seu pulverizador enquanto se virava, praguejando,

apertando a alavanca, inundando Sara e os tentáculos de Biosan-4.
Bryce e Tal se adiantaram, usando os seus pulverizadores, mas todos foram

lentos demais, chegaram atrasados demais.
Os olhos de Sara se arregalaram; a sua boca se abriu num grito mudo. Ela foi

erguida no ar e...
Não! orou Jenny.



... jogada de um lado para o outro como se fosse uma boneca.
Não!
... e então a cabeça lhe caiu dos ombros e atingiu o calçamento com um

baque surdo e nauseante.
Com ânsias de vômito, Jenny  recuou, aos tropeções.
Os tentáculos subiram cerca de três metros no ar. Retorciam-se, ondulavam e

espumavam, abrindo-se em feridas enquanto as bactérias destruíam a estrutura
de ligação do tecido amorfo. Como Sara esperava, o Biosan afetava o transmorfo
quase da mesma maneira que o ácido sulfúrico afetava o tecido humano.

Tal passou velozmente por Jenny, dirigindo-se diretamente para os três
tentáculos, e ela gritou para ele que parasse.

Em nome de Deus, o que ele estava fazendo?
Tal correu por entre as sombras oscilantes lançadas pelos tentáculos em

movimento e rezou para que nenhum deles caísse em cima dele. Quando chegou
ao bueiro de onde as coisas estavam se projetando, pôde ver que os três
apêndices estavam se separando do corpo principal do protoplasma escuro e
latejante no encanamento lá embaixo. O transmorfo estava se desfazendo do
tecido infectado antes que as bactérias pudessem alcançar a massa do corpo
principal. Tal enfiou o esguicho do pulverizador por entre as grades do bueiro e
soltou o Biosan-4 para dentro do escoadouro.

Os tentáculos se soltaram do resto da criatura. Agitavam-se e retorciam-se na
rua. No escoadouro, o limo ressumbrante fugia dos jatos, desfazendo-se de outro
pedaço de si próprio, que começou a espumar, ter espasmos e morrer.

Até mesmo o Diabo podia ser ferido. Até mesmo Satanás era vulnerável.
Eufórico, Tal disparou mais fluido para dentro do escoadouro.
O tecido amorfo se retirou, fugindo das vistas dele, arrastando-se cada vez

mais para as profundezas das passagens subterrâneas, sem dúvida se desfazendo
de mais pedaços de si mesmo.

Tal se afastou do bueiro e viu que os tentáculos partidos tinham perdido a sua
definição. Eram agora somente cordas longas e emaranhadas de tecido em
supuração. Batiam-se e baliam umas nas outras em agonia aparente e
rapidamente se degeneraram naquela papa fedorenta e sem vida.

Ele olhou para o outro bueiro, para os prédios silenciosos, para o céu,
imaginando de onde viria o próximo ataque.

De repente o calçamento roncou e ondulou sob os seus pés. Na sua frente,
Fly te foi lançado ao chão, estilhaçando os óculos. Tal tropeçou para o lado e
quase atropelou Fly te.

A rua saltou e estremeceu de novo, com mais força ainda do que antes, como
se estivesse sofrendo um terremoto. Mas isso não era um terremoto. Aquilo vinha
vindo — não apenas um fragmento, não outro fantasma, mas a parte maior da
coisa, talvez ela inteira, vindo em direção à superfície com poder inimaginável e



destrutivo, erguendo-se como um deus atraiçoado, trazendo sua ira e vingança
medonhas contra os homens e mulheres que tinham ousado atacá-lo,
transformando-se numa massa enorme de fibra musculosa e empurrando,
empurrando, até que o asfalto se estufasse e rachasse.

Tal foi jogado ao chão. Bateu com o queixo na rua, com força; ficou
atordoado. Tentou se levantar, para poder usar o pulverizador quando a criatura
aparecesse. Chegou a ficar de quatro. A rua ainda estava balançando muito.
Deitou-se de novo para esperar o balanço passar.

Vamos morrer, pensou.
Bryce estava de cara no chão, abraçando-se ao calçamento.
Lisa estava ao seu lado. Ela podia estar gritando ou chorando.
Ele não conseguia ouvi-la; havia barulho demais de outro tipo.
Ao longo de todo este quarteirão da Sky line Road, uma sinfonia atonal de

destruição atingia um crescendo de arrebentar os tímpanos: sons de guinchar, de
ranger, de rachar, de fender; o próprio mundo se partindo. O ar estava cheio de
poeira que brotava das fissuras cada vez mais amplas no calçamento.

O leito da rua se inclinava com uma força tremenda. Pedaços dele eram
lançados ao ar. A maior parte era do tamanho de cascalho, mas alguns eram do
tamanho de punhos. Havia até os maiores que isso, blocos de concreto de vinte,
cinquenta e noventa quilos, saltando a uma altura de dois ou três metros, enquanto
a criatura multiforme lá embaixo abria caminho implacavelmente em direção à
superfície.

Bryce puxou Lisa para junto de si e tentou protegê-la. Podia sentir os
tremores violentos que a percorriam.

A terra debaixo deles se ergueu. Caiu com estrondo. Ergueu-se e caiu de
novo. Fragmentos de rocha do tamanho de cascalho choviam sobre eles,
ricocheteavam no tanque pulverizador preso às costas de Bryce, batiam de
encontro às suas pernas, chocavam-se contra a sua cabeça, fazendo com que ele
se encolhesse.

Onde estava Jenny ?
Olhou ao seu redor, num desespero súbito.
A rua se rachara em dois, formando uma crista no meio da Sky line.

Aparentemente, Jenny  estava do outro lado do cume, agarrando-se à rua daquele
lado.

Ela está viva, ele pensou. Está viva. Cristo, tem que estar!
Um bloco enorme de concreto se projetou do leito da rua à esquerda deles e

foi lançado aos ares, a uma altura de dois ou três metros. Ele teve certeza de que
ia desabar em cima deles, e agarrou Lisa com quantas forças tinha, embora nada
que ele pudesse fazer fosse capaz de salvá-los se o bloco os atingisse. Mas foi a
Timothy  Fly te que ele atingiu. Caiu com força sobre as suas pernas, fraturando-
as, prendendo o cientista, que uivou de dor, tão alto que Bryce pôde ouvi-lo



acima do estrondo feito pelo calçamento que se desintegrava.
Os tremores ainda continuavam. A rua se alçou ainda mais.
Dentes irregulares de concreto coberto de macadame mordiam o ar matinal.
Dentro de segundos, aquilo irromperia e estaria sobre eles antes que tivessem

uma chance de se levantar e lutar.
Um míssil de concreto do tamanho de uma bola de beisebol, cuspido no ar

pela emergência vulcânica do transmorfo do escoadouro, voltou a cair sobre o
calçamento, batendo a menos de dez centímetros do rosto de Jenny. Uma lasca
de concreto furou-lhe a face, tirou um filete de sangue.

Então, a pressão formadora da crista que vinha lá de baixo cessou
repentinamente. A rua deixou de tremer. Deixou de se erguer.

Os sons da destruição sumiram. Jenny  pôde ouvir a sua própria respiração
irregular.

A curta distância dali, Tal Whitman começou a se pôr de pé.
Do outro lado do calçamento em crista, alguém gemia, agoniado.
Jenny  não podia ver quem era.
Tentou se levantar, mas a rua estremeceu mais uma vez e ela foi lançada de

novo de cara no chão.
Tal também caiu de novo, praguejando em voz alta.
Abruptamente, a rua começou a afundar. Emitiu um som torturado, e

pedaços começaram a se soltar ao longo das linhas de fratura. Blocos caíam no
vazio lá embaixo. Vazio demais; parecia que as coisas estavam caindo num
abismo, não apenas num escoadouro.

Então toda a seção que formara a crista desabou com um rugido trovejante, e
Jenny  se encontrou na beirada.

Ficou deitada de barriga para baixo, cabeça erguida, esperando que algo
surgisse das profundezas, temendo ver qual a forma que o transmorfo assumiria
desta vez.

Mas ele não veio. Não saiu nada daquele buraco.
A cova tinha três metros de largura, pelo menos quinze de comprimento. Do

lado oposto, Bry ce e Lisa estavam tentando se pôr de pé. Jenny  quase gritou de
alegria ao vê-los. Estavam vivos!

E então ela enxergou Timothy. Suas pernas estavam presas sob um bloco
imenso de concreto. Pior ainda — ele estava preso num pedaço precário do leito
da rua que se projetava sobre a beirada do buraco, sem apoio nenhum por baixo.
A qualquer momento o pedaço poderia se soltar e cair na cova, levando-o junto.

Jenny  se adiantou alguns centímetros e espiou para dentro do buraco. Tinha
pelo menos nove metros de profundidade, sendo provavelmente bem mais
profundo em alguns lugares. Não podia calcular direito, pois havia muitas
sombras ao longo da sua extensão de quinze metros. Aparentemente, o inimigo
antigo não brotara apenas dos escoadouros.



Erguera-se de algumas cavernas de calcário, anteriormente estáveis, que
ficavam bem abaixo da terra sólida na qual fora construída a rua.

Mas que grau de força fenomenal, que tamanho inimaginavelmente imenso
devia possuir para ser capaz de destruir não apenas a rua, mas também as
formações rochosas naturais lá embaixo!

E para onde fora?
O buraco parecia vazio, mas Jenny  sabia que aquilo devia estar lá embaixo

em algum lugar, nas regiões mais profundas, nos túneis subterrâneos,
escondendo-se do Biosan, à espera, à escuta.

Ela ergueu os olhos e viu Bryce se dirigindo para Fly te.
Um ruído vivo, um estalo, rompeu o ar. O poleiro de concreto de Fly te mudou

de posição. Ia se soltar e cair no abismo.
Bryce percebeu o perigo. Escalou um bloco inclinado de calçamento

tentando alcançar Fly te a tempo.
Jenny  achou que não conseguiria.
Então o calçamento sob seu corpo gemeu, estremeceu, e ela se deu conta de

que também estava em território perigoso. Começou a se levantar. Debaixo dela,
o concreto se partiu com uma explosão de som.
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Lúcifer

As sombras nas paredes da caverna modificavam-se a toda hora; igualmente
aquele que fazia as sombras. No brilho meio lunar da lanterna a gás, a criatura
era como uma coluna de fumaça densa, retorcendo-se, informe, escura como
sangue.

Embora Kale quisesse acreditar que era apenas fumaça, sabia bem que não
era. Ectoplasma. Era isso que devia ser. Aquele material do outro mundo de que
se dizia que eram compostos os demônios, os fantasmas e os espíritos.

Kale jamais acreditara em fantasmas. O conceito da vida depois da morte
era uma muleta para os homens mais fracos, não para Fletcher Kale. Mas
agora...

Gene Terr estava sentado no chão, fitando a aparição. O seu único brinco de
ouro brilhava.

Kale estava com as costas pressionadas de encontro a uma fresca parede de
calcário. Sentia-se como se estivesse fundido com a rocha.

O cheiro repelente de enxofre ainda pairava no ar úmido.
À esquerda de Kale, um homem cruzou a abertura que vinha do primeiro

cômodo do retiro subterrâneo. Não; não era um homem. Era um dos sósias de
Jake Johnson. Aquele que o chamara de assassino de bebês.

Kale emitiu um som pequeno e desesperado.
Aquela era a versão demoníaca do Johnson cujo crânio estava semi-

desprovido de carne. Um olho úmido, sem pálpebra, aparecia na órbita ossuda,
fitando Kale malevolamente. Então o demônio se voltou para aquela
monstruosidade limosa no centro da câmara. Caminhou até a coluna de limo
ondulante, abriu os braços, abraçou a carne gelatinosa — e simplesmente se
fundiu com ela.

Kale ficou olhando, sem compreender.
Mais outro Jake Johnson apareceu. Aquele que não tinha carne no flanco.

Para além das costelas expostas, latejava o coração sangrento; os pulmões se
expandiam. No entanto, os órgãos não se projetavam pelas aberturas entre as
costelas. Tal coisa era impossível.

Só que isso era uma aparição, uma presença nascida do Inferno que subira
das Profundezas — bastava sentir o cheiro do enxofre, o odor de Satanás! —, e,
portanto, qualquer coisa era possível.

Kale agora acreditava.
A única alternativa para a crença era a loucura.
De um em um, os quatro sósias restantes de Johnson entraram, olhando para

Kale, depois foram absorvidos pelo limo ressumbrante, ondulante.



A lanterna Coleman emitia um som sibilante macio, contínuo.
Da carne gelatinosa do visitante do outro mundo começaram a brotar asas

negras, terríveis.
O ruído da lanterna ecoava, sibilante, nas paredes de pedra.
As asas parcialmente formadas degeneraram para dentro da coluna de limo

de que tinham brotado. Pernas insetoides começaram a tomar forma.
Finalmente, Gene Terr falou. Quase parecia estar em transe — só que havia

um brilho animado nos seus olhos.
— A gente vinha para cá, eu e alguns dos meus rapazes, duas ou três vezes

por ano, sabe? Isto aqui é um lugar perfeito para uma festa de foder e apagar.
Ninguém para escutar nada. Ninguém para ver.

Sabe?
Afinal, Jeeter desviou o olhar da criatura e fitou os olhos de Kale. Este

perguntou: — Que porra é essa de... festa de foder e apagar?
— Ah, de dois em dois meses, às vezes até menos, uma mina aparece e quer

entrar para o Chrome, quer ser a mulher de alguém, não importa quem, ou se
contenta em ser uma piranha pra-toda-obra, que todos os caras podem comer
quando querem variar de boceta. Sabe? — Jeeter estava sentado com as pernas
cruzadas numa posição de ioga.

As mãos jaziam imóveis no colo. Parecia um Buda perverso. — Às vezes,
um de nós pode estar querendo uma companheira nova, ou então a mina é
realmente um estouro, aí a gente aceita ela. Mas isso não acontece muitas vezes.
De um modo geral, a gente manda elas darem o fora.

No centro da caverna, as pernas insetoides se dissolveram na coluna
ressumbrante de limo. Dúzias de mãos começaram a se formar, os dedos se
abrindo como as pétalas de flores estranhas.

Jeeter continuou:
— Mas uma vez ou outra aparece uma mina que é uma gatona, só que a

gente não está precisando dela nem querendo ela com a gente... o que a gente
esta querendo é só se divertir com ela. Outras vezes, a gente vê uma garota que
fugiu de casa, sabe, um brotinho de dezesseis anos, pedindo carona; então a gente
pega ela, não importa se ela quer vir ou não. A gente dá um pó ou um baseado
pra ela, deixa ela numa boa, depois traz ela para cá, bem longe de tudo, e fode
ela até arrebentar durante uns dois dias, virando a mina pelo avesso; depois,
quando nenhum de nós consegue mais levantar o pau, a gente apaga ela, de
maneiras realmente interessantes.

A presença demoníaca no centro do aposento alterou-se ainda outra vez. A
infinidade de mãos se dissolveu. Dezenas de bocas se abriram em toda a sua
extensão, cada uma delas cheia de presas afiadas como navalhas.

Gene Teer lançou um olhar para esta manifestação mais recente, mas não
pareceu assustado. Na verdade, sorriu para ela.



— Apagam elas? — perguntou Kale. — Vocês as matam?
— É. De maneiras interessantes. A gente enterra elas por aqui também.

Quem é que vai achar os corpos neste fim de mundo? É sempre um barato. Uma
curtição. Até domingo. No domingo à tardinha a gente está muito bem na grama
ao lado da cabana, bebendo e currando uma guria, e de repente Jake Johnson sai
do meio do bosque, de bunda de fora, como se também estivesse querendo foder
a piranha.

Primeiro eu pensei que poderíamos nos divertir com ele também, achei que a
gente podia apagar ele quando apagasse a garota, livrar-se da testemunha, sabe,
mas antes que a gente pudesse agarrar ele, um outro Jake sai do meio do bosque,
depois um terceiro...

— Foi isso mesmo que aconteceu comigo — disse Kale.
— ...e mais outro e mais outro. A gente atirou neles, acertou em cheio no

peito, na cara, mas eles não caíam, nem ao menos paravam, continuavam vindo.
Então Little Willie, um dos meus braços direitos, parte para cima do mais
próximo e usa uma faca, mas não adianta nada. Em vez disso, aquele Johnson
agarra o Willie e ele não consegue se soltar, e então de repente... bem... Johnson
não é mais Johnson. É apenas essa coisa, essa coisa danada sem forma nenhuma.
A coisa consome o Willie... consome ele como... bem, porra, ela dissolve o
Willie, cara. E a coisa fica cada vez maior, e depois vira o maior lobo da
paróquia...

— Jesus — falou Kale.
— ...o maior lobo que já se viu, e depois os outros Jakes se transformaram em

outras coisas, como lagartos grandes com bocas horríveis, mas um deles não era
um lobo ou um lagarto, era uma coisa que nem consigo descrever, e eles todos
vem atrás da gente. Não podemos pegar as nossas motos, cara, porque essas
coisas estão entre a gente e elas, e então elas matam mais dois dos meus rapazes,
e depois começam a dirigir a gente morro acima.

— Para as cavernas — disse Kale. — Foi isso o que fizeram comigo.
— A gente nem sabia dessas cavernas — falou Terr. — Então a gente entra

aqui, na maior escuridão, e as coisas começam a matar mais de nós, cara, matar
a gente no escuro... As bocas cheias de presas sumiram.

— ...e há uma gritaria danada, sabe, e eu não podia ver onde estava, então
me enfiei num canto para me esconder, torcendo para que não me achassem,
embora tivesse a certeza de que achariam.

O tecido manchado de sangue pulsava, ondulava.
— ...e depois de algum tempo a gritaria acaba. Está todo mundo morto. Tudo

quieto... e então eu escuto alguma coisa se mexendo.
Kale estava escutando o que Terr dizia, mas de olho na coluna de limo. Um

tipo de boca diferente apareceu, como se fosse uma sugadora, do tipo que se
veria num peixe exótico. Ficou aspirando o ar sofregamente, como que em busca



de carne.
Kale estremeceu. Terr sorriu.
Outras bocas sugadoras começaram a se formar por toda a criatura.
Ainda sorrindo, Jeeter falou: — Então, eu estou no escuro e escuto um

movimento, mas não vem nada para cima de mim. Em vez disso, vem uma luz.
Fraquinha, no começo, depois mais forte. É um dos Johnsons, com uma lanterna
Coleman. Ele manda eu ir com ele. Eu não quero ir. Ele agarra o meu braço, e a
mão dele é fria, cara. Forte. Ele não me solta, me faz vir até aqui, onde tem
aquela coisa saindo de dentro do chão, e eu nunca vi nada parecido na vida,
nunca, em parte alguma. Quase me borro. Ele me faz sentar, deixa a lanterna
comigo, depois vai para dentro daquele limo ali, se funde com ele, e eu fico aqui
sozinho com a coisa, que começa imediatamente a sofrer todo tipo de
modificação.

Ainda estava sofrendo modificações, segundo Kale via. As bocas sugadoras
desapareceram. Chifres pontudíssimos formaram-se ao longo dos flancos
revolvedores da criatura; dúzias de chifres, farpados ou não, numa variedade de
texturas e cores, erguendo-se da massa gelatinosa.

— Então — continuou Terr —, tem mais ou menos um dia e meio que eu
estou sentado aqui, olhando para ela, exceto quando cochilo ou vou até o outro
cômodo comer qualquer coisa. De vez em quando a coisa fala comigo. Parece
saber quase tudo que é possível saber a meu respeito, coisas que só os meus
irmãos motoqueiros mais chegados sabiam. Sabe de todos os corpos enterrados
aqui, e sabe daqueles filhos da mãe mexicanos que apagamos quando tiramos o
ponto de tóxico deles, e sabe do tira que cortamos em pedacinhos faz dois anos, e,
sabe, nem os outros tiras desconfiam que tivemos alguma coisa a ver com isso.
Essa coisa aí, essa coisa estranha e linda, sabe de todos os meus segredinhos,
cara. E o que não sabe pede para ouvir, e escuta de verdade. E aprova o que
faço, cara. Nunca pensei que ia realmente encontrá-lo. Sempre desejei, mas
nunca pensei que encontraria. Há anos que o venho adorando, cara, e a turma
toda costumava rezar essas missas negras uma vez por semana, mas eu nunca
pensei que ele realmente fosse aparecer para mim. A gente ofereceu sacrifícios
para ele, até sacrifícios humanos, e cantamos todos os cânticos certos, mas nunca
fomos capazes de fazer aparecer nada.

Então isso aqui é um milagre. — Jeeter riu. — A minha vida toda eu fiz as
obras dele, homem. Rezei para ele a vida toda, rezei para a Besta.

Agora ela está aqui. É uma porra dum milagre. Kale não queria
compreender.

— Estou perdidão. Terr fitou-o.
— Não, não está. Você sabe do que estou falando, cara. Você sabe. — Kale

ficou calado. — Você estava pensando que isso devia ser um demônio, algo vindo
do Inferno. E vem do Inferno, cara. Mas não é nenhum demônio. É Ele. Ele.



Lúcifer.
Por entre as dúzias de chifres pontiagudos, pequenos olhos vermelhos se

abriam na carne tenebrosa. Uma infinidade de olhinhos penetrantes brilhavam
escarlates com ódio e conhecimento maligno.

Terr fez sinal a Kale para se aproximar.
— Ele permite que eu continue vivo porque sabe que sou Seu discípulo

verdadeiro.
Kale não se mexeu. Seu coração batia com força. Não era o medo que

libertava a adrenalina nele. Não apenas o medo. Havia outra emoção que o
balançava, que o assoberbava, uma emoção que ele não conseguia identificar
direito.

— Ele me deixou viver — repetiu Jeeter — porque sabe que sempre faço a
Sua obra. Alguns dos outros... talvez não fossem devotados com tanta pureza
quanto eu às Suas obras, então Ele os destruiu. Mas eu... eu sou diferente. Ele está
me deixando viver para fazer a Sua obra. Talvez me deixe viver para sempre,
cara.

Kale pestanejou.
— E está deixando você viver pelo mesmo motivo, sabe — continuou Jeeter.

— Claro. Deve ser. Claro. Porque você faz a Sua obra.
Kale fez que não com a cabeça.
— Nunca fui um... um adorador do Diabo. Nunca acreditei.
— Não importa. Ainda faz a Sua obra, e curte o que faz. Os olhos vermelhos

fitavam Kale.
— Você matou a sua mulher — disse Jeeter. Kale assentiu, muda-mente. —

Cara, matou até mesmo o seu filhinho. Se isso não é a Sua obra, o que é então?
Nenhum dos olhos brilhantes piscou, e Kale começou a identificar a emoção

que brotava dentro dele. Euforia, respeito... êxtase religioso.
— Sabe-se lá o que mais você fez em todos esses anos — disse Jeeter. —

Deve ter feito um bocado de coisas que eram a Sua obra.
Quem sabe quase tudo o que você fez foi obra Sua. Você é igual a mim, cara.

Nasceu para ser seguidor de Lúcifer. Você e eu, está nos nossos genes. Nos
nossos genes, cara.

Finalmente, Kale afastou-se da parede.
— É isso aí — falou Jeeter. — Venha para cá. Venha para perto do Mestre.
Kale estava dominado pela emoção. Sempre soubera que era diferente dos

outros homens. Melhor. Especial. Sempre soubera, mas não esperara por isso. No
entanto, cá estava, a prova irrefutável de que era um escolhido. Uma alegria
feroz lhe fez expandir o coração.

Ajoelhou-se ao lado de Jeeter, perto da presença milagrosa.
Finalmente, chegara.
Chegara o seu momento.



Eis aqui, pensou Kale, o meu destino.
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O outro lado do inferno

Por baixo de Jenny, o concreto estalou com um som como um disparo de
canhão.

Bum!
Ela recuou, atropeladamente, mas não foi suficientemente rápida. O

calçamento se moveu e começou a cair de sob o seu corpo.
Ela ia cair no buraco, Cristo, não, se não morresse da queda, então aquilo

sairia do seu esconderijo e a pegaria, arrastando-a bem para o fundo e
devorando-a antes que qualquer um pudesse tentar salvá-la.

Tal Whitman agarrou os tornozelos dela com firmeza. Ela estava pendurada
na cova, de cabeça para baixo. O concreto desabou para dentro do buraco,
caindo no fundo com um estrondo. O calçamento sob os pés de Tal balançou,
começou a ceder, e ele quase soltou Jenny.

Então ele recuou, puxando-a consigo, para longe da beirada que
desmoronava. Quando ela ficou novamente em terra firme, Tal ajudou-a a ficar
de pé.

Embora ela soubesse que era biologicamente impossível o seu coração subir
até a garganta, ainda assim o engoliu.

— Meu Deus — exclamou, ofegante. — Obrigada! Tal, se você não tivesse...
— Serviço de rotina — retrucou ele, embora quase a tivesse acompanhado na

queda.
Foi uma sopa, pensou Jenny, lembrando-se da história que Bryce lhe contara

sobre Tal.
Viu que Timothy  Fly te, do outro lado do buraco, não ia ter a mesma sorte que

ela tivera. Bryce não ia conseguir alcançá-lo a tempo.
O calçamento sob o corpo de Fly te cedeu. Um bloco de uns dois metros de

comprimento caiu para dentro do buraco, levando consigo o arqueólogo. Não
desabou até o fundo, como acontecera com o concreto do lado de Jenny. Do lado
oposto, o buraco tinha uma parede inclinada, e o bloco desceu por ela, deslizou
nove metros até a base e acabou pousando num monte de pedregulhos.

Fly te ainda estava vivo. Gritava de dor.
— Temos de tirá-lo de lá depressa — falou Jenny.
— Nem vale a pena tentar — disse Tal.
— Mas...
— Olhe!
Aquilo veio buscar Fly te. Explodiu de dentro de um dos túneis que

pontilhavam o fundo do buraco e que, aparentemente, levavam a cavernas
profundas. Um pseudópode maciço de protoplasma amorfo ergueu-se (rês



metros no ar, estremeceu, caiu ao chão, libertou-se do corpo-matriz escondido lá
embaixo e transformou-se numa aranha obscenamente gorda, do tamanho de
um pônei. Estava apenas a três ou quatro metros de Timothy  Fly te, e foi
escalando os blocos destruídos do calçamento, dirigindo-se para ele com intenção
assassina.

Esparramado no trenó de concreto que o fizera descer para dentro da cova,
impotente, Timothy  viu a aranha vir vindo. A sua dor foi afogada numa onda de
terror.

As pernas negras, longas e finas moviam-se com facilidade nas ruínas
irregulares, e a coisa andou com muito mais rapidez do que o faria um homem.
Havia milhares de pelos negros eriçados feito arame naquelas pernas frágeis. A
barriga bulbosa era macia, lustrosa, pálida.

Três metros; dois metros e meio.
Fazia um ruído de gelar o sangue, parte guincho, parte silvo.
Dois metros. Um metro e meio.
A aranha parou na frente de Timothy, e ele se viu fitando um par de

mandíbulas imensas, maxilares quitinosos de ponta afiada.
A porta entre a loucura e a sanidade começou a se abrir na sua mente.
De repente, uma chuva leitosa caiu em cima de Timothy. Por um instante ele

pensou que a aranha estivesse esguichando veneno em cima dele. Depois, deu-se
conta de que era o Biosan-4. Eles estavam lá em cima, na beirada do buraco,
apontando para baixo os seus pulverizadores.

O fluido também respingou na aranha. Manchas brancas começaram a pintar
o seu corpo negro.

O pulverizador de Bryce fora danificado por um pedregulho. Não conseguia
soltar uma gota do fluido de dentro dele.

Praguejando, ele desafivelou o arnês e se livrou dele, largando o tanque na
rua. Enquanto Tal e Jenny  esguichavam o Biosan do outro lado do buraco, Bryce
correu até a sarjeta e apanhou as duas caixas de metralha sobressalentes cheias
de solução rica em bactérias. Elas tinham rolado pelo calçamento, para longe do
concreto em erupção, vindo parar junto ao meio-fio. Cada caixa de metralha
tinha uma alça, e Bryce agarrou as duas. Eram pesadas. Ele correu de volta à
beirada do buraco, hesitou, depois foi em frente e desceu a encosta até o fundo.

Deu um jeito de se manter de pé e de não largar nenhuma das duas caixas de
metralha. Não se dirigiu para Fly te. Jenny  e Tal estavam fazendo tudo o que era
possível para destruir a aranha. Em vez disso, Bryce foi serpenteando em meio
aos pedregulhos caídos, dirigindo-se para o buraco de onde o transmorfo tinha
despachado este fantasma mais recente.

Timothy  Fly te, apavorado, viu a aranha que o acossava metamorfosear-se
num cão imenso. Não era simplesmente um cachorro; era um Cão dos Infernos,
com um rosto parcialmente canino e parcialmente humano. Seu pelo (onde não



estava respingado com Biosan) era bem mais preto do que fora a aranha; suas
patas grandes tinham garras farpadas, e seus dentes eram do tamanho dos dedos
de Timothy. O seu hálito fedia a enxofre e a algo pior.

As lesões começaram a aparecer no cão enquanto a bactéria consumia a
carne amorfa, e Timothy  sentiu nascer a esperança.

Olhando para ele, o cão falou com uma voz que parecia cascalho descendo
por uma rampa de lata: — Eu pensei que você fosse meu Mateus, mas você foi
meu Judas.

As mandíbulas imensas se abriram.
Timothy  berrou.
Enquanto sucumbia aos efeitos degenerativos das bactérias, a coisa conseguiu

cerrar os dentes e morder-lhe selvagemente o rosto.
Parado na beirada da cova, olhando para baixo, Tal teve a atenção dividida

entre o medonho espetáculo do assassinato de Fly te e a missão suicida de Bryce
com as caixas de metralha.

Fly te. Embora o cão fantasma estivesse se dissolvendo enquanto as bactérias
faziam o seu efeito ácido, não estava morrendo com rapidez suficiente. Mordeu
Fly te no rosto, depois no pescoço.

Bryce. A seis metros do Cão dos Infernos, Bry ce alcançara o buraco de onde
brotara o protoplasma alguns minutos antes. Ele começou a desatarraxar a tampa
de uma das caixas de metralha.

Fly te. O cão devorava vorazmente a cabeça de Fly te. As patas traseiras do
animal já tinham perdido a sua forma e estavam espumando enquanto se
decompunham, mas o fantasma fazia força para manter a sua forma, para poder
retalhar e mastigar Fly te o máximo de tempo possível.

Bryce. Tirou a tampa da primeira caixa de metralha. Tal escutou o ruído que
ela fez ao bater num pedaço de concreto, quando Bry ce a jogou fora. Tal tinha
certeza de que algo ia saltar de dentro do buraco, subindo das cavernas lá
embaixo, e agarrar Bryce num abraço mortal.

Fly te. Parara de gritar.
Bryce. Inclinou a caixa de metralha e derramou a solução de bactérias

dentro dos túneis subterrâneos que ficavam sob o piso da cova.
Fly te estava morto.
A única coisa que restava do cão era a sua imensa cabeça.
Embora sem corpo, embora se abrindo em feridas e supurando, ele ainda

continuava mordendo o arqueólogo morto.
Lá embaixo, Timothy  Fly te se transformara em restos mortais sangrentos.
Parecia ser um velhinho tão simpático.
Tremendo de repulsão, Lisa, que estava sozinha no seu lado da cova, afastou-

se da beirada. Chegou à sarjeta, andou por ela, finalmente se deteve, ficou ali
parada, tremendo... até que se deu conta de que estava em pé sobre um bueiro.



Lembrou-se dos tentáculos que tinham surgido de dentro do bueiro,
prendendo e matando Sara Yamaguchi. Deu um pulo rápido para cima da
calçada.

Lançou um olhar aos prédios às suas costas. Estava perto de um dos
corredores de serviço cobertos entre duas lojas. Fitou o portão fechado com
apreensão.

Será que havia algo à espreita neste corredor? De olho nela?
Lisa já ia voltar para a rua de novo, viu o bueiro, e ficou em cima da calçada.
Deu um passo hesitante para a esquerda, depois moveu-se para a direita,

depois hesitou de novo. Havia portas e portões de serviço dos dois lados. Não
fazia sentido mudar de lugar. Nenhum outro era mais seguro.

Enquanto começara a derramar o Biosan-4 da caixa de metralha azul dentro
do buraco no piso da cova, Bry ce pensou ter visto um movimento na penumbra
lá embaixo. Esperou ver um fantasma brotar e agarrá-lo, levando-o para o seu
covil subterrâneo. Mas esvaziou todo o conteúdo do cilindro dentro do buraco e
nada veio atrás dele.

Puxando o segundo cilindro, suando em bicas, foi abrindo caminho por entre
os blocos irregulares e as pontas agudas de concreto e o encanamento quebrado.
Rodeou com cuidado um cabo de luz elétrica arrebentado e crepitante, saltou
sobre uma pequena poça que tinha se formado ao lado de um cano de água que
vazava. Passou pelo corpo destroçado de Fly te e pelos restos fedorentos do
fantasma decomposto que o matara.

Quando alcançou o buraco seguinte no piso da cova, agachou-se,
desatarraxou a tampa da segunda caixa de metralha e derramou todo o conteúdo
na câmara lá embaixo. Vazio. Jogou fora o cilindro, afastou-se do buraco e
correu. Estava ansioso para sair da cova antes que um fantasma viesse em seu
encalço como aquele outro viera no encalço de Fly te.

Estava na terça parte da subida da parede inclinada da cova, achando a
escalada consideravelmente mais difícil do que imaginara, quando escutou algo
terrível às suas costas.

Jenny  estava observando Bryce na sua difícil escalada para a superfície.
Prendia a respiração, com medo de que ele não fosse conseguir.

De repente, seu olhar foi atraído para o primeiro buraco no qual ele
derramara o Biosan. O transmorfo brotou de sob a terra, jorrou sobre o piso da
cova. Parecia uma onda de águas de esgoto espessas, solidificadas. Exceto onde
fora atingido pela solução de bactérias, estava agora mais escuro do que fora
antes. Ondulava, retorcia-se e revolvia-se mais agitadamente do que nunca, o
que talvez fosse um sinal de degeneração. A mancha leitosa da infecção estava
se espalhando visivelmente pela criatura: bolhas se formavam, inchavam,
estouravam; feridas feias se abriam e deixavam vazar um fluido amarelo
aguado. Dentro de poucos segundos, pelo menos uma tonelada de carne amorfa



jorrara do buraco. Toda ela estava aparentemente tomada pela moléstia, e ainda
assim ela continuava vindo, mais rápido ainda, como a lava de um vulcão em
ebulição, um jorrar alucinado de tecido vivo e gelatinoso. A criatura começou
também a emergir de outro buraco. A grande massa ressumbrante se espalhava
sobre o entulho, formava pseudópodes — braços informes que se agitavam —
que se erguiam nos ares mas logo caíam ao chão, espumando, em espasmos. E
então, de outros buracos ainda, saiu um som medonho: as vozes de milhares de
homens, mulheres e crianças e animais, todos gritando de dor, horror e puro
desespero. Era um lamento agoniado de tanto sofrimento que Jenny  não podia
suportar — especialmente quando algumas vozes pareciam estranhamente
familiares, como velhos amigos e bons vizinhos. Ela levou as mãos aos ouvidos,
mas de nada adiantou; o rugido da multidão que sofria ainda penetrava. Era, é
claro, o grito de morte de apenas uma criatura, o transmorfo, mas como aquilo
não tinha voz própria, era forçado a empregar as vozes de suas vítimas,
expressando suas emoções e terror inumanos intensamente humanos.

A coisa foi cruzando o entulho. Na direção de Bryce.
A meio caminho da encosta, Bry ce ouviu o barulho às suas costas mudar do

lamento de mil vozes solitárias para um rugido de ódio.
Teve a coragem de olhar para trás. Viu que três ou quatro toneladas do tecido

amorfo tinham jorrado para dentro da cova, e que um volume ainda maior
continuava esguichando, como se os intestinos da terra estivessem se esvaziando.
A carne do inimigo antigo estava estremecendo, saltando, explodindo em lesões
leprosas. Tentou criar fantasmas alados, mas estava fraco ou instável demais
para imitar qualquer coisa com competência. As aves e insetos semiformados ou
se decompunham numa matéria semelhante ao pus ou desabavam de volta
dentro da poça de tecido debaixo deles. Mesmo assim, o inimigo antigo vinha
vindo na direção de Bry ce, vindo num frenesi trêmulo e revolvedor. Tinha fluído
quase até a base da encosta, e agora estava enviando tentáculos que se
degeneravam, mas que ainda tinham poder, na direção dos seus calcanhares.

Ele lhe deu as costas e redobrou os seus esforços para chegar à beirada do
abismo.

As duas grandes janelas do Towne Bar and Grille, na frente do qual Lisa
estava parada, explodiram sobre a calçada. Um fragmento de vidro cortou a sua
testa, mas, fora disso, ela não se machucou, pois a maior parte dos fragmentos
caiu na calçada entre ela e o prédio.

Uma massa obscena e imprecisa se projetava pelas janelas quebradas.
Lisa recuou, tropeçando, e quase caiu do meio-fio.
A carne fétida e limosa parecia preencher o prédio inteiro de onde se

projetara.
Algo se enroscou no tornozelo de Lisa.
Médias de tecido amorfo tinham se esgueirado pela grade do bueiro, na



sarjeta às suas costas. Tinham segurado Lisa.
Aos berros, ela tentou se soltar — e notou que foi surpreendentemente fácil

fazê-lo. Os tentáculos finos, semelhantes a minhocas, caíram ao chão. Lesões se
abriram em toda a sua extensão.

Fenderam-se, e em segundos estavam reduzidos a uma papa inanimada.
A massa repulsiva que se projetara do bar também sucumbia às bactérias.

Pedaços grandes de tecido espumoso se soltavam e se espalhavam pela calçada.
Mesmo assim ele continuava a jorrar, formando tentáculos, e os tentáculos
cortavam os ares, à procura de Lisa, mas do modo tentativo com que o faria algo
doente e cego.

Tal viu as janelas do Towne Bar and Grille explodirem do outro lado da rua,
mas antes que pudesse dar um passo para ajudar Lisa, as janelas às suas costas
também explodiram, no saguão e no refeitório do Hilltop, e ele se voltou,
surpreso; então as portas da frente do hotel se escancararam, e tanto das portas
quanto das janelas saíram toneladas do protoplasma que pulsava (Oh, Jesus, mas
que tamanho tinha essa coisa amaldiçoada? O tamanho da cidade inteira? O
tamanho da montanha de onde tinha saído? Infinito?) e se agitava, fazendo brotar
dezenas de tentáculos inquietos enquanto se adiantava, marcado pela moléstia
mas notavelmente mais ativo do que a extensão de si próprio que mandara no
encalço de Bry ce na cova; antes que Tal pudesse erguer o esguicho do seu :
pulverizador e apertar a alavanca de disparo de pressão, os tentáculos frios o
encontraram e agarraram com força desalentadora; então ele estava sendo
arrastado pelo chão na direção do hotel, na direção da parede ressumbrante de
limo que ainda irrompia das janelas estilhaçadas, e os tentáculos começaram a
queimar através das suas roupas, ele sentiu a pele ardendo, empolando, soltou um
uivo; os ácidos digestivos estavam lhe carcomendo a carne, ele sentiu ferros de
marcar em brasa no peito e nos braços, sentiu uma linha de fogo ao longo da
coxa esquerda, lembrou-se de como um tentáculo decapitara Frank Autry  por
meio do ácido através do pescoço do homem, lembrou-se de sua tia Becky, e...

Jenny  se desviou de um tentáculo que tentara pegá-la.
Borrifou Tal e todos os apêndices sinuosos — três deles — que o mantinham

preso.
Tecido em decomposição caiu dos tentáculos, mas eles não se degeneraram

inteiramente.
Mesmo onde ela não tinha borrifado, a carne da criatura se abria em novas

feridas. O monstro todo estava contaminado; estava sendo consumido de dentro
para fora. Não podia durar mais muito tempo.

Talvez apenas o tempo suficiente para matar Tal Whitman.
Ele gritava, se debatia.
Desesperada, Jenny  largou a mangueira do pulverizador e se acercou mais

de Tal. Agarrou um dos tentáculos que o seguravam e tentou livrá-lo dele.



Outro tentáculo tentou agarrá-la.
Ela se livrou da sua tentativa desajeitada e se deu conta de que, se podia

desviar-se dele com tanta facilidade, a criatura devia estar perdendo
rapidamente a sua batalha contra as bactérias.

Pedaços do tentáculo saíam nas suas mãos, nacos de tecido morto que fediam
terrivelmente.

Com engulhos, ela o dilacerou com mais força ainda, e o tentáculo
finalmente libertou Tal; então os outros dois fizeram o mesmo, e ele desabou
como um trapo no chão, arfando e sangrando.

Os tentáculos cegos e tateantes não tinham tocado em Lisa.
Retraíram-se para dentro da massa nojenta que se derramara pela frente do

Towne Bar and Grille. Agora, aquela monstruosidade arquejante sofria de
espasmos e ia lançando fora nacos infectados e espumantes de si mesma.

— Está morrendo — disse Lisa em voz alta, embora não houvesse ninguém
por perto o suficiente para escutá-la. — O Diabo está morrendo.

Bryce se arrastou de barriga durante o resto do trajeto quase vertical na
parede da cova. Finalmente chegou à beirada e conseguiu se içar para fora.

Olhou para baixo, para o local de onde viera. O transmorfo não tinha chegado
perto dele. Um lago incrivelmente grande, do tecido amorfo, gelatinoso, jazia no
fundo da cova, derramando-se por cima e ao redor do entulho, mas estava
virtualmente inativo. Umas poucas formas humanas e animais ainda tentaram se
erguer, mas o inimigo antigo estava perdendo o seu talento para a imitação. Os
fantasmas eram imperfeitos e apáticos. O transmorfo ia desaparecendo
lentamente sob uma camada do seu próprio tecido morto e em decomposição.

Jenny  se ajoelhou ao lado de Tal.
Os braços e o peito dele estavam marcados por feridas lívidas.
Uma ferida que purgava também cobria toda a extensão da sua coxa

esquerda.
— Está doendo? — perguntou ela.
— Quando a coisa estava me segurando, doía, e muito. Agora nem tanto —

disse ele, embora a sua expressão não deixasse dúvidas de que ainda estava
sofrendo.

O monte enorme de limo que se projetara do Hilltop agora estava
começando a se retirar, retraindo-se para dentro dos encanamentos de onde se
erguera, deixando para trás os resíduos fedorentos de sua carne em
decomposição.

Uma retirada mefistofélica. De volta ao outro mundo. De volta ao outro lado
do Inferno.

Ciente de que não estavam correndo nenhum perigo iminente, Jenny
examinou mais atentamente as feridas de Tal.

— Muito ruim? — perguntou ele.



— Não tão ruim quanto eu imaginaria. — Forçou-o a se deitar.
— A pele foi consumida em alguns lugares. E um pouco do tecido adiposo por

baixo.
— Veias? Artérias?
— Não. Ele estava fraco quando o pegou, fraco demais para queimar tão

fundo. Um bocado de veias capilares danificadas no tecido superficial. Esta é a
causa do sangramento. Mas nem há tanto sangue quanto seria de se esperar. Vou
pegar a minha maleta logo que acharmos que é seguro entrar, e prevenir uma
infecção. Acho que você talvez deva ter que ficar no hospital por uns dois dias,
em observação, só para termos certeza de que não há nenhuma reação alérgica
retardada ao ácido ou a qualquer toxina. Mas estou achando que você vai ficar
ótimo.

— Sabe de uma coisa? — perguntou ele.
— O quê?
— Você está falando como se estivesse tudo terminado.
Jenny  pestanejou. Olhou para o hotel. Podia ver o refeitório através das

janelas estilhaçadas. Não havia sinal do inimigo antigo.
Virou-se e olhou para o outro lado da rua. Lisa e Bryce estavam vindo para o

lado de cá da cova.
— Acho que está — disse para Tal. — Acho que está tudo terminado.



43

Apóstolos

Fletcher Kale não estava mais com medo. Sentou-se ao lado de Jeeter e ficou
vendo a carne satânica metamorfoseando-se em formas ainda mais bizarras.

Aos poucos, tomou consciência de que a barriga da sua perna direita estava
coçando. Ficou coçando o local continuada e distraidamente, enquanto observava
a transformação verdadeiramente milagrosa do visitante demoníaco.

Confinado nas cavernas desde domingo, Jeeter nada sabia do que se tinha
passado em Snowfield. Kale contou o pouco que sabia, e Jeeter ficou fascinado.

— Sabe o que é, é um sinal. O que Ele fez em Snowfield é como um sinal
dizendo ao mundo que é chegada a Sua hora. O Seu reinado vai começar em
breve. Vai governar a terra por mil anos. A própria Bíblia diz isso, cara... mil anos
de Inferno na terra. Todo mundo vai sofrer... menos você e eu e outros como nós.
Porque somos os escolhidos, cara. Somos os Seus apóstolos. Vamos governar a
terra com Lúcifer e ela vai nos pertencer, e vamos poder fazer qualquer porra
com qualquer pessoa que tivermos vontade. Qualquer pessoa. E ninguém vai
tocar na gente, ninguém, nunca. Está compreendendo? — perguntou Terr,
incisivamente, agarrando o braço de Kale, a voz se alteando de emoção,
tremendo de paixão evangélica, uma paixão que facilmente se comunicou a
Kale e fez nascer nele um êxtase perverso, estonteante.

Com a mão de Jeeter no braço, Kale imaginou que podia sentir o olhar quente
do olho tatuado de vermelho e amarelo. Era um olho mágico, que espiava para
dentro da sua alma e reconhecia um certo parentesco sombrio.

Kale pigarreou, coçou o tornozelo, coçou a barriga da perna.
Falou: — É. É, estou compreendendo. De verdade.
A coluna de limo no centro do aposento começou a formar uma cauda feito

um chicote. Asas emergiram, abriram-se, agitaram-se uma vez. Braços
cresceram, grandes e sinuosos. As mãos eram enormes, com dedos potentes que
terminavam em garras. No alto da coluna, um rosto se formou na massa
ressumbrante: queixo e maxilares como granito esculpido; uma boca rasgada de
lábios finos, dentes tortos e amarelos, presas viperinas; um nariz como o focinho
de um porco; olhos alucinados, carmesim, nem ao menos remotamente
humanos, como os olhos em prisma de uma mosca. Chifres brotaram na testa,
uma concessão às concepções dos mitos cristãos. O cabelo parecia feito de
vermes; brilhavam, gordos e preto-esverdeados, retorcendo-se continuamente
em nós emaranhados.

A boca cruel se abriu. O Diabo falou: — Vocês acreditam?
— Sim — disse Terr, com adoração. — Você é meu senhor.
— Sim — disse Kale, com voz trêmula. — Acredito. — Coçou a barriga da



perna direita. — Acredito.
— Vocês são meus? — perguntou a aparição.
— Sim, para sempre — disse Terr, e Kale concordou.
— Alguma vez me abandonarão? — perguntou.
— Não.
— Nunca.
— Querem me agradar?
— Sim — respondeu Terr, e Kale falou: — Qualquer coisa que queira.
— Daqui a pouco eu partirei — disse a manifestação. — Ainda não chegou a

minha hora de governar. Esse dia chegará. Em breve. Mas há condições a serem
atendidas, profecias a serem cumpridas. Então eu voltarei de novo, não apenas
para dar um sinal para toda a humanidade, mas para ficar por mil anos. Até lá,
eu deixarei vocês com a proteção do meu poder, que é vasto; ninguém será
capaz de ferir ou frustrar vocês. Eu lhes darei a vida eterna. Prometo que, para
vocês, o Inferno será um local de grande prazer e recompensas enormes. Em
troca, vocês terão que completar cinco tarefas.

Ele lhes disse o que queria que fizessem para provar o seu valor e agradá-lo.
Enquanto falava, abriu-se em pústulas, erupções e lesões que purgavam um
líquido fino e amarelo.

Kale ficou pensando o que poderiam significar todas aquelas feridas, depois
se deu conta de que Lúcifer era o pai de todas as moléstias. Talvez esse fosse um
lembrete nada sutil das pestes terríveis que poderia infligir a eles se não
estivessem dispostos a cumprir as cinco tarefas.

A carne espumou, se dissolveu. Pedaços dela caíram ao chão.
Outros foram lançados contra as paredes enquanto a figura se agitava e se

retorcia. A cauda do Diabo se soltou do corpo principal e se contorceu no chão;
dentro de segundos estava reduzida a uma papa inanimada que fedia a morte.

Quando terminou de dizer o que queria deles, Ele perguntou: — Temos um
trato?

— Sim — disse Terr, e Kale falou: — Sim, um trato.
O rosto de Lúcifer, coberto de feridas que purgavam, dissolveu-se. Os chifres

e as asas também se derreteram. Revolvendo-se, vazando uma pasta tipo pus, a
coisa meteu-se pelo chão adentro, desapareceu no rio lá embaixo.

Estranhamente, o tecido morto malcheiroso não desapareceu. O ectoplasma
devia desaparecer quando a presença sobrenatural desaparecesse, mas
permanecia ali: nojento, nauseante, brilhando à luz da lanterna de gás.

Aos poucos, o êxtase de Kale foi desaparecendo. Ele começou a sentir o frio
irradiando-se do calcário, penetrando pelos fundilhos das suas calças.

Gene Terr tossiu: — Ora... ora, vejam só... não foi um barato?
Kale cocava a barriga da perna. Por baixo da coceira, havia agora um

pontinho latejante de dor.



A criatura chegara ao fim do seu período de alimentação. Na verdade,
alimentara-se em excesso. Pretendia mover-se na direção do mar ainda hoje,
mais tarde através de uma série de cavernas, canais e cursos d'água
subterrâneos. Queria viajar para além do limiar do continente, para dentro dos
fossos oceânicos. Inúmeras vezes antes passara por seus períodos de letargia —
que às vezes duravam muitos anos — nas profundezas frescas e escuras do mar.
Lá embaixo, onde a pressão era tão grande que poucas formas de vida podiam
sobreviver, lá embaixo onde a falta de luz e o silêncio absoluto forneciam pouco
estímulo, o inimigo antigo conseguia tornar mais lentos os seus processos
metabólicos; lá embaixo, podia entrar num estado semelhante ao sonho que tanto
desejava, no qual podia ruminar em perfeita solidão.

Mas jamais alcançaria o mar. Nunca mais. Estava morrendo.
O conceito de sua própria morte era tão novo que a criatura não se adaptara

ainda à realidade sombria. Na subestrutura geológica da Snowtop Mountain, o
transmorfo continuou a largar pedaços infectados de si mesmo. Ele foi
penetrando cada vez mais fundo, cruzando o rio do outro mundo que corria na
escuridão tenebrosa, mais fundo ainda, descendo cada vez mais para as regiões
infernais da terra, para as câmaras de Orcus, Plutão, Osíris, Érebo, Minos, Loki,
Satanás. Cada vez que acreditava estar livre do microorganismo devorador, uma
sensação estranha de formigamento surgia em algum lugar do tecido amorfo,
uma sensação de coisa errada, e então vinha uma dor bem diferente da dor
humana, e ele era forçado a se livrar de mais carne infectada. Foi ainda mais
fundo, penetrou na Geena, no Sheol, no Abadon, no Inferno. No decorrer dos
séculos, assumira ansiosamente o papel de Satanás e de outras figuras malignas
que os homens lhe atribuíram, e se divertia brincando com as superstições deles.
Agora, estava condenado a um destino consistente com a mitologia que ajudara a
criar. Tinha uma consciência amarga desta ironia. Fora arremessado para baixo.
Fora amaldiçoado. Viveria na escuridão e no desespero pelo resto da vida... que
poderia ser medido em horas.

Pelo menos deixara para trás dois apóstolos. Kale e Terr. Eles continuariam a
sua obra mesmo depois que ele tivesse deixado de existir. Espalhariam o terror e
se vingariam. Eram perfeitamente adequados para o serviço.

Agora, reduzido somente a um cérebro e um mínimo de tecido de apoio, o
transmorfo se encolheu num nicho etoniano de rochas densamente agrupadas e
ficou esperando o fim. Passou os seus últimos minutos espumando de ódio,
furioso com toda a humanidade.

Kale levantou a perna da calça e olhou para a panturrilha de sua perna
direita. À luz da lanterna, viu dois pontinhos vermelhos. Estavam inchados,
cocavam e eram muito sensíveis.

— Mordidas de insetos — falou.
Gene Terr olhou. — Carrapatos. Eles se enfiam sob a pele. A coceira só vai



passar quando você tirar eles daí. Faça eles virem para fora com um cigarro.
— Tem algum?
— Tenho uns baseados — riu Terr. — Funciona do mesmo jeito, cara, e os

carrapatos vão morrer felizes.
Eles fumaram os baseados e Kale usou a ponta ardente do seu para trazer

para fora os carrapatos. Não doeu muito.
— No mato — falou Terr —, fique com as pernas das calças enfiadas nas

botas.
— Elas estavam enfiadas nas minhas botas.
— É? Então como é que os carrapatos se meteram por baixo?
— Não sei.
Depois de fumarem mais um pouco de erva, Kale franziu o cenho e falou: —

Ele prometeu que ninguém poderia nos ferir ou nos deter. Falou que ficaríamos
sob a Sua proteção.

— É isso aí, cara. Invencíveis.
— Então como é que tenho que aturar mordidas de carrapatos? — perguntou

Kale.
— Qual é, cara, isso não é nenhum fim do mundo.
— Mas se nós estamos realmente protegidos...
— Escute, quem sabe as mordidas de carrapato são o Seu jeito de selar o

trato que você fez com Ele. Com um pouco de sangue. Sacou?
— Então por que você não tem mordidas de carrapatos?
Jeeter deu de ombros.
— Não é importante, cara. Além disso, as porras dos carrapatos morderam

você antes de você fazer o seu trato... não foi?
— Ah. — Kale assentiu, meio doidão com a maconha. — É. É verdade.
Ficaram calados por algum tempo. Então, Kale perguntou: — Quando acha

que vamos poder sair daqui?
— Provavelmente ainda estão procurando você adoidado.
— Mas se não podem me ferir...
— Não vale a pena tornar as coisas mais difíceis para nós mesmos — falou

Terr.
— Acho que tem razão.
— Ficamos na nossa por alguns dias. Até lá, a pressão maior já terá acabado.
— Então fazemos as cinco coisas como ele quer. E depois disso?
— Seguimos em frente, cara. Nos mandamos por aí, deixando as nossas

marcas.
— Para onde?
— Algum lugar. Ele nos mostrará o caminho. — Terr ficou calado por algum

tempo. Depois falou: — Me conte. Me conte como foi matar a sua mulher e o
seu filho



— O que quer saber?
— Tudo que há para saber, cara. Me conte qual foi a sensação. Que tal foi

acabar com a sua patroa. Principalmente, me conte sobre o garoto. Qual foi a
sensação de apagar uma criança? Hein? Eu nunca matei um assim tão pequeno,
cara. Você matou ele depressa ou foi aos pouquinhos? Foi diferente de matar ela?
O que você fez exatamente com o garoto?

— Só o que eu precisava fazer. Eles estavam no meu caminho,
— Te atrapalhando, não é?
— Os dois.
— Claro. Estou entendendo. Mas o que você fez?
— Atirei nela.
— Atirou no garoto também?
— Não. Fiz ele em pedaços. Com um cutelo de açougueiro.
— É sério, cara?
Fumaram mais baseados; a lanterna sibilava, e o sussurro-risada do rio

subterrâneo chegava até eles pelo buraco no chão; Kale falou como matara
Joanna, Danny  e os delegados do condado.

Lá uma vez ou outra, pontuando as palavras com uma risadinha de quem está
doidão, Jeeter dizia: — Ei, cara, como vamos nos divertir. Como vamos nos
divertir juntos, você e eu. Me conte. Me conte mais. Cara, como vamos nos
divertir.
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Vitória?

Bry ce estava parado na calçada, examinando a cidade. À escuta.
À espera. Não havia sinal do transmorfo, mas ele relutava em acreditar que

estivesse morto. Estava com medo de que fosse saltar em cima dele tão logo
baixasse a guarda.

Tal Whitman estava deitado no calçamento. Jenny  e Lisa limparam as
queimaduras do ácido, polvilharam-nas com um pó antisséptico e aplicaram
ataduras temporárias.

Snowfield permanecia tão silenciosa como se estivesse no fundo do mar.
Quando acabou de cuidar de Tal, Jenny  falou: — Devemos levá-lo

imediatamente para o hospital. As feridas não são profundas, mas pode haver
uma reação alérgica retardada a uma das toxinas do transmorfo. De repente ele
pode ficar com dificuldades respiratórias ou problemas de pressão. O hospital
está equipado para as piores possibilidades. Eu, não.

Correndo os olhos pela extensão da rua, Bryce falou: — E se ficarmos presos
no carro em movimento, e aquilo voltar?

— Levamos os pulverizadores conosco.
— Pode não haver tempo para usá-los. Ele pode sair de dentro de um buraco

no chão, fazer o carro capotar e nos matar dessa forma, sem sequer nos tocar,
sem nos dar uma chance de usar os pulverizadores.

Eles ficaram de ouvido atento à cidade. Nada. Apenas a brisa.
Finalmente, Lisa falou: — Está morto.
— Não podemos ter certeza — disse Bryce.
— Vocês não estão sentindo? — insistiu Lisa. — Sinta a diferença. A coisa se

foi! Morreu. Dá para a gente sentir a mudança no ar.
Bry ce se deu conta de que a mocinha tinha razão. O transmorfo não fora

apenas uma presença física, mas também espiritual; Bryce pudera sentir a sua
perversidade, uma malevolência quase tangível.

Aparentemente, o inimigo antigo emitira emanações sutis — vibrações?
Ondas psíquicas? — que não podiam ser vistas ou ouvidas, mas que eram
registradas num nível instintivo. Deixavam uma mancha na alma.

E agora essas vibrações tinham desaparecido. Não havia mais ameaça no ar.
Bry ce inspirou fundo. O ar estava limpo, fresco, doce.
Tal falou: — Se ainda não estão querendo entrar num carro, não se

preocupem. Podemos esperar um pouco, eu estou legal. Vou ficar bem.
— Mudei de ideia — disse Bryce. — Podemos ir. Nada vai nos deter. Lisa

tem razão. A coisa está morta.
No carro-patrulha, enquanto Bryce ligava o motor, Jenny  falou: — Vocês se



lembram do que Fly te falou sobre a inteligência da criatura? Quando estava
falando com ela, por meio do computador, disse-lhe que provavelmente tinha
adquirido a sua inteligência e autopercepção somente depois de começar a
consumir criaturas inteligentes.

— Eu me lembro — disse Tal, do banco de trás, onde estava sentado com
Lisa. — Ela não gostou de escutar isso.

— E então? — indagou Bryce. — Aonde está querendo chegar, Doc?
— Bem, se ela adquiriu a sua inteligência pela absorção de nosso

conhecimento e mecanismos cognitivos... então será que também adquiriu a sua
crueldade e perversidade de nós, da humanidade? — Viu que a pergunta deixara
Bryce constrangido, mas foi em frente. — Quando se pensa bem a respeito,
talvez os únicos diabos verdadeiros sejam os seres humanos. Não todos nós. Não
a espécie como um todo; apenas aqueles que são pervertidos, que jamais
conseguem adquirir empatia ou compaixão. Se o transmorfo era o Satanás da
mitologia, talvez o mal nos seres humanos não seja um reflexo do Diabo; talvez o
Diabo seja apenas um reflexo da selvageria e brutalidade da nossa espécie.
Talvez o que tenhamos feito tenha sido... criar o Diabo à nossa própria imagem.

Bryce ficou calado. Depois falou: — Você pode ter razão. Desconfio que
tenha. Não vale a pena desperdiçar energia tendo medo de diabos, demônios e
coisas que assombram à noite... porque, no final das contas, jamais
encontraremos algo mais aterrorizante do que os monstros que existem em nós.
O Inferno está onde o fazemos.

Foram descendo a Sky line Road.
Snowfield parecia serena e bela.
Nada tentou detê-los.
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O bem e o mal

Domingo à noitinha, uma semana depois que Jenny  e Lisa encontraram
Snowfield no seu silêncio sepulcral, cinco dias depois da morte do transmorfo,
elas estavam no hospital em Santa Mira, visitando Tal Whitman. Ele sofrerá,
afinal de contas, uma reação tóxica a algum fluido secretado pelo transmorfo e
também tivera uma leve infecção, mas nunca estivera verdadeiramente em
perigo. Agora estava quase novo em folha... e ansioso para voltar para casa.

Quando Lisa e Jenny  entraram no quarto de Tal, ele se achava sentado numa
cadeira junto à janela, lendo uma revista. Estava fardado. O revólver e o coldre
estavam numa mesinha ao lado da cadeira.

Lisa o abraçou antes que ele pudesse se levantar, e Tal a abraçou de volta.
— Está com boa cara — disse ela.
— Está com bela cara — disse ele.
— Parecendo um gato.
— Parecendo uma gatinha.
— Vai deixar as senhoras de cabeça virada.
— E você vai deixar os rapazes plantando bananeiras.
Era um ritual a que se dedicavam todos os dias, uma pequena cerimônia de

afeição que sempre trazia um sorriso aos lábios de Lisa.
Jenny  adorava vê-lo. Lisa raramente sorria, ultimamente. Na última semana

não rira nenhuma vez, nem uma só.
Tal se levantou, e Jenny  também o abraçou. Ela disse: — Bryce está com

Timmy. Já vai subir.
— Sabe — disse Tal —, ele parece estar enfrentando essa situação bem

melhor. Neste último ano, dava para se ver que o estado de Timmy  o estava
matando. Agora, parece ser capaz de lidar com ele.

Jenny  assentiu.
— Ele tinha metido na cabeça que para Timmy seria melhor estar morto.

Mas, lá em Snowfield, mudou de opinião. Acho que concluiu que, afinal de
contas, não há nenhum destino pior do que a morte. Onde há vida, há esperança.

— É o que dizem.
— Daqui a mais um ano, se Timmy ainda estiver em coma, Bryce poderá

mudar de opinião de novo. Mas no momento, sente-se grato apenas por poder
sentar ao lado do garoto um pouquinho cada dia, segurando-lhe a mãozinha
quente. — Olhou Tal de alto a baixo e perguntou: — A troco de quê o uniforme?

— Estou recebendo alta.
— Fantástico! — exclamou Lisa.
O companheiro de quarto de Timmy atualmente era um homem de oitenta



anos que tomava soro e estava ligado a um monitor cardíaco e a uma máscara
respiratória.

Embora Timmy  estivesse apenas tomando soro, estava entregue a um
alheamento tão completo quanto o coma do octogenário. Uma ou duas vezes em
cada hora, nunca mais do que isso, as pálpebras do menino adejavam ou seus
lábios se retorciam ou um músculo saltava na sua face. Isso era tudo.

Bryce estava sentado ao lado da cama, a mão enfiada pela grade lateral,
segurando suavemente a mão do filho. Desde Snowfield, este simples contato era
o bastante para satisfazê-lo. A cada dia ele se retirava sentindo-se melhor.

Não havia muita luz, agora que o entardecer tinha chegado. Na parede, à
cabeceira da cama, havia uma lâmpada fraca que lançava um brilho suave
somente até os ombros de Timmy, deixando o seu corpinho envolto no lençol na
sombra. Naquela débil iluminação, Bryce pôde ver como seu filho definhara,
perdendo peso apesar da alimentação intravenosa. As maçãs do rosto estavam
salientes demais. Ele tinha olheiras. O queixo e a linha dos maxilares pareciam
pateticamente frágeis. O filho sempre fora miúdo para a idade. Mas agora a mão
que Bryce segurava parecia pertencer a uma criança muito mais jovem do que
Timmy. Parecia a mão de um bebê.

Mas era quente. Era quente.
Dali a um pouco, relutante, Bryce soltou-a. Alisou o cabelo do menino,

endireitou o lençol, afofou o travesseiro.
Estava na hora de ir, mas ele não podia ir; ainda não. Estava chorando. Não

queria sair para o corredor com lágrimas no rosto.
Tirou alguns lenços de papel de uma caixa na mesinha-de-cabeceira,

levantou-se, foi até a janela e ficou olhando para Santa Mira.
Embora chorasse todos os dias quando vinha aqui, estas eram lágrimas

diferentes das que chorara anteriormente. Estas escaldavam, lavavam com elas
o sofrimento, e curavam. Aos pouquinhos, lentamente, curavam-no.

— Alta? — perguntou Jenny, de cara feia. — Quem falou? 
Tal abriu um sorriso.
— Eu.
— E desde quando você se tornou o seu próprio médico?
— Eu achei que uma segunda opinião se fazia necessária, então chamei a

mim mesmo para uma consulta e me recomendei que fosse para casa.
— Tal...
— Verdade, Doc estou ótimo. O inchaço acabou. Há dois dias que não tenho

febre. Sou um excelente candidato a alta. Se tentar fazer com que eu fique mais
tempo aqui, a minha morte será responsabilidade sua.

— Morte?
— A comida do hospital sem dúvida me matará.
— Ele parece pronto para ir dançar — disse Lisa.



— E quando foi que a senhorita se formou em medicina? — perguntou Jenny.
Para Tal, falou: — Bem... deixe-me dar uma olhada.

Tire a camisa.
Ele tirou a camisa rápida e facilmente, sem a mesma rigidez do dia anterior.

Jenny  soltou as ataduras com cuidado e viu que ele tinha razão: não havia
inchaço e as feridas estavam fechadas.

— Vencemos — assegurou ele à médica.
— Em geral, não damos alta aos paciente à noite. As ordens são dadas pela

manhã; a alta acontece entre dez horas e meio-dia.
— As regras foram feitas para serem descumpridas.
— Que coisa feia para um policial dizer — implicou ela. — Olhe, Tal, eu

preferiria que você ficasse aqui mais uma noite, por via das dúvidas...
— E eu preferiria não ficar, caso contrário vou pirar por ficar confinado aqui.
— Está mesmo resolvido?
— Ele está mesmo resolvido — disse Lisa. Tal falou: — Doc, eles puseram o

meu revólver no cofre deles, junto com o estoque de drogas do hospital. Tive que
chatear, suplicar, implorar e provocar uma doce enfermeira chamada Paula
para que ela o pegasse para mim hoje à tarde. Disse a ela que era certo você me
deixar sair esta noite. Sabe, Paula é uma alma irmã, uma moça muito atraente,
solteira, disponível, deliciosa...

— Não se empolgue demais — falou Lisa. — Há menores presentes.
— Gostaria de sair com Paula — continuou Tal. — Gostaria de passar a

eternidade com Paula. Mas agora, Doc, se disser que eu não posso ir para casa,
então terei que devolver o meu revólver para o cofre, e talvez a supervisora de
Paula descubra que ela o entregou para mim antes que a minha alta fosse
definitiva, e então Paula pode perder o emprego, e se ela o perder por minha
causa, nunca sairei com ela. Se não sair com ela, não poderei me casar com ela,
e se não me casar com ela não haverá nenhum Tal Whitman pequenino correndo
por aí, nunca, porque eu vou me retirar para um mosteiro e virar celibatário, já
que decidi que Paula é a única mulher para mim. Assim, se não me der alta, não
apenas estará arruinando a minha vida, como privando o mundo de um
Einsteinzinho negro, ou quem sabe um Beethovenzinho negro.

Jenny  riu e sacudiu a cabeça.
— Está bem, está bem. Vou dar a ordem de alta por escrito e você pode ir

para casa hoje mesmo.
Ele a abraçou e começou rapidamente a vestir a camisa.
— A Paula que tome cuidado — disse Lisa. — Você tem lábia demais para

ficar solto no meio das mulheres sem um sino ao redor do pescoço.
— Eu? Lábia? — Ele afivelou o cinturão do coldre. — Sou apenas o velho Tal

Whitman, um pouco acanhado. Fui tímido a vida toda.
— Oh, como eu acredito — falou Lisa. Jenny  disse: — Se você...



E, de repente, Tal endoidou. Empurrou Jenny  para um lado, derrubou-a no
chão. Ela bateu com o ombro no pé da cama e caiu com força no chão. Ouviu
um tiro e viu Lisa cair; não sabia se a garota fora ferida ou se estava só
procurando se proteger. Por um instante, pensou que Tal estava atirando nelas.
Então viu que ainda tentava tirar o revólver do coldre.

Enquanto o tiro ainda ressoava pelo quarto, ela ouviu o ruído de vidro se
estilhaçando. Era a janela às costas de Tal.

— Largue! — berrou Tal.
Jenny  virou a cabeça, viu Gene Terr parado no vão da porta, uma silhueta

iluminada pela luz mais forte no corredor do hospital às costas dele.
Parado nas profundas sombras junto à janela, Bry ce terminou de secar as

lágrimas e fez uma bola com o lenço de papel ensopado.
Ouviu um ruído suave no quarto, atrás de si, pensou que era uma enfermeira,

virou-se — e viu Fletcher Kale. Por um momento, Bryce ficou petrificado de
incredulidade.

Kale estava parado ao pé da cama de Timmy, mal identificável à luz muito
fraca. Não tinha visto Bryce. Observava o menino — e sorria, o rosto
transtornado pela loucura. Estava segurando um revólver.

Bryce se afastou da janela, buscando o próprio revólver. Tarde demais se deu
conta de que não estava de uniforme, não estava com a arma no lugar
costumeiro. Tinha um 38 que usava num coldre no tornozelo quando não se
achava de serviço; abaixou-se para pegá-lo.

Mas Kale já o vira. A arma na mão de Kale se levantou, trovejou uma, duas,
três vezes, em rápida sucessão.

Bryce sentiu uma marreta atingi-lo no alto e no lado esquerdo, e todo o seu
peito foi tomado de dor. Enquanto caía ao chão, ouviu a arma do assassino
trovejar mais três vezes. 

— Largue! — berrou Tal, e Jenny  viu Jeeter; outro tiro ricocheteou na grade
da cama e deve ter furado o teto, porque dois quadrados de tijolo acústico
desabaram no chão.

Agachado, Tal disparou duas vezes. O primeiro tiro atingiu Jeeter na coxa
esquerda. O segundo atingiu-o na barriga, ergueu-o e lançou-o de costas num
canto, onde caiu numa nuvem de sangue. Não se mexeu.

— Mas que diabo! — exclamou Tal.
Jenny  chamou por Lisa e rodeou a cama de gatinhas, imaginando se a irmã

ainda estaria viva.
 

Há cerca de duas horas que Kale estava doente. Tinha febre.
Seus olhos ardiam, pareciam cheios de areia. Ficara assim de repente.
Também estava com dor de cabeça e, parado ali ao pé da cama do garoto,

começou a ficar nauseado. As pernas ficaram fracas. Não compreendia; devia



estar protegido, ser invencível. Claro, talvez Lúcifer estivesse impaciente com ele
por ter esperado cinco dias antes de sair das cavernas. Quem sabe esta doença
era um aviso para continuar a Sua obra. Os sintomas provavelmente
desapareceriam no minuto em que o garoto estivesse morto. É. Era o que
provavelmente aconteceria.

Kale abriu um sorriso olhando para a criança em coma, começou a erguer o
revólver e se encolheu quando uma pontada lhe retorceu as entranhas.

Foi então que notou movimento nas sombras. Afastou-se da cama. Um
homem. Vindo em sua direção. Hammond. Kale abriu fogo, disparando seis
vezes, para não correr riscos. Sentia-se tonto, sua visão se achava nublada, o
braço estava fraco e mal conseguia segurar a arma; mesmo assim tão de perto,
não podia confiar na sua mira.

Hammond caiu no chão com força e ficou imóvel.
Rindo de contentamento, imaginando quando a doença o abandonaria, agora

que completara uma das tarefas que Lúcifer lhe dera, Kale foi oscilando na
direção do corpo, pretendendo dar o golpe de misericórdia. Mesmo que
Hammond estivesse mortinho da silva, Kale queria enfiar uma bala naquela cara
convencida, falsa, queria arrebentar bem com ela.

Depois cuidaria do garoto.
Era isso o que Lúcifer queria. Cinco mortes. Hammond, o filho, Whitman, a

dra. Paige e a garota.
Chegou junto de Hammond, começou a se abaixar — e o xerife se moveu. A

mão dele foi veloz como um raio. Tirou uma arma de um coldre no tornozelo;
Kale viu o clarão do disparo antes que pudesse reagir.

Foi atingido. Tropeçou, caiu. O revólver lhe voou das mãos.
Ouviu quando retiniu ao bater na perna de uma das camas.
Isto não pode estar acontecendo, falou consigo mesmo. Estou protegido.

Ninguém pode me fazer mal.
 

Lisa estava viva. Quando caíra atrás da cama, não fora atingida, estava
apenas buscando se proteger. Jenny  abraçou-a com força.

Tal se encontrava agachado junto a Gene Terr. O líder dos motoqueiros estava
morto, um buraco aberto no tórax.

Uma multidão já se formara: enfermeiras, ajudantes de enfermagem,
médicos, um ou dois pacientes de roupão e chinelos.

Um servente ruivo apareceu correndo. Parecia em estado de choque.
— Também teve tiroteio no segundo andar!
— Bryce — disse Jenny, e uma lâmina gelada de medo a penetrou...
— O que está acontecendo? — falou Tal.
Jenny  correu para a porta de saída no fim do corredor, atravessou-a voando,

desceu as escadas de dois em dois degraus. Tal a alcançou quando ela chegava



ao final do segundo lance. Abriu a porta e os dois juntos irromperam no corredor
do segundo andar.

Outro grupo se reunira diante do quarto de Timmy. O coração disparando,
Jenny  abriu caminho por entre os espectadores.

Um corpo estava caído no chão, com uma enfermeira agachada ao lado.
Jenny  pensou que fosse Bry ce. Então o viu numa cadeira. Outra enfermeira

cortava sua camisa à altura do ombro. Estava apenas ferido.
Bryce forçou um sorriso.
— É melhor tomar cuidado, Doc. Se chegar ao local sempre assim tão

depressa, vão começar a acusá-la de correr atrás de pacientes.
Ela chorou. Não pôde se conter. Nunca sentira tanta alegria ao ouvir alguma

coisa quanto ao ouvir a voz dele.
— Só um arranhão — disse ele.
— Agora você está parecendo o Tal falando — disse ela rindo em meio às

lágrimas. — Timmy está bem?
— Kale ia matá-lo. Se eu não estivesse aqui...
— Esse aí é Kale?
— É.
Jenny  enxugou os olhos com a manga e examinou o ombro de Bryce. A bala

o atravessara, entrando pela frente e saindo pelas costas.
Não havia motivo para se pensar que houvesse se fragmentado, mas de

qualquer modo, ela tencionava mandar radiografar aquilo. O ferimento sangrava
profusamente, embora não estivesse esguichando, e ela mandou a enfermeira
estancar o fluxo com gaze ensopada com ácido bórico.

Ele ia ficar bom.
Depois de ter-se certificado do estado de Bryce, Jenny  voltou-se para o

homem caído no chão. Seu estado era mais grave. A enfermeira rasgava a sua
jaqueta e a camisa; ele fora atingido no peito. Tossiu, e o sangue vivo manchou os
seus lábios.

Jenny  mandou a enfermeira ir buscar uma maca e chamar um cirurgião
para uma emergência. Foi então que notou que Kale estava com febre. Sua testa
se achava quente, o rosto afogueado. Quando foi tomar o seu pulso, notou que
estava coberto de manchas vermelhas.

Subiu a manga e viu que as manchas cobriam metade do braço.
Também as havia no outro pulso. Nenhuma no rosto ou no pescoço.
Tinha notado manchas vermelho-claras no seu peito, mas pensara que eram

gotas de sangue. Examinando-as com mais atenção, viu que eram como as
manchas dos pulsos.

Sarampo? Não. Outra coisa. Pior do que o sarampo.
A enfermeira voltou com dois serventes e uma maca sobre rodas; Jenny

falou: — Vamos ter que colocar todo este andar de quarentena. E o que fica



acima dele. Temos uma moléstia aqui, e não estou bem certa do que seja.
 

Depois dos raios X e depois que o seu ferimento fora tratado, Bryce foi
colocado num quarto próximo do de Timmy. A dor no ombro ficou pior, não
melhor, quando os nervos em choque começaram a recobrar a sua função. Ele
recusou analgésicos, pretendendo manter a cabeça desanuviada até saber o que
acontecera, e por quê.

Jenny  veio vê-lo meia hora depois que fora posto na cama.
Estava com ar exausto, no entanto o cansaço não diminuía a sua beleza. A

simples visão dela era todo o remédio de que ele precisava.
— Como está Kale? — perguntou.
— A bala não lhe atingiu o coração. Pegou num pulmão, passou de raspão

numa artéria. Normalmente, o prognóstico não seria dos piores. Mas não é
apenas da cirurgia que ele tem que se recuperar; também tem que enfrentar um
caso de febre maculosa das Montanhas Rochosas.

Bryce pestanejou.
— Febre maculosa?
— Há duas queimaduras de cigarro na sua panturrilha direita, ou melhor, as

cicatrizes de duas queimaduras, quando ele se livrou dos carrapatos. Os
carrapatos dos bosques são os transmissores da moléstia. A julgar pela aparência
das cicatrizes, eu diria que ele foi mordido há cinco ou seis dias, que é mais ou
menos o tempo de incubação da febre maculosa. Os sintomas devem ter
aparecido nas últimas horas. Ele deve ter estado tonto, gelado, com as juntas
fracas...

— Então era por isso que a mira dele estava tão ruim — disse Bryce. — Ele
disparou de perto três vezes e só me acertou uma.

— É melhor agradecer a Deus por ter mandado aquele carrapato se enfiar
pela perna da calça dele.

Bryce pensou um pouco, depois falou: — Parece mesmo um ato de Deus,
não é? Mas o que ele e Terr estavam tramando? Por que se arriscariam a vir até
aqui com armas? Posso entender que Kale tenha querido me matar, e até mesmo
a Timmy. Mas por que você, Tal e Lisa?

— Você não vai acreditar — disse ela. — Desde a última terça-feira de
manhã, Kale estava mantendo um registro por escrito daquilo que ele chama de
"Os Acontecimentos Posteriores à Epifania". Parece que Kale e Terr fizeram um
trato com o Diabo.

 
Às quatro horas da manhã de segunda-feira, somente seis dias depois da

epifania sobre a qual havia escrito, Kale morreu no hospital do condado. Antes de
deixar esta vida, abriu os olhos, fitou alucinadamente a enfermeira, depois olhou
para além dela e viu algo que o apavorou, algo que a enfermeira não podia ver.



Achou forças para erguer as mãos, como se estivesse se protegendo, e gritou; era
um grito fraco, de estertores finais.

Quando a enfermeira tentou acalmá-lo, ele falou: — Mas este não é o meu
destino. 

E então se foi.
 

No dia 31 de outubro, mais de seis semanas depois dos acontecimentos de
Snowfield, Tal Whitman e Paula Thorner (a enfermeira que ele estava
namorando) deram uma festa de Dia das Bruxas a fantasia na casa de Tal, em
Santa Mira. Bryce foi de vaqueiro, Jenny  de vaqueira. Lisa estava de bruxa, com
um chapéu alto e pontudo, e um bocado de rímel preto. Tal abriu a porta e falou:
— Có-có-ró-có.

Vestia uma fantasia de galinha.
Jenny  nunca vira uma fantasia mais ridícula. Riu com tanto gosto que levou

algum tempo para perceber que Lisa também estava rindo.
Era a primeira vez que a mocinha ria nas últimas seis semanas.
Anteriormente, o máximo que conseguia dar era um sorriso. Agora, ria até as

lágrimas lhe escorrerem pelas faces.
— Qual é, um minutinho só — falou Tal, fingindo estar ofendido. — Você

também está uma bruxa bem ridícula.
Piscou para Jenny  e ela soube que ele tinha escolhido a fantasia de galinha

por causa do efeito que teria sobre Lisa.
— Pelo amor de Deus — disse Bry ce —, saia logo dessa porta e nos deixe

entrar, Tal. Se o público o vir nessa fantasia, vai perder o pouco respeito que
ainda tem pelo departamento policial.

Naquela noite, Lisa participou da conversa e dos jogos, e riu um bocado. Era
um novo começo.

Em agosto do ano seguinte, no primeiro dia de sua lua-de-mel, Jenny
encontrou Bryce na sacada do seu quarto de hotel, que dava para a praia de
Waikiki. Estava de cenho franzido.

— Não está preocupado de estar tão longe de Timmy, não é? — indagou ela.
— Não. Mas é em Timmy que estou pensando. Ultimamente tenho tido a

sensação de que tudo vai dar certo, afinal. É estranho.
Como uma premonição. Tive um sonho ontem à noite. Timmy acordou do

estado de coma, disse alô e pediu um Big Mac. Só que... não foi como nenhum
outro sonho que eu tivesse tido antes. Foi bastante real.

— Bem, você nunca perdeu a esperança.
— Perdi, durante algum tempo. Mas voltei a recuperá-la.
Ficaram em silêncio por algum tempo, deixando que o vento cálido que vinha

do mar os embalasse, escutando o ruído das ondas quebrando na praia.
Depois, voltaram a fazer amor.



Naquela noite, jantaram num bom restaurante chinês em Honolulu.
Tomaram champanhe a noite toda, muito embora o garçom tivesse sugerido
cortesmente que trocassem para chá durante a refeição, para que seus paladares
não ficassem "maculados".

Enquanto comiam a sobremesa, Bryce falou: — Havia mais outra coisa que
Timmy dizia no seu sonho.

Quando eu fiquei surpreso por ele ter saído do estado de coma, ele falou:
"Mas, papai, se existe um Diabo, então também tem que existir um Deus. Você
já não tinha percebido isso quando conheceu o Diabo?

Deus não ia deixar que eu passasse o resto da vida dormindo."
Jenny  fitou-o, insegura. Ele sorriu, e continuou: — Não se preocupe, não vou

fraquejar com você. Não vou começar a mandar dinheiro para aqueles
pregadores charlatães da TV, pedindo que orem pelo Timmy. Pombas, não vou
nem mesmo começar a frequentar a igreja. Domingo é o único dia em que
posso dormir à vontade! Não estou falando de religião padrão, tipo beatice...

— É, mas não era realmente o Diabo — disse ela.
— Não era?
— Era uma criatura pré-histórica que...
— Não podia ser as duas coisas?
— Aonde você está querendo chegar?
— A uma discussão filosófica.
— Na nossa lua-de-mel?
— Casei com você em parte pela sua cabeça.
Mais tarde, na cama, pouco antes de pegarem no sono, ele falou: — Bem,

tudo que eu sei é que o transmorfo fez com que eu me desse conta de que existe
muito mais mistério neste mundo do que eu imaginava anteriormente. Hoje em
dia eu não duvido de nada. E, olhando para trás, considerando tudo a que
sobrevivemos em Snowfield, considerando que Tal acabara de afivelar o cinturão
com a arma quando Jeeter entrou, considerando que a febre maculosa acabou
com a mira de Kale... bem, parece que estávamos destinados a sobreviver.

Eles dormiram, acordaram quase ao amanhecer, fizeram amor, dormiram
de novo.

De manhã, ela falou: — De uma coisa estou certa.
— Do quê?
— Nós estávamos destinados a nos casar.
— Sem dúvida alguma.
— Houvesse o que houvesse, o destino teria feito com que nos

encontrássemos, mais cedo ou mais tarde.

À tarde, enquanto passeavam na praia, Jenny  achou que as ondas pareciam
rodas imensas, ribombantes. O som fez com que ela pensasse no velho ditado de



que as rodas dos moinhos do Céu moem lentamente. O ribombar das ondas
reforçava essa imagem e, mentalmente, ela pôde ver imensas rodas de pedra de
moinho girando umas contra as outras.

Falou: — Você acha que tem um sentido, então? Um significado?
Ele não teve que perguntar o que ela queria dizer.
— Acho. Todo volteio e toda curva da vida. Um sentido, um propósito.
O mar espumava na areia.
Jenny  escutava as rodas do moinho e se perguntava que mistérios e milagres,

que horrores e alegrias estavam sendo moídos naquele mesmo instante, para
serem servidos nas épocas vindouras.



Comentário ao leitor
Como todos os personagens deste romance, Timothy  Fly te é uma criação

ficcional, mas muitos dos desaparecimentos em massa a que ele se refere não
surgiram da imaginação do autor. Aconteceram de verdade. O desaparecimento
da colônia de Roanoke Island, a aldeia esquimó de Anjikuni, misteriosamente
abandonada, a população maia desaparecida, a perda sem explicação de
milhares de soldados espanhóis em 1711, a perda igualmente misteriosa dos
batalhões chineses em 1939 e certos outros casos mencionados em Fantasmas
são acontecimentos históricos e fartamente documentados.

Do mesmo modo, existe um dr. Ananda Chakrabarty  de verdade.
Em Fantasmas, os detalhes da sua descoberta do primeiro microorganismo

patenteado são tirados do registro público. Como foi dito neste livro, a bactéria do
dr. Chakrabarty  era frágil demais para sobreviver fora de um laboratório. O
Biosan-4, nome comercial de uma variedade supostamente mais forte do
micróbio de Chakrabarty, é uma criação ficcional. Ao que eu saiba, não se fez
nenhum esforço para refinar e aperfeiçoar a descoberta do dr. Chakrabarty, e ela
permanece sendo uma famosa raridade de laboratório, principalmente por causa
do seu papel na decisão da Suprema Corte, que abre precedentes.

E, naturalmente, o inimigo antigo é produto da imaginação do autor.
Mas, e se...
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