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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Sinopse

 

Que força seria capaz de fazer desaparecer quase toda a população de um a cidade? O que poderia atacar tão sorrateiram ente e deixar tão desfigurados os corpos daqueles que foram  encontrados?

O que seria capaz de secar o cérebro de um  hom em  e sugar-lhe todo o sangue em  apenas doze segundos? Que esperança os sobreviventes poderiam nutrir?

Snowfield, um a pequena estação de esqui nas Montanhas Rochosas, era um a cidadezinha aprazível. Mas isso era passado; hoj e, Snowfield é um  pesadelo, um retrato do inferno. Hoj e, Hoj e, m ais de duzentos dos quinhentos m oradores da pequena cidade desapareceram  sem  deixar vestígios, e pelo m enos outros cento e cinquenta m orreram  — repentinam ente, de um  m al terrível e m isterioso... Algo de m uito estranho e apavorante estava acontecendo em  Snowfield, e o pior ainda estava por vir.

Fantasmas é tam bém  povoado de personagens delineados com  tanta vividez que nós leitores não podem os deixar de nos envolver e nos preocupar com  seu destino: a Dra. Jennifer Paige, de trinta e dois anos, que passou grande parte da vida se atorm entando por um  erro que com etera quando tinha apenas dezenove. Agora, ali em  Snowfield, j ustam ente quando está aprendendo a esquecer o passado, j ustam ente quando está com eçando a am ar a vida, vê-se envolvida num a terrível luta pela sobrevivência; Lisa Paige, quatorze anos, idolatra a irm ã m ais velha, m as descobre que sua sobrevivência dependerá exclusivam ente de sua própria força e coragem  interior; o xerife Bry ce Ham m ond, que perdera a fam ília em  um  trágico acidente um  ano antes, quando encontra Jenny  Paige em Snowfield encontra tam bém  um a nova esperança, um a nova chance de reconstruir sua vida... se conseguir sobreviver...

Fantasmas é um a em ocionante história de suspense e terror arm ada por um verdadeiro m estre, criador inigualável de tram as cuj o ritm o m escla perseguição e terror com  suspense e expectativa, arrepiando o leitor por sua assustadora plausibilidade.

Dean Koontz é um  dos escritores m ais versáteis e um  dos m ais espantosos narradores da m oderna geração de escritores do tim e de Stephen King e Robert Ludlum . Ex-professor de inglês, j á escreveu m ais de 50 rom ances, tendo ganho em  1965 o concurso de ficção da Atlantic Monthly.

Este livro é dedicado

àquela que está sempre presente,

àquela que sempre se importa,

àquela que sempre compreende,

àquela que não tem igual:

Gerda,

minha mulher e minha melhor amiga.




PRIMEIRA PARTE

 

VÍTIMAS

Sobrevieram -m e o m edo e o trem or.

— Livro de Jó, 4:14

 

O espírito hum ano civilizado ... não consegue se livrar de um a sensação do

fantástico.

— Dr. Fausto, THOMAS MANN




1

A cadeia municipal

O grito foi longínquo e breve. Um  grito de m ulher.

O delegado Paul Henderson ergueu os olhos do seu exem plar de Tim e. Inclinou a cabeça, ouvido atento.

Os grãos de poeira vagavam  preguiçosos num  raio de sol brilhante que penetrava por um a das j anelas com  m ainel. No relógio da parede, o ponteiro dos m inutos, fino e verm elho, m ovia-se silenciosam ente pelo m ostrador.

O único ruído era o ranger da cadeira de escritório de Henderson, quando ele m udou de posição.

Através das grandes j anelas da frente, ele podia enxergar um  trecho da rua principal de Snowfield, a Sky line Road, que estava perfeitam ente calm a e serena ao sol dourado da tarde. Apenas as árvores se m oviam , as folhas adej ando ao vento suave.

Depois de escutar atentam ente por vários segundos, Henderson ficou sem  ter certeza se realm ente ouvira algum a coisa.

Im aginação, falou consigo m esm o. Apenas a racionalização de um  desej o.

Quase estava preferindo que alguém  tivesse gritado. Estava se sentindo inquieto.

Durante a baixa tem porada, de abril a setem bro, ele era o único auxiliar de xerife em  tem po integral designado para a subdelegacia de Snowfield, e o trabalho era tedioso. No inverno, quando a cidade recebia vários m ilhares de esquiadores, havia bêbados para atender, brigas para apartar e roubos para investigar nos quartos das estalagens, pousadas e m otéis onde os esquiadores se hospedavam . Mas agora, no com eço de setem bro, som ente estavam  funcionando a Candleglow Inn, um  hotel e dois pequenos m otéis; os nativos eram  tranquilos, e Henderson — que tinha apenas 24 anos e estava concluindo o seu prim eiro ano com o delegado — sentia-se entediado.

Ele soltou um  suspiro, voltou o olhar para a revista sobre a m esa... e ouviu um outro grito. Com o anteriorm ente, era longínquo e breve, m as desta feita parecia voz de hom em . Não era um  m ero gritinho excitado ou m esm o um  grito de alarm e; era o som  do terror.

Franzindo o cenho, Henderson se levantou e se dirigiu para a porta, aj eitando o revólver no coldre sobre o quadril direito. Passou pelo portão de vaivém  na grade que separava a área pública da cadeia propriam ente dita e j á estava a m eio cam inho da porta, quando percebeu um  m ovim ento na sala às suas costas.

Isso era im possível. Estivera sozinho na cadeia o dia todo e desde o com eço da sem ana passada não havia prisioneiro algum  nas três celas de detenção. A porta dos fundos estava trancada e era o único outro m eio de entrada na prisão.

Quando se virou, contudo, descobriu que não estava m ais sozinho. E de repente não estava nem  m ais um  pouquinho entediado.
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Voltando para casa

 

Durante o crepúsculo daquele dom ingo no com eço de setem bro, as m ontanhas estavam  pintadas som ente de duas cores: verde e azul.

As árvores — pinheiros, abetos, espruces — pareciam  ter sido feitas do m esm o feltro que cobria as m esas de bilhar. Havia som bras frescas e azuis por toda a parte, ficando m aiores e m ais profundas e m ais escuras a cada m inuto.

Ao volante do seu Pontiac Trans Am , Jennifer Paige sorriu, anim ada pela beleza das m ontanhas e pela sensação de volta ao lar. Ali era o seu lugar.

Saiu da estrada estadual de três faixas e entrou na estrada m unicipal asfaltada de duas faixas que serpenteava e subia os seis quilôm etros e m eio que levavam  a Snowfield, através do desfiladeiro.

Sentada ao seu lado, a sua irm ã de quatorze anos, Lisa, falou: — Adoro isto aqui.

— Eu tam bém .

— Quando vam os ter um  pouco de neve?

— Dentro de um  m ês, talvez antes.

As árvores se am ontoavam  bem  j unto à estrada. O Trans Am  entrou num túnel form ado pelos ram os pendentes e Jenny  ligou os faróis.

— Nunca vi neve, a não ser em  fotografia — falou Lisa.

— Na prim avera que vem  j á estará farta dela.

— Nunca. Eu não. Sem pre sonhei em  viver num  lugar com  neve, igual a você.

Jenny  lançou um  olhar à m ocinha. Mesm o para irm ãs, pareciam -se m uitíssim o: os m esm os olhos verdes, o m esm o cabelo averm elhado, as m esm as m açãs do rosto altas.

— Você m e ensina a esquiar? — pediu Lisa.

— Bem , querida, quando os esquiadores chegarem  haverá os costum eiros ossos quebrados, tornozelos torcidos, costas estropiadas, ligam entos estirados... Eu vou estar bem  ocupada.

— Ah — exclam ou Lisa, sem  conseguir disfarçar a decepção.

— Além  disso, por que aprender com igo, quando pode tom ar aulas com  um profissional de verdade?

— Um  profissional? — falou Lisa, anim ando-se um  pouco.

— Claro. Hank Sanderson lhe dará aulas, se eu pedir.

— Quem  é ele?

— É o dono da Pine Knoll Lodge e ensina a esquiar, m as tem  som ente um punhado de alunos privilegiados.

— É seu nam orado?

Jenny  sorriu, lem brando-se de com o era ter quatorze anos.

Nesta idade, a m aioria das garotas preocupava-se obsessivam ente com garotos, garotos acim a de todo o resto.

— Não, Hank não é m eu nam orado. Eu o conheço há dois anos, desde que vim  para Snowfield, m as som os apenas bons am igos.

Passaram  por um  cartaz verde com  letras brancas: SNOWFIELD — 5KM.

— Aposto que haverá m uitos garotos legais da m inha idade.

— Snowfield não é um a cidade m uito grande — advertiu Jenny.

— Mas suponho que dê para encontrar um  ou dois garotos bem  legais.

— Ah, m as durante a tem porada de esqui vai haver dúzias!

— Calm a, garota! Você não vai sair com  gente de fora — pelo m enos durante alguns anos.

— E por que não?

— Por que eu estou dizendo que não.

— Mas por que não?

— Antes de sair com  um  rapaz, você tem  que saber de onde ele vem , com o ele é, com o é a fam ília dele.

— Ah, m as eu sou fantástica para j ulgar caráter — falou Lisa.

— Minhas prim eiras im pressões são totalm ente confiáveis. Não precisa se preocupar com igo. Não vou m e envolver com  um  assassino da m achadinha ou um  estuprador m aluco.

— Tenho certeza disso — disse Jenny, reduzindo a m archa do Trans Am quando a estrada fez um a curva fechada —, porque vai sair apenas com  a rapaziada do local.

Lisa soltou um  suspiro e balançou a cabeça num a exibição teatral de frustração.

Caso ainda não tenha reparado, Jenny, atravessei a puberdade enquanto você estava fora.

Ah, isso não escapou à m inha atenção.

Fizeram  a curva. Havia outra reta à frente, e Jenny  acelerou de novo.

Lisa falou:

— Tenho até peitos.

— Tam bém  reparei nisso — retrucou Jenny, recusando-se a ficar chocada com  a m aneira desabusada da garota.

— Não sou m ais criança.

— Mas tam bém  não é um a adulta. É um a adolescente.

— Sou um a m oça.

— Digam os, um a m ocinha.

— Pom bas...

— Escute, sou sua guardiã legal. Sou responsável por você.

Além  disso, sou sua irm ã e a am o. Vou fazer o que acho — o que sei — que é o m elhor para você. — Lisa soltou um  suspiro ruidoso. — Porque a am o — enfatizou Jenny.

De cara feia, Lisa falou:

— Você vai ser tão severa quanto a m am ãe. Jenny  assentiu.

— Talvez m ais ainda.

— Pom bas...

Jenny  lançou um  olhar para Lisa. A garota olhava pela j anela do banco direito do carro, o rosto apenas parcialm ente visível, m as não parecia estar zangada. Não estava fazendo bico. Na verdade, os lábios pareciam  estar suavem ente curvados num  vago sorriso.

Quer se dêem  conta, quer não, pensou Jenny, todos esses j ovens querem  ter regras a seguir. A disciplina é um a expressão de preocupação e am or. O negócio é não forçar dem ais a barra.

Olhando de novo para a estrada, flexionando as m ãos no volante, Jenny  falou:

— Vou lhe dizer o que vou deixar que você faça.

— O quê?

— Vou deixar que am arre os seus sapatos. Lisa piscou.

— Hã?

— E vou deixar que vá ao banheiro quando tiver vontade.

Sem  conseguir m ais m anter a pose de dignidade ofendida, Lisa soltou um a risadinha.

— Vai m e deixar com er quando estiver com  fom e?

— Ora, claro. — Jenny  abriu um  sorriso. Von deixar até m esm o que arrum e a sua cam a de m anhã cedo.

— Puxa, m as quanta perm issividade!

Naquele m om ento, a m enina parecia ainda m ais j ovem  do que era. De tênis, j eans e blusa em  estilo caubói, sem  conseguir abafar as risadinhas, Lisa parecia doce, m eiga e terrivelm ente vulnerável.

— Am igas? — perguntou Jenny.

— Am igas.

Jenny  ficou surpresa e satisfeita com  a facilidade com  que ela e Lisa estavam  se relacionando durante a longa viagem  para o norte, desde Newport Beach. Afinal de contas, a despeito dos laços sanguíneos, eram  virtualm ente estranhas. Aos 31 anos, Jenny  era 17 anos m ais velha do que Lisa. Saíra de casa antes do segundo aniversário de Lisa, seis m eses antes da m orte do pai de am bas.

Durante os anos de estudo na faculdade de m edicina e a sua residência no Colum bia Presby terian Hospital de Nova York, Jenny  estivera ocupada dem ais e longe de casa dem ais para visitar a m ãe e Lisa com  regularidade. Então, depois de com pletar a residência, voltara para a Califórnia a fim  de abrir um  consultório no Snowfield. Nos dois últim os anos, trabalhara exaustivam ente para estabelecer um a clínica m édica viável que servisse a Snowfield e a m ais algum as cidadezinhas nas m ontanhas. Recentem ente a m ãe delas m orrera e só então Jenny  sentira não ter tido um  relacionam ento m ais chegado com  Lisa. Talvez pudessem  com eçar a com pensar todos os anos perdidos — agora que só restavam  elas duas.

A estrada m unicipal continuava a subir regularm ente, e o crepúsculo ficou tem porariam ente m ais claro quando o Trans Am  saiu das som bras do vale da m ontanha.

— Meus ouvidos parece que estão cheios de algodão — falou Lisa, bocej ando para igualar a pressão.

Dobraram  um a curva fechada e Jenny  dim inuiu a m archa do carro. À sua frente via-se um a reta longa e ascendente, e a estrada m unicipal se transform ou na Sky line Road, a rua principal de Snowfield.

Lisa espiou atentam ente pelo para-brisa m anchado, exam inando a cidade com  um  deleite evidente.

— Não é nada do que eu im aginava!

— E o que estava esperando?

— Ah, sabe com o é, um  bocado de m oteizinhos feios com  letreiros lum inosos, postos de gasolina dem ais, coisas desse tipo. Mas este lugar é legal dem ais!

— Tem os norm as de construção rígidas — explicou Jenny. — O gás neon não é aceitável. Não se perm item  cartazes de plástico. Nada de coros extravagantes, nada de cafés com  form ato de cafeteiras.

— É um  barato — exclam ou Lisa, boquiaberta, enquanto rodavam lentam ente cidade adentro.

A propaganda externa se resum ia a cartazes rústicos de m adeira com

O nom e de cada loj a e o ram o de negócios a que se destinava. A arquitetura era um  tanto eclética — norueguesa, suíça, bávara, franco-alpina, ítalo alpina —, m as todos os prédios eram  proj etados num  ou noutro estilo m ontanhês, fazendo uso liberal de pedras, ardósia, tij olos, m adeiras, vigas aparentes, j anelas com m ainel, vitrais e caixilhos de chum bo. As residências particulares ao longo da extrem idade superior da Sky line Road tam bém  eram  enfeitadas com  j ardineiras cheias de flores nos peitoris das j anelas, sacadas e varandas com  grades rebuscadas.

— É bonito de verdade — com entou Lisa, enquanto subiam  a longa ladeira que levava ao teleférico na extrem idade alta da cidade.

Mas é sem pre assim  tão quieto?

Ali, não — falou Jenny. — Durante o inverno o local ganha vida de verdade e...

Deixou a frase por term inar ao se dar conta de que a cidade não estava m eram ente quieta, Parecia m orta.

Em  qualquer outra tarde agradável de dom ingo em  setem bro, pelo m enos alguns residentes estariam  passeando pelas calçadas de pedras e sentados nas varandas e sacadas que davam  para a Sky line Road. O inverno estava chegando e esses últim os dias de tem po bom  eram  preciosos. Mas hoj e, com  a tarde se transform ando em  noitinha, as calçadas, varandas e sacadas estavam  desertas. Ate m esm o nas loj as e casas em  que havia luzes acesas, não se via sinal de vida. O Trans Am  de Jenny  era o único cano que se m ovia na rua com prida.

Ela freou num  sinal de "pare" no prim eiro cruzam ento. A St. Moritz Way cruzava a Sky line Road, estendendo-se por três quadras a leste e quatro a oeste. Ela olhou nas duas direções, sem  enxergar ninguém .

A quadra seguinte da Sky line Road tam bém  estava deserta. E m ais a quadra depois dela.

— Estranho — com entou Jenny.

— Deve estar passando um  program a form idável na TV — falou Lisa.

— Acho que sim .

Passaram  pelo Restaurante Mountainview, na esquina de Vail Lane com Sky line. As luzes estavam  acesas e a m aior parte do interior era visível através das grandes j anelas de canto, m as não havia ninguém  à vista. Mountainview era um  ponto de encontro popular para os nativos, tanto no inverno quanto na baixa tem porada, e era incom um  que o restaurante estivesse com pletam ente deserto a esta hora. Não havia nem  garçonetes lá dentro.

Lisa j á parecia ter perdido o interesse pela estranha quietude, em bora tivesse sido a prim eira a reparar nela. Estava de novo fitando boquiaberta e encantada a arquitetura pitoresca.

Mas Jenny  não conseguia acreditar que todo m undo estivesse grudado ao aparelho de TV, com o Lisa sugerira. Cenho franzido, perplexa, ela olhava para cada j anela enquanto continuava a subir a ladeira. Não enxergou um  único indício de vida.

Snowfield tinha seis quadras de com prim ento de alto a baixo de sua rua principal inclinada, e a casa de Jenny  ficava no m eio da últim a quadra, no lado oeste da rua, próxim o ao sopé do teleférico. Era um  chalé de pedra e m adeira, de dois andares, com  três águas-furtadas no lado do sótão que dava para a rua. O telhado de ardósia m ultianguloso era um a m istura de cinza, azul e preto. A casa ficava afastada uns seis m etros da calçada de pedras, por trás de um a cerca viva que chegava à cintura. Num  dos cantos da varanda via-se um  cartaz que dizia DRA. JENNIFER PAIGE, j untam ente com  o horário de funcionam ento do consultório.

Jenny  estacionou o Trans Am  na entrada curta para carros.

— Que barato de casa! — exclam ou Lisa.

Era a prim eira casa que Jenny  possuía; ela a am ava e sentia orgulho dela. Bastava ver a casa para sentir-se relaxada e contente, e por um  m om ento ela se esqueceu da estranha quietude que envolvia Snowfield.

— ..... Bem , é um  pouco pequena, especialm ente porque m etade do andar de baixo está ocupado pelo m eu consultório e sala de espera.

E é m ais do banco do que m inha. Mas tem  personalidade, não tem ?

— De m ontão — concordou Lisa.

Saltaram  do carro e Jenny  descobriu que o sol poente dera origem  a um vento frio. Ela estava usando um a suéter verde de m angas com pridas com  os j eans, m as se arrepiou m esm o assim . O outono nas Sierras era um a sucessão de dias agradáveis e noites contrastantem ente frias. — espreguiçou-se, libertando os m úsculos que tinham  ficado tensos durante a longa viagem , depois fechou a porta do carro. O som  ecoou pelas m ontanhas acim a e pela cidade abaixo. Era o único som  na quietude do crepúsculo.

Junto à traseira do Trans Am  ela parou por um  m om ento, fitando a Sky line Road até o centro de Snowfield. Nada se m ovia.

— Eu poderia ficar aqui para sem pre — declarou Lisa, abraçando o próprio corpo enquanto exam inava, toda feliz, a cidade lá em baixo.

Jenny  prestou atenção. O eco da porta do carro batida sum iu — e não foi substituído por outro som  qualquer, exceto o zunir suave do vento.

Há silêncios e silêncios. Nenhum  deles é igual ao outro. Há o silêncio da dor no salão ricam ente atapetado e drapej ado de veludo de um a casa funerária, que é bem  diferente do silêncio árido e terrível da dor no quarto solitário de um  viúvo. Para Jenny, parecia, curiosam ente, haver um  m otivo para dor no silêncio de Snowfield. Contudo, não sabia por que se sentia daquele j eito, ou por que um pensam ento tão esquisito fora lhe ocorrer, para início de conversa. Pensou tam bém  no silêncio de um a noite suave de verão, que não é verdadeiram ente um silêncio, m as um  coro sutil de asas de m ariposa batendo nas j anelas, de grilos m ovendo-se HK gram a, e de balanços de varanda suspirando e rangendo m uito de leve. O sono sem  sons de Snowfield tam bém  continha um  pouco dessa qualidade, um a sugestão de atividade febril — vozes, m ovim ento, luta — que ficava logo além  do alcance dos sentidos. Mas era m ais do que isso. Havia ainda o silêncio de um a noite de inverno, profunda, fria e sem  coração, m as contendo um a expectativa dos ruídos explosivos e crescentes da prim avera. Este silêncio tam bém  estava pleno de expectativa, e aquilo deixava Jenny  nervosa.

Tinha vontade de gritar perguntando se havia alguém  ali. Não o fez, porém , porque os vizinhos poderiam  aparecer, assustados com  o seu grilo, iodos sãos e salvos, e confusos com  sua apreensão, e então ela ficaria com  cara de boba. Um a m édica que bancava a tola em  público na segunda-feira era um a m édica sem  pacientes na terça.

—...ficar aqui para sem pre e sem pre e sem pre — dizia Lisa, ainda encantada com  a beleza da aldeia m ontanhesa.

— Não está deixando você... inquieta? — perguntou Jenny.

— O quê?

— O silêncio.

— Ah, estou adorando. É tão sereno. Era sereno. Não havia sinais de encrenca.

Então por que estou nervosa desse j eito? indagou-se Jenny.

Abriu a m ala do carro, tirou um a das valises de Lisa, depois a outra.

Lisa pegou a segunda valise e estendeu a m ão para a m ala do carro para pegar um a sacola com  livros.

— Não pegue peso dem ais — advertiu Jenny. — Vam os ter que fazer m ais um as duas viagens, de qualquer m aneira.

Cruzaram  o relvado até um  cam inho de pedras que levava até a varanda da frente, onde, em  resposta ao pôr-do-sol âm bar-púrpura, as som bras se erguiam  e abriam  pétalas com o se fossem  flores que vicej assem  à noite.

Jenny  abriu a porta da frente e entrou no Vestíbulo escuro.

— Hilda, chegam os! Não houve resposta.

A única luz na casa vinha da extrem idade oposta do corredor, para além  da porta aberta da cozinha.

Jenny  largou a valise no chão e acendeu a luz do corredor.

— Hilda?

— Quem  é Hilda? — perguntou Lisa, largando a sua valise e a sacola com livros.

— Minha governanta. Ela sabia a que horas devíam os chegar.

Pensei que, a essa altura, j á estivesse cuidando do j antar.

— Puxa, um a governanta! Ela dorm e no em prego?

— Ela usa o apartam ento que fica em  cim a da garagem  — explicou Jenny, pousando a bolsa e as chaves do carro na m esinha do Vestíbulo que ficava sob um  grande espelho de m oldura de m etal.

Lisa ficou im pressionada.

— Ei, você é rica, ou coisa parecida? Jenny  achou graça.

— Antes fosse. Na verdade, não posso m e dar ao luxo de ficar com  Hilda... m as tam bém  m io posso m e dar ao luxo de ficar sem  ela. — Perguntando-se por que a luz da cozinha estaria acesa se Hilda não estava em  casa, Jenny  com eçou a descer o corredor, com  Lisa logo atrás. — Trabalhando em  horário integral no consultório e ainda fazendo visitas de em ergência a dom icílio em  três outras cidades nas m ontanhas, eu j am ais com eria outra coisa além  de sanduíches de queij o e rosquinhas, se não fosse Hilda.

— Ela cozinha bem ?

— Maravilhosam ente. Bem  até dem ais, quando se trata de sobrem esas.

A cozinha era um  aposento grande e de tolo alto. Panelas, frigideiras, conchas e outros utensílios pendiam  de um  suporte brilhante de aço inoxidável, acim a de um a ilhota central para o fogão de quatro bocas, um a grelha e um a área de trabalho. Os balcões da cozinha eram  de ladrilhos de cerâm ica e os arm ários de carvalho escuro. Na extrem idade oposta do aposento ficavam  pias duplas, fornos duplos e um  forno do m icroondas, além  da geladeira.

Jenny  virou à esquerda logo que transpôs a porta e foi direto à secretária em butida onde Hilda planej ava cardápios e organizava listas de com pras, Seria aquele o local onde deixaria um  bilhete. Mas não havia bilhete algum , e Jenny estava se afastando da escrivaninha quando escutou Lisa ofegar.

A m ocinha rodeara a extrem idade oposta da ilhota central.

Estava parada j unto à geladeira, fitando algo no chão, em  frente às pias.

O rosto estava sem  cor algum a, e ela trem ia.

Tom ada de um  pavor repentino, Jenny  rodeou rapidam ente a ilhota.

Hilda Beck estava deitada de costas no chão, m orta. Fitava o teto com  olhos que não enxergavam , e a sua língua descolorida e dura aparecia por entre os lábios inchados.

Lisa ergueu os olhos da m ulher m orta, fitou Jenny, tentou falar, m as não conseguiu em itir um  único som .

Jenny  tom ou a irm ã pelo braço e conduziu-a até o outro lado da cozinha, de onde não poderia enxergar o cadáver. Abraçou-a.

A m ocinha abraçou-a tam bém . Com  força. Ferozm ente.

— Tudo bem , querida?

Lisa não disse nada. Trem ia incontrolavelm ente.

Há apenas seis sem anas, chegando em  casa depois de um a vesperal no cinem a, Lisa encontrara a m ãe deitada no chão da cozinha de sua casa em Newport Beach. Morrera de um a hem orragia cerebral m aciça. Ficara arrasada. Sem  ter conhecido o pai, que m orreu quando tinha apenas dois anos, Lisa era especialm ente apegada à m ãe. Durante algum  tem po a perda a deixara profundam ente abalada, confusa, deprim ida. Aos poucos, aceitou a m orte da m ãe, descobrira de novo com o sorrir e achar graça. Nos últim os dias, estava parecendo de novo um a garota norm al. E agora isso.

Jenny  levou a garota até a secretária, fez com  que se sentasse, depois agachou-se na sua frente. Tirou um  lenço de papel de um a caixa sobre a escrivaninha e enxugou a testa úm ida de Lisa. A m ocinha não apenas estava m ortalm ente pálida, estava tam bém  gelada.

— Em  que posso aj udar, m ana?

— T-t-tudo bem  — falou Lisa, com  a voz trêm ula.

Ficaram  de m ãos dadas. A garota agarrava a m ão da irm ã com  tanta força que quase chegava a doer.

Igualm ente, ela falou: — Pensei... logo que a vi ali... no chão daquele j eito... pensei... é loucura, m as pensei... que era a m am ãe. — As lágrim as brilhavam nos seus olhos, m as ela se controlava. — S-sei que m am ãe m orreu. E essa m ulher nem  se parece com  ela. Mas foi... a surpresa... o choque... um a coisa tão confusa.

Elas continuaram  de m ãos dadas e, aos poucos, Lisa foi relaxando o aperto.

Dali a um  pouco, Jenny  perguntou: — Está se sentindo m elhor?

— Estou. Um  pouquinho.

— Quer se deitar?

— Não. — Soltou a m ão de Jenny  para pegar outro lenço de papel da caixa. Enxugou o nariz. Olhou para a ilhota, atrás da qual j azia o corpo. — Aquela é Hilda?

— É.

— Sinto m uito.

Jenny  sem pre gostara im ensam ente de Hilda Beck. Estava abaladíssim a com a m orte da m ulher, m as neste m om ento estava m ais preocupada com  Lisa do que com  qualquer outra coisa.

— Mana, acho m elhor você sair daqui. Que tal esperar no m eu consultório enquanto eu exam ino direito o corpo? Depois tenho que ligar para o gabinete do xerife e para o legista m unicipal.

— Espero aqui com  você.

— Seria m elhor se...

— Não! — exclam ou Lisa, com eçando a trem er de novo. — Não quero ficar sozinha.

— Tudo bem  — tranquilizou-a Jenny. — Pode ficar sentada aqui.

— Ah, pom bas — falou Lisa, infeliz. — O j eito que ela estava...

toda inchada... toda roxa. E a expressão no rosto dela... — Enxugou os olhos com  as costas das m ãos. — Por que ela está toda escura e inchada daquele j eito?

— Bem , obviam ente j á m orreu faz alguns dias — falou Jenny. — Mas, ouça, tem  que tentar não pensar sobre essas coisas...

— Se ela j á m orreu faz alguns dias — obj etou Lisa, com  a voz trêm ula —, por que não está cheirando m al aqui? Não devia estar?

Jenny  franziu o cenho. Claro que devia estar cheirando m al, se Hilda Beck estava m orta há tem po suficiente para a sua carne em pretecer e os tecidos do seu corpo incharem  do j eito que incharam .

Devia estar. Mas não estava.

— Jenny, o que aconteceu com  ela?

— Ainda não sei.

— Estou com  m edo.

— Não tenha m edo. Não há m otivo para ter m edo.

— Aquela expressão no rosto dela — falou Lisa. — É horrível.

— Não im porta com o tenha m orrido, deve ter sido rápido. Ela não parece ter estado doente ou ter lutado. Não pode ter sentido m uita dor.

— Mas... parece que ela m orreu no m eio de um  grito.
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A mulher morta

 

Jenny  Paige j am ais vira um  corpo com o aquele. Nada na faculdade ou na sua própria prática de m edicina a tinha preparado para a condição estranha do cadáver de Hilda Beck. Agachou-se j unto ao corpo e exam inou-o com  tristeza e desprazer — m as tam bém  com  um a curiosidade considerável e com  um a perplexidade cada vez m aior.

O rosto da m ulher estava intum escido; era agora um a caricatura redonda, m acia e um  tanto lustrosa da fisionom ia que ela tivera em  vida. O corpo tam bém estava inchado, e em  alguns lugares fazia pressão contra as costuras do vestido de andar em  casa, cinza e am arelo. Onde a carne era visível — pescoço, braços e m ãos, panturrilhas, tornozelos —, ela tinha um  ar m acio, de coisa m adura dem ais. Contudo, o inchaço não parecia ser aquele form ado pelos gases, que era um a consequência natural da decom posição. Por exem plo, o estôm ago devia estar im ensam ente distendido pelos gases, m uito m ais inchado do que qualquer outra parte do corpo, m as estava apenas m oderadam ente dilatado.

Além  disso, não havia cheiro de decom posição.

Vista de perto, a pele escura e m anchada não parecia ser o resultado de deterioração dos tecidos. Jenny  não conseguia localizar nenhum  sinal visível da decom posição em  progresso; nenhum a lesão, nenhum a bolha, nenhum a pústula purgando. Com o se com põem  de tecidos com parativam ente m acios, os olhos de um  cadáver, em  geral, dão m ostras de degeneração física antes da m aior parte das outras porções do corpo. Os olhos de Hilda Beck, porém  — arregalados, fixos —, eram  espécim es perfeitos. Os brancos dos olhos eram  lím pidos, nem am arelados nem  descoloridos por vasos sanguíneos estourados. As íris tam bém eram  lím pidas. Nem  sequer havia as cataratas leitosas pós-m orte para obscurecer a cor azul e cálida.

Em  vida, geralm ente havia alegria e bondade nos olhos de Hilda.

Ela estava com  62 anos, um a m ulher grisalha de rosto m eigo e j eito de vovó. Falava com  ligeiro sotaque alem ão e tinha um a voz surpreendentem ente linda. Cantava com  frequência enquanto lim pava a casa ou cozinhava, e encontrava alegria nas coisas m ais sim ples.

Jenny  sentiu um a pontada aguda de dor ao dar-se conta do quanto sentia a falta de Hilda. Fechou os olhos por um  m om ento, sem  conseguir olhar para o cadáver. Controlou-se, prendeu as lágrim as.

Finalm ente, quando tinha readquirido o seu distanciam ento profissional, abriu os olhos e prosseguiu com  o exam e.

Quanto m ais olhava para o corpo, m ais a pele parecia m achucada. O colorido indicava m achucaduras severas: preto, azul e um  am arelo profundo, as cores se m isturando um as com  as outras.

Mas nada se parecia nem  rem otam ente com  qualquer outra contusão que Jenny  j á vira. Pelo que podia perceber, a contusão era universal: não havia um a única polegada quadrada de pele visível que estivesse livre dela. Segurou com cuidado a m anga do vestido da governanta e em purrou-o para cim a até onde perm itia o braço inchado. Sob a m anga, a pele tam bém  estava escura, e Jenny desconfiou que o corpo inteiro estava coberto com  um a série incrível de pisaduras contíguas.

Olhou de novo para o rosto da sra. Beck. Cada centím etro de pele apresentava sinais de contusão. Às vezes, a vítim a de um  sério acidente de carro sofria ferim entos que lhe causavam  pisaduras na m aior parte do rosto, m as um a condição tão severa era sem pre acom panhada de um  traum a pior, tal com o um nariz quebrado, lábios partidos, m axilar quebrado... Com o é que a sra. Beck poderia ter adquirido pisaduras tão grotescas quanto aquelas sem  sofrer igualm ente outros ferim entos m ais sérios?

— Jenny ? — falou Lisa. — Por que está dem orando tanto?

— Só m ais um  m inutinho. Continue aí m esm o.

Bem ... talvez as contusões que cobriam  o corpo da sra. Beck não fossem resultantes de golpes adm inistrados externam ente. Seria possível que a descoloração da pele fosse causada, em  vez disso, por pressão interna, pelo intum escim ento do tecido subcutâneo? Esse intum escim ento estava, afinal de contas, vividam ente presente. Para ter causado pisaduras tão com pletas, porém , sem  dúvida, o inchaço teria que ter ocorrido repentinam ente, com  um a violência incrível. Mas isso não fazia sentido, droga. O tecido vivo não podia inchar assim tão depressa. O inchaço abrupto era sintom ático de certas alergias, é claro.

Um  dos piores era um a severa reação alérgica à penicilina. Mas Jenny  não tinha ciência de nada que pudesse causar um  inchaço crítico com  tal rapidez que resultasse naquelas m achucaduras horrendas e universais.

E m esm o que o intum escim ento não fosse sim plesm ente o inchaço clássico pós-m orte — e ela tinha certeza que não era —, ainda que fosse a causa das pisaduras, em  nom e de Deus, o que teria causado o intum escim ento, para início de conversa? Ela j á elim inara a reação alérgica.

Se um  veneno fosse o responsável, era de um a variedade extrem am ente exótica. Mas onde Hilda teria entrado em  contato com  um  veneno exótico? Ela não tinha inim igos. A sim ples ideia de assassinato era absurda. E conquanto um a criança fosse capaz de colocar um a substância estranha na boca apenas para descobrir o gosto, Hilda não faria um a coisa tão idiota. Não, veneno não.

Moléstia?

Se fosse m oléstia, causada por bactéria ou vírus, não era nada parecido com as coisas que ensinaram  Jenny  a reconhecer. E se provasse ser contagioso?

— Jenny ? — cham ou Lisa. Moléstia.

Aliviada por não ter tocado diretam ente no corpo, desej ando nem  m esm o ter tocado na m anga do vestido, Jenny  se pôs rapidam ente em  pé, oscilou e se afastou do cadáver.

Sentiu um  calafrio.

Pela prim eira vez, reparou no que estava sobre a tábua de carne ao lado da pia. Havia quatro batatas grandes, um  repolho, um  pacote de cenouras, um a faca com prida e um  descascador de legum es. Hilda estivera preparando a refeição quando caíra m orta. Sem  m ais nem  m enos. Hum . Aparentem ente não estava doente, não tinha tido nenhum  sinal. Que diabo, um a m orte tão repentina não era indicativa de m oléstia.

Que m oléstia resultava em  m orte sem  prim eiro passar pelos estágios m ais debilitantes de doença, desconforto e deterioração física?

Nenhum a. Nenhum a que fosse do conhecim ento da m edicina m oderna.

— Jenny, podem os sair daqui? — pediu Lisa.

— Shhh. Num  m inuto. Deixe-m e pensar — falou Jenny, apoiando-se na ilhota, olhando para a m ulher m orta.

Um  pensam ento vago e assustador estava com eçando a acossá-

la: a peste. A peste — tanto bubônica quanto sob outras form as — não era desconhecida em  partes da Califórnia e do Sudoeste. Nos últim os anos, um as duas dúzias de casos haviam  sido registradas. Contudo, era raro alguém  m orrer de peste hoj e em  dia, pois ela podia ser curada pela adm inistração de estreptom icina, cloranfenicol ou qualquer um a das tetraciclinas. Algum as form as de peste se caracterizavam  pelo aparecim ento na pele de m anchas pequenas, arroxeadas, hem orrágicas.

Em  casos extrem os, as m anchas se tornavam  quase negras e se espalhavam até que grandes porções do corpo fossem  tom adas por elas.

Na Idade Média, essa peste se tornara conhecida sim plesm ente com o a Morte Negra. Mas será que as m anchas podiam  nascer com  tal abundância a ponto de o corpo da vítim a ficar tão com pletam ente preto com o o de Hilda?

Além  disso, Hilda m orrera subitam ente, enquanto estava cozinhando, sem prim eiro sofrer de vôm itos, incontinência, febre — o que elim inava a peste. E o que, na verdade, elim inava tam bém  todas as outras m oléstias contagiosas conhecidas.

No entanto, não havia sinais visíveis de violência. Não havia ferim entos sangrentos de arm a de fogo, nem  de facadas. Não havia indicação algum a de que a governanta tivesse sido espancada ou estrangulada.

Jenny  rodeou o corpo e foi até o balcão j unto à pia. Tocou o repolho e ficou espantada ao notar que ainda estava frio. Não estivera aqui na tábua de carne m ais do que um a hora, aproxim adam ente.

Afastou-se da pia e olhou de novo para Hilda, m as com  pavor ainda m aior do que antes.

A m ulher m orrera nesta últim a hora. O corpo ainda podia estar quente,

Mas o que a m atara!

Jenny  não estava m ais perto da resposta agora do que estivera antes de exam inar o corpo. E em bora a m oléstia parecesse não ser a culpada aqui, ela não podia elim iná-la. A possibilidade de contágio, em bora rem ota, era assustadora.

Ocultando de Lisa a sua preocupação, Jenny  falou: — Vam os indo, m eu bem , posso usar o telefone do consultório.

— Já estou m e sentindo m elhor — disse Lisa, m as se levantou prontam ente, e era evidente que estava ansiosa para ir em bora.

Jenny  abraçou a garota e deixaram  a cozinha.

Um  silêncio irreal parecia encher a casa. O silêncio era tão profundo que o sussurro dos passos delas no tapete do corredor, em  contraste, parecia estrondoso.

A despeito das luzes fluorescentes do teto, o consultório de Jenny  não era um a sala árida e im pessoal com o as que a m aioria dos m édicos de hoj e em  dia prefere. Ao contrário, era um  consultório antiquado de m édico do interior, com o se fosse um a das ilustrações de Norm an Rockwell para o Saturday  Evening Post. As prateleiras estavam  lotadas de livros e revistas m édicas. Havia seis arquivos de m adeira antigos que Jenny  com prara por um  precinho bom  num  leilão. Nas paredes estavam  pendurados diplom as, quadros de anatom ia e duas grandes aquarelas de Snowfield. Ao lado do arm ário de rem édios trancado havia um a balança, e ao lado desta, num a m esinha, um a caixa de brinquedos baratos — carrinhos de plástico, soldadinhos, bonecas em  m iniatura — e pacotes de gom a de m ascar sem  açúcar que eram  dados com o recom pensa (ou suborno) para as crianças que não choravam  durante os exam es.

Um a escrivaninha de pinho, grande, riscada, escura, era a peça central da sala, e Jenny  levou Lisa até a grande cadeira de couro que ficava por trás dela.

— Desculpe — disse a m ocinha.

— Por quê? — perguntou Jenny, sentando-se na beirada da escrivaninha e puxando o telefone para j unto de si.

— Desculpe a m inha fraqueza. Quando vi... o corpo... bem ...

fiquei histérica.

— Não ficou nada histérica. Só chocada e assustada, o que é com preensível.

— Mas você não ficou chocada nem  assustada.

— Ah, fiquei — disse Jenny. — Não apenas chocada: atordoada.

— Mas não ficou assustada, com o eu fiquei.

— Fiquei assustada, e ainda estou assustada. — Jenny  hesitou, depois concluiu que, afinal de contas, não devia esconder a verdade da garota. Falou-lhe da possibilidade perturbadora de contágio. — Não creio que sej a um a m oléstia isso que estam os enfrentando, m as posso estar errada. E se estiver...

A garota fitou Jenny  espantada, de olhos arregalados.

— Você estava assustada, com o eu, m as ainda assim  passou todo aquele tem po exam inando o corpo. Pom bas, eu não poderia fazer isso. Eu não. Nunca.

— Bem , querida, m as é que eu sou m édica. Fui treinada para isso.

— Mesm o assim ...

— Você não fraquej ou, pode estar certa — tranquilizou-a Jenny.

Lisa assentiu, aparentem ente sem  ter se convencido.

Jenny  tirou o fone do gancho, pretendendo cham ar o xerife em  Snowfield, antes de ligar para o legista em  Santa Mira, a sede do condado. Não houve ruído de discar, apenas um  sibilar suave. Ela m exeu no aparelho, apertando e soltando as traves de desligar, m as nenhum  sinal de linha.

Havia algo de sinistro no fato de um  telefone estar enguiçado quando um a m ulher j azia m orta na cozinha. Talvez a sra. Beck tivesse sido assassinada. Se alguém  cortara a linha do telefone e entrara na casa, e se esgueirara por trás de Hilda com  cuidado e astúcia... bem ... poderia tê-la apunhalado nas costas com um a faca de lâm ina com prida que afundara o bastante para penetrar no coração, m atando-a instantaneam ente. Nesse caso, o ferim ento estaria onde Jenny  não podia vê-lo, a não ser que tivesse virado o corpo com pletam ente, de bruços. Isso não explicava por que não havia sangue algum . E nem  explicava as pisaduras universais, o inchaço. Apesar disso, a ferida podia estar nas costas da governanta, e com o ela m orrera nesta últim a hora, tam bém  era concebível que o assassino — se houvesse um  assassino — ainda pudesse estar aqui, dentro da casa.

Estou dando asas dem ais à im aginação, pensou Jenny.

Mas decidiu que seria um a atitude sensata ela e Lisa saírem  da casa im ediatam ente.

— Vam os ter que dar um  pulo no vizinho e pedir a Vince ou Angie Santini que dêem  os telefonem as para nós — explicou Jenny  suavem ente, levantando-se da beirada da m esa. — Nosso telefone está enguiçado.

Lisa piscou os olhos.

— Isso tem  algo a ver com ... o que aconteceu?

— Não sei — falou Jenny.

Seu coração batia com  força enquanto ela cruzava o consultório em  direção à porta sem icerrada. Ficou im aginando se haveria alguém  à espera do outro lado.

Acom panhando Jenny, Lisa falou:

— Mas o telefone estar enguiçado agora... é um  pouco estranho, não acha?

— Um  pouco.

Jenny  estava quase esperando encontrar um  estranho im enso e sorridente com  um a faca. Um  desses sociopatas que parecem  proliferar hoj e em  dia. Um desses im itadores de Jack, o Estripador, cuj o trabalho sangrento m antém  os repórteres de TV bem  supridos de film es repulsivos para O noticiário das seis.

Espiou para o corredor antes de se aventurar a sair, preparada para dar um salto para trás e bater a porta se visse qualquer pessoa. O

corredor estava deserto.

Lançando um  olhar para Lisa, Jenny  viu que a garota se apercebera rapidam ente da situação.

Atravessaram  rapidam ente o corredor em  direção à parte da frente da casa: ao se acercarem  das escadas que levavam  ao segundo andar, que ficavam j untinho do Vestíbulo, os nervos de Jenny  estavam  m ais tensos do que nunca. O assassino — se é que existe um  assassino, lem brou a si m esm a, cheia de exasperação — podia estar nas escadas, escutando enquanto elas passavam  na direção da porta da frente. Podia saltar degraus abaixo enquanto elas passavam por ele, a faca erguida bem  no alto...

Mas ninguém  esperava nas escadas.

Ou no Vestíbulo. Ou na varanda.

Do lado de fora, o crepúsculo rapidam ente se transform ava em  noite. A luz rem anescente era arroxeada, e as som bras — um  exército zum bi de som bras — se erguiam  de dezenas de m ilhares de locais nos quais se tinham  ocultado da luz do sol. Dentro de dez m inutos estaria escuro.
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A casa vizinha

A casa de pedra e sequoia dos Santinis era de um  estilo m ais m oderno do que a residência de Jenny, toda cheia de quinas arredondadas e ângulos suaves. Erguia-se do solo pedregoso, adaptando-se aos contornos da encosta, tendo com o pano de fundo m aciços pinheiros; quase parecia ser um a form ação natural. As luzes estavam  acesas em  dois dos côm odos do andar inferior.

A porta da frente estava entreaberta. Lá dentro tocava-se m úsica clássica.

Jenny  tocou a cam painha e deu alguns passos para trás, para onde Lisa estava esperando. Acreditava que am bas deviam  se m anter a um a certa distância dos Santinis; era possível que tivessem  sido contam inadas pelo sim ples fato de terem estado na cozinha com  o cadáver da sra. Beck.

— Não se poderia querer vizinhos m elhores — falou para Lisa, desej ando que aquele bolo duro e frio no seu estôm ago se derretesse. — Gente ótim a.

Ninguém  atendeu à cam painha.

Jenny  se adiantou, apertou de novo o botão e voltou para o lado de Lisa. Continuou:

— São donos de um a loj a de artigos de esqui e outra de presentes na cidade.

A m úsica cresceu, dim inuiu, cresceu. Beethoven.

— Pode ser que não haj a ninguém  em  casa — falou Lisa.

— Tem  que haver alguém . A m úsica, as luzes...

Um  vento repentino e forte se agitou por sob o telhado da varanda, e as raj adas de ar interferiram  com  os acordes de Beethoven, transform ando brevem ente aquela m úsica doce num  ruído irritante e dissonante.

Jenny  escancarou a porta. Havia um a luz acesa no escritório que ficava à esquerda do Vestíbulo. Um a lum inosidade leitosa saía pelas portas abertas do escritório e se espalhava pelo Vestíbulo de piso de carvalho até o lim iar da sala de estar escura.

— Angie? Vince? — cham ou Jenny  Não houve resposta.

Som ente Beethoven. O vento arrefecera, e a m úsica rasgada fora costurada na tranquilidade sem  ventos. A Terceira Sinfonia, Eroica.

— Oi? Tem  alguém  em  casa?

A sinfonia atingiu a sua conclusão em ocionante, e quando a últim a nota sum iu, não com eçou nenhum a m úsica nova.

Aparentem ente, a vitrola se desligara sozinha.

— Oi?

Nada. A noite por trás de Jenny  estava silenciosa, assim  com o ficara a casa à sua frente agora.

— Você não vai entrar aí, vai? — perguntou Lisa, ansiosa.

Jenny  lançou um  olhar para a garota.

— O que foi?

Lisa m ordeu o lábio.

— Tem  algum a coisa errada aí. Você tam bém  está sentindo, não está?

Jenny  hesitou. Relutantem ente, falou: — É, estou.

— É com o se... se estivéssem os sozinhas aqui... só você e eu... e ao m esm o tem po... não estivéssem os.

Jenny  tinha a estranha sensação de que estavam  sendo observadas. Virou-se e exam inou a relva e os arbustos que tinham  sido quase com pletam ente engolidos pela escuridão. Olhou para cada um a das j anelas que davam  para a varanda. Havia luz no escritório, m as as outras j anelas estavam  às escuras, negras e lustrosas. Alguém  podia estar parado por detrás de qualquer um a daquelas vidraças, envolto nas som bras, vendo sem  ser visto.

— Vam os em bora, por favor — pediu Lisa. — Vam os cham ar a polícia ou qualquer outra pessoa. Vam os em bora agora. Por favor.

Jenny  balançou a cabeça.

— listam os esgotadas. Nossa im aginação está nos pregando peças. Do qualquer form a, tenho que dar um a olhada lá dentro, para o caso de haver alguém  ferido... Angie, Vince, quem  sabe um a das crianças...

— Não.

Lisa agarrou o braço de Jenny, retendo-a. Sou m édica. Tenho a obrigação de aj udar. Mas se você pegou um  germ e ou coisa parecida da sra. Beck, pode contam inar os Santinis. Foi você m esm a quem  disse.

— É, m as pode ser que j á estej am  m orrendo da m esm a coisa que m atou Hilda. E então? Podem  "estar precisando de cuidados m édicos.

— Não creio que sej a um a m oléstia — falou Lisa, desolada, fazendo eco aos pensam entos de Jenny. — É um a coisa pior — O que poderia ser pior?

— Não sei. Mas eu... eu sinto. É um a coisa pior.

O vento soprou de novo e agitou os arbustos j unto da varanda.

— Está bem  — falou Jenny. — Você fica esperando aqui enquanto eu vou dar um a olhada em ...

— Não — replicou Lisa rapidam ente. — Se você vai entrar ali, eu tam bém vou.

— Meu bem , você não estaria fraquej ando se...

— Eu vou — insistiu a j ovem , soltando o braço de Jenny. — Vam os term inar logo com  isso.

Entraram  na casa.

Parada no Vestíbulo, Jenny  espiou pela porta aberta à esquerda.

— Vince? — Dois abaj ures lançavam  um a luz dourada e cálida em  todos os cantos do escritório de Vince Santini, m as a sala estava deserta. — Angie? Vince? Tem  alguém  aí?

Nenhum  som  perturbava o silêncio sobrenatural, em bora a escuridão em  si parecesse de certa form a alerta, atenta... com o se fosse um  anim al im enso e agachado.

À direita de Jenny, a sala de estar estava envolta em  som bras tão espessas com o estam enha preta densam ente tecida. Na extrem idade oposta, alguns fiapos de luz rebrilhavam  nas beiradas e no pé de um  par de portas que isolavam  a sala de j antar, m as o brilho fraco nada fazia para dispersar as som bras do lado de cá.

Ela encontrou e acionou o interruptor de parede que acendeu um a luz, revelando a sala de estar desocupada.

— Está vendo? — falou Lisa. — Não tem  ninguém  em  casa.

— Vam os dar um a olhada na sala de j antar.

Cruzaram  a sala de estar, que era m obiliada com  confortáveis sofás em  bege e elegantes poltronas Rainha Anne em  verde-esm eralda.

O som  e o gravador estéreo estavam  instalados discretam ente num  m óvel de canto. Era de lá que vinha a m úsica. Os Santinis tinham  saído e deixado os aparelhos ligados.

Na extrem idade da sala, Jenny  abriu as portas duplas, que rangeram ligeiram ente.

Tam bém  não havia ninguém  na sala de j antar, m as o lustre ilum inava um a cena curiosa. A m esa estava posta para um  aj antarado de dom ingo: quatro j ogos am ericanos; quatro pratos de j antar lim pos; quatro pratos de salada com binando, três deles lim pinhos, o quarto com  um  porção de salada; quatro j ogos de talheres de aço inoxidável; quatro copos — dois cheios de leite, um  de água e um  quarto de um  líquido cor de âm bar que bem  podia ser suco de m açã. Cubos de gelo, apenas parcialm ente derretidos, flutuavam  tanto no suco quanto na água. No centro da m esa estavam  as travessas: um  prato de salada, um a travessa com presunto, batatas ao forno, um  prato grande com  ervilhas e cenouras. Excetuando a salada, de onde fora tirada um a porção, a com ida não fora tocada. O presunto esfriara. Todavia, a crosta gratinada do prato de batatas estava perfeita, e quando Jenny  encostou a m ão no prato, percebeu que ainda estava quente. A com ida fora posta na m esa nesta últim a hora, talvez, apenas há uns trinta m inutos.

— Parece que tiveram  que ir a algum  lugar com  m uita pressa — com entou Lisa.

Franzindo o cenho, Jenny  falou:

— Chega a parecer que foram  levados à força.

Havia alguns detalhes perturbadores. Com o a cadeira virada.

Estava deitada de lado, a curta distância da m esa. As outras cadeiras estavam em  pé, m as no chão, ao lado de um a delas, estava um a colher de servir e um garfo de carne de dois dentes. Um  guardanapo am assado tam bém  estava no chão, num  canto da sala, não com o se tivesse sido largado ali, m as arrem essado. Na m esa, o saleiro estava virado.

Pequenas coisas. Nada de dram ático. Nada de conclusivo.

Apesar disso, Jenny  ficou preocupada.

— Levados à força? — indagou Lisa, atônita.

— Talvez.

Jenny  continuava a falar baixinho, com o a irm ã. Ainda tinha a sensação inquietante de que alguém  estava por perto, oculto, à espreita — pelo m enos na escuta. Paranoia, advertiu a si m esm a.

— Nunca ouvi falar de alguém  raptando um a fam ília inteira — disse Lisa.

— Bem ... pode ser que eu estej a errada. Provavelm ente um a das crianças passou m al de repente e eles tiveram  que correr para o hospital em  Santa Mira. Algum a coisa no gênero.

Lisa exam inou a sala de novo, inclinou a cabeça para escutar o silêncio sepulcral da casa.

— Não, acho que não.

— Nem  eu — adm itiu Jenny.

Rodeando lentam ente a m esa, exam inando-a com o se esperasse descobrir um a m ensagem  secreta deixada pelos Santinis, o m edo cedendo lugar u curiosidade, Lisa falou: — Isso m e faz lem brar de um a coisa que li certa vez num  livro sobre fatos estranhos. Sabe... O Triângulo das Berm udas ou um  livro parecido. Havia um  grande navio, o Mary  Celeste... lá por 1870, m ais ou m enos...Bem , o caso é que o Mary  Celeste foi encontrado à deriva no m eio do Atlântico, com  a m esa posta para o j antar, m as com  toda a tripulação desaparecida. O navio não fora danificado num a tem pestade, não estava fazendo água nem  nada. Não havia m otivo para a tripulação tê-lo abandonado. Além disso, os botes salva-vidas ainda estavam  no navio. Os lam piões estavam  acesos, as velas envergadas, e a com ida na m esa, com o eu disse,. Tudo estava exatam ente com o devia estar, exceto que até o últim o hom em  no navio havia sum ido. É um  dos grandes m istérios do m ar.

— Mas estou certa de que, não há nenhum  grande m istério nisto — retrucou Jenny, inquieta. — Estou certa de que os Santinis não sum iram  para sem pre.

Lisa parou na m etade do cam inho, ergueu os olhos, pestanej ou olhando para Jenny.

— Se eles foram  levados à força, será que isso tem  algo a ver com  a m orte da sua governanta?

— Talvez. Ainda não podem os ter certeza. Falando ainda m ais baixo do que antes, Lisa indagou:

— Acha que devem os arranj ar um a arm a, ou coisa parecida?

— Não, não. — Olhou para a com ida intacta esfriando nas travessas. O sal derram ado. A cadeira virada. Afastou-se da m esa. — Vam os, m eu bem .

— Para onde?

— Vam os ver se o telefone está funcionando.

Cruzaram  a porta que ligava a sala de j antar à cozinha e Jenny  acendeu a luz.

O telefone ficava na parede j unto à pia. Jenny  tirou o fone do gancho, escutou, m exeu nas traves de desligar, m as não conseguia linha.

Desta vez, contudo, não era com o realm ente se não houvesse linha, com o acontecera na sua casa. Era um a linha aberta, cheia do sibilar suave da estática eletrônica. Os núm eros do corpo de bom beiros e da subdelegacia estavam  num adesivo na base do aparelho. Apesar de não escutar o sinal de discar, Jenny apertou as teclas com  os sete dígitos do gabinete do xerife, m as não conseguiu com pletar a ligação.

Então, quando Jenny  voltava a m exer nas traves de desligar, com eçou a desconfiar de que havia alguém  na linha, escutando.

Falou ao aparelho:

— Alô? — Um  sibilar distante. Com o ovos frigindo num a chapa.

— Alô? — repetiu.

Apenas a estática distante. O que cham avam  de "ruído branco".

Ela disse a si m esm a que não havia nada a não ser os sons com uns de um a linha telefônica aberta. Mas o que ela achava que estava ouvindo era alguém  que a escutava atentam ente enquanto ela o escutava.

Bobagem .

Sentiu um  arrepio na nuca e, bobagem  ou não, desligou rapidam ente.

— O gabinete do xerife não pode ficar longe, num a cidade tão pequena — falou Lisa.

— Uns dois quarteirões.

— Por que não andam os até lá?

Jenny  tinha a intenção de revistar o restante da casa, para o caso dos Santinis estarem  em  algum  outro côm odo, feridos ou doentes.

Agora, estava se perguntando se alguém  estivera na linha telefônica com  ela, escutando na extensão em  outra parte da casa. Essa possibilidade m odificava tudo. Ela não fazia pouco-caso do seu j uram ento de Hipocrates; na verdade, apreciava as responsabilidades especiais que faziam  parte do seu trabalho, pois era do tipo de pessoa que precisava ter testadas regular m ente as suas opiniões, a sua inteligência e a sua energia. Adorava um  desafio. Neste exato m om ento, porém , a sua responsabilidade principal era para com  Lisa e para consigo m esm a. Talvez o m ais sensato a fazer fosse ir buscar o delegado, Paul Henderson, voltar para cá com  ele e então revistar o resto da casa.

Em bora ela quisesse crer que era apenas a sua im aginação, ainda sentia olhares inquisitivos; alguém  à espreita... à espera.

— Vam os em bora — falou para Lisa. — Venha. Nitidam ente aliviada a j ovem  foi andando depressa na frente, passando pela sala de j antar e de estar até a porta da frente.

Lá fora, caíra a noite. O ar agora estava m ais fresco do que estivera ao entardecer, e logo ficaria frio de verdade — uns sete ou cinco graus, talvez até m ais frio — um  lem brete de que o outono nas Sierras era sem pre breve e que o inverno estava ansioso para chegar e se instalar.

Ao longo da Sky line Road, as luzes das ruas se acenderam  autom aticam ente com  a chegada da noite. Nas vitrines de diversas loj as tam bém  se haviam acendido as luzes noturnas, ativadas pelos diodos sensíveis à luz que tinham reagido ao m undo exterior em  fase de escurecim ento.

Na calçada diante da casa dos Santinis, Jenny  e Lisa se detiveram , im pressionados com  a vista que se lhes descortinava.

Descendo pelo lado da m ontanhas, os telhados pontudos e bicudos destacando-se no céu noturno, a cidade era ainda m ais bela do que fora ao crepúsculo. Algum as cham inés deixavam  escapar plum as fantasm agóricas de fum aça de m adeira. Algum as j anelas brilhavam  com  as luzes que vinham  de dentro, m as a m aioria, com o espelhos escuros, refletia os raios dos postes de luz. O vento brando fazia com  que as árvores se agitassem  suavem ente, em  ritm o de canção de ninar, e os sussurros resultantes eram  com o os suspiros m eigos e os m urm úrios sonhadores de m il crianças serenam ente adorm ecidas.

Contudo, não som ente a beleza era im pressionante. A im obilidade absoluta, o silêncio — foi isso que fez com  que Jenny  se detivesse. Ao chegarem  à cidade, achara-o estranho. Agora, estava achando-o agourento.

— A subdelegacia do xerife fica na rua principal — disse para Lisa. — Daqui a duas quadras e m eia.

Apressaram -se a entrar no coração silencioso da cidade.
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Três balas

 

Um a única lâm pada fluorescente brilhava na penum bra da cadeia m unicipal, m as o seu pescoço flexível estava dobrado vivam ente, focalizando a luz no alto de um a escrivaninha, revelando pouca coisa m ais da grande sala principal. Um a revista aberta j azia sobre o m ataborrão da escrivaninha, diretam ente sob o facho de luz dura e branca. Tirando isso, o local estava escuro, exceto pela lum inosidade pálida que se filtrava pelas j anelas com  m ainel, vinda dos postes de luz.

Jenny  abriu a porta e entrou, com  Lisa logo atrás.

— Alô? Paul? Você está aí?

Ela localizou um  interruptor de parede, acendeu as luzes do teto — e crispou-se toda ao ver o que j azia no chão à sua frente. Paul Henderson. Carne escura, pisada. Inchado. Morto!

— Ah, Jesus! — exclam ou Lisa, afastando-se rapidam ente. Foi aos tropeções até a porta aberta, apoiou-se contra o um bral e inspirou em  grandes haustos o ar fresco da noite.

Com  esforço considerável, Jenny  abafou o m edo prim itivo que com eçara a surgir dentro de si e se dirigiu para j unto de Lisa. Pondo a m ão no om bro esguio da garota, perguntou: — Você está bem ? Quer vom itar?

Lisa estava fazendo força para não ter engulhos. Finalm ente, balançou a cabeça.

— Não. N-não vou vom itar. Já vou ficar bem . V-vam os sair daqui.

— Daqui a um  m inuto — falou Jenny. — Prim eiro quero dar um a olhada no corpo.

— Você não pode querer olhar para aquilo.

— Tem  razão. Não quero, m as talvez eu possa ter algum a ideia do que estam os enfrentando. Você pode esperar aqui j unto à porta.

A m oça suspirou, resignada.

Jenny  dirigiu-se para o cadáver que estava esparram ado no chão, aj oelhou-se ao lado dele.

Paul Henderson estava nas m esm as condições de Hilda Beck.

Cada centím etro visível da carne do delegado estava pisado. O corpo estava intum escido: um  rosto inchado e distorcido; o pescoço quase do m esm o tam anho da cabeça; dedos que pareciam  pedaços de linguiça; um  abdom e dilatado. No entanto, Jenny  não conseguia detectar nem  o m ais leve sinal de decom posição.

Olhos que não enxergavam  saltavam  de um  rosto m anchado e preto. Aqueles olhos, j ustam ente com  a boca escancarada e retorcida, dem onstravam  um a em oção inconfundível: o m edo. Com o Hilda, Paul Hender.

— Você está bem ? Quer vom itar?

Lisa estava fazendo força para não ter engulhos. Finalm ente, balançou a cabeça.

— Não. N-não vou vom itar. Já vou ficar bem . V-vam os sair daqui.

— Daqui a um  m inuto — falou Jenny. — Prim eiro quero dar um a olhada no corpo.

— Você não pode querer olhar para aquilo.

— Tem  razão. Não quero, m as talvez eu possa ter algum a ideia do que estam os enfrentando. Você pode esperar aqui j unto à porta.

A m oça suspirou, resignada.

Jenny  dirigiu-se para o cadáver que estava esparram ado no chão, aj oelhou-se ao lado dele.

Paul Henderson estava nas m esm as condições de Hilda Beck.

Cada centím etro visível da carne do delegado estava pisado. O corpo estava intum escido: um  rosto inchado e distorcido; o pescoço quase do m esm o tam anho da cabeça; dedos que pareciam  pedaços de linguiça; um  abdom e dilatado. No entanto, Jenny  não conseguia detectar nem  o m ais leve sinal de decom posição.

Olhos que não enxergavam  saltavam  de um  rosto m anchado e preto. Aqueles olhos, j ustam ente com  a boca escancarada e retorcida, dem onstravam  um a em oção inconfundível: o m edo. Com o Hilda, Paul Henderson parecia ter m orrido subitam ente... e nas garras gélidas e potentes do terror.

Jenny  não fora am iga íntim a do m orto. Conhecia-o, é claro, pois todos conheciam  uns aos outros num a cidade tão pequena quanto Snowfield. Ele parecia bastante agradável, um  bom  policial. Sentiu-se desolada com  o que acontecera a ele. Ao fitar-lhe o rosto contorcido, um  fio de náusea form ou um  nó de dor seca no seu estôm ago, e ela teve que desviar os olhos.

A arm a do delegado não estava no coldre. Estava no chão, j unto ao corpo. Um  revólver calibre 45.

Ela fitou a arm a, considerando as im plicações. Talvez tivesse escorregado do coldre quando o delegado caíra ao chão. Talvez. Mas ela duvidava. A conclusão m ais óbvia era que Henderson puxara o revólver para se defender de um atacante.

Se fosse assim , então não fora m orto por veneno ou m oléstia.

Jenny  olhou atrás de si. Lisa ainda estava parada j unto à porta aberta, apoiada contra o um bral, fitando a Sky line Road.

Levantando-se um  pouco, afastando-se do corpo, Jenny  ficou agachada j unto ao revólver por longos segundos, exam inando-o, tentando decidir se devia ou não tocá-lo. Não estava tão preocupada com  o contágio quanto estivera im ediatam ente após a descoberta do corpo da sra. Beck. Aquilo estava parecendo cada vez m enos com  um  caso de peste estranha. Além  disso, se havia um a m oléstia exótica acossando Snowfidd, era assustadoram ente virulenta, e Jenny, a esta altura, certam ente estaria contam inada. Nada tinha a perder se pegasse o revólver e o exam inasse m ais atentam ente. O que m ais a preocupava era que podia estar apagando im pressões digitais incrim inadoras ou outras provas im portantes.

Mas m esm o que Henderson tivesse sido assassinado, não era provável que o crim inoso tivesse usado a arm a da própria vítim a, deixando nela, convenientem ente, suas im pressões digitais. Além  do m ais, Paul não parecia ter sido baleado; ao contrário, se é que houvera algum  disparo, provavelm ente fora ele quem  puxara o gatilho.

Ela pegou o revólver e o exam inou. O cilindro tinha capacidade para seis balas, m as três das câm aras estavam  vazias. O cheiro acre de pólvora queim ada revelava que a arm a fora disparada recentem ente; no dia de hoj e; quem  sabe, nesta últim a hora.

Carregando o 45, exam inando o chão de cerâm ica, ela se pôs de pé e cam inhou prim eiro até um a ponta da área de recepção, depois até a outra. Percebeu um  brilho de m etal, depois outro, e ainda outro: três cartuchos usados.

Nenhum  dos tiros fora disparado para baixo, para o chão. A cerâm ica, m uito bem  polida, não apresentava m arcas.

Jenny  em purrou a porta de vaivém  na grade de m adeira e entrou na área da cadeia propriam ente dita. Desceu um  corredor form ado por pares de escrivaninhas fronteiras, arquivos e m esas de trabalho. Parou no centro do aposento e olhou lentam ente para as paredes em  verde-claro e o teto branco de tij olo acústico, procurando buracos de bala.

Não achou nenhum .

Ficou surpresa. Se a arm a não tinha sido disparada no chão, nem  apontada para as j anelas da frente — e não o fora, pois não havia um  só vidro quebrado —, então tinha que ter sido disparada com  o cano apontado para dentro da sala, à altura da cintura ou m ais alto. Nesse caso, para onde tinham  ido as balas? Não via nenhum  m óvel danificado, nenhum a m adeira lascada ou m elai lam inado destruído ou plástico arrebentado, em bora soubesse que um a bala de calibre 45 causaria estragos consideráveis no ponto de im pacto.

Se as balas usadas não estavam  nesta sala, então havia apenas um  outro lugar em  que poderiam  estar: no corpo do hom em  ou hom ens para quem  Paul Henderson apontara a arm a.

Mas se o delegado houvesse ferido um  assaltante — ou dois ou três — com três tiros de um  revólver calibre 45, três tiros colocados tão certeiram ente no tronco do assaltante que as balas tinham  sido detidas sem  atravessá-lo, então haveria sangue por toda parte. Mas não havia um a só gota.

Confusa, voltou-se para a escrivaninha onde a lâm pada fluorescente de haste flexível lançava a sua luz sobre um  exem plar aberto da revista Tim e. Ao lado, um a placa de m etal onde se lia SARGENTO PAUL J. HENDERSON. Fora aí que ele estivera sentado, passando um a tarde aparentem ente enfadonha, quando o que quer que tenha acontecido... acontecera.

Com  plena certeza do que ia escutar, Jenny  tirou o fone do gancho do aparelho sobre a m esa de Henderson. Nada de sinal de discar. Apenas o sibilar eletrônico, de asa de inseto, de um a linha aberta.

Com o acontecera antes, quando tentara usar o telefone na cozinha dos Santinis, teve a sensação de que não era a única que estava na linha. Desligou o aparelho... com  força dem ais, abruptam ente dem ais.

As m ãos lhe trem iam .

Na parede dos fundos da sala havia dois quadros de avisos, um a fotocopiadora, um  arm ário de arm as trancado, um  rádio de polícia e um  teletipo. Jenny  não sabia com o operar o teletipo. Além  disso, ele estava m udo e parecia enguiçado. Não conseguiu fazer o rádio funcionar.

Em bora a força estivesse ligada, a lâm pada indicadora não acendia. O m icrofone continuava m udo. Quem  quer que tivesse acabado com  o delegado acabara tam bém  com  o teletipo e o rádio.

Voltando para a área de recepção na frente da sala, Jenny  reparou que Lisa não estava m ais parada no um bral da porta, e, por um  instante, seu coração ficou gelado. Depois viu a garota acocorada j unto ao corpo de Paul Henderson, espiando-o atentam ente.

Lisa ergueu os olhos quando Jenny  atravessou a porta na grade.

Apontando para o cadáver m uito inchado, a garota falou: — Não sabia que a pele podia esticar deste j eito sem  rachar.

A sua pose — curiosidade científica, distanciam ento, indiferença estudada para com  o horror da cena — era tão transparente quanto um a vidraça. Os seus olhos dardej antes a traíam . Fingindo que não estava achando aquilo desgastante, Lisa desviou o olhar do delegado e se pôs de pé.

— Meu bem , por que não fica perto da porta?

— Fiquei enj oada com igo m esm a por ser tão covarde.

— Ouça, m ana, j á lhe disse...

— Quero dizer, acho que vai acontecer algo com  a gente, algo ruim , aqui m esm o em  Snowfield, hoj e, a qualquer m inuto, algo ruim  de verdade. Mas não tenho vergonha desse m edo, porque faz sentido ter m edo, depois de tudo que a gente viu. Mas tive m edo até m esm o do corpo do delegado, e isso foi m uito infantil.

Quando Lisa fez um a pausa, Jenny  ficou calada. A j ovem  tinha m ais coisas a dizer, e precisava botar tudo para fora.

— Ele está m orto — continuou Lisa. — Não pode m e fazer m al.

Não há m otivo para ter m edo dele. É errado ceder aos m edos irracionais, li errado, é fraqueza e é burrice. Um a pessoa deve enfrentar esse tipo de m edo — insistiu. — Enfrentá-lo é a única form a de vencê-lo. Certo? Então resolvi enfrentar isto.

Inclinando a cabeça, indicou o hom em  m orto a seus pés.

Há um a angústia tão grande nos seus olhos, pensou Jenny.

Não era m eram ente a situação em  Snowfield que estava m exendo com  a garota. Era a lem brança de ter encontrado a m ãe m orta de derram e num a tarde clara e quente de j ulho. De repente, por causa de tudo isso, tudo aquilo lhe estava voltando, e voltando com  força.

— Agora estou bem  — dizia Lisa. — Ainda estou com  m edo do que possa acontecer com  a gente, m as não estou com  m edo dele. — Lançou um  olhar ao cadáver para com provar o que dizia, depois ergueu os olhos e fitou os de Jenny. — Está vendo? Pode contar com igo agora.

Não vou fraquej ar m ais.

Pela prim eira vez, Jenny  percebeu que era um  m odelo para Lisa.

Com  os olhos, o rosto, a voz e as m ãos, Lisa revelava, de inúm eras m aneiras sutis, um  respeito e um a adm iração por Jenny  que eram  bem  m aiores do que esta im aginara. Sem  recorrer a palavras, a m oça estava dizendo algo que em ocionava Jenny  profundam ente: Eu a am o, porém , ainda m ais do que isso, eu gosto de você; tenho orgulho de você, acho que é fantástica, e se for paciente com igo, eu afarei orgulhosa e feliz de m e ter com o irm ã caçula.

A percepção de que ocupava um a posição tão elevada no panteão pessoal de Lisa foi um a surpresa para Jenny. Por causa da diferença de idades e porque Jenny  estivera longe de casa quase constantem ente desde que Lisa tinha dois anos, ela im aginara ser virtualm ente um a estranha para a garota. Ficou a um  só tem po lisonj eada e com ovida com  essa nova visão do relacionam ento de am bas.

— Sei que posso contar com  você — assegurou à garota. — Nunca m e ocorreu o contrário.

Lisa sorriu, constrangida. Jenny  abraçou-a. Por um  m om ento, Lisa se agarrou a ela com  força, e quando se afastaram , perguntou: — Com o é... encontrou algum a pista do que aconteceu aqui?

— Nada que faça sentido.

— O telefone não funciona, não é?

— Não.

— Quer dizer que estão todos enguiçados na cidade.

— Provavelm ente.

Foram  até a porta e depois saíram  para a calçada de pedras redondas. Olhando para a rua silenciosa, Lisa falou: — Está todo m undo m orto.

— Não se pode ter certeza.

— Todo m undo — insistiu a m ocinha, suave e desoladam ente.

— A cidade inteira. Todos eles. Dá para se sentir.

— Os Santinis estavam  desaparecidos, não m ortos — lem brou-lhe Jenny.

Um a lua crescente se erguera acim a das m ontanhas enquanto ela e Lisa estavam  na subdelegacia do xerife. Nos lugares cobertos pela noite que os postes de rua e as luzes das loj as não alcançavam , a luz prateada da lua delineava os contornos das form as obscurecidas. O luar, porém , nada revelava. Ao contrário, caía com o um  véu, agarrando-se m ais a alguns obj etos do que a outros, oferecendo apenas vagos indícios de suas form as, e, com o todos os véus, dando um  j eito de tornar todas as coisas debaixo de si ainda m ais m isteriosas e obscuras do que teriam  sido em  total escuridão.

— Um  cem itério — falou Lisa. — A cidade inteira é um  cem itério, Não podem os pegar o carro e ir buscar aj uda?

— Sabe que não. Se foi um a m oléstia que...

— Não foi m oléstia.

— Não podem os ter certeza absoluta.

— Eu tenho. Tenho certeza. Além  disso, você falou que tam bém  quase a havia elim inado.

— Mas enquanto houver a m ais leve chance, em bora rem ota, tem os que nos considerar em  quarentena.

Lisa pareceu notar a arm a pela prim eira vez.

— Isso era do delegado?

— Era.

— Está carregada?

— Ele disparou três vezes, restando, portanto, três balas no cilindro.

— Disparou contra o quê?

— Quem  m e dera saber.

— Você vai ficar com  ela? — perguntou Lisa, trem endo. Jenny  fitou o revólver na sua m ão direita e assentiu.

— Acho que talvez eu deva.

— É. Mas, pensando bem ... não adiantou para salvá-lo, não é?
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Elas seguiram  pela Sky line Road, m ovendo-se alternadam ente por som bras, luz am arelada dos postes de rua, escuridão e luar fosfórico. Árvores regularm ente espaçadas cresciam  em  j ardineiras j unto ao m eio-fio, à esquerda. À direita, passaram  por um a loj a de presentes, um  pequeno café e a loj a de artigos de esqui dos Santinis.

Em  cada um  dos estabelecim entos, fizeram  um a pausa para espiar pelas j anelas e vitrines, buscando sinais de vida, sem  nada encontrar.

Tam bém  passaram  por residências que davam  diretam ente para a calçada. Jenny  subiu os degraus de cada um a das casas e tocou a cam painha da frente. Ninguém  veio atender, nem  m esm o naquelas casas em  que havia luzes acesas no interior. Ela chegou a pensar em  experim entar para ver se algum as daquelas portas estavam  destrancadas e depois entrar. Mas não o fez, porque desconfiava, a exem plo de Lisa, que os ocupantes (se é que haveria algum ) estariam  nas m esm as condições grotescas de Hilda Beck e Paul Henderson. Ela precisava localizar pessoas vivas, sobreviventes, testem unhas. Não podia saber de m ais nada por m eio de cadáveres.

— Existe algum a usina nuclear aqui por perto? — perguntou Lisa.

— Não. Por quê?

— Algum a grande base m ilitar?

— Não.

— É que pensei... quem  sabe, radiação.

— Radiação não m ata assim  tão de repente.

— Um a explosão bem  forte de radiação?

— Não deixaria as vítim as com  essa aparência.

— Não?

— Haveria queim aduras, bolhas, lesões.

Chegaram  ao Salão de Beleza Linda Dam a, onde Jenny  sem pre cortava o cabelo. A loj a estava deserta, com o era norm al num  dom ingo com um . Jenny ficou im aginando o que teria acontecido com  Madge e Dani, as esteticistas proprietárias do salão. Gostava delas. Torcia para que tivessem  passado o dia fora da cidade, visitando os nam orados em  Mount Larson.

— Veneno? — indagou Lisa, ao se afastarem  do salão de beleza.

— Com o é que a cidade toda poderia ser envenenada sim ultaneam ente?

— Algum  tipo de com ida estragada.

— É, talvez todos estivessem  num  m esm o piquenique, com endo a m esm a salada de batata estragada ou porco contam inado, ou qualquer coisa no gênero. Mas não estavam . Só existe um  piquenique com unitário aqui, no Quatro de Julho.

— Água envenenada?

— Só se todos resolvessem  beber água exatam ente no m esm o m om ento, para que não houvesse tem po de avisar uns aos outros.

— O que é praticam ente im possível.

— Além  disso, isso não se parece com  nenhum  tipo de reação a veneno de que eu tenha conhecim ento, A padaria dos Lieberm anns. Lira um  prédio lim po e branco com  toldo de listras azuis e brancas. Durante a tem porada de esqui, os turistas faziam  fila até o m eio do quarteirão, o dia todo, sete dias por sem ana, só para com prar as grandes roscas de canela, os bolinhos pegaj osos, os biscoitos com  pedacinhos de chocolate, os bolos de am êndoas recheados com  chocolate m ole e outras guloseim as que Jakob e Aida Lieberm ann produziam  com trem endo orgulho e raro talento artístico. Os Lieberm anns gostavam  tanto do seu trabalho que até optaram  por m orar perto dele, num  apartam ento por cim a da padaria (não havia luz visível ali no m om ento), e em bora não houvesse tanto lucro nas atividades de abril a outubro quanto havia no resto do ano, ainda assim eles perm aneciam  abertos de segunda a sábado, na baixa tem porada. As pessoas vinham  de todas as cidades m ontanhesas próxim as — Mount Larson, Shady Roost e Pineville — para com prar sacos e caixas cheios das gulodices dos Lieberm anns.

Jenny  se aproxim ou da grande vitrine e Lisa encostou a testa no vidro. Na parte de trás do prédio, lá onde ficavam  os fornos, a luz j orrava vivam ente por um a porta aberta, inundando um a ponta do salão de vendas e ilum inando indiretam ente o resto do lugar. À

esquerda ficavam  pequenas m esas de café, cada um a delas com  um  par de cadeiras. Os m ostruários de esm alte branco e frente de vidro estavam  vazios.

Jenny  rezou para que Jakob e Aida tivessem  escapado do destino que parecia ter sido reservado ao restante de Snowfield. Eles eram  duas das pessoas m ais m eigas e bondosas que ela j á conhecera.

Gente com o os Lieberm anns fazia de Snowfield um  bom  lugar para se viver, um  refúgio cio m undo rude onde a violência e a m aldade eram desconcertantem ente com uns.

Afastando-se da vitrine da padaria, Lisa falou: — E quanto a resíduos tóxicos? Um  vazam ento quím ico. Algo que tivesse levantado um a nuvem  de gás m ortífero.

— Aqui não — explicou Jenny. — Aqui não existe nenhum  vazadouro de resíduos quím icos. Nem  fábricas. Nada no gênero.

— Às vezes isso acontece quando um  trem  descarrila e um  vagão cheio de substâncias quím icas se arrebenta.

— A ferrovia m ais próxim a fica a 32 quilôm etros.

O cenho franzido, pensando, Lisa com eçou a se afastar da padaria.

— Espere, quero dar um a olhada aqui dentro — falou Jenny, aproxim ando-se da porta da frente da loj a.

— Por quê? Não tem  ninguém  aí.

— Não podem os ter certeza. — Forçou a m açaneta da porta, m as não conseguiu abri-la. — As luzes estão acesas nos fundos, na cozinha. Eles podem estar lá, preparando as coisas para assar am anhã, sem  saber o que aconteceu no resto da cidade. Esta porta está trancada. Vam os dar a volta pelo outro lado.

Por trás de um  portão sólido de m adeira, um  corredor de serviço estreito e coberto atendia tanto à padaria dos Lieberm anns quanto ao Salão de Beleza Linda Dam a. O portão se fechava com  um  trinco de correr, que logo cedeu aos dedos trêm ulos de Jenny. Abriu-se com  um  guincho e um  ranger das dobradiças sem óleo. O túnel entre os dois prédios era assustadoram ente escuro; a única luz ficava na extrem idade oposta, um a m ancha cinzenta e apagada em  form a de arco, onde o corredor term inava num  beco.

— Não estou gostando disso — falou Lisa.

— Tudo bem , querida. Venha atrás de m im  e fique bem  j untinho. Se ficar desorientada, vá passando a m ão pela parede.

Em bora Jenny  não quisesse contribuir para o m edo da irm ã, revelando as suas próprias dúvidas, o corredor às escuras tam bém  a deixava nervosa. A cada passo, a passagem  parecia ficar m ais estreita, esprem endo-as.

Quando j á estavam  a cerca de um  quarto do cam inho, dentro do túnel, Jenny sentiu-se tom ada da estranha sensação de que ela e Lisa não estavam  sozinhas. Dali a um  instante, percebeu algo que se m ovia no espaço m ais escuro, sob o telhado, a uns três m etros da sua cabeça.

Não soube dizer exatam ente com o o percebeu. Não ouvia nada que não fosse o eco de seus passos e dos de Lisa; tam bém  não enxergava grande coisa. Só que, de repente, pressentiu um a presença hostil, e ao fitar atentam ente o teto escuro com o breu do corredor, teve certeza de que a escuridão estava... m udando.

Mexendo-se. Movendo-se. Movendo-se lá em  cim a nos caibros do telhado.

Disse a si m esm a que estava im aginando coisas, m as quando chegou à m etade do túnel os seus instintos anim ais estavam  berrando para que fugisse dali, para que corresse. Os m édicos não deviam  entrar em  pânico; a serenidade fazia parte do treinam ento. Apertou o passo um  pouco, m as só um  pouquinho, não m uito, não em  pânico. Depois de alguns passos, andou ainda m ais depressa, e m ais, até que se pegou correndo, m esm o a contragosto.

Irrom peu beco adentro. Estava som brio aqui, m as não tão escuro quanto no túnel.

Lisa saiu da passagem  correndo, aos tropeções, escorregou num  trecho de asfalto m olhado e quase caiu.

Jenny  agarrou-a e im pediu-a de ir ao chão.

Elas foram  andando de costas, espiando a saída do corredor coberto e sem luz. Jenny  ergueu o revólver que trouxera da subdelegacia.

— Você sentiu? — indagou Lisa, sem  fôlego.

— Qualquer coisa debaixo do telhado. Provavelm ente pássaros, ou quem sabe, na pior das hipóteses, vários m orcegos.

Lisa sacudiu a cabeça.

— Não, não. Debaixo do telhado, não. Estava agachado contra a parede.

Continuaram  fitando a boca do túnel.

— Eu vi algum a coisa nos caibros do telhado — falou Jenny.

— Não - insistiu a j ovem , sacudindo vigorosam ente a cabeça.

— O que foi que você viu então?

— Estava contra a parede. À esquerda. Mais ou m enos na m etade do túnel. Quase tropecei nele.

— O que era?

— Eu... não sei exatam ente. Não pude ver direito.

— Escutou algum a coisa?

— Não — falou Lisa, os olhos grudados no corredor.

— Sentiu algum  cheiro?

— Não. Mas a escuridão era... bem , houve um  lugar em  que a escuridão ficou... diferente. Pude sentir algum a coisa se m ovendo... sei lá... se m exendo...

— Foi isso que eu pensei que vi... m as lá em  cim a nos caibros do telhado.

Elas esperaram . Nada saiu do corredor.

Aos poucos, os batim entos do coração de Jenny  baixaram  de um  galope desenfreado para um  trote rápido. Ela baixou o revólver.

A respiração delas ficou calm a. O silêncio noturno voltou a se derram ar com o óleo grosso.

As dúvidas vieram  à tona. Jenny  com eçou a desconfiar de que ela e Lisa sim plesm ente haviam  sucum bido à histeria. Não gostava nem  um  pouquinho dessa explicação, pois não com binava com  a im agem  que fazia de si própria. Mas era suficientem ente honesta consigo m esm a para enfrentar o fato desagradável de que, pelo m enos desta vez, entrara em  pânico.

— Estam os apenas nervosas — falou para Lisa. — Se houvesse algum a coisa ou alguém  perigoso aí dentro, j á teria vindo atrás de nós a essa altura... não acha?

— Talvez.

— Ei, sabe o que pode ter sido?

— O quê? — quis saber Lisa.

O vento frio soprou de novo e sussurrou baixinho no beco.

— Gatos — falou Jenny. — Alguns gatos. Eles gostam  de ficar nesses corredores cobertos.

— Não acho que fossem  gatos.

— Podia ser. Uns dois gatos lá em  cim a nos caibros. E um  ou dois aqui no chão, j unto da parede, onde você viu algum a coisa.

— Parecia m aior do que um  gato. Parecia bem  m aior do que um  gato — falou Lisa, nervosam ente.

— Está certo, então não eram  gatos. O m ais provável é que não fosse nada. Estam os m uito excitadas. Nossos nervos estão à flor da pele. — Soltou um suspiro. — Vam os ver se a porta dos fundos da padaria está aberta. Foi isso que viem os aqui verificar — está lem brada?

Elas se dirigiam  para os fundos da padaria dos Lieberm anns, m as olhando repetidam ente para trás, para a boca da passagem  coberta.

A porta de serviço da padaria estava destrancada, e havia luz e calor por detrás dela. Jenny  e Lisa entraram  num  depósito com prido e estreito.

A porta interna levava do depósito até a im ensa cozinha, que tinha uni cheiro gostoso de canela, farinha, nogueira-preta e extrato de laranj a. Jenny  inspirou profundam ente. As fragrâncias apetitosas que inundavam  a cozinha eram  tão caseiras, tão naturais, tão pungentes e tranquilizadoram ente rem iniscentes de épocas norm ais e lugares norm ais, que ela sentiu um  pouco da sua tensão se esvair.

A padaria era bem  equipada com  pias duplas, um  enorm e frigorífico, diversos fornos, vários arm ários im ensos de esm alte branco para arm azenagem , um a m áquina de am assar farinha, e m ais um a grande variedade de outros utensílios. O m eio do aposento era ocupado por um  balcão com prido e largo, a principal área de trabalho; um a das pontas do balcão tinha um  tam po de aço inoxidável brilhante, e a outra um a superfície de cepo de açougueiro. A parte de aço inoxidável, que ficava m ais perto da porta do depósito, pela qual Jenny  e Lisa tinham  entrado, estava cheia de panelas, fôrm as de bolo, fôrm as de abrir, tabuleiros, tudo em pilhado, lim po e brilhando. A cozinha inteira brilhava.

— Não tem  ninguém  aqui — falou Lisa.

— É o que parece — falou Jenny, ficando m ais anim ada ao se adiantar m ais para dentro da cozinha.

Se a fam ília Santini tinha escapado, e se Jakob e Aida tinham  sido poupados, então quem  sabe a m aioria da cidade não estava m orta.

Quem  sabe...

Oh, Deus.

Do outro lado dos utensílios em pilhados, no m eio do cepo de açougueiro, estava um  grande disco de m assa de torta. Um  rolo de m acarrão de m adeira apoiava-se na m assa. Duas m ãos agarravam  as pontas do rolo de m acarrão. Duas m ãos hum anas cortadas.

Lisa se encostou a um  arm ário de m etal com  tanta força que as coisas que estavam  dentro chacoalharam  ruidosam ente.

— Que diabo está acontecendo? Que diabo!

Atraída por um a fascinação m órbida e pela necessidade urgente de com preender o que estava acontecendo ali, Jenny  se aproxim ou m ais do balcão e fitou as m ãos sem  corpo, encarando-as com  igual m edida de repulsa e descrença — e com  um  m edo afiado com o lâm inas. As m ãos não estavam m achucadas nem  inchadas; tinham  a cor de carne norm al, em bora m uito pálidas. O sangue — o prim eiro sangue que via até então — escorrera dos pulsos cortados irregularm ente e brilhava em  gotas e borrões, em  m eio a um a nuvem fina de farinha. As m ãos eram  fortes; ou m ais precisam ente — tinham  sido fortes. Dedos rom budos. Nós dos dedos grandes. Indubitavelm ente m ãos de hom em , com  pelos brancos e crespos nas costas. As m ãos de Jakob Lieberm ann.

— Jenny !

Jenny  ergueu os olhos, espantada.

O braço de Lisa estava erguido, estendido; apontava para o outro lado da cozinha.

Por trás do balcão de cepo de açougueiro, instalados na com prida parede do lado oposto da cozinha, ficavam  três fornos. Um  deles era im enso, com  um  par de portas sólidas de aço inoxidável. Os outros dois fornos eram  m enores do que o prim eiro, em bora ainda m aiores do que os m odelos convencionais usados na m aioria dos lares; havia um a porta em  cada um  deles, e cada um a delas tinha um a parte de vidro no centro. Nenhum  dos fornos estava ligado no m om ento, o que era um a felicidade, pois se os m enores estivessem  funcionando, a cozinha teria estado tom ada de um  fedor nauseante.

Cada um  deles continha um a cabeça cortada.

Jesus.

Rostos m ortos e pavorosos olhavam  sem  ver para dentro da cozinha, os narizes apertados de encontro ao vidro do forno.

Jakob Lieberm ann. O cabelo branco m anchado de sangue. Um  dos olhos pluvialm ente fechado, o outro olhando fixo. Os lábios apertados num a careta de dor.

Ainda Lierm ann. Os dois olhos abertos. A boca escancarada com o se m axilares se tivessem  deslocado.

Por um  m om ento, Jenny  não conseguiu acreditar que as cabeças fossem reais. Era dem ais, chocante dem ais. Pensou em  m áscaras do Dia das Bruxas, dispendiosas e naturais, espiando através das j anelas de celofane nas caixas de fantasia, e pensou nas novidades pavorosas vendidas nas loj as de artigos de m ágicas e brincadeiras — aquelas cabeças de cera com  cabelo de náilon e olhos de vidros, aquelas coisas assustadoras que os m eninos às vezes achavam divertidíssim as (e sem  dúvida era isso o que estas eram ) —, e, absurdam ente, pensou num a fala de um  com ercial de m isturas de bolo para a TV: Nada é tão carinhoso quanto o que sai de um  forno!

O coração dela batia com  força.

Estava febril, tonta.

No balcão de cepo de açougueiro, as m ãos ainda estavam  segurando o rolo de m acarrão. Jenny  quase esperava que elas saíssem  andando de repente sobre o balcão, com o se fossem  dois caranguej os.

Onde estavam  os corpos decapitados dos Lieberm anns? Enfiados no grande forno, por trás das portas de aço sem  j anelas? Rígidos e congelados no im enso frigorífico?

A bile subiu à sua garganta, m as ela a sufocou.

O revólver 45 agora parecia um a defesa ineficaz contra este inim igo desconhecido e terrivelm ente violento.

Outra vez, Jenny  teve a sensação de estar sendo observada, e a batida de seu coração não era m ais um  tam bor de parada, m as sim  tím panos.

Ela se voltou para Lisa.

— Vam os dar o fora daqui. — A garota se dirigiu para a porta do depósito. — Por aí não! — exclam ou Jenny  vivam ente. Lisa se virou, pestanej ando, confusa. — O beco não — falou Jenny. — E aquele corredor escuro de novo, não.

— Santo Deus, não — concordou Lisa.

Atravessaram  rapidam ente a cozinha e a outra porta, e entraram  no salão de vendas da padaria. Passaram  pelos m ostruários vazios, pelas m esinhas de café e as cadeiras.

Jenny  teve problem as com  a tranca da porta da frente. Estava em perrada. Ela pensou que teriam  que sair pelo beco, afinal de contas.

E então se deu conta de que estava tentando girar o trinco ao contrário.

Girando-o na direção certa, a tranca correu com  um  claque e Jenny escancarou a porta.

Saíram  para o ar fresco da noite.

Lisa atravessou a calçada até um  pinheiro alto. Parecia ter necessidade ele se encostar em  algum a coisa.

Jenny  foi se j untar à irm ã, lançando um  olhar apreensivo à padaria. Não ficaria surpresa de ver os dois corpos decapitados vindo em  sua direção com intenções dem oníacas. Mas nada se m ovia na região da padaria, exceto a beira recortada do toldo listrado de azul e branco que ondulava à brisa inconstante.

A noite perm anecia silenciosa.

A lua estava um  tanto m ais alta no céu, desde a hora em  que Jenny  e Lisa tinham  entrado na passagem  coberta.

Dali a um  pouco, a garota falou:

— Radiação, m oléstia, veneno, gás tóxico — puxa vida, estávam os com pletam ente enganadas. Som ente outras pessoas, pessoas doentes, fazem  esse tipo de barbaridade. Certo? Algum  psicopata tarado fez tudo isso.

Jenny  sacudiu a cabeça.

— Um  hom em  sozinho não podia ter feito tudo isso. Para dom inar um a cidade de quase quinhentas pessoas, teria sido preciso um  exército de assassinos psicopatas.

— Então foi isso o que aconteceu — disse Lisa, toda trêm ula.

Jenny  correu os olhos nervosam ente pela rua deserta. Parecia im prudente, até m esm o inconsequente, estar parada ali, à vista de tudo e todos, m as ela não conseguia pensar em  outro lugar que fosse m ais seguro.

— Os psicopatas não entram  para clubes nem  planej am  assassinatos em m assa com o se fossem  rotarianos planej ando um  baile de caridade. Quase sem pre agem  sozinhos.

Dardej ando olhares de som bra em  som bra, com o se esperasse que um a delas tivesse substância e intenções m alévolas, Lisa falou: — E quanto ao grupo de Charles Manson, nos anos 60, aquelas pessoas que m ataram  aquela artista de cinem a — com o era o nom e dela?

— Sharon Tate.

— É. Não podia ser um  grupo de pirados com o eles?

— No m áxim o, havia m eia dúzia de pessoas no núcleo da fam ília Manson, e aquele foi um  desvio m uito raro do padrão do lobo solitário. De qualquer m odo, m eia dúzia não poderia fazer isso com  Snowfield. Teriam  que ser cinquenta, cem , quem  sabe m ais. Um  núm ero tão grande de psicopatas não poderia agir j unto. — Ficaram  am bas caladas por algum  tem po. Depois, Jenny  falou: — Tem outra coisa que não faz sentido. Por que não havia m ais sangue na cozinha?

— Havia um  pouco.

— Praticam ente nenhum . Um as poucas m anchas no balcão.

Devia haver sangue por toda parte.

Lisa esfregou os braços vivam ente, para cim a e para baixo, tentando gerar um  pouco de calor. O seu rosto era com o cera à luz am arelada do poste de rua m ais próxim o. Parecia ter bem  m ais do que quatorze anos. O terror a am adurecera.

A m ocinha falou:

— Tam bém  não havia sinais de luta. Jenny  franziu o cenho.

— É m esm o, não havia.

— Reparei logo nisso — falou Lisa. — Parecia tão esquisito.

Parece que eles não ofereceram  nenhum a resistência. Nada arrem essado. Nada quebrado. O rolo de m acarrão teria dado um a boa arm a, não é? Mus de não o usou. Tam bém  não havia nada derrubado.

— É com o se eles não houvessem  resistido, com o se... tivessem  posto o pescoço na guilhotina de bom  grado.

— Mas por que fariam  um a coisa dessas? Por que fariam  um a coisa dessas?

Jenny  ficou olhando para a Sky line Road na direção da sua casa, que ficava a m enos de três quadras de distância, depois desviou o olhar para a Taverna Ye Olde Towne, a Loj a de Variedades Big Nickle, a Sorveteria Patterson, a Pizzaria Mario.

Há silêncios e silêncios. Um  nunca é igual ao outro. Há o silêncio da m orte, encontrado em  túm ulos e cem itérios desertos, na geladeira do necrotério de um a cidade e, em  certas ocasiões, em  quartos de hospital; é um  silêncio sem  m ácula, não sim plesm ente um a quietude, m as um  vácuo. Com o m édica que j á tivera o seu quinhão de pacientes com  m oléstias term inais, Jenny  conhecia bem  esse silêncio som brio e especial.

Era isso. Era o silêncio da m orte.

Ela não quisera adm iti-lo. Fora por isso que ainda não gritara um  "Alô" nas ruas funéreas. Tivera m edo de que ninguém  respondesse.

Agora não gritava porque tinha m edo de que alguém  respondesse. Alguém  ou algum a coisa. Alguém  ou algum a coisa perigosa.

Finalm ente, não tinha outra escolha senão aceitar os fatos.

Snowfield estava indisputavelm ente m orta. Não era m ais um a cidade: era um cem itério, um a coleção prim orosa de túm ulos de pedra-m adeira-tij olo-telha-em pena-sacada, um  cam po-santo construído à m oda de um a pitoresca aldeia alpina.

O vento recom eçou a soprar, assobiando debaixo dos beirais dos prédios. Soava com o a eternidade.
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O xerife do condado

 

As autoridades do condado, com  sede em  Santa Mira, ainda não tinham tom ado ciência da crise de Snowfield. Tinham  seus próprios problem as. O tenente Talbert Whitm an entrou na sala de interrogatórios j usto na hora em  que o xerife Bry ce Ham m ond ligava o gravador e com eçava a inform ar o suspeito de seus direitos constitucionais. Tal fechou a porta sem  fazer ruído. Sem  querer interrom per, agora que o interrogatório estava com eçando, ele não se sentou à m esa em  que os três outros hom ens se achavam  sentados. Em  vez disso, dirigiu-se à grande j anela, a única j anela, no aposento oblongo.

O departam ento policial do Condado de Santa Mira ocupava um a estrutura em  estilo espanhol que fora erigida no final da década de 30. As portas eram sólidas e tinham  um  som  sólido quando eram  fechadas, e as paredes eram grossas o bastante para acom odar peitoris de j anela de 45cm  de profundidade, com o aquele em  que Tal Whitm an se instalara.

Do outro lado da j anela ficava Santa Mira, a sede do condado, com  um a população de 18 m il alm as. Pela m anhã, quando o sol finalm ente chegava ao alto das Sierras e acabava com  as som bras das m ontanhas, Tal às vezes se pegava olhando, espantado e encantado, para os contra-fortes suaves e arborizados onde se erguia Santa Mira, pois ela era um a cidade excepcionalm ente lim pa e j eitosa que lançara suas raízes de concreto e ferro com  um  certo respeito pelas belezas naturais em  que crescera. Agora, a noite j á se instalara. Milhares de luzes brilhavam  nas colinas suaves abaixo das m ontanhas, e parecia que as estrelas tinham  caído aqui.

Para um  filho do Harlem , negro com o um a som bra nítida de inverno, nascido na pobreza e na ignorância, Tal Whitm an linha acabado, aos trinta anos, num lugar bem  inesperado. Inesperado, m as m aravilhoso.

Do lado de cá da j anela, todavia, a cena não era assim  tão especial. A sala de interrogatórios se parecia com  inúm eras outras em  delegacias de polícia por todo o país. Um  piso barato de linóleo.

Arquivos m uito castigados. Um a m esa redonda de reunião e cim o cadeiras. Paredes verdes. Lâm padas fluorescentes nuas.

Na m esa de reuniões no centro da sala, o ocupante atual da cadeira de suspeitos era um  corretor im obiliário de 26 anos, alto e bem -apessoado, cham ado Fletcher Kale. Ele estava ficando num  estado im pressionante de indignação j ustificada.

— Escute, xerife — dizia Kale —, vam os acabar logo com  essa m erda? O senhor não precisa ler para m im  os m eus direitos outra vez, pelo am or de Deus. Já não passam os por tudo isso unia dúzias de vezes, nos três últim os dias?

Bob Robine, o advogado de Kale, bateu rapidam ente no braço do cliente para fazer com  que ele ficasse quieto. Robine era gorducho, de rosto redondo, com um  sorriso doce m as com  os olhos duros de um  segurança de cassino.

— Fletch — disse Robine —, o xerife Ham m ond sabe que deteve você sob suspeita o m áxim o de tem po que a lei perm ite, e sabe que eu sei disso tam bém . Então, tudo que ele vai fazer é resolver isso de um  j eito ou de outro dentro da próxim a hora.

Kale pestanej ou, assentiu e m udou de tática. Desabou na cadeira com o se um grande fardo de dor repousasse sobre seus om bros.

Quando falou, havia um  leve trem or na sua voz.

— Desculpe se perdi a cabeça por um  m inuto, xerife. Não devia ter estourado com  o senhor daquele j eito. Mas é tão duro para m im ...

tão duro. — O rosto dele pareceu afundar, e o trem or na sua voz ficou ainda m ais pronunciado. — Quero dizer, pelo am or de Deus, perdi a m inha fam ília. Minha m ulher... m eu filho... os dois m ortos. Bry ce Ham m ond falou:

— Sinto m uito que o senhor ache que eu o tratei inj ustam ente, Sr. Kale. Apenas tento fazer o que acho ser m elhor. Às vezes estou certo. Quem  sabe estej a errado desta vez.

Aparentem ente decidindo que não estava assim  tão encrencado, afinal de contas, e que podia se dar ao luxo de ser m agnânim o agora, Fletcher Kale enxugou as lágrim as do rosto, sentou-se m ais ereto na cadeira e falou:

— Bem ... é, bem ... acho que dá para eu entender a sua posição, xerife.

Kale estava subestim ando Bry ce Ham m ond.

Bob Robine conhecia o xerife m elhor do que o seu cliente.

Franziu o cenho, lançou um  olhar para Tal, depois fitou Bry ce insistentem ente.

Pela experiência de Tal, a m aioria das pessoas que lidava com  o xerife subestim ava-o, assim  com o Fletcher Kale o fizera. Era fácil fazê-lo. Bry ce não parecia im pressionante. Tinha 39 anos, m as aparentava bem  m enos. O cabelo averm elhado e espesso lhe caía por sobre a testa, dando-lhe um  ar j uvenil e desarrum ado. Tinha o nariz achatado, com  um  punhado de sardas espalhadas por ele e por am bas as faces. Os olhos azuis eram  claros e vivos, em bora cobertos por pálpebras pesadas que davam  a im pressão de que ele estava entediado, sonolento, ou m esm o que era m eio lerdo de raciocínio. A sua voz tam bém enganava.

Era suave, m elódica, gentil. Além  do m ais, ele falava lentam ente às vezes, e sem pre com  deliberação calculada, e algum as pessoas achavam  que falava daquele j eito porque tinha dificuldade em  form ular os pensam entos. Nada podia estar m ais longe da verdade. Bry ce Ham m ond tinha consciência perfeita de com o os outros o viam  e, quando podia tirar vantagem  disso, reforçava essas opiniões errôneas com  um  m odo de ser insinuante, com  um  sorriso quase boçal e com  um a fala ainda m ais arrastada que faziam  com  que parecesse o clássico tira do interior.

Apenas um a coisa im pedia Tal de apreciar plenam ente esse confronto: ele sabia que a investigação Kale afetara Bry ce Ham m ond num  nível profundo e pessoal. Bry ce estava m agoado, arrasado com  as m ortes sem  sentido de Joanna e Danny  Kale, porque, de um a form a curiosa, este caso fazia eco aos acontecim entos ocorridos na sua própria vida. Assim  com o Fletcher Kale, o xerife perdera m ulher e filho, em bora as circunstâncias de sua perda fossem consideravelm ente distintas das de Kale.

Um  ano atrás, Ellen Ham m ond tivera m orte instantânea num  desastre de carro. Tim m y, de sete anos, sentado no banco da frente ao lado da m ãe, sofrera sérios ferim entos na cabeça e estava em  com a há doze m eses. Os m édicos não davam  a Tim m y  m uita chance de recobrar a consciência.

Bry ce quase fora destruído pela tragédia. Apenas recentem ente é que Tal Whitm an com eçara a sentir que o am igo estava se afastando do abism o do desespero.

O caso Kale reabrira as feridas de Bry ce Ham m ond, m as ele não perm itira que a dor lhe em botasse os sentidos; ele não fizera com  que ele se descuidasse de coisa algum a. Tal Whitm an sabia qual o m om ento preciso, na quinta à noite, em que Bry ce com eçara a suspeitar de que Fletcher Kale era culpado de dois assassinatos prem editados, pois subitam ente algo frio e im placável surgira nos olhos encobertos do xerife.

Agora, enquanto rabiscava num  bloquinho am arelo com o se estivesse apenas parcialm ente interessado no interrogatório, o xerife falou:

— Sr. Kale, em  vez de fazer um a série de perguntas às quais o senhor j á respondeu um a dúzia de vezes, por que não faço um  resum o daquilo que o senhor nos contou? Se o m eu resum o parecer correto para o senhor, então poderem os prosseguir com  esses itens sobre os quais gostaria que m e esclarecesse.

— Claro. Vam os term inar logo com  isso e sair daqui — disse Kale.

— Tudo bem  então — falou Bry ce. — Sr. Kale, segundo o seu testem unho, sua esposa, Joanna, sentia-se aprisionada no casam ento e na m aternidade, achava que era j ovem  dem ais para ter tanta responsabilidade. Achava que tinha com etido um  grande erro e que iria ter que pagar por ele o resto da vida. Queria curtir um  pouco, queria fugir, então se voltou para as drogas. O senhor diria que foi assim  que nos descreveu o estado de espírito dela.

— Foi — concordou Kale. — Exatam ente.

— Ótim o — falou Bry ce. — Então ela com eçou a fum ar m aconha. Não dem orou m uito para ela viver drogada quase o tem po todo. Durante dois anos e m eio o senhor viveu com  um a viciada, o tem po todo esperando poder m odificá-la. Então, h;i um a sem ana, ela pirou de vez, quebrou um  bocado de pratos e j ogou com ida pela cozinha, e o senhor teve um a trabalheira para conseguir acalm á-la. Foi então que descobriu que ela com eçara a usar recentem ente o PCP — que é cham ado de "pó de anj o" nas ruas. O senhor ficou chocado. Sabia que algum as pessoas ficam  m aniacam ente violentas quando estão sob a influência do PCP; então fez com  que ela lhe m ostrasse onde guardava o seu suprim ento e o destruiu. Depois, disse a ela que se voltasse a usar drogas perto de Danny  novam ente, o senhor lhe daria um a surra que poderia m atá-la.

Kale pigarreou.

— Mas ela ficou rindo de m im . Disse que eu não era espancador de m ulheres e que não devia fingir que era um  m achão. E m ais: "Porra, Fletch, seu eu te desse um  chute no saco, você m e agradeceria por estar anim ando o seu dia."

— E foi aí que o senhor se descontrolou e com eçou a chorar? — perguntou Bry ce.

Kale respondeu:

— Bem .., é que eu m e dei conta de que não tinha nenhum a influência sobre ela.

Sentado no peitoril da j anela, Tal viu o rosto de Kale se retorcer de dor... ou de um a im itação razoável de dor. O filho da m ãe era bom .

— E quando o viu chorar — disse Bry ce —, ela caiu em  si.

— Certo. Acho que... aquilo m exeu com  ela... um  hom enzarrão com o eu chorando feito um  bebê. Ela tam bém  chorou e prom eteu não tom ar m ais PCP. Conversam os sobre o passado, sobre o que tínham os esperado do casam ento, dissem os um  bocado de coisas que talvez devêssem os ter dito antes e nos sentim os m ais próxim os do que nos últim os dois anos. Pelo m enos eu m e senti assim . Pensei que ela tam bém . Ela j urou que com eçaria a dim inuir o consum o de m aconha.

Ainda rabiscando, Bry ce falou: — Então, na quinta-feira passada, o senhor chegou cedo do trabalho e encontrou o seu filho, Danny, m orto no quarto de casal.

Escutou um  barulho às suas costas. Era Joanna, segurando um  cutelo de açougueiro, o m esm o que usara para m atar Danny.

— Ela estava drogada — disse Kale. — PCP. Pude perceber logo.

Aquela loucura nos olhos dela, o ar anim alesco.

— Ela berrou um  bocado de baboseiras sobre cobras que m oravam  dentro da cabeça das pessoas, sobre as pessoas sendo controladas por cobras perversas. O senhor foi se afastando dela, e ela veio atrás. O senhor não tentou tirar o cutelo de suas m ãos...

— Im aginei que seria m orto. Tentei argum entar com  ela.

— Então o senhor continuou se afastando em  círculos até chegar à m esinha-de-cabeceira onde guardava um  38 autom ático.

— Eu avisei a ela que largasse o cutelo. Eu avisei.

— Em  vez disso, ela correu para cim a do senhor com  o cutelo levantado.

Então o senhor atirou nela. Um a vez. No peito.

Kale agora estava inclinado para a frente, com  o rosto nas m ãos.

O xerife largou a caneta. Pousou as m ãos sobre o estôm ago, com  os dedos entrelaçados.

— Agora, sr. Kale, espero que o senhor possa ter m ais um  pouquinho de paciência com igo. Só m ais um as perguntinhas e depois todos poderem os sair daqui e continuar vivendo as nossas vidas.

Kale tirou as m ãos do rosto. Estava claro para Tal Whitm an que Kale achava que "continuar vivendo as nossas vidas" queria dizer que ele seria finalm ente libertado.

— Estou bem , xerife. Pode prosseguir. Bob Robine não disse um a palavra.

Esparram ado na cadeira, parecendo frouxo e sem  ossos, Bry ce Ham m ond disse:

— Enquanto o estivem os detendo sob suspeita, sr. Kale, surgiram  algum as perguntas para as quais precisam os de respostas, a fim  de poderm os ficar tranquilos com  relação a essa coisa terrível. Bem , algum as dessas perguntas podem  parecer m uito corriqueiras para o senhor, m uito indignas de gastarm os o m eu ou o seu tem po com  elas.

São pequenas coisas, lenho que adm itir. O m otivo pelo qual estou continuando a incom odá-lo... bem , é porque quero ser reeleito no ano que vem , sr. Kale. Se os m eus oponentes m e pegarem  em  qualquer falha técnica, em  qualquer coisinha, por m enor que sej a, vão fazer de tudo para transform ar a coisa num  escândalo. Vão dizer que sou preguiçoso, que não sou m ais o m esm o, ou algo parecido.

Bry ce abriu um  sorriso para Kale — um  largo sorriso. Tal nem  podia acreditar.

— Com preendo, xerife — falou Kale.

Do seu assento no vão da j anela, Talbert Whitm an se retesou e se inclinou para diante.

E Bry ce Ham m ond falou: — Bem , a prim eira coisa é... eu estava m e perguntando por que m otivo o senhor atirou na sua m ulher e depois lavou um bocado de roupa antes de nos ligar para com unicar o que acontecera.
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Barricadas

 

Mãos cortadas. Cabeças cortadas.

Jenny  não conseguia tirar do pensam ento aquelas im agens horrendas enquanto andava rapidam ente pela calçada, j unto com  Lisa.

A dois quarteirões para leste da Sky line Road, na Vail Lane, a noite era tão quieta e discretam ente am eaçadora quanto no restante de Snowfield. As árvores aqui eram  m aiores do que aquelas na rua principal; bloqueavam  a m aior parte do luar. As luzes das m as tam bém  eram  m ais espaçadas, e as pequenas poças de luz âm bar eram  separadas por lagos agourentos de escuridão.

Jenny  cruzou dois m ourões e pisou num  cam inho de tij olos que levava a um chalé estilo inglês de um  só pavim ento que ocupava um  terreno bem  fundo. Um a luz suave se irradiava pelas j anelas de vidro de chum bo com  as vidraças em form a de losango.

Tom  e Karen Oxley  m oravam  no chalé enganadoram ente pequeno. Na verdade, ele tinha sete côm odos e dois banheiros. Tom  era o contador da m aioria de pousadas e m otéis da cidade. Karen dirigia um  encantador café francês na alta tem porada. Os dois eram  radioam adores e tinham  um  aparelho de ondas curtas, e fora por esse m otivo que Jenny  viera até aqui.

— Se alguém  sabotou o rádio do gabinete do xerife — falou Lisa —, o que a faz pensar que tam bém  não sabotaram  este?

— Talvez não soubessem  da existência dele. Vale a pena dar um a olhada.

Ela tocou a cam painha, e quando não houve resposta, experim entou abrir a porta. Estava trancada.

Dirigiram -se aos fundos da propriedade, onde um a luz tom  de conhaque se filtrava pelas j anelas. Jenny  olhou, desconfiada, para o gram ado dos fundos, que estava envolto nas som bras das árvores. Os passos delas ecoavam  com  som  cavo no piso de m adeira da varanda dos fundos. Ela tentou abrir a porta da cozinha e encontrou-a trancada tam bém .

Na j anela m ais próxim a, as cortinas estavam  abertas. Jenny  olhou para dentro e viu apenas um a cozinha com um : balcões verdes, paredes de cor crem e, arm ários de carvalho, utensílios que brilhavam , nenhum  sinal de violência.

Outras j anelas davam  para a varanda, e um a delas, Jenny  sabia, era de um gabinete de leitura. As luzes estavam  acesas, m as as cortinas se achavam cerradas, Jenny  bateu no vidro, m as ninguém  respondeu.

Tentou abrir a j anela, viu que estava trancada. Agarrando o revólver pelo cano, ela estilhaçou a vidraça m ais próxim a do batente central. O

ruído do vidro que se partia foi alto e dissonante. Em bora isso fosse um a em ergência, ela se sentia com o um a ladra. Meteu a m ão pela vidraça quebrada, soltou o trinco, abriu as duas m etades da j anela e subiu pelo peitoril para dentro da casa. Atrapalhou-se um  pouco com  as cortinas, depois descerrou-as para Lisa poder entrar com  m ais facilidade.

Havia dois corpos no pequeno gabinete de leitura. Tom  e Karen Oxley.

Karen estava deitada no chão, de lado, as pernas puxadas para j unto da barriga, os om bros curvados para diante, os braços cruzados sobre os seios — um a posição fetal. Estava pisada e inchada. Tinha os olhos arregalados de terror. A boca estava escancarada, congelada para sem pre num  grito.

— Os rostos deles são o pior — falou Lisa.

— Não consigo entender por que os m úsculos faciais não se relaxaram  com  a m orte. Não entendo com o podem  perm anecer tensos deste j eito.

— O que será que viram ! — perguntou Lisa.

Tom  Oxley  se achava sentado diante do rádio de ondas curtas.

Estava caído por cim a do rádio, a cabeça voltada para o lado. Coberto de m achucaduras e horrendam ente inchado, igual a Karen. A m ão direita se agarrava a um  m icrofone de m esa, com o se ele tivesse perecido enquanto se recusava a largá-lo. Era evidente que não conseguira m andar um  pedido de socorro. Se tivesse conseguido enviar a m ensagem , a polícia sem  dúvida j á teria chegado a Snowfield.

O rádio estava m udo.

Era o que Jenny  im aginara tão logo vira os corpos.

Todavia, nem  o estado do rádio nem  o estado dos corpos eram  tão interessantes quanto a barricada. A porta do gabinete estava fechada e, presum ivelm ente, trancada. Karen e Tom  tinham  arrastado um  arm ário pesado até a frente da porta. Depois tinham  em purrado um  par de poltronas contra o arm ário, depois encostado um  aparelho de televisão contra as poltronas.

— Estavam  resolvidos a não deixar algum a coisa entrar aqui — falou Lisa.

— Mas ela entrou, de qualquer m aneira.

— Com o?

Am bas olharam  para a j anela pela qual haviam  entrado.

— Estava trancada pelo lado de dentro — falou Jenny. A sala tinha apenas um a outra j anela.

Elas foram  até ela e afastaram  as cortinas.

Tam bém  estavam  trancadas por dentro, com  toda a segurança.

Jenny  ficou olhando para a noite lá fora até que sentiu que algo oculto na escuridão tam bém  a fitava, dando um a boa olhada nela enquanto estava ali, desprotegida, na j anela ilum inada. Ela fechou depressa as cortinas.

— Um  quarto trancado — falou Lisa.

Jenny  virou-se lentam ente e exam inou o gabinete de leitura.

Havia um a pequena saída de um  duto de aquecim ento, coberta com  um a placa de m etal cheia de fendas estreitas, e ainda cerca de um  centím etro e m eio de espaço sob porta com  barricada. Mas não havia j eito de alguém  ter obtido acesso ao aposento.

Ela falou:

— Pelo que estou vendo, som ente bactérias, gás tóxico ou algum  tipo de radiação poderiam  ter entrado aqui para m atá-los.

— Mas nenhum a dessas coisas m atou os Lieberm anns. Jenny  concordou.

— Além  disso, ninguém  arm aria um a barricada para im pedir a entrada de radiação, gás ou germ es.

Quantos dos habitantes de Snow field tinham  se trancado em  casa, pensando que tinham  encontrado refúgios defensáveis — e acabaram  m orrendo tão súbita e m isteriosam ente quanto aqueles que não tinham  tido tem po de correr? E o que era aquilo que podia entrar em  quartos trancados sem  abrir portas ou j anelas? O que passara por essa barricada sem  m exer nela?

A casa dos Oxley s estava tão silenciosa quanto a superfície da lua.

Finalm ente, Lisa falou:

— E agora?

— Acho que talvez vam os ter que nos arriscar a apanhar o contágio. Vam os sair da cidade e ir até o telefone público m ais próxim o ligar para o xerife em Santa Mira, contar a ele a situação e deixar que ele resolva com o lidar com  ela. Depois voltarem os para cá e esperarem os. Não terem os contato direto com pessoa algum a, e eles poderão esterilizar a cabine telefônica, se acharem necessário.

— Detesto a ideia de voltar para cá, depois de ter saído — falou Lisa, ansiosa.

— Eu tam bém . Mas tem os que agir de m odo responsável.

Vam os indo — disse Jenny, virando-se para a j anela aberta pela qual tinham entrado.

O telefone tocou.

Espantada, Jenny  se voltou para o som  estridente. O telefone estava na m esa do rádio. Tocou de novo. Ela agarrou o fone e retirou-o do gancho.

— Alô? — Não houve resposta. — Alô? Um  silêncio gélido.

A m ão de Jenny  segurou com  m ais força o fone.

Alguém  estava prestando atenção, perm anecendo em  silêncio com pleto, esperando que ela falasse. Ela estava resolvida a não lhe dar essa satisfação. Sim plesm ente apertou o fone de encontro ao ouvido e fez força para escutar algum a coisa, qualquer coisa, nem  que fosse o débil fluxo da respiração da m isteriosa figura. Não foi em itido o m ais leve som , m as ela podia sentir, na outra extrem idade da linha, a presença que sentira ao pegar no telefone na casa dos Santinis e na subdelegacia do xerife.

Parada naquele aposento com  barricada, naquela casa silenciosa onde a Morte penetrara de m odo im possivelm ente furtivo, Jenny  Paige sentiu um a estranha transform ação ocorrendo na sua pessoa. Era um a m ulher instruída, de raciocínio e lógica, nem  ao m enos ligeiram ente supersticiosa. Até o m om ento, tentara resolver o m istério de Snowfield aplicando as ferram entas da lógica e da razão. Pela prim eira vez na vida, porém , elas lhe haviam  falhado totalm ente. Agora, no fundo da sua m ente, algo... se deslocou, com o se um a cobertura de ferro im ensam ente pesada estivesse sendo tirada de um a cova escura no seu subconsciente. Nessa cova, dentro de câm aras antigas da sua m ente, j azia um a legião de sensações e percepções prim itivas, um  espanto supersticioso que era novo para ela. Virtualm ente ao nível da m em ória da raça arm azenada nos genes, ela pressentia o que estava acontecendo em  Snowfield. Esse conhecim ento estava dentro dela; todavia, era tão estranho, tão fundam entalm ente ilógico, que ela lhe opôs resistência, lutando com  força para suprim ir o terror supersticioso que fervia dentro de si.

Agarrando o fone, ela escutou a presença silenciosa na linha e discutiu consigo m esm a:

— Não é um  hom em ; é um a coisa.

— Besteira.

— Não é hum ano, m as é consciente.

— Você está histérica.

— Indizivelm ente m alévolo; perfeita e puram ente perverso.

— Pare com  isso, pare com  isso, parei Teve vontade de bater o telefone. Não pôde fazê-lo. A coisa do outro lado da linha a hipnotizara. Lisa se acercou.

— O que foi? O que está acontecendo?

Trêm ula, ensopada de suor, sentindo-se m aculada pelo sim ples fato de estar escutando aquela presença desprezível, Jenny  j á ia arrancar o telefone do ouvido quando ouviu um  sibilar, um  clique — e depois o sinal de linha.

Por um  m om ento, atônita, não teve reação.

Então, com  um  gem ido, apertou o botão da telefonista no aparelho. Ele com eçou a tocar. Que som  doce, m aravilhoso, reconfortante.

— Telefonista.

— Telefonista, é um a em ergência — disse Jenny. — Quero falar com  o gabinete do xerife do condado, em  Santa Mira.
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Um pedido de ajuda

 

— Roupa? — indagou Kale. — Que roupa?

Bry ce podia ver que Kale ficara sobressaltado com  a pergunta e que estava apenas fingindo que não entendia.

— Xerife, aonde quer chegar com  isso? — perguntou Bob Robine. Os olhos encobertos de Bry ce perm aneceram  assim , e ele m anteve a voz baixa, lenta.

— Ora, Bob, só estou tentando resolver tudo, para poderm os todos sair daqui. Juro que não gosto de trabalhar aos dom ingos, e este j á está praticam ente perdido. Tenho essas perguntas a fazer, e o sr.

Kale não precisa responder a nenhum a delas, m as vou fazê-las, para poder ir para casa e botar os pés para cim a e tom ar um a cervej a.

Robine soltou um  suspiro. Olhou para Kale.

— Só responda se eu disser que pode. Agora preocupado, Kale assentiu. Franzindo o cenho para Bry ce, Robine disse: — Continue.

— Quando chegam os na casa do sr. Kale na quinta-feira passada — continuou Bry ce —, depois que ele ligou para com unicar as m ortes, eu notei que a ponta de um a das pernas das calças dele e a extrem idade grossa inferior da sua suéter estavam  am bas ligeiram ente úm idas, tão ligeiram ente que m al dava para se reparar. Fiquei achando que ele lavara tudo que estava usando e que não deixara as roupas no secador o tem po suficiente. Então, dei um a espiada na lavanderia e encontrei um a coisa interessante. No arm ário ao lado da m áquina de lavar, onde a sra. Kale guardava os seus sabões, detergentes e am aciantes de tecidos, havia duas im pressões digitais sangrentas na caixa grande de Cheer. Um a estava borrada, m as a outra estava nítida.

O laboratório diz que a digital é do sr. Kale.

— De quem  era o sangue que estava na caixa? — indagou vivam ente Tobine.

— Tanto a sra. Kale quanto Danny  eram  tipo O. O Sr. Kale tam bém . Isso torna um  pouco m ais difícil para nós...

— O sangue na caixa de detergente? — interrom peu Robine.

— Tipo O.

— Então poderia ser o sangue do m eu próprio cliente! Ele poderia tê-lo deixado na caixa num a ocasião anterior, quem  sabe depois de ter se cortado na sem ana passada, quando m exia no j ardim .

Bry ce sacudiu a cabeça.

— Com o você sabe, Bob, esse negócio de tipo de sangue está ficando altam ente sofisticado hoj e em  dia. Ora, podem  dividir um a am ostra em  várias enzim as e identidades de proteínas, m as o sangue de um a pessoa é quase tão único quanto as suas im pressões digitais.

Portanto, eles puderam  nos dizer, inequivocam ente, que o sangue na caixa de Cheer — o sangue na m ão do sr. Kale quando deixou aquelas duas digitais — era do pequeno Danny  Kale.

Os olhos cinzentos de Fletcher Kale continuaram  parados e inexpressivos, m as ele ficou bem  pálido.

— Posso explicar — falou.

— Espere aí! — disse Robie. — Explique prim eiro a m im  — em  particular.

O advogado levou o seu cliente para o canto m ais afastado da sala.

Bry ce estava largado na sua cadeira. Sentia-se cinzento, esgotado. Estava daquele j eito desde a quinta-feira, desde que vira o corpo patético e am assado de Danny  Kale.

Esperava sentir um  prazer considerável ao ver Kale passar por m aus pedaços. Mas não havia prazer naquilo.

Robine e Kale retornaram .

— Xerife, infelizm ente o m eu cliente fez um a burrice. — Kale tentava parecer adequadam ente constrangido. — Fez um a coisa que poderia ser m al interpretada — com o aconteceu até com  o senhor. O sr.

Kale estava assustado, confuso, arrasado de dor. Não conseguia pensar com clareza. Tenho certeza de que qualquer j úri o com preenderia. Sabe, quando ele achou o corpinho do filho, pegou-o no colo...

— Ele nos disse que não tocou nele.

Kale enfrentou com  firm eza o olhar de Bry ce e falou: — Logo que vi Danny deitado no chão... eu não podia realm ente acreditar que ele estava... m orto. Peguei-o no colo... achando que devia levá-lo ao hospital... Mais tarde, depois que atirei em  Joanna, olhei para baixo e vi que estava coberto com ... o sangue de Danny. Eu tinha atirado na m inha m ulher, m as de repente m e dei conta de que podia parecer que tam bém  tinha m atado o m eu próprio filho.

— Ainda havia o cutelo de açougueiro na m ão da sua m ulher — falou Bry ce. — E ela tam bém  estava toda coberta com  o sangue de Danny. E o senhor podia ter concluído que o legista encontraria o pó de anj o na corrente sanguínea dela.

Agora estou percebendo tudo isso — disse Kale, tirando um  lenço do bolso e enxugando os olhos. — Mas, na hora, fiquei com  m edo de ser acusado de um a coisa que não fizera.

A palavra "psicopata" não era exatam ente correta para Fletcher Kale, concluiu Bry ce. Ele não era m aluco. Tam pouco era exatam ente um  sociopata. Não havia um a palavra que o descrevesse adequadam ente. Todavia, um  bom  tira reconheceria o tipo e enxergaria o potencial para atividades crim inosas e, talvez, igualm ente, o talento para violência bruta. Existe um  certo tipo de hom em  que tem  m uita vitalidade e gosta de m uita ação, um  hom em  que tem  um a boa dose de encanto superficial, cuj as roupas são m ais caras do que o seu padrão financeiro perm ite, que não possui um  único livro (com o Kale não possuía), que parece não ter opinião definida sobre política ou arte ou econom ia ou qualquer outro assunto de im portância real, que não é religioso, exceto quando lhe acontece algum a desgraça ou quando quer im pressionar alguém  com  sua devoção (com o Kale, que não frequentava igrej a algum a, e que agora lia a Bíblia na sua cela pelos m enos durante quatro horas diárias), que tem  um  corpo atlético m as que parece abom inar um a atividade sadia com o o exercício físico, que passa as horas de lazer em  bares e boates, que engana a m ulher por força do hábito (com o Kale o fazia, segundo todos os inform es), que é im pulsivo, não é digno de confiança, está sem pre atrasado para todos os com prom issos (com o Kale), cuj os obj etivos são vagos ou irrealísticos ("Fletcher Kale? É um sonhador."), que saca no verm elho com  frequência e m ente sobre dinheiro, que tom a em prestado com  facilidade m as custa a pagar, que exagera, que sabe que vai ficar rico algum  dia, m as que não tem  nenhum  plano específico para adquirir essa fortuna, que nunca duvida nem  pensa no ano que vem , que se preocupa apenas consigo m esm o, e som ente quando j á é tarde dem ais. Havia um  tal hom em , um  tal tipo, e Fletcher Kale era um  exem plo excelente do anim al em questão.

Bry ce j á vira outros com o ele. Seus olhos eram  sem pre inexpressivos; não se podia ler nada neles. Os rostos exprim iam  a em oção adequada para o m om ento, em bora cada expressão fosse um  pouquinho certa dem ais. Quando expressavam preocupação por outra pessoa além  de si m esm os, dava para se perceber um toque nítido de insinceridade. Não se vergavam  ao peso do rem orso, da m oralidade, do am or ou da em patia. Em  geral, levavam  vidas de destruição aceitável, arruinando e am argurando aqueles que os am avam , destruindo as vidas de am igos que acreditavam  e confiavam  neles, traindo a confiança depositada neles, m as sem  j am ais cruzar diretam ente a linha que os separava de um  com portam ento declaradam ente crim inoso. De vez em  quando, todavia, um hom em  desses ia longe dem ais. E com o era do tipo que nunca fazia as coisas pela m etade, sem pre ia longe dem ais m esm o.

O corpinho ensanguentado e destroçado de Danny  Kale, caído num  canto.

O acinzentado que envolvia a m ente de Bry ce ficou m ais espesso, até parecer um a fum aça fria e oleosa. Ele disse para Kale: — O senhor nos contou que sua m ulher fum ava m aconha constantem ente há dois anos e m eio.

— É verdade.

— Seguindo ordens m inhas, o legista procurou algum as coisas que, norm alm ente, não lhe interessariam . Com o o estado dos pulm ões de Joanna. Ela não era nem  fum ante, que dirá toxicôm ana. Os pulm ões estavam  lim pos.

— Eu disse que ela fum ava m aconha, não tabaco — falou Kale.

— Tanto a fum aça da m aconha quanto a do tabaco com um  danificam  os pulm ões — continuou Bry ce. — No caso de Joanna, não havia dano absolutam ente nenhum .

— Mas eu...

— Quieto — aconselhou Bob Robine a seu cliente. Apontou um  dedo longo e esguio na direção de Bry ce, agitou-o e falou: — O im portante é: havia PCP no sangue dela ou não?

— Havia — concordou Bry ce. — Estava no sangue dela, m as ela não o fum ou. Joanna tom ou o PCP oralm ente. Ainda havia um  bocado dele no seu estôm ago.

Robine pestanej ou, surpreso, m as se recobrou rapidam ente.

— Lá vem  você — disse. — Ela o tom ou. Que im portância tem ?

— Na verdade — retrucou Bry ce —, havia m ais PCP no seu estôm ago do que na sua corrente sanguínea.

Kale tentou parecer curioso, preocupado e inocente — tudo aura só tem po; até m esm o as suas feições elásticas estavam  forçadas por essa expressão.

De cara fechada, Bob Robine falou:

— Com  que então havia m ais no estôm ago dela do que na sua corrente sanguínea. E daí?

— O pó de anj o é altam ente absorvível. Tom ado oralm ente, não fica no estôm ago por m uito tem po. Ora, conquanto Joanna tenha engolido droga suficiente para ficar pirada, não houve tem po para que fosse afetada. Sabe, é que tom ou o PCP com  sorvete. Que form ou um a cam ada protetora no seu estôm ago e retardou a absorção da droga.

Durante a autópsia, o legista encontrou sorvete de calda de chocolate parcialm ente digerido. Portanto, não houve tem po para o pó de anj o causar alucinações ou deixá-la louca furiosa. — Bry ce fez um a pausa, depois inspirou fundo. — Tam bém  havia sorvete de calda de chocolate no estôm ago de Danny, m as nenhum  PCP. Quando o sr. Kale nos contou que chegara cedo do trabalho na quinta-feira, não falou que trouxera um a surpresa para a fam ília. Meio galão de sorvete de calda de chocolate.

O rosto de Fletcher Kale estava inexpressivo. Finalm ente, ele parecia ter esgotado toda a sua coleção de expressões hum anas. Bry ce falou:

— Encontram os um a lata de sorvete parcialm ente vazia no congelador de Kale. De calda de chocolate. O que eu acho que aconteceu, sr. Kale, é que o senhor serviu um  pouco de sorvete para todo m undo. Acho que tem perou secretam ente a porção da sua m ulher com  PCP, para m ais tarde poder alegar que ela estava alucinada pela droga. Não pensou que o legista descobriria a sua m anobra.

— Espere aí um  m inuto, pom bas! — gritou Robine.

— Então, enquanto lavava na m áquina as suas roupas ensanguentadas — dizia Bry ce a Kale —, o senhor lavou a louça suj a de sorvete e a guardou, porque a sua história era que tinha chegado em  casa e encontrado o pequeno Danny  j á m orto e a m ãe dele j á piradona com  PCP.

Robine disse:

— Isso são só suposições. Esqueceu-se do m otivo? Em  nom e de Deus, por que o m eu cliente faria um a m onstruosidade dessas?

Observando os olhos de Kale, Bry ce falou: — Investim entos High Country.

O rosto de Kale perm aneceu im passível, m as os olhos vacilaram .

— Investim entos High Country ? — indagou Robine. — O que é isso? Bry ce fitou Kale.

— O senhor com prou sorvete antes de ir para casa na quinta-feira?

— Não — disse Kale, secam ente.

— O gerente da loj a 7-Eleven na rua Calder diz que com prou.

Os m úsculos dos m axilares de Kale ficaram  saltados quando ele cerrou os dentes, com  raiva.

— E quanto à Investim entos High Country ? — perguntou Robine. Bry ce disparou outra pergunta para Kale.

— Conhece um  hom em  cham ado Gene Terr? — Kale apenas o fitava. — Às vezes cham ado de "Jeeter".

— Quem  é ele? — quis saber Robine.

— O líder da Dem on Chrom e — falou Bry ce, sem  desfitar Kale.

— É um a gangue de m otoqueiros. Jeeter é traficante de drogas. Na verdade, nunca conseguim os pegá-lo com  a boca na botij a; conseguim os apenas engaiolar parte do seu pessoal. Pressionam os Jeeter e ele nos levou a alguém  que adm itiu fornecer erva regularm ente ao sr. Kale. Não à sra. Kale. Ela j am ais com prou.

— E quem  afirm a isso? — perguntou Robine com  veem ência. — Esse m otoqueiro selvagem ? Esse refugo social? Esse traficante de drogas? Ele não é um a testem unha de confiança!

— De acordo com  nossas fontes, o sr. Kale não com prou apenas erva na terça-feira passada. Com prou tam bém  pó de anj o. O hom em  que lhe vendeu as drogas testem unhará em  troca de .im unidade.

Com  presteza e astúcia anim ais, Kale se levantou de um  salto, agarrou a cadeira vazia ao seu lado, arrem essou-a por sobre a m esa, em  cim a de Bry ce Ham m ond, e correu para a porta da sala de interrogatórios.

Quando a cadeira saiu das m ãos de Kale e voou pelos ares, Bry ce j á se m ovim entara, e ela passou por cim a da sua cabeça, inofensivam ente. Ele j á estava do outro lado da m esa quando a cadeira caiu ruidosam ente ao chão, às suas costas.

Kale abriu a porta e lançou-se para o corredor.

Bry ce estava quatro passos atrás dele.

Tal Whitm an saltara do peitoril da j anela com o se tivesse sido arrem essado para fora com  um a carga de explosivos, e estava um  passo atrás de Bry ce, gritando.

Chegando no corredor, Bry ce viu Fletcher Kale se dirigindo para um a porta de saída am arela a cerca de seis m etros de distância. Correu no encalço do filho da puta.

Kale se j ogou em  cim a da trava e escancarou a porta de m etal.

Bry ce alcançou-o um a fração de segundo m ais tarde, quando Kale estava pondo o pé no estacionam ento de m acadam e.

Pressentindo Bry ce logo atrás de si, Kale se virou com  um a fluidez felina e desferiu um  soco com  a m ão enorm e.

Bry ce se desviou e revidou com  outro soco, atingindo a barriga dura e plana de Kale. Deu m ais um  golpe, atingindo-o no pescoço.

Kale cam baleou para trás, levando as m ãos à garganta, tossindo e se engasgando.

Bry ce avançou.

Kale, porém , não estava tão atordoado quanto fingia estar.

Saltou para diante quando Bry ce se aproxim ou e se atracou com  ele.

— Canalha — disse Kale, espum ando.

Seus olhos cinzentos estavam  arregalados. Os lábios se m ostravam  repuxados, deixando os dentes à m ostra, com o se ele estivesse rosnando. Parecia um  lobo.

Os braços de Bry ce estavam  presos, e em bora ele fosse tam bém  um  hom em forte, não conseguia se livrar do abraço de ferro de Kale.

Deram  alguns passos cam baleantes para trás, tropeçaram  e caíram , com Kale por cim a. A cabeça de Bry ce bateu com  força no chão e ele pensou que ia desm aiar.

Kale deu-lhe um  único soco, ineficaz, depois saiu de cim a dele e rastej ou rapidam ente para longe.

Afastando a escuridão que crescia por trás de seus olhos, surpreso por Kale ter aberto m ão da vantagem , Bry ce ficou de quatro.

Sacudiu a cabeça... e então viu o que o outro fora pegar.

Um  revólver.

Jazia no m acadam e, a alguns m etros de distância, brilhando som briam ente à luz am arelada das lâm padas de vapor de sódio.

Bry ce buscou o seu coldre. Vazio. O revólver no chão era o seu próprio. Aparentem ente, caíra do coldre e rolara pelo piso quando ele fora ao chão.

A m ão do assassino se fechou sobre a arm a.

Tal Whitm an se aproxim ou e desceu o cassetete, atingindo Kale na nuca. O hom enzarrão desabou em  cim a da arm a, inconsciente.

Agachando-se, Tal virou Kale de barriga para cim a e tom ou o seu pulso.

Segurando a base do seu próprio crânio latej ante, Bry ce foi m ancando até eles.

— Ele está bem , Tal?

— Está. Vai voltar a si dentro de alguns m inutos. Pegou o revólver de Bry ce e se pôs de pé. Aceitando a arm a, Bry ce falou: — Fico lhe devendo essa.

— Nem  por isso. Que tal a sua cabeça?

— Quem  m e dera ser dono de um a com panhia de aspirina.

— Eu não esperava que ele fosse correr.

— Nem  eu — concordou Bry ce. — Quando as coisas ficam  cada vez piores para um  hom em  assim , geralm ente ele fica m ais calm o, m ais controlado, m ais cuidadoso.

— Bem , acho que esse aí viu as paredes se fechando sobre si.

Bob Robine estava parado no vão da porta, fitando-os, balançando a cabeça, consternado.

Dali a alguns m inutos, quando Bry ce Ham m ond estava sentado à sua m esa, preenchendo os form ulários que acusavam  Fletcher Kale de dois hom icídios, Bob Robine bateu na porta aberta. Bry ce ergueu os olhos.

— E então, advogado, com o vai o seu cliente?

— Está bem . Mas não é m ais m eu cliente.

— É? Decisão sua ou dele?

— Minha. Não posso aceitar um  cliente que m ente para m im  a respeito de tudo. Não gosto de ser feito de bobo.

— Ele quer cham ar outro advogado ainda esta noite?

— Não. Quando for citado, vai pedir ao j uiz um  defensor público.

— Isso vai ser logo de m anhãzinha.

— Não está perdendo tem po, não é?

— Com  esse aí, não.

— Ótim o — assentiu Robine. — Ele não presta m esm o, Bry ce.

Sabe, há 15 anos que sou um  católico apóstata — disse ele, suavem ente.

— Concluí há m uito tem po que não existia nada disso de anj os, dem ônios, m ilagres. Achava que tinha instrução dem ais para pensar que o Mal — com  M m aiúsculo — cam inha pelo m undo com  pés de cabra. Lá na cela, porém , Kale se virou para m im  e disse: "Eles não vão m e pegar. Não vão m e destruir. Ninguém  pode. Eu vou escapar desse."

Robine continuou:

— Quando o adverti contra o excesso de otim ism o, ele disse: "Não tenho m edo de gente com o você. Além  disso, não com eti nenhum  assassinato. Apenas m e livrei de um  lixo que estava em pestando a m inha vida."

— Jesus — exclam ou Bry ce.

Am bos ficaram  calados. Depois, Robine soltou um  suspiro.

— E quanto aos Investim entos High Country. Com o é que isso forneceu o m otivo?

Antes que Bry ce pudesse explicar, Tal Whitm an entrou apressadam ente, vindo do corredor.

— Bry ce, posso dar um a palavrinha com  você? — Lançou um  olhar para Robine. — É m elhor que sej a em  particular.

— Claro — falou Robine.

Tal fechou a porta às costas do advogado.

— Bry ce, conhece a sra. Jennifer Paige?

— Faz algum  tem po que com eçou a clinicar em  Snowfield.

— Sei. Mas que tipo de pessoa diria que ela é?

— Não a conheço. Ouvi dizer que é boa m édica. E o pessoal daquelas cidadezinhas das m ontanhas está bem  contente por não ter m ais que vir até Santa Mira para se consultar.

— Tam bém  não a conheço. Só queria saber se você tinha ouvido algum com entário sobre... se ela é chegada à bebida. Quero dizer... se tom a uns pileques.

— Não, nunca ouvi nada no gênero. Por quê? O que está acontecendo?

— Ela ligou faz alguns m inutos. Disse que houve um  desastre lá em Snowfield.

— Desastre? O quer ela que dizer com  isso?

— Bem , ela diz que não sabe. Bry ce pestanej ou.

— Ela parecia histérica?

— Assustada, m as não histérica. Não quer falar com  outra pessoa, só com você. Está na linha três. — Bry ce estendeu a m ão para o telefone.

— Mais um a coisa — disse Tal, linhas de preocupação vincando-lhe a testa. — Ela m e disse um a coisa, m as não faz sentido.

Ela disse...

— Sim ?

— Disse que todo m undo por lá está m orto. Todo m undo em  Snowfield. Disse que ela e a irm ã são as únicas pessoas vivas.
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Irmãs e tiras

 

Jenny  e Lisa saíram  da casa dos Oxley s pelo m esm o cam inho por onde entraram : a j anela.

A noite estava ficando cada vez m ais fria. O vento soprava de novo.

Voltaram  para a casa de Jenny  no alto da Sky line Road a fim  de buscar agasalhos para protegê-las do frio.

Depois desceram  a ladeira de novo e foram  para a subdelegacia do xerife. Havia um  banco de m adeira preso às pedras redondas j unto ao m eio-fio, em frente à cadeia m unicipal, e elas se sentaram  ali para esperar a aj uda vinda de Santa Mira.

— Quanto tem po vai levar até eles chegarem ? — perguntou Lisa.

— Bem , Santa Mira fica a quase cinquenta quilôm etros daqui, e as estradas são bem  sinuosas. E eles têm  que tom ar um as precauções incom uns. — Jenny olhou para o relógio de pulso. — Acho que devem  chegar dentro de uns 45 m inutos, no m áxim o um a hora.

— Pom bas.

— Não é tanto tem po assim , m eu bem .

A garota levantou a gola da j aqueta de brim  forrada de pele.

— Jenny, quando o telefone tocou na casa dos Oxley s e você atendeu...

— Sim ?

— Quem  estava ligando?

— Ninguém .

— O que você ouviu?

— Nada — m entiu Jenny.

— Pela expressão do seu rosto, achei que havia alguém  am eaçando você, ou coisa parecida.

— Bem , eu estava perturbada, é claro. Quando o telefone tocou, eu pensei que os telefones estivessem  funcionando de novo, m as quando atendi e ele ficou m udo, fiquei... arrasada. Foi só isso.

— Depois deu linha?

— Deu.

Ela provavelm ente não acredita em  m im , pensou Jenny. Acha que estou tentando protegê-la de algum a coisa. E é claro que estou.

Com o posso explicar a sensação de que algum a coisa m alévola estava ao telefone com igo? Eu m esm a nem  consigo entender. Quem  ou o quê estava ao telefone? Por que ele... ou a coisa... finalm ente liberou a linha?

Um  pedaço de papel passou voando pela rua. Nada m ais se m ovia.

Um a nesga fina de nuvem  passou sobre um  dos cantos da lua.

Dali a um  pouco, Lisa falou:

— Jenny, caso algum a coisa m e aconteça hoj e...

— Nada vai lhe acontecer, m eu bem .

— Mas caso algum a coisa m e aconteça hoj e — insistiu Lisa —, quero que saiba que... bem ... tenho m uito... orgulho de você.

Jenny  envolveu com  o braço os om bros da irm ã, e ficaram  ainda m ais j untinhas.

— Mana, lam ento não term os passado m uito tem po j untas nesses anos.

— Você ia para casa sem pre que podia — falou Lisa. — Sei que não foi fácil. Acho que li um as dúzias de livros sobre o que um a pessoa tem  que enfrentar para poder ser m édica. Sem pre soube que havia um  fardo grande para você carregar, m uitas preocupações.

Surpresa, Jenny  falou:

— Bem , m esm o assim  eu devia ter ido em  casa m ais vezes.

Ficara longe de casa em  algum as ocasiões porque não fora capaz de enfrentar a acusação nos olhos tristes da m ãe, um a acusação que era ainda m ais poderosa e tocante porque j am ais fora verbalizada: Você m atou o seu pai, Jenny ; partiu-lhe o coração e isso o m atou.

— E m am ãe tam bém  tinha m uito orgulho de você.

A frase de Lisa não apenas surpreendeu Jenny, com o a abalou, — Mam ãe estava sem pre falando para todo m undo da sua filha, a m édica — continuou Lisa, sorridente, recordando. — Acho que havia horas em  que as am igas estavam prestes a riscá-la do clube de bridge, se ela dissesse m ais um a só palavra sobre a sua bolsa de estudos ou as suas boas notas.

Jenny  pestanej ou:

— Está falando sério?

— Claro que estou.

— Mas m am ãe nunca...

— Nunca o quê? — indagou Lisa.

— Bem ... nunca falou nada sobre... papai? Ele m orreu há doze anos.

— Pom bas, sei disso. Ele m orreu quando eu tinha dois anos e m eio. — Lisa franziu o cenho. — Mas do que é você que está falando?

— Quer dizer que nunca ouviu m am ãe m e culpar?

— Culpá-la por quê?

Antes que Jenny  pudesse responder, a tranquilidade sepulcral de Snowfield foi extinta. Todas as luzes se apagaram .

Três carros-patrulha saíram  de Santa Mira, entraram  nas colinas envoltas na noite, na direção das encostas altas e banhadas pelo luar das Sierras, na direção de Snowfield, as luzes verm elhas de em ergência faiscando.

Tal Whitm an guiava o carro que encabeçava a procissão, e o xerife Ham m ond sentava-se ao seu lado. Gordy  Brogan estava no banco de trás com outro delegado, Jake Johnson.

Gordy  estava com  m edo.

Sabia que seu m edo não era visível, e sentia-se grato por isso.

Na verdade, ele parecia unia pessoa que não saberia com o ter m edo. Era alto, graúdo, m usculoso. Tinha as m ãos fortes e grandes de um  j ogador de basquete profissional; parecia capaz de acabar com  a folga de quem  quer que lhe causasse encrencas. Sabia que tinha um  rosto atraente; as m ulheres j á lhe tinham dito isso. Mas tam bém  era um  rosto som brio, de aspecto rude. Os lábios eram finos, dando-lhe à boca um  ar cruel. Jake Johnson fora quem  se exprim ira m elhor: Gordy, quando você fecha a cara, parece um  hom em  que com e galinhas vivas no café da m anhã.

A despeito de sua aparência feroz, contudo, Gordy  Brogan estava com  m edo. Não era a possibilidade de m oléstia ou veneno que lhe causava m edo. O xerife dissera que havia indícios de que as pessoas em  Snowfield tinham  sido m ortas não por germ es ou substâncias tóxicas, m as por outras pessoas. Gordy  tem ia ter que usar a arm a pela prim eira vez desde que se tornara delegado, há dezoito m eses. Tem ia ser forçado a atirar em  alguém , quer para salvar a própria vida, a vida de outro delegado, ou a de um a vítim a.

Ele não achava que seria capaz de fazê-lo.

Há cinco m eses descobrira um a fraqueza perigosa em  si m esm o, ao atender a um  cham ado de em ergência da Loj a de Artigos Esportivos Donner. Um  antigo em pregado descontente, um  hom em  corpulento cham ado Leo Sipes, voltara à loj a duas sem anas depois de ter sido despedido, espancara o gerente e quebrara o braço do vendedor contratado para substituí-lo. Quando Gordy  chegara ao local, Leo Sipes — grande, burro e bêbado — estava usando um a m achadinha para destruir toda a m ercadoria. Gordy  não conseguira convencê-lo a se render. Quando Sipes viera atrás dele, brandindo a m achadinha, Gordy  sacara o revólver. E então descobrira que não podia usá-lo. O dedo no gatilho ficara frágil e inflexível com o gelo. Ele tivera que guardar a arm a e arriscar um  confronto físico com  Sipes. Dera um  j eito e conseguira tirar a m achadinha de Sipes.

Agora, cinco m eses m ais tarde, sentado no banco de trás do carro-patrulha e escutando Jake Johnson falar com  o xerife Ham m ond, seu estôm ago se retesou e ficou em brulhado ao pensar no que um a bala calibre 45 de ponta oca faria a um hom em . Ela literalm ente arrancaria a sua cabeça. Transform aria um  om bro em fiapos de carne e agulhas partidas de osso. Abriria um  peito, destroçando o coração e.tudo m ais no seu cam inho. Poderia arrancar fora um a perna, se atingisse a rótula, transform aria um  rosto num a pasta sangrenta. E Gordy Brogan, Deus tivesse piedade dele, não era capaz de fazer um a coisa dessas a ninguém .

Esta era a sua terrível fraqueza. Sabia que havia gente que diria que a sua incapacidade de atirar em  outro ser hum ano não era um a fraqueza, m as sim  um sinal de superioridade m oral. Contudo, ele sabia que isso nem  sem pre era verdade. Havia horas em  que atirar era um  ato m oral. Um  policial fazia o j uram ento de proteger o público. Para um  tira, a incapacidade de atirar (quando atirar era claram ente j ustificado) não era som ente um a fraqueza, m as um a loucura, talvez até um  pecado.

Durante os últim os cinco m eses, depois do episódio desalentador na Loj a de Artigos Esportivos Donner, Gordy  tivera sorte. Atendera apenas alguns cham ados envolvendo suspeitos violentos. E, felizm ente, conseguira dom inar os adversários usando os punhos, ou o cassetete, ou am eaças — ou disparando tiros de advertência para o alto. Certa vez, quando parecia que atirar em  alguém  seria inevitável, o outro guarda, Frank Autry, atirara prim eiro, ferindo o pistoleiro antes que Gordy  tivesse que se defrontar com  a tarefa im possível de puxar o gatilho.

Agora, porém , algo inim aginavelm ente violento tinha transpirado lá em Snowfield. E Gordy  sabia m uito bem  que violência frequentem ente tinha que ser enfrentada com  violência.

A arm a no seu quadril parecia pesar quinhentos quilos.

Ficou pensando se estaria chegando a hora em  que a sua fraqueza seria revelada. Ficou pensando se m orreria esta noite... ou se causaria, graças à sua fraqueza, a m orte desnecessária de outrem .

Orou ardentem ente para poder vencer essa coisa. Sem  duvida possível um hom em  ser pacífico por natureza e, ainda assim , ter a coragem  de se salvar, salvar seus am igos, sua gente.

Com  as luzes verm elhas de em ergência faiscando no teto, os três carros-patrulha branco e verde subiram  a estrada sinuosa, adentrando as m ontanhas cobertas pela noite, na direção dos picos onde o luar criava a ilusão de que j á tinha caído a prim eira neve da tem porada.

Gordy  Brogan estava com  m edo.

Os postes de rua e todas as outras luzes se apagaram , lançando a cidade na escuridão.

Jenny  e Lisa se levantaram  de um  salto do banco de m adeira.

— O que aconteceu?

— Shhh — fez Jenny. — Escute!

Mas houve apenas um  silêncio contínuo.

O vento parara de soprar, com o se espantado com  o blecaute abrupto da cidade. As árvores esperaram , os ram os im óveis com o roupas velhas num arm ário.

Graças a Deus pela lua, pensou Jenny.

O coração batendo com  força, Jenny  se virou e exam inou os prédios às suas costas. A cadeia m unicipal. Um  pequeno café. As loj as.

As residências.

Todas as entradas se achavam  tão coalhadas de som bras que era difícil dizer se as portas estavam  abertas ou fechadas — ou se, neste instante, estavam  se abrindo lenta, m uito lentam ente, para libertar os m ortos horrendos, inchados, dem oniacam ente reanim ados, nas ruas escuras.

Pare com  isso, pensou Jenny. Os m ortos não voltam  à vida.

Seus olhos pousaram  no portão em  frente à passagem  de serviço coberta que ficava entre a subdelegacia do xerife e a loj a de presentes ao lado. Era exatam ente com o o corredor som brio e apertado ao lado da padaria dos Lieberm anns.

Será que tam bém  havia algo escondido neste túnel? E, com  as luzes apagadas, vinha se arrastando inexoravelm ente na direção desta extrem idade do corredor, ansioso para passar para a calçada escura?

Aquele m edo prim itivo de novo.

Aquela sensação de m al.

Aquele terror supersticioso.

— Vam os — disse para Lisa.

— Para onde?

— Para a rua. Nada poderá nos pegar ali...

— ...sem  que a gente o vej a chegando — concluiu Lisa, com preendendo.

Foram  para o m eio da rua ilum inada pelo luar.

Quanto tem po até o xerife chegar? — indagou Lisa.

Pelo m enos m ais uns quinze ou vinte m inutos.

As luzes da cidade se acenderam  todas de um a vez. Um a explosão brilhante de fulgor elétrico atingiu-lhe os olhos surpresos — depois novam ente a escuridão.

Jenny  ergueu o revólver, sem  saber ao certo para onde apontar.

A sua garganta estava ressequida pelo m edo, a boca seca.

Um a explosão de som  — um  lam ento pavoroso — percorreu Snowfield.

Jenny  e Lisa soltaram  um  grito, chocadas, e se viraram , esbarrando um a na outra, olhando com  olhos apertados para a escuridão tingida pelo luar.

Depois o silêncio.

Novo grito estridente.

Silêncio.

— O quê? — perguntou Lisa.

— O posto do corpo de bom beiros!

Ela soou de novo: a sirene estridente vinda do lado leste da St.

Moritz Way, do posto do Corpo de Bom beiros Voluntários de Snowfield.

Bong!

Jenny  sobressaltou-se de novo, girou o corpo.

Bong! Bong!

— Um  sino de igrej a — falou Lisa.

— A igrej a católica, a oeste na Vail.

O sino tocou m ais um a vez — um  som  alto, profundo, lam entoso, que retum bou nas j anelas vazias ao longo da escuridão da Sky line Road, e em  outras j anelas invisíveis por toda a cidade m orta.

— Alguém  tem  que puxar um a corda para tocar o sino — falou Lisa. — Ou apertar um  botão para disparar um a sirene. Portanto, tem  que haver m ais alguém  aqui, além  de nós.

Jenny  ficou calada.

A sirene tocou de novo, soou e depois se calou, soou e se calou, e o sino da igrej a com eçou a tocar outra vez, e o sino e a sirene gritaram  j untos, ao m esm o tem po, repetidas vezes, com o se estivessem  anunciando a chegada de alguém  de trem enda im portância.

Nas m ontanhas, a um  quilôm etro e m eio da entrada para Snowfield, a paisagem  noturna era pintada som ente em  tons de negro e prata. As árvores grandes não eram  verdes; eram  form as lúgubres, na sua m aioria som bras, com beiradas alvacentas de folhas e agulhas vagam ente definidas.

Contrastantem ente, o acostam ento da auto-estrada era cor de sangue, tingido pelas luzes giratórias no alto dos três sedas Ford que exibiam  o em blem a do departam ento policial do condado de Santa Mira nas suas portas dianteiras.

O delegado Frank Autry  dirigia o segundo carro, e o delegado Stu Wargle estava derreado no banco ao lado do m otorista.

Frank Autry  era esguio, m usculoso, com  cabelos grisalhos bem  cortados. Tinha as feições nítidas e econôm icas, com o se Deus não estivesse com disposição de desperdiçar coisa algum a no dia em  que criara a sua ficha genética: olhos cor de avelã sob um a testa bem  cinzelada; um  nariz estreito e nobre; boca nem  parcim oniosa nem  generosa dem ais; orelhas pequenas, quase sem  lóbulos, grudadas à cabeça. Usava um  bigode m uitíssim o bem  tratado.

Traj ava a sua farda exatam ente do j eito que o m anual de instruções m andava; botas pretas lustradas até parecerem  espelhos, calças m arrons com vinco perfeito, cinto e coldre de couro brilhantes e flexíveis graças à lanolina, cam isa m arrom  extrem am ente bem  passada.

— Porra, não foi j usto — disse Stu Wargle.

— Os com andantes não têm  que ser j ustos, têm  que estar com  a razão — replicou Frank.

— Que com andante? — indagou Wargle, lam uriosam ente.

— O xerife Ham m ond. Não era a ele que se referia?

— Não penso nele com o m eu com andante.

— Bem , m as é o que ele é.

— Ele quer é m e sacanear — falou Wargle. — O safado. Frank ficou calado.

Antes de ingressar na polícia do condado, Frank Autry  fora um  oficial m ilitar de carreira. Reform ara-se do Exército dos Estados Unidos aos 44 anos, depois de 25 anos de serviço notável, e se m udara para Santa Mira, a cidade em  que nascera e fora criado. Sua intenção era abrir um  pequeno negócio qualquer para com pletar a sua pensão e se m anter ocupado, m as não achou nada que lhe parecesse interessante.

Aos poucos foi percebendo que, ao m enos para ele, um  em prego sem  farda, sem  um a cadeia de com ando, sem  um  elem ento de risco físico e sem  um  sentido de serviço público era um  em prego que não valia a pena ter. Há três anos, com 46 anos de idade, ingressara no departam ento policial e, a despeito de ter sido rebaixado de m aj or, que era o posto que tinha no Exército, estava m uito feliz desde então.

Isto é, estava m uito feliz exceto nas ocasiões (em  geral durante um a sem ana por m ês) em  que tinha Stu Wargle com o parceiro. Wargle era insuportável. Frank tolerava o suj eito apenas para testar a sua própria autodisciplina.

Wargle era um  relaxado. O cabelo estava sem pre precisando ser lavado. Quando fazia a barba, deixava sem pre uns fios espetados. O seu uniform e vivia am assado, as botas j am ais eram  engraxadas. Era grande dem ais na barriga, grande dem ais nos quadris, grande dem ais no traseiro.

Wargle era um  chato. Não tinha absolutam ente nenhum  senso de hum or. Não lia nada, não sabia de nada... m as tinha opiniões definidas sobre Iodos os assuntos sociais e políticos do m om ento.

Wargle era um  noj ento. Tinha 45 anos de idade e ainda lim pava o nariz em público. Arrotava e peidava descaradam ente.

Ainda largado de encontro à porta do lado direito do carro, Wargle falou:

— Eu devia largar o serviço às dez horas. Dez horas, porra! Não é j usto o Ham m ond m e destacar para esta m erda em  Snowfield. E eu com  program a m arcado com  um a gatona.

Frank não se deu por achado. Não perguntou com  quem  Wargle tinha m arcado para sair. Continuou dirigindo o carro, os olhos fixos na estrada, esperando que Wargle não lhe contasse quem  era a "gatona".

— Ela é garçonete no Spanky 's Diner — falou Wargle. — Talvez você a conheça. Um a dona loura. O nom e dela é Beatrice, m as é conhecida por Bea.

— É raro eu ir ao Spanky 's — disse Frank.

— Ah. A cara dela não é ruim , sabe. Um  par de m am as de respeito. Tem  uns quilinhos sobrando, não m uitos, m as ela se acha pior do que realm ente é. Insegurança, sabe com o é. Então, se você fizer o j ogo direito, se explorar as dúvidas que ela tem  com  relação a si m esm a, se disser que a quer assim  m esm o, em bora ela tenha se deixado ficar um  pouco gorducha... porra, ela fará qualquer coisa que você quiser.

Qualquer coisa.

O noj ento riu com o se tivesse dito algo insuportavelm ente engraçado.

Frank teve vontade de dar-lhe um  soco na cara. Não o fez.

Wargle era um  m isógino. Falava das m ulheres com o se fossem  m em bros de outra espécie, um a espécie inferior. A ideia de um  hom em  partilhar a sua vida e pensam entos m ais íntim os com  um a m ulher, a ideia de que um a m ulher pudesse ser am ada, querida, adm irada, respeitada, valorizada por sua sabedoria, percepção e hum or... isso era um  conceito totalm ente estranho para Stu Wargle.

Frank Autry, por outro lado, estava casado há 26 anos com  sua linda Ruth. Adorava-a. Em bora soubesse que era um  pensam ento egoísta, às vezes rezava para ser o prim eiro a m orrer, evitando ter que enfrentar a vida sem  Ruth.

— Aquele noj ento do Ham m ond quer ver a m inha caveira. Está sem pre enchendo o m eu saco.

— Sobre o quê?

— Tudo. Não gosta do j eito com o eu uso o uniform e. Não gosta do j eito com o eu escrevo os relatórios. Disse que eu preciso m elhorar a m inha atitude. Puta m erda, a m inha atitude! Ele quer m e sacanear, m as eu não deixo. Vou aguentar m ais cinco anos, sabe, para poder receber a m inha aposentadoria de trinta anos. Aquele safado não vai m e arrancar a m inha aposentadoria.

Quase dois anos antes, os eleitores da cidade de Santa Mira aprovaram  um proj eto que dissolvia a polícia m etropolitana, colocando a m anutenção da lei nas m ãos do departam ento policial do condado.

Era um  voto de confiança em  Bry ce Ham m ond, que criara o departam ento do condado, m as um  dispositivo do proj eto dispunha que nenhum  policial da cidade perderia o em prego ou a aposentadoria por causa da transferência de poder. Desse m odo, Bry ce Ham m ond tinha que aguentar Stewart Wargle.

Chegaram  à entrada para Snowfield.

Frank deu um a olhada no espelho retrovisor e viu o terceiro carro patrulha sair da posição de três carros. Com o fora planej ado, ele se postou à entrada da estrada para Snowfield, form ando um  bloqueio.

O carro do xerife Ham m ond continuou o cam inho para Snowfield e Frank foi atrás.

— Para que diabo tivem os que trazer água? — quis saber Wargle.

Havia três garrafas de cinco galões de água no chão da parte traseira do carro.

— A água em  Snowfield pode estar contam inada — disse Frank.

— E toda aquela com ida que botam os na m ala?

— Tam bém  não podem os confiar na com ida por lá.

— Não creio que estej am  todos m ortos.

— O xerife não conseguiu contato com  Paul Henderson, na subdelegacia.

— É daí? O Henderson é um  babaca.

— A doutora falou que Henderson está m orto, j untam ente com ...

— Porra, a doutora é biruta ou está de porre. Além  do m ais, quem  no seu j uízo perfeito iria se consultar com  um a m édica?

Provavelm ente ela deu pra passar durante todo o curso da faculdade.

— O quê?

— Nenhum a dona tem  capacidade pra se form ar em  m edicina sem  abrir as pernas!

— Wargle, você nunca deixa de m e espantar.

— Qual é o problem a? — indagou Wargle.

— Nenhum . Esqueça. Wargle arrotou.

— Bem , não creio que estej am  todos m ortos. — Outro problem a com  Stu Wargle era que ele não tinha im aginação algum a. — Que m onte de m erda. E eu de program a m arcado com  um a gatona.

Franky  Autry, por outro lado, tinha um a im aginação m uito boa.

Talvez boa dem ais. Enquanto guiava m ontanha acim a, enquanto passava por um  cartaz que dizia SNOWFIELD — SKM, sua im aginação funcionava com o um a m áquina bem  lubrificada. Tinha a sensação perturbadora — prem onição? palpite? — de que estavam  se dirigindo diretam ente para o Inferno.

A sirene do posto de bom beiros berrava.

O sino da igrej a tocava cada vez m ais depressa.

Um a cacofonia ensurdecedora percorria a cidade.

-— Jenny ! — gritou Lisa.

Fique de olhos abertos! Atenção aos m ovim entos!

A rua era um a colcha de retalhos de dez m il som bras; havia lugares escutou em  dem asia para vigiar.

A aliene gem ia, o sino tocava, e agora as luzes com eçaram  a piscar de novo — luzes das casas, luzes das loj as, luzes das ruas —, acendendo e apagando, acendendo e apagando tão rapidam ente que criaram  um  efeito estroboscópico. A Sky line Road trem eluzia; os prédios pareciam  saltar na direção da rua, depois voltar para trás, depois saltar para diante; as som bras dançavam espasm odicam ente.

Jenny  fez um a volta com pleta, o revólver esticado na frente do corpo.

Se havia algo se aproxim ando, encoberto pelo espetáculo de luz estroboscópica, ela não podia vê-lo.

Pensou: Pode ser que, ao chegar, o xerife encontre duas cabeças cortadas no m eio da rua. A m inha e a de Lisa.

O sino da igrej a estava m ais alto do que nunca e soava contínua e furiosam ente.

A sirene se transform ou num  guincho de balançar os dentes e furar os ossos. Parecia um  m ilagre que as j anelas não estivessem  se estilhaçando.

Lisa tapava os ouvidos com  as m ãos.

A anua trem ia na m ão de Jenny, Lia não conseguia m antê-la im óvel.

Então, tão abruptam ente quanto com eçara, o pandem ônio cessou. A sirene se calou. O sino da igrej a parou de soar. As luzes perm aneceram  acesas.

Jenny  correu os olhos pela rua, esperando algum a coisa acontecer, algum a coisa pior.

Nada, porém , aconteceu.

Mais um a vez a cidade ficou tranquila feito um  cem itério.

Um  vento surgiu vindo do nada e fez com  que as árvores oscilassem , com o se respondendo a um a m úsica etérea além  do alcance do ouvido hum ano.

Lisa saiu do transe em  que estava e falou: — Foi quase com o se... com o se estivessem  tentando nos am edrontar... nos provocando.

— Provocando — concordou Jenny. — É, era exatam ente isso o que parecia.

— Brincando com  a gente.

— Com o o gato com  os ratos — disse Jenny, baixinho. Ficaram  paradas no m eio da rua silenciosa, com  m edo de voltar ao banco diante da cadeia m unicipal, com  m edo de que o m ovim ento de am bas pudesse fazer recom eçar a sirene e o sino.

De repente, escutaram  um  ronco baixo. Por um  instante, o estôm ago de Jenny  se retesou. Ela levantou a arm a m ais um a vez, em bora não pudesse enxergar nada em  que atirar. Depois, reconheceu o som : eram  m otores de autom óvel subindo com  esforço a estrada íngrem e da m ontanha.

Ela se voltou e olhou para o com eço da rua. O ronco dos m otores ficou m ais alto. Um  carro dobrou a curva, no com ecinho da cidade.

Luzes de teto verm elhas faiscantes. Um  carro de polícia. Dois carros de polícia.

— Graças a Deus — exclam ou Lisa.

Jenny  acom panhou a irm ã rapidam ente até a calçada de pedras redondas em frente à subdelegacia.

Os dois carros-patrulha verde e branco vieram  subindo lentam ente a rua deserta e estacionaram  j unto ao m eio-fio, em  frente ao banco de m adeira. Os dois m otores foram  desligados sim ultaneam ente, O silêncio m ortal de Snowfield tom ou posse da noite m ais um a vez.

Um  negro atraente fardado de delegado saltou do prim eiro carro, deixando a porta aberta. Olhou para Jenny  e Lisa, m as não falou im ediatam ente. A sua atenção se deteve na rua sobrenaturalm ente silenciosa e deserta.

Um  segundo hom em  saltou do banco dianteiro do m esm o veículo. Tinha cabelos averm elhados e rebeldes. Suas pálpebras eram  tão pesadas que ele parecia prestes a pegar no sono. Estava vestido à paisana — calças cinzentas, um a cam isa azul-clara, um a j aqueta de náilon azul-escura —, m as tinha um distintivo preso à j aqueta.

Quatro outros hom ens saltaram  das patrulhas. Todos os seis recém -chegados ficaram  parados ali por um  longo m om ento, sem  falar, os olhos percorrendo as loj as e casas silenciosas.

Naquela bolha de tem po suspensa e estranha, Jenny  teve um a prem onição gélida em  que não queria acreditar. Teve certeza...

pressentiu... soube... que nem  todos eles sairiam  vivos daquele lugar.
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Bry ce curvou-se sobre um  dos j oelhos ao lado de Paul Henderson.

As outras sete pessoas — seus próprios hom ens, a dra. Paige e Lisa — ficaram  na área de recepção, do lado de fora da grade de m adeira, na subdelegacia de Snowfield. Estavam  quietas na presença da Morte.

Paul Henderson fora um  bom  hom em  com  instintos decentes.

Sua m orte era um  terrível desperdício.

Bry ce cham ou:

— Dra. Paige?

Ela se agachou do outro lado do corpo.

— Sim ?

A senhora não m udou o corpo de lugar? Nem  m esm o toquei nele, xerife. Não havia sangue?

É com o o senhor está vendo agora. Nada de sangue. O ferim ento poderia ser nas costas — falou Bry ce. Mesm o que fosse, ainda haveria um  pouco de sangue no chão. Pode ser. — Ele fitou-lhe os olhos im pressionantes — verdes pontilhados de dourado. — Norm alm ente eu não m exeria num  corpo até que o legista o tivesse exam inado. Mas esta não é um a situação norm al, Terei que virar este hom em  de barriga para baixo.

— Não sei se é seguro tocar nele.

— Alguém  tem  que fazê-lo — disse Bry ce.

A dra. Paige se levantou e todos recuaram  um  ou dois passos.

Bry ce levou a m ão ao rosto distorcido e enegrecido de Henderson.

— A pele ainda está ligeiram ente quente — exclam ou, surpreso.

A dra. Paige falou:

— Não creio que tenham  m orrido há m uito tem po.

— Mas um  corpo não fica descolorido e inchado em  duas horas — falou Tal Whitm an.

— Estes corpos ficaram  — replicou a doutora.

Bry ce virou o corpo de bruços, deixando as costas à m ostra.

Nenhum  ferim ento.

Esperando encontrar um a depressão anorm al no crânio, Bry ce m eteu os dedos pela cabeleira espessa do m orto, tateando os ossos. Se o delegado tivesse sido atingido com  força na parte de trás da cabeça...

Mas tam pouco fora isso o que acontecera. O crânio estava intacto.

Bry ce se pôs de pé.

— Doutora, essas duas decapitações que a senhora m encionou...

acho m elhor darm os um a olhada nelas.

— Será que um  dos seus hom ens poderia ficar aqui com  a m inha irm ã?

— Com preendo com o se sente — falou Bry ce. — Mas não creio que sej a sensato dividir os hom ens. Pode ser que não haj a segurança em  ficarm os todos j untos; m as, por outro lado, pode ser que haj a.

— Tudo bem  — assegurou Lisa a Jenny. — Eu não quero ficar para trás, de qualquer m aneira.

Era um a garota de coragem . Tanto ela quanto a irm ã intrigavam  Bry ce Ham m ond. Estavam  pálidas e seus olhos se achavam  cheios de som bras roxas de choque e horror, m as enfrentavam  este pesadelo vivo e bizarro m uito m elhor do que a m aioria das pessoas o faria.

As Paiges foram  guiando o grupo todo para fora da subdelegacia e na direção da padaria.

Bry ce estava achando difícil acreditar que Snowfield tivesse sido um a aldeia norm al e m ovim entada há pouco tem po. A cidade parecia seca, extinta e m orta, com o um a antiga cidade perdida num  deserto longínquo, num  canto do m undo onde até o vento, às vezes, se esquecia de ir. A quietude que envolvia a cidade parecia um  silêncio de inúm eros anos, de décadas, de séculos, um  silêncio de épocas inim aginavelm ente longas, em pilhadas um as sobre as outras.

Pouco depois de chegar em  Snowfield, Bry ce utilizara um  m egafone elétrico para tentar obter um a resposta das casas silenciosas.

Agora parecia tolice ter sequer esperado um a resposta.

Entraram  na padaria dos Lieberm anns pela porta da frente e foram  para a cozinha nos fundos do prédio.

Na m esa de cepo de açougueiro, duas m ãos cortadas agarravam  as pontas de um  rolo de m acarrão.

Duas cabeças cortadas espiavam  por duas portas de forno.

— Oh, m eu Deus — exclam ou Tal, baixinho.

Bry ce estrem eceu.

Jake Johnson se encostou num  arm ário branco e alto, necessitando evidentem ente de um  apoio. Wargle falou: — Cristo, eles foram  abatidos com o se fossem  duas vacas... E

logo estavam  todos falando a um a voz.

— ...por que diabo alguém  faria...

— ...doente, pervertido...

— ...e onde estão os corpos?

— Sim  — disse Bry ce, erguendo a voz para se sobrepuj ar ao vozerio —, onde estão os corpos! Vam os procurá-los.

Durante dois segundos ninguém  se m exeu, todos petrificados pela ideia do que poderiam  encontrar.

— Dra. Paige, Lisa... não há necessidade de vocês nos aj udarem  — continuou Bry ce. — Basta se afastarem .

A m édica assentiu. A m ocinha sorriu, agradecida.

Trepidantem ente, revistaram  todos os arm ários, abriram  todas as gavetas e portas. Gordy  Brogan olhou dentro do grande forno, que não era equipado com visor, e Frank Autry  exam inou o frigorífico. Bry ce inspecionou o banheiro pequeno e im pecável num  dos cantos da cozinha. Mas não puderam  achar os corpos (ou qualquer pedaço dos corpos) do casal idoso.

— Por que o assassino levaria os corpos? — perguntou Frank.

— Talvez estej am os lidando com  gente de algum  culto — falou Jake Johnson. Provavelm ente queriam  os corpos para algum  ritual m acabro.

— Se houver algum  ritual — falou Frank —, parece-m e que foi realizado aqui m esm o.

Gordy  Brogan se precipitou para o lavatório, tropeçando e oscilando, um garotão desaj eitado que parecia form ado apenas de pernas com pridas e braços com pridos, cotovelos e j oelhos. Sons de ânsias de vôm itos atravessaram  a porta que ele fechara atrás de si.

Stu Wargle achou graça e falou:

— Jesus, que m aricas.

Bry ce se voltou para ele, de cara fechada.

— Em  nom e de Deus, o que está achando tão engraçado, Wargle? Tem  gente m orta aqui. Acho que a reação de Gordy  é bem  m ais natural do que qualquer um a das nossas.

O rosto pesado de Wargle, de olhinhos pequenos, toldou-se de raiva. Ele não tinha nem  espírito para ficar encabulado. Deus, com o desprezo este hom em , pensou Bry ce. Quando Gordy  voltou do banheiro, estava sem  j eito.

— Desculpe, xerife.

— Não tem  do quê, Gordy.

Eles saíram  j untos da cozinha, passando pelo salão de Vendas e se dirigiram para a calçada.

Bry ce foi im ediatam ente até o portão de m adeira entre a padaria e a loj a vizinha. Olhou sobre o topo do portão para o corredor coberto e sem  luz. A dia. Paige se acercou dele e Bry ce perguntou: — Foi aqui que a senhora pensou ter visto algum a coisa nos caibros do telhado?

— Bem , lisa achou que a coisa estava agachada j unto à parede.

— Mas do corredor era este!

— Era.

O túnel estava totalm ente às escuras.

Ele pegou a lanterna elétrica de cabo com prido de Tal, abriu o portão que rangia, sacou o revolver e entrou no corredor. Havia ali um  odor vago de um idade desagradável. O guincho das dobradiças enferruj adas do portão e depois o som  de seus próprios passos ecoaram  túnel abaixo, precedendo-o.

A luz da lanterna era potente; cobria m ais da m etade da passagem . Todavia ele a m anteve próxim o de si, m ovendo-a para diante e para trás, cobrindo a área m ais im ediata, exam inando as paredes de concreto, depois olhando para o teto, que ficava uns três m etros acim a da sua cabeça. Pelo m enos nesta parte do corredor, os caibros do telhado estavam  desertos.

A cada passo que dava, Bry ce se sentia m ais certo de que sacar o revólver fora desnecessário — até que chegou m ais ou m enos no m eio do túnel. Então, de repente, sentiu... algo estranho... um  tinir, um  trem or frio e agoureiro na espinha. Sentiu que não estava m ais sozinho.

Era um  hom em  que confiava nos seus palpites, e não ignorou este. Parou de andar, ergueu a arm a, prestou m ais atenção do que antes ao silêncio, passou rapidam ente a luz da lanterna pelas paredes e teto, olhou para os caibros com especial atenção, fitou a escuridão adiante quase até a entrada do beco, e chegou até a olhar para trás para ver se algo havia surgido m agicam ente às suas costas. Nada esperava na escuridão. No entanto, ele continuava a sentir que estava sendo observado por olhos inam istosos.

Adiantou-se de novo, e a sua luz ilum inou qualquer coisa.

Coberto por um a grade de m etal, um  ralo de trinta centím etros quadrados se encontrava no chão da passagem . Dentro do ralo, algo indefinível cintilou, refletindo a luz da lanterna; m exeu-se.

Cautelosam ente, Bry ce se aproxim ou m ais e dirigiu o facho diretam ente para dentro do ralo. O que quer que cintilara j á tinha sum ido.

Ele se agachou j unto ao ralo e espiou pelas fendas da grade. O

facho de luz revelou apenas as paredes de um  cano. Era um  cano de escoam ento, de cerca de 45 centím etros de diâm etro, e estava seco, o que significava que ele não vira apenas água.

Um  rato? Snowfield era um a estação de esportes que recebia turistas relativam ente afluentes. Portanto, a cidade tom ava m edidas invulgarm ente rígidas para se m anter livre de todo o tipo de anim ais nocivos. É claro que, a despeito de todas as precauções de Snowfield neste sentido, a existência de um  ou dois ratos não era de todo im possível. Podia ter sido um  rato. Mas Bry ce não acreditava que tivesse sido.

Ele cam inhou até o fundo do beco, depois voltou para o portão onde Tal e os outros estavam  à espera.

— Viu algum a coisa? — perguntou Tal.

— Não vi grande coisa — respondeu Bry ce, passando para a calçada e fechando o portão atrás de si. Contou-lhes da sensação que tivera de estar sendo observado e do m ovim ento no cano.

— Os Lieberm anns foram  m ortos por gente — falou Frank Autry. — Não por algo pequeno o bastante para se enfiar por um  cano.

— Sem  dúvida é o que parece — concordou Bry ce.

— Mas o senhor sentiu algum a coisa lá? — perguntou Lisa, ansiosa.

— Senti algum a coisa — disse Bry ce à garota. — Aparentem ente não m e afetou com  a m esm a intensidade com  que você disse que a afetou. Mas era definitivam ente... estranho.

— Que bom  — falou Lisa. — Ainda bem  que não acha que som os apenas m ulheres histéricas.

— Considerando o que passaram , vocês são o m ais “anti-histéricas " que se possa desej ar.

— Bem  — falou a m ocinha —, Jenny  é m édica, e eu acho que tam bém gostaria de ser m édica algum  dia, e os m édicos sim plesm ente não podem  se dar ao luxo de serem  histéricos.

Ela era um a garota engraçadinha — em bora Bry ce não pudesse ter deixado de notar que a irm ã m ais velha era ainda m ais bonita. Tanto a garota quanto a doutora tinham  o m esm o tom  de cabelo: um  castanho-averm elhado de cerej eira bem  encerada, grosso e lustroso.

Am bas tam bém  tinham  a m esm a pele dourada. Com o, porém , as feições da dra. Paige eram  m ais m aduras do que as de Lisa, eram  tam bém  m ais interessantes e atraentes, na opinião de Bry ce. Os olhos da doutora eram  ainda de um  tom  m ais verde do que os da irm ã.

Bry ce falou:

— Dra. Paige, gostaria de ver aquela casa onde os corpos estavam  dentro do gabinete de leitura com  barricada.

— É — falou Tal. — Os assassinatos do quarto trancado.

— É na casa dos Oxley s, lá na Vail.

Ela os conduziu rua abaixo na direção da esquina da Vail Lane com  a Sky line Road.

O arrastar seco dos passos deles era o único som , e fez Bry ce pensar novam ente em  locais desertos, com  escaravelhos pulando em  pilhas de pergam inhos de papiro frágeis e antigos, em  túm ulos do deserto.

Dobrando a esquina na Vail Lane, a dra. Paige parou e disse: — Tom  e Karen Oxley... hã... m oravam  a duas quadras daqui, descendo a rua.

Bry ce exam inou a rua. Falou:

— Em  vez de irm os direto para a casa dos Oxley s, vam os dar um a olhada em  todas as casas e loj as daqui até a casa deles... pelo m enos neste lado da rua. Acho que é seguro nos dividirm os em  dois grupos de quatro. Não vam os tom ar direções inteiram ente diferentes.

Estarem os perto o bastante para nos aj udarm os uns aos outros, se houver encrenca. Dra. Paige, Lisa... vocês ficam  com igo e com  Tal.

Frank, você fica encarregado da segunda equipe. — Frank assentiu. — Vocês quatro fiquem  bem  j untos — advertiu Bry ce. — E quero dizer j untos m esm o. Cada um  de vocês tem  que ficar à vista dos outros três o tem po todo. Com preenderam ?

— Com preendem os, xerife — respondeu Frank Autry.

— Tudo bem , então vocês quatro exam inem  o prim eiro prédio depois deste restaurante e nós exam inarem os o prédio vizinho a ele.

Vam os alternando os prédios até o fim  do quarteirão, depois param os e trocam os im pressões. Se vocês encontrarem  algo de realm ente interessante, algo m ais do que sim ples corpos adicionais, venham  m e buscar. Se precisarem  de aj uda, disparem  dois ou três tiros.

Escutarem os os tiros m esm o que estej am os dentro de outro prédio, li vocês tam bém  fiquem  atentos a tiros disparados por nós.

— Posso fazer um a sugestão? — indagou a dra. Paige.

— Claro — retrucou Bry ce. Voltando-se para Frank Autry, ela falou:

— Se depararem  com  qualquer cadáver que apresente sinais de hem orragia nos olhos, ouvidos, nariz ou boca, avisem -m e im ediatam ente. E tam bém  se houver quaisquer indícios de vôm ito ou diarreia.

— Porque essas coisas podem  indicar um a m oléstia? — perguntou Bry ce.

— É — respondeu ela. — Ou envenenam ento.

— Mas j á elim inam os essas possibilidades, não foi? — perguntou Gordy Brogan.

Jake Johnson, aparentando m ais idade que seus 57 anos, falou: — Não foi um a m oléstia que cortou Fora a cabeça daquelas pessoas.

— Estive pensando nisso — replicou a dra. Paige. — E se se tratar de um a m oléstia ou um a toxina quím ica que j am ais encontram os antes — um a form a m utante de raiva, digam os —, que m ata algum as pessoas m as sim plesm ente deixa as outras loucas furiosas'? E se as m utilações foram  feitas por aqueles que ficaram  alucinados?

— Isso seria provável? — quis saber Tal Whitm an.

— Não. Mas, pensando bem , talvez não sej a im possível. Além  disso, quem  é capaz de dizer o que é provável ou im provável, agora?

Seria provável que um a coisa dessas acontecesse a Snowfield, para com eço de conversa?

Frank Autry  puxou o bigode e falou: — Mas se há bandos de m aníacos raivosos correndo soltos por aí... onde estão eles?

Todos olharam  para a rua tranquila. Para as poças de som bra m ais fundas que se derram avam  por relvados, calçadas e carros estacionados. Para as j anelas de sótão apagadas. Para as j anelas de porão às escuras.

— Se escondendo — falou Wargle.

— Esperando — falou Gordy  Brogan.

— Não, isso não faz sentido — falou Bry ce. — Maníacos raivosos não ficariam  escondidos, esperando e planej ando. Eles nos,atacariam .

— Além  disso — disse Lisa suavem ente —, não é gente com  raiva. É algum a coisa bem  m ais estranha.

— Ela provavelm ente tem  razão — falou a dra. Paige.

— O que não m e faz sentir nem  um  pouquinho m elhor — disse Tal.

— Bem , se encontrarm os sinais de vôm itos, diarreia ou hem orragia — falou Bry ce —, então saberem os. E se não encontrarm os...

— Terei que apresentar um a nova hipótese — concluiu a dra.

Paige. Ficaram  calados, sem  anim ação para com eçar a busca porque não sabiam  o que podiam  encontrar — ou o que poderia encontrá-los.

O tem po parecia ter parado.

O alvorecer, pensou Bry ce Ham m ond, j am ais chegará se não nos m exerm os.

— Vam os indo — falou.

O prim eiro prédio era estreito e fundo, com  um a com binação de galeria de arte e loj a de artesanato no prim eiro andar. Frank Autry  quebrou um a vidraça na porta da frente, m eteu a m ão para dentro e destrancou a porta. Entrou e acendeu as luzes.

Fazendo sinal para os outros entrarem , falou: — Espalhem -se. Não fiquem j unto dem ais. Não querem os oferecer um  alvo fácil.

Enquanto falava, Frank se lem brava do seu tem po de serviço no Vietnã, há quase vinte anos. Esta operação tinha a qualidade angustiante de um a m issão de busca-e-destruição em  território dos guerrilheiros.

Percorreram  cautelosam ente o salão de exposição da galeria, m as não acharam  ninguém . Tam pouco havia pessoa algum a no pequeno escritório nos fundos do salão. Todavia, um a porta no escritório abria para um a escada que levava ao segundo andar.

Subiram  a escada ao estilo m ilitar. Frank subiu sozinho até o alto, arm a na m ão, enquanto os outros esperavam . Localizou o interruptor no alto da escada, acendeu-o e viu que estava no canto da sala de estar do apartam ento do dono da galeria. Quando teve certeza de que a sala estava vazia, fez sinal aos seus hom ens para subirem .

Enquanto os outros subiam  a escada, Frank penetrou na sala de estar, sem pre grudado à parede, atento.

Eles revistaram  o resto do apartam ento, tratando cada porta com o ponto potencial de em boscada. Tanto o gabinete de leitura quanto a sala de j antar estavam  desertos. Não havia ninguém  escondido nos arm ários.

No chão da cozinha, contudo, encontraram  um  hom em  m orto.

Ele estava usando apenas calças de pij am a azuis, m antendo aberta a poria da geladeira com  o corpo pisado e inchado. Não havia ferim entos visíveis. Não havia expressão de horror no seu rosto. Aparentem ente, m orrera tão de repente que nem  pudera ver o seu atacante... e sem  o m enor sinal de advertência de que a m orte estivesse próxim a. No chão ao seu redor via-se m aterial para preparar um  sanduíche: um  vidro partido de m ostarda, um  pacote de salam e, um  tom ate parcialm ente am assado, um  pacote de queij o suíço.

— Não foi doença algum a que o m atou — disse Jake Johnson, enfaticam ente. — Com o é que podia estar doente se ia com er salam e?

— E tudo aconteceu depressa m esm o — falou Gordy. — Ele estava com  as m ãos cheias das coisas que tirou da geladeira, e quando se virou... a coisa aconteceu. Bum : sem  m ais nem  m enos.

Descobriram  outro cadáver no quarto. Ela estava na cam a, nua.

Não tinha m enos de vinte anos, nem  m ais de quarenta. Era difícil adivinhar a sua idade por causa das pisaduras e do inchaço globais.

Seu rosto estava contorcido de terror, precisam ente com o o de Paul Henderson, Ela havia m orrido no m eio de um  grito.

Jake Johnson tirou um a caneta do bolso da cam isa e enfiou-a pelo gatilho de um a autom ática 22 que j azia nos lençóis am assados, ao lado do corpo.

— Não creio que sej a preciso tom ar cuidado com  isso — falou Frank. — Ela não foi baleada. Não há nenhum  ferim ento; nada de sangue. Se alguém  usou a arm a, esse alguém  foi ela m esm a. Deixe-m e vê-la.

Ele tirou a autom ática das m ãos de Jake e ej etou o pente.

Estava vazio. Ele m exeu no cursor, apontou a boca da arm a para a m esinha-de-cabeceira e exam inou o cano, não havia bala na câm ara.

Levou a boca da arm a ao nariz, farej ou, sentiu o cheiro de pólvora.

— Foi disparada recentem ente? — perguntou Jake.

— Muito recentem ente. Supondo-se que o pente estivesse cheio quando ela o usou, isso quer dizer que deu dez tiros.

— Olhe isto aqui — dizia Wargle.

Frank se virou e viu que Wargle apontava para um  buraco de bala na parede em  frente ao pé da cam a; ficava m ais ou m enos na altura de dois m etros.

— E aqui — falou Gordy  Brogan, cham ando a sua atenção para outra bala localizada na m adeira lascada da côm oda escura de pinho.

Encontraram  todos os dez invólucros de m etal na cam a ou ao redor dela, m as não conseguiram  descobrir onde as outras oito balas estavam  localizadas.

— Você acha que ela acertou oito vezes? — perguntou Gordy  a Frank.

— Besteira, isso seria im possível! — exclam ou Wargle, aj eitando o cinturão nos quadris gordos. — Se tivesse acertado em  alguém  oito vezes, não seria o único cadáver no quarto, porra.

— Certo — disse Frank, em bora lhe desagradasse ter que concordar com  Stu Wargle sobre qualquer coisa. — Além  disso, não há sangue. Se tivesse acertado oito vezes, haveria um  bocado de sangue.

Wargle foi até o pé da cam a e fitou a m ulher m orta. Ela estava recostada em dois travesseiros fofos, e tinha as pernas abertas num a paródia grotesca de desej o.

— O cara na cozinha devia estar aqui, trepando com  essa dona — falou Wargle. — Quando acabou com  ela, foi para a cozinha preparar algum a coisa para com erem . Enquanto estavam  separados, alguém  entrou aqui e a m atou.

— Mataram  prim eiro o hom em  na cozinha — falou Frank. — Ele não podia ter sido apanhado de surpresa se tivesse sido atacado depois que ela atirou dez vezes.

Wargle falou:

— Cara, eu bem  que gostaria de ter passado o dia todo na cam a com  um a gata dessas.

Frank olhou para ele, de boca aberta.

— Wargle, você é revoltante. Fica ouriçado até com  um  cadáver inchado... só porque está nu?

O rosto de Wargle ficou verm elho, e ele afastou os olhos do cadáver.

— Que diabo está havendo com  você, Frank? O que acha que sou — algum tarado? Hein? Porra, não. Eu vi aquela foto ali na m esinha-de-cabeceira. — Apontou para um a fotografia em oldurada em  prata ao lado do abaj ur. — Está vendo, ela está de biquíni. Dá para se ver que ela era um a gata bonitona. Mam as grandes. Pernas espetaculares. Foi isso que m e ouriçou, m eu chapa.

Frank balançou a cabeça.

— O que m e espanta é que você consiga ficar ouriçado com  qualquer coisa no m eio disto, no m eio de tanta m orte.

Wargle achou que aquilo era um  elogio. Piscou o olho.

Se eu sair disto aqui com  vida, pensou Frank, não vou deixar nunca m ais que Bry ce Ham m ond destaque o Wargle para m eu parceiro.

Prefiro m e dem itir.

Gordy  Brogan perguntou:

— Com o é que ela pode ter acertado oito vezes e não ter detido algum a coisa? Com o é que não há um a só gota de sangue?

Jake Johnson voltou a correr a m ão pela cabeleira branca.

— Não sei, Gordy. Mas um a coisa eu sei... gostaria que Bry ce não tivesse m e escolhido para vir para cá.

Ao lado da galeria de arte, o cartaz na frente do prédio pitoresco de dois andares dizia:

BROOKHART'S

________________________________________

CERVEJA — VINHO — BEBIDAS ALCOÓLICAS

FUMO — REVISTAS — JORNAIS — LIVROS

As luzes estavam  acesas, e a porta destrancada. O Brookhart's ficava aberto até as nove, m esm o nas noites de dom ingo durante a baixa tem porada.

Bry ce entrou prim eiro, seguido por Jennifer e Lisa Paige. Tal entrou por últim o. Ao escolher um  hom em  para protegei a sua retaguarda num a situação de perigo, Bry ce sem pre preferia Tal Whitm an. Não confiava em  m ais ninguém com o confiava em  Tal, nem  m esm o em  Frank Autry.

Brookhart era um  lugar atravancado, m as curiosam ente sim pático e agradável. Havia refrigeradores altos de porta de vidro cheios de latas e garrafas de cervej a, prateleiras, suportes e caixas cheios de garrafas de vinho e bebidas alcoólicas, e outras prateleiras atulhadas de livros, revistas e j ornais. Charutos e cigarros estavam  em pilhados em  caixas e caixotes, e latas de fum o para cachim bo ficavam  expostas em  m ontes, ao acaso, sobre diversos balcões. Um a variedade de guloseim as se encaixava em  qualquer canto que houvesse espaço: barras de chocolate, dropes, gom a de m ascar, am endoim , pipoca, batatinhas fritas e m ais outros salgadinhos.

Bry ce foi na frente, procurando corpos nos corredores da loj a deserta. Mas não havia nenhum .

Havia, contudo, um a im ensa poça d'água, com  cerca de dois centím etros de profundidade, que cobria m etade do chão. Eles a rodearam  cuidadosam ente.

— De onde veio essa água toda? — indagou Lisa.

— Deve haver um  vazam ento no tanque de condensação debaixo de um  dos refrigeradores de cervej a — falou Tal Whitm an.

Passaram  por um a caixa de vinho e deram  um a boa olhada em  todos os refrigeradores. Não havia água algum a nas proxim idades daqueles aparelhos elétricos, que roncavam  baixinho.

— Quem  sabe é um  cano furado — falou Jennifer Paige.

Continuaram  a exploração, descendo para a adega, que era usada para a arm azenagem  de vinho e outras bebidas em  caixotes de papelão, subindo depois para o últim o andar, acim a da loj a, onde havia um  escritório. Não encontraram nada de anorm al.

Novam ente dentro da loj a, dirigiram -se para a porta da frente, Bruce parou e se agachou para olhar m ais de perto a poça no chão.

Um edeceu a ponta do dedo no líquido; parecia ser água, e não tinha cheiro.

— O que foi? — perguntou Tal. Novam ente de pé, Bry ce respondeu:

— É estranho... toda esta água aqui.

— Vai ver que é o que a dra. Paige falou... só um  cano furado.

Bry ce assentiu. Todavia, em bora não soubesse dizer por que, a poça grande lhe parecia significativa.

A Farm ácia Tay ton era um  local pequeno que atendia Snowfield e todas as cidades m ontanhesas vizinhas. Um  apartam ento ocupava dois andares acim a da farm ácia; era decorado em  tons de crem e e pêssego, com  peças de realce verde-esm eralda, e com  diversas antiguidades de boa qualidade.

Frank Autry  conduziu os seus hom ens por todo o prédio, m as não acharam nada de extraordinário — a não ser o carpete ensopado da sala de visitas. Estava realm ente encharcado; praticam ente chapinharam  nele.

A Candleglow Inn positivam ente irradiava encanto e classe: os beirais fundos e as cornij as prim orosam ente entalhadas, as j anelas com  m ainel flanqueadas por persianas brancas entalhadas. Duas lâm padas de carruagem  afixavam -se em pilastras de pedra, um a de cada lado do curto cam inho de pedra. Três holofotes pequenos espalhavam  leques de luz, dram aticam ente, na fachada da estalagem .

Jenny, Lisa, o xerife e o tenente Whitm an pararam  na calçada diante da Candleglow, e Ham m ond perguntou: — Estão funcionando nesta época do ano?

— Sim  — respondeu Jenny. — Conseguem  ter m etade dos quartos ocupados durante a baixa tem porada. Sua reputação é fantástica entre viaj antes exigentes... e têm  apenas dezesseis quartos.

— Bem ... vam os dar um a olhada.

As portas da frente davam  para um  saguão pequeno e confortavelm ente m obiliado: piso de carvalho, tapete oriental escuro, sofás em  bege-claro, um  par de cadeiras Rainha Anne estofadas num  tecido cor-de-rosa, m esinhas laterais de cerej eira, abaj ures de latão.

A m esa da recepção ficava à direita. Havia um a cam painha no balcão de m adeira e Jenny  a apertou diversas vezes, rapidam ente, sem  esperar resposta, e não obtendo nenhum a.

— Dan e Sy lvia têm  um  apartam ento por trás do escritório — disse ela, apontando para o escritoriozinho apertado do outro lado do balcão.

— São os donos disto aqui? — indagou o xerife.

— São. Dan e Sy lvia Kanarsky.

O xerife fitou-a por um  m om ento.

— Am igos?

— É. Am igos íntim os.

— Então é m elhor não irm os olhar no apartam ento deles.

Com preensão e com paixão brilhavam  nos seus olhos azuis de pálpebras pesadas. Jenny  ficou surpresa ao se dar conta, repentinam ente, da bondade e inteligência que havia no rosto dele.

Durante esta últim a hora, vendo-o trabalhar, ela aos poucos com eçara a perceber que ele era consideravelm ente m ais alerta e eficiente do que aparentava ser a princípio. Agora, fitando aqueles olhos sensíveis, com passivos, ela se deu conta de que ele era perceptivo, interessante, digno de respeito.

— Não podem os sim plesm ente ir em bora — falou ela. — Este lugar vai ter que ser revistado, m ais cedo ou m ais tarde. A cidade inteira tem  que ser revistada. É m elhor nos livrarm os logo desta parte.

Ela levantou um a parte do balcão de m adeira que tinha dobradiças e com eçou a cruzar a portinha para o escritório além  dele.

— Por favor, doutora — falou o xerife —, deixe sem pre que um  de nós, eu ou o tenente Whitm an, vá na frente.

Ela recuou obedientem ente e ele a precedeu ao entrarem  no apartam ento de Dan e Sy lvia, m as não acharam  ninguém . Nenhum  cadáver.

Graças a Deus.

De volta à recepção, o tenente Whitm an folheou o livro de registros.

— Há som ente seis quartos alugados no m om ento, e ficam  todos no segundo andar.

O xerife localizou um a chave m estra num  porta-chaves j unto às caixas de correspondência.

Com  cautela quase m onótona, eles subiram  e revistaram  os seis quartos. Nos cinco prim eiros encontraram  bagagem , m áquinas fotográficas, postais parcialm ente escritos e outros indícios de que realm ente havia hóspedes na estalagem , m as não encontraram  os hóspedes propriam ente ditos.

No sexto quarto, quando o tenente Whitm an tentou abrir a porta do banheiro conj ugado, viu que estava trancada. Bateu com  força na porta e gritou:

— Polícia! Tem  alguém  aí? Ninguém  respondeu.

Whitm an olhou para a m açaneta, depois para o xerife.

— Não tem  trinco deste lado, então deve ter alguém  aí dentro.

Arrom bo a porta?

— Parece m adeira sólida — falou Ham m ond. — Não vale a pena deslocar o seu om bro. Arrebente a fechadura com  um  tiro.

Jenny  pegou o braço de Lisa e puxou a garota para o lado, para fora do cam inho de qualquer lasca que pudesse voar.

O tenente Whitm an gritou um a advertência para quem  quer que estivesse no banheiro, depois disparou um  único tiro. Abriu a porta com  um  pontapé e entrou rapidam ente.

— Não tem  ninguém  aqui.

— Quem  sabe saíram  pela j anela — disse o xerife.

— Aqui não tem  nenhum a j anela — falou Whitm an, franzindo o cenho.

— Tem  certeza de que a porta estava trancada?

— Absoluta. E só podia ser trancada por dentro.

— Mas com o... se não havia ninguém  aí? Whitm an deu de om bros.

— Além  do m ais, tem  um a coisa aqui que acho que você deve vir ver.
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Todos foram  ver, na verdade, pois o banheiro era grande o bastante para acom odar quatro pessoas. No espelho que encim ava a pia, um a m ensagem  fora escrita às pressas em  letras grandes, pretas, gordurosas: Tim othy  Fly te o inim igo antigo.

Noutro apartam ento, em  cim a de outra loj a, Frank Autry  e seus hom ens encontraram  outro carpete ensopado e chapinharam  nele tam bém . Na sala de visitas, sala de j antar e quartos, o carpete estava seco, m as no corredor que levava à cozinha estava encharcado. E na própria cozinha, três quartos do piso ladrilhado estavam  cobertos de água, com  poças que, em  alguns lugares, chegavam  a ter cerca de dois centím etros de profundidade. Parado no corredor, olhando para a cozinha, Jake Johnson falou:

— Deve ser um  cano furado.

— Foi isso que você disse na outra casa — lem brou-lhe Frank.

— Parece m uita coincidência, não acha?

Gordy  Brogan com entou:

— É só água. Não sei o que possa ter a ver com ... todos os assassinatos.

— Merda — falou Stu Wargle —, estam os perdendo tem po. Não tem  nada aqui. Vam os em bora.

Ignorando-os, Frank entrou na cozinha, pisando com  cuidado num a das extrem idades do laguinho, dirigindo-se para um a zona seca perto de um a fileira de arm ários. Abriu diversos arm ários antes de encontrar um  pequeno recipiente de plástico usado para guardar sobras de com ida. Estava lim po e seco, e tinha um a tam pa de pressão que o vedava com pletam ente. Num a gaveta encontrou um a colher de m edida, e usou-a para colocar água no recipiente.

— O que está fazendo? — perguntou Jake, parado j unto à porta.

— Coletando um a am ostra.

— Am ostra? Por quê? Não passa de água.

— É — replicou Frank. — Mas há algum a coisa de esquisito nela.

O banheiro. O espelho. As letras grandes, pretas, gordurosas.

Jenny  fitou as cinco palavras em  letras de fôrm a.

— Quem  é Tim othy  Fly te? — perguntou Lisa.

— Pode ser o cara que escreveu isto — respondeu o tenente Whitm an.

— O quarto está alugado a Fly te? — perguntou o xerife.

— Tenho certeza de que não vi o nom e dele no livro de registro — disse o tenente. — Podem os verificar quando descerm os, m as tenho absoluta certeza.

— Talvez Tim othy  Fly te sej a um  dos assassinos — falou Lisa. — Provavelm ente o suj eito que alugou este quarto reconheceu-o e deixou esta m ensagem .

O xerife balançou a cabeça.

— Não. Se Fly te tem  algum a coisa a ver com  o que aconteceu nesta cidade, não deixaria o nom e no espelho deste j eito. Trataria de apagá-lo.

— A não ser que não soubesse que estava ali — falou Jenny.

— Ou talvez soubesse que estava ali, m as, sendo um  daqueles m aníacos raivosos de que a senhora falou, não se im portasse com  o fato de ser ou não apanhado — disse o tenente.

Bry ce Ham m ond olhou para Jenny.

— Há alguém  na cidade cham ado Fly te?

— Não que eu saiba.

— Conhece todo m undo em  Snowfield?

— Conheço.

— Todos os quinhentos habitantes?

— Praticam ente todo m undo — retrucou ela.

— Praticam ente todo m undo, não é? Então poderia haver um  Tim othy  Fly te aqui?

— Mesm o que não o conhecesse pessoalm ente, ainda assim  teria ouvido alguém  falar nele. É um a cidade pequena, xerife, pelo m enos durante a baixa tem porada.

— Poderia ser alguém  de Mount Larson, Shady  Roost ou Pineville — sugeriu o tenente.

Ela desej ou que eles pudessem  passar a outro lugar para discutir a m ensagem no espelho. Do lado de fora. Ao ar livre. Onde nada pudesse se esgueirar na direção deles sem  se revelar. Tinha a sensação fantástica, sem  base, m as inegável, de que algum a coisa — algum a coisa m uito estranha — estava se m ovim entando noutra parte da estalagem  neste exato m inuto, cum prindo sorrateiram ente algum a tarefa pavorosa que ela, o xerife, Lisa e o delegado ignoravam , para m al deles.

— E quanto à segunda parte da m ensagem ? — indagou Lisa, apontando para o INIMIGO ANTIGO.

— Bem , voltam os ao que Lisa falou prim eiro — disse Jenny, finalm ente. — Parece que o hom em  que escreveu isto estava nos dizendo que Tim othy  Fly te era seu inim igo. Nosso tam bém , acho eu.

— Talvez — retrucou Bry ce Ham m ond, com  ar de dúvida. — Mas parece um  j eito estranho de colocar a coisa — "o inim igo antigo".

Meio esquisito, quase arcaico. Se ele se trancou no banheiro para fugir de Fly te e depois escreveu um a advertência apressada, não teria dito "Tim othy Fly te, m eu velho inim igo", ou outra coisa m ais direta? O

tenente Whitm an concordou.

— Na verdade, se ele quisesse deixar um a m ensagem  acusando Fly te, teria escrito "Foi Tim othy  Fly te", ou talvez "Tim othy  Fly te m atou todos eles". A últim a coisa que ele ia querer era ser obscuro.

O xerife com eçou a m exer nos artigos na prateleira funda que ficava acim a da pia, logo abaixo do espelho: um  frasco de crem e para a pele, loção pós-barba com  cheiro de lim ão, um  barbeador elétrico de hom em , um  par de escovas de dentes, pasta de dente, pentes, escovas de cabelo, um  estoj o de m aquiagem  para m ulher.

— Ao que parece, havia duas pessoas neste quarto. Adm itindo-se que elas se trancaram  no banheiro, então duas pessoas desapareceram  com o que por encanto. Mas com  que escreveram  no espelho?

— Parece que foi com  lápis de sobrancelha — falou Lisa.

— Eu tam bém  acho — concordou Jenny.

Revistaram  o banheiro procurando um  lápis de sobrancelha preto. Não conseguiram  achá-lo.

— Form idável — falou o xerife, exasperado. — Quer dizer que o lápis de sobrancelha sum iu, j untam ente com  duas pessoas que se trancaram  aqui. Duas pessoas raptadas de um  quarto trancado.

Desceram  e foram  até a recepção. Segundo o registro dos hóspedes, o quarto em  que a m ensagem  fora encontrada era ocupado pelo sr. e sra. Harold Ordnay, de São Francisco.

— Nenhum  dos outros hóspedes se cham a Tim othy  Fly te — disse o xerife Ham m ond, fechando o livro de registro.

— Bem  — falou o tenente Whitm an —, acho que é só o que podem os fazer por aqui, no m om ento.

Jenny  ficou aliviada ao ouvi-lo dizer aquilo.

— Está bem  — concordou Bry ce Ham m ond. — Vam os nos encontrar com Frank e os outros. Talvez eles tenham  achado algo que nós não acham os.

Com eçaram  a cruzar o saguão. Depois de darem  dois passos, Lisa os deteve com  um  grito.

Todos a viram  um  segundo depois que cham ou a atenção da garota. Estava num a m esinha lateral, diretam ente no facho de luz de um  abaj ur de cúpula cor-de-rosa, tão lindam ente ilum inada que quase parecia um  obj eto de arte em exposição. Um a m ão de hom em . Um a m ão cortada.

Lisa desviou o olhar da visão m acabra.

Jenny  abraçou a irm ã, olhando por sobre o om bro de Lisa com  um a fascinação apavorada. A m ão. A m ão m aldita, zom beteira, im possível.

Segurava com  firm eza um  lápis de sobrancelha entre o polegar e os dois prim eiros dedos. O lápis de sobrancelha. O m esm o. Tinha que ser.

O horror de Jenny  foi tão grande quanto o de Lisa, m as ela m ordeu o lábio e conteve um  grito. Não foi m eram ente a visão da m ão que a enj oou e aterrorizou. O que a fez prender a respiração até o peito arder foi o fato de que a m ão não estava naquela m esinha lateral m om entos atrás. Alguém  a colocara ali enquanto eles estavam  lá em  cim a, sabendo que a encontrariam . Alguém  estava debochando deles, alguém  com  um  senso de hum or extrem am ente pervertido.

Os olhos encobertos de Bry ce Ham m ond estavam  abertos com o Jenny j am ais os vira.

— Droga, m as esta coisa não estava aqui antes, estava?

— Não — respondeu Jenny.

O xerife e o delegado estavam  carregando as arm as com  a boca apontada para o chão. Agora, ergueram  os revólveres com o se pensassem  que a m ão cortada poderia largar o lápis de sobrancelha, saltar da m esa, j ogar-se sobre o rosto de alguém  e arrancar-lhe fora os olhos.

Ficaram  sem  fala.

Os desenhos em  espiral do tapete oriental pareciam  ter-se transform ado em serpentinas de refrigeração, lançando ondas de ar gelado.

Lá em  cim a, num  quarto distante, um a tábua de chão ou um a porta sem lubrificação rangeu, gem eu, rangeu.

Bry ce Ham m ond ergueu os olhos para o teto do saguão.

Crrrééééc.

Podia ser apenas um  barulho natural de acom odação. Ou podia ser outra coisa.

— Agora não há m ais dúvida — disse o xerife.

— Sobre quê? — perguntou o tenente Whitm an, olhando não para o xerife, m as para as outras entradas que davam  para o saguão.

O xerife se voltou para Jenny.

— A senhora disse que, ao ouvir a sirene e o sino da igrej a, pouco antes de chegarm os, teve a consciência de que o que quer que tivesse acontecido a Snowfield ainda poderia estar acontecendo.

— Foi.

— Agora sabem os que tinha razão.
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Campo de batalha

 

Jake Johnson esperava com  Frank, Gordy  e Stu Wargle no fim  do quarteirão, num  trecho de calçada fortem ente ilum inado em  frente ao Mercado Gilm artin, um a m ercearia.

Viu Bry ce Ham m ond sair da Candleglow Inn, e pedia aos céus que o xerife andasse m ais depressa. Não gostava de ficar ali parado naquela luz toda. Que diabo, era com o estar num  palco. Jake sentia-se vulnerável.

É claro, alguns m inutos antes, enquanto faziam  um a revista em  alguns dos prédios da rua, eles tinham  tido que passar por zonas escuras onde as som bras pareciam  pulsar e se m over com o criaturas vivas, e Jake olhara com  um  anseio feroz para este m esm o trecho de calçada fortem ente ilum inada. Tivera tanto m edo da escuridão com o tinha agora da luz.

Correu a m ão nervosam ente pelo cabelo branco e espesso. A outra m ão ele deixou sobre a ponta do revólver que sobressaía do coldre.

Jake Johnson não apenas acreditava na cautela; adorava-a. A cautela era seu deus. Seguro m orreu de velho; m ais vale um  pássaro na m ão do que dois voando; devagar se vai ao longe.. Ele tinha um  m ilhão de m áxim as que, para ele, eram com o postes de luz m arcando o único cam inho seguro. Para além  dessas luzes ficava um  vácuo frio de risco, chances e caos.

Jake nunca se casara. O casam ento significava assum ir m uitas responsabilidades novas. Significava pôr em  risco as suas em oções e o seu dinheiro, e todo o seu futuro.

No tocante às finanças, tam bém  levara um a existência cautelosa e frugal. Tinha feito um  bom  pé-de-m eia, diversificando os seus fundos num a am pla variedade de investim entos.

Jake, agora com  57 anos, trabalhava para o departam ento policial do condado de Santa Mira há m ais de 37 anos. Podia ter-se aposentado há bastante tem po. Mas se preocupava com  a inflação, portanto continuava no em prego, aum entando o valor da sua aposentadoria, poupando m ais e m ais dinheiro.

Ter-se tornado policial fora talvez a única coisa não cautelosa que Jake Johnson j á fizera. Ele não quisera ser tira. Santo Deus, não!

Mas o seu pai, Big Ralph Johnson, fora xerife do condado nos anos 40 e 50, e esperava que o filho seguisse os seus passos. Big Ralph j am ais aceitava um  não com o resposta. Jake tinha certeza de que Big Ralph o deserdaria se ele não entrasse para a força policial. Não que houvesse um a vasta fortuna na fam ília; não havia. Mas havia um a boa casa e contas bancárias respeitáveis. E por trás da garagem  da fam ília, enterrados no gram ado, a um  m etro de profundidade, havia diversos vidros grandes de conserva cheios de m aços bem  enroladinhos de notas de vinte, cinquenta e cem  dólares, dinheiro que Big Ralph aceitara de suborno e que guardara para a época das vacas m agras. E, assim , Jake se tornara um  tira com o o pai, que finalm ente m orrera aos 82 anos, quando Jake estava com  51. A essa altura Jake não tinha outro j eito senão continuar com o tira pelo resto de sua vida profissional, j á que era a única coisa que sabia fazer.

Ele era um  tira cauteloso. Por exem plo, evitava atender a cham ados de problem as dom ésticos, porque os policiais às vezes eram  m ortos ao tentar separar m aridos e m ulheres exaltados. As paixões eram  m uito violentas nesse tipo de confronto. Olhem  só para esse corretor im obiliário, Fletcher Kale. Um ano atrás, Jake com prara um  terreno nas m ontanhas por interm édio de Kale, e o hom em  parecia tão norm al quanto qualquer outro. Agora m atara a m ulher e o filho. Se um  tira tivesse interferido naquele dia, Kale o teria m atado tam bém .

Quando um  despachante da polícia alertava Jake para um  roubo em andam ento, ele norm alm ente m entia sobre a sua localização, dizendo-se tão longe da cena do crim e que outros guardas estariam  m ais próxim os dela; então, aparecia por lá m ais tarde, quando tudo j á estava sob controle.

Não era covarde. Houve vezes em  que se encontrou na linha de fogo e, nessas ocasiões, portou-se com o um  tigre, um  leão, um  urso furioso. Ele era apenas cauteloso.

Havia serviços de polícia que ele realm ente apreciava. Cuidar do trânsito não era ruim . E adorava o serviço burocrático. O único prazer que sentia ao fazer um a prisão era o preenchim ento subsequente de num erosos form ulários que o m antinham  em  segurança na delegacia durante algum as horas.

Desta feita, infelizm ente, as suas m anobras de ficar rem anchando no preenchim ento da papelada tinham  sido um  tiro pela culatra. Estava na delegacia, ocupado com  uns form ulários, quando a dra. Paige telefonara. Se estivesse na rua, patrulhando, poderia ter evitado esta m issão.

Mas, agora, cá estava ele. Parado sob a luz forte, tornando-se um  alvo perfeito. Droga.

Para tornar as coisas piores, era evidente que algo extrem am ente violento ocorrera dentro do Mercado Gilm artin. Duas das cinco grandes vidraças na parte da frente tinham  sido quebradas de dentro para fora; a calçada estava toda cheia de cacos de vidro. Caixas de com ida de cachorro enlatada e pacotes de latas de cervej a tinham  sido arrem essados pelas j anelas e agora estavam  espalhados pela calçada.

Jake estava com  m edo de que o xerife fosse m andar que eles entrassem  no m ercado para ver o que acontecera, e estava com  m edo de que algo perigoso ainda estivesse lá, à espera.

O xerife, Tal Whitm an e as duas m ulheres finalm ente chegaram  ao m ercado e Frank Autry  m ostrou-lhes o recipiente de plástico que continha a am ostra de água. O xerife falou que encontrara outra enorm e poça d'água no Brookhart's, e eles concordaram  que aquilo podia significar algum a coisa. Tal Whitm an contou-lhes sobre a m ensagem  no espelho — e sobre a m ão cortada... doce Jesus! — na Candleglow Inn e ninguém  sabia tam bém  o que aquilo significava.

O xerife Ham m ond voltou-se para a frente estilhaçada do m ercado e disse o que Jake tem ia que dissesse: — Vam os dar um a olhada.

Jake não queria ser o prim eiro a cruzar as portas. Nem  um  dos últim os tam bém . Ficou no m eio da procissão.

A m ercearia estava um a bagunça. Em  volta das três caixas registradoras, expositores de m etal pretos tinham  sido derrubados.

Gom a de m ascar, balas, lâm inas de barbear, livros de bolso e outros artigos pequenos derram avam -se pelo chão.

Eles atravessaram  a parte dianteira da loj a, exam inando cada corredor ao passarem  por ele. A m ercadoria tinha sido arrancada das prateleiras e lançada ao chão. Caixas de cereais tinham  sido rasgadas, e os pedaços de papelão colorido sobressaíam  no m eio dos flocos de m ilho e dos choquilhos. Das garrafas de vinagre destroçadas vinha um  fedor pungente. Vidros de geleia, picles, m ostarda, m aionese e m olhos estavam  m isturados num  m onte irregular e viscoso.

No início do últim o corredor, Bry ce Ham m ond se virou para a dra. Paige.

— A loj a estaria aberta hoj e de noite?

— Não — replicou a m édica —, m as eu acho que às vezes eles arrum am  as prateleiras nos dom ingos à noite. Não é sem pre. Só de vez em  quando.

— Vam os dar um a olhada nos fundos — falou o xerife. — Podem os encontrar algum a coisa de interessante.

Disso é que eu tenho m edo, pensou Jake.

Seguiram  Bry ce Ham m ond pelo últim o corredor, pisando em  e se desviando de pacotes de dois quilos de açúcar e farinha, alguns dos quais tinham  se rasgado.

Enfileirados nos fundos da loj a havia refrigeradores para carne, queij o, ovos e leite. Para além  dos refrigeradores ficava a área de trabalho brilhando de lim pa onde a carne era cortada, pesada e em brulhada para o consum o.

Os olhos de Jake dardej aram  nervosam ente sobre as m esas de porcelana e cepo de açougueiro. Ele soltou um  suspiro de alívio quando viu que não havia nada em  cim a delas. Não teria ficado surpreso de ver o corpo do gerente da loj a cortado habilm ente em  filés, assados e costeletas.

Bry ce Ham m ond falou: — Vam os dar um a olhada no depósito.

Não vam os não, pensou Jake.

Ham m ond continuou:

— Quem  sabe nós... As luzes se apagaram .

As únicas j anelas ficavam  na parte da frente da loj a, m as m esm o lá estava escuro. As luzes das ruas tam bém  tinham  se apagado. Aqui, a escuridão era total, cegante.

Várias vozes falaram  a um  só tem po: — Lanternas!

— Jenny !

— Lanternas!

Então um  bocado de coisa aconteceu m uito depressa.

Tal Whitm an acendeu um a lanterna elétrica e o facho de luz, com o um a lâm ina, apunhalou o chão. No m esm o instante, algo o atingiu por trás, algo invisível que se aproxim ara sob o m anto da noite, sorrateira e velocissim am ente. Whitm an foi lançado para a frente, caindo em  cim a de Stu Wargle.

Autry  estava soltando a outra lanterna de cabo com prido da presilha no seu cinturão de arm as. Todavia, antes que pudesse acendê-

la, tanto Wargle quanto Tal Whitm an caíram  em  cim a dele e os três foram  ao chão.

Quando Tal caiu, a lanterna voou da sua m ão.

Bry ce Ham m ond, brevem ente ilum inado pela luz em  m ovim entos, tentou agarrar a lanterna, m as errou. Ela caiu no chão e foi girando para longe, lançando som bras loucas e agitadas com  cada revolução, sem  ilum inar nada.

E um a coisa fria tocou a nuca de Jake. Fria e ligeiram ente úm ida — no entanto, algo que estava vivo.

Ele se crispou todo ante o toque, tentou se afastar e se virar.

Algo rodeou o seu pescoço com  a presteza de um  chicote.

Jake ficou sem  fôlego.

Mesm o antes de poder erguer as m ãos para lutar com  o seu assaltante, seus braços foram  agarrados e presos.

Estava sendo erguido no ar com o se fosse um a criança.

Tentou gritar, m as um a m ão gélida se fechou sobre a sua boca.

Pelo m enos ele achava que era um a m ão. Mas parecia a pele de um  enguia, fria e úm ida.

E fedia tam bém . Não m uito. Não em anava nuvens de fedor. Mas o cheiro era tão diferente de qualquer coisa que Jake j á sentira antes, tão am argo e pungente e inclassificável, que, m esm o em  pequenas quantidades, era quase intolerável.

Ondas de terror e repulsão quebraram  e espum aram  dentro dele, e ele pressentiu que estava na presença de algo inim aginavelm ente estranho e inquestionavelm ente perverso.

A lanterna elétrica ainda rodopiava pelo chão. Som ente uns dois segundos tinham  se passado desde que Tal a deixara cair, em bora para Jake parecesse m uito m ais do que isso. Agora ela rodopiava pela últim a vez e bateu de encontro à base do refrigerador de leite. A lente se estilhaçou em  inúm eros pedaços e até m esm o aquela luz débil e errática lhes foi negada. Em bora não houvesse ilum inado nada, fora m elhor do que a escuridão total. Sem  ela, a esperança tam bém  se extinguiu.

Jake se esticou, se retorceu, se flexionou, se sacudiu e se contorceu num a dança epilética de pânico, num  fandango espasm ódico de fuga. Mas não conseguiu libertar nem  ao m enos um a das m ãos. O seu adversário invisível sim plesm ente apertava m ais o seu braço.

Jake escutou os outros se cham ando uns aos outros; pareciam  estar m uito longe.
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Subitamente

 

Jake Johnson desaparecera.

Antes que Tal pudesse localizar a lanterna intacta, aquela que Frank Autry deixara cair, as luzes do m ercado piscaram  e depois se acenderam , firm es e fortes. A escuridão não durara m ais do que quinze ou vinte segundos.

Mas Jake sum ira.

Procuraram -no. Não estava nos corredores, na geladeira de carne, no depósito, no escritório nem  no banheiro dos em pregados.

Saíram  do m ercado — agora em  núm ero de sete — atrás de Bry ce, m ovendo-se com  extrem a cautela, esperando encontrar Jake do lado de fora, na rua. Mas ele não estava lá.

O silêncio de Snowfield era um  grito m udo e zom beteiro de ridículo.

Tal Whitm an achou que a noite parecia agora infinitam ente m ais escura do que fora há alguns m inutos. Era um  im enso papo no qual tinham  entrado, inadvertidam ente. Esta noite profunda e atenta estava com  fom e.

— Onde é que ele pode ter ido? — perguntou Gordy, parecendo um  tanto selvagem , com o sem pre parecia quando franzia o cenho, m uito em bora, no m om ento, estivesse apenas com  m edo.

— Ele não foi a lugar algum  — disse Stu Wargle. — Ele foi levado.

— Não pediu socorro.

— Nem  teve chance.

— Acha que ele está vivo... ou m orto? — perguntou a m ais j ovem  das Paiges.

— Bonequinha — falou Wargle, esfregando a barba por fazer na ponta do queixo —, eu não ficaria cheia de esperança, se fosse você.

Aposto o m eu últim o tostão com o vam os achar Jake em  algum  lugar, duro feito um a tábua, todo inchado e roxo com o os outros todos.

A m ocinha estrem eceu e se acercou m ais da irm ã. Bry ce Ham m ond disse:

— Calm a, não vam os dar Jake por perdido assim  tão depressa.

— Concordo — m anifestou-se Tal. — Existe m uita gente m orta nesta cidade. Mas m e parece que a m aioria não está m orta. Apenas desaparecida.

— Estão todos m ais m ortos do que bebês sob o efeito do napalm . Não é m esm o, Frank? — Wargle não perdia um a chance de im plicar com  Frank sobre o tem po que este servira no Vietnã. — Só que ainda não os encontram os.

Frank não se deu por achado. Tinha inteligência e autocontrole dem ais para isso. Falou:

— O que não entendo é por que aquilo não nos pegou a todos quando teve a chance. Por que apenas derrubou Tal?

— Eu ia acender a lanterna — disse Tal. — Aquilo não queria que eu o fizesse.

— É — disse Frank —, m as por que Jake foi o único a ser agarrado, e por que se m andou logo depois?

— Está brincando conosco — disse a dra. Paige. A luz da rua fazia seus olhos faiscarem  com  um  fogo verde. — É com o eu falei na hora do sino da igrej a e da sirene. É com o um  gato brincando com  os ratos.

— Mas por quê? — indagou Gordy, exasperado. — O que consegue com  tudo isso? O que é que aquilo quer?

— Esperem  aí — aparteou Bry ce. — Que história é essa de todo m undo estar falando em  "aquilo"? Da últim a vez em  que fiz um a pesquisa inform al, m e parece que o consenso geral era que som ente um  bando de assassinos psicopatas poderia ter feito isso. Maníacos. Gente.

Eles se entreolharam , inquietos. Ninguém  estava ansioso para dizer o que lhe passava pela cabeça. Coisas inim agináveis agora eram  im agináveis. Eram  coisas que pessoas razoáveis não conseguiam  verbalizar com  facilidade.

O vento soprou na escuridão e as árvores obedientes se inclinaram , reverentes.

As luzes da rua piscaram .

Todos se sobressaltaram , assustados com  a inconstância da luz.

Tal levou à m ão ao revólver no coldre. Mas as luzes não se apagaram .

Ficaram  atentos à cidade sepulcral. O único som  era o sussurro das árvores agitadas pelo vento, que era com o a últim a, longa expiração antes do túm ulo, um últim o suspiro extenso.

Jake está m orto, pensou Tal. Ao m enos desta vez Wargle tem  razão. Jake está m orto, e talvez nós todos tam bém  estej am os, só que ainda não sabem os.

Voltando-se para Frank Autry, Bry ce perguntou: — Frank, por que você falou "aquilo", em  vez de "eles", ou coisa parecida?

Frank lançou um  olhar para Tal, buscando apoio, m as Tal tam bém  não sabia ao certo por que ele próprio dissera "aquilo". Frank pigarreou. Passou o peso do corpo de um  pé para o outro e olhou para Bry ce. Deu de om bros.

— Bem , senhor, acho que falei "aquilo" porque... bem ... um  soldado, um adversário hum ano, nos teria feito em  pedaços logo ali no m ercado, quando tinha a oportunidade, a todos nós de um a vez, na escuridão.

— Então você acha... o quê? Que este adversário não é hum ano?

— Talvez possa ser algum  tipo de... anim al.

— Anim al? É m esm o isso que você acha? Frank parecia m uitíssim o constrangido.

— Não, senhor.

— Então, o que é que você acha? — perguntou Bry ce.

— Que diabo, não sei o que pensar — falou Frank, frustrado, — Com o sabe, tive treinam ento m ilitar. Um  m ilitar não gosta de entrar às cegas em  qualquer situação. Gosta de planej ar cuidadosam ente a sua estratégia. Mas um planej am ento estratégico eficiente depende de uni conj unto confiável de experiências. O que aconteceu em  batalhas sem elhantes em  outras guerras? O que outros hom ens fizeram  em  circunstâncias sem elhantes? Tiveram  êxito ou fracassaram ? Desta vez, porém , não baterm os de com paração. Não há nenhum a experiência a que se recorrer. Isso é estranho dem ais. Vou continuar pensando no inim igo com o um  "aquilo" neutro e sem  rosto.

Voltando-se para a dra. Paige, Bry ce falou: — E quanto à senhora? Por que tam bém  em pregou a palavra "aquilo"?

— Não tenho certeza. Talvez porque o guarda Autry  a tenha em pregado.

— Mas foi a senhora que propôs a teoria de um a espécie m utante de raiva que poderia criar um  bando de m aníacos hom icidas.

Está se descartando dela agora?

Ela franziu o cenho.

— Não. A esta altura não podem os nos descartar de nada.

Porém , xerife, eu nunca quis dizer que aquela fosse a única teoria possível.

— Tem  outras?

— Não.

— E quanto a você? — perguntou Bry ce a Tal.

Tal se sentia tão constrangido quanto Frank aparentara estar.

— Bem , acho que usei "aquilo" porque não posso m ais aceitar a teoria de m aníacos hom icidas.

As pálpebras pesadas de Bry ce se ergueram  m ais do que habitualm ente:

— Ah, é? E por que não?

— Por causa do que aconteceu na Candleglow Inn. Quando descem os e encontram os aquela m ão na m esa do saguão, segurando o lápis de sobrancelha que estávam os procurando... bem ... isso não m e pareceu o que um  biruta hom icida faria. Todos nós som os tiras há bastante tem po e j á lidam os com  a nossa cota de desequilibrados.

Algum  de vocês j á encontrou um  tipo desses com  senso de hum or? Até m esm o um  senso de hum or pervertido? São gente sem  hum or.

Perderam  a capacidade de rir de qualquer coisa, o que é provavelm ente parte do m otivo pelo qual são m alucos. Assim , logo que vi aquela m ão na m esa do saguão, a coisa pareceu não se encaixar. Concordo com  Frank; pelo m enos no m om ento, vou pensar no nosso inim igo com o um  "aquilo" sem  rosto.

— Por que nenhum  de vocês adm ite o que está sentindo? — perguntou baixinho Lisa Paige. Ela tinha quatorze anos, um a adolescente prestes a se tornar um a linda m oça, m as fitava cada um  deles com  o olhar franco e direto de um a criança. — De certa form a, bem  lá no fundo, onde lealm ente im porta, todos sabem os que não foi gente que fez aquelas coisas. É um a coisa realm ente terrível... pom bas, dá para a gente sentir... um a coisa estranha e noj enta. Sej a lá o que for, nós estam os sentindo. Estam os Iodos com  m edo dela. Então estam os tentando, de todas as form as, não adm itir que ela existe.

Som ente Bry ce retribuiu o olhar da m ocinha. Fitou-a, pensativo.

Os outros desviaram  o olhar de Lisa. Tam bém  não estavam  querendo fitar uns aos outros.

Nos não estam os querendo olhar para dentro de nós m esm os, pensou Tal, e é exatam ente isto o que a garota está dizendo que façam os. Não querem os olhar para dentro e encontrar superstições prim itivas. Som os todos adultos, civilizados, razoavelm ente intruídos, e os adultos não devem  acreditar em  bicho-papão.

— Lisa tem  razão — falou Bry ce. — O único m odo de resolver esta parada — talvez o único m odo de evitarm os virar vítim as tam bém  — é ficar de cabeça aberta e soltar a im aginação.

— Concordo — falou a dra. Paige. Gordy  Brogan sacudiu a cabeça.

— Mas, então, em  que devem os pensar? Em  qualquer coisa?

Quero dizer, não deve haver lim ites? Devem os com eçar a nos preocupar com  fantasm as, assom brações, lobisom ens e... e vam piros? Tem  que haver algum as coisas que possam os elim inar.

— Claro — disse Bry ce, pacientem ente. — Gordy, ninguém  está dizendo que estam os lidando com  fantasm as e lobisom ens. Mas tem os que nos dar conta de que estam os lidando com  o desconhecido. Isso é tudo. O desconhecido.

— Não aceito isso — disse Stu Wargle, em burrado. — O desconhecido, um a ova. No final das contas, vam os ver que tudo foi obra de algum  pervertido, algum lixo hum ano m uito parecido com  todo o lixo hum ano com  que j á lidam os antes.

— Wargle — disse Frank —, o seu j eito de pensar é exatam ente o que fará com  que deixem os passar provas im portantes. E tam bém  é o j eito de pensar que nos m atará a todos.

— Esperem  só — disselhes Wargle. — Vocês vão ver que tenho razão.

Cuspiu na calçada, enfiou os polegares no cinturão e tentou dar a im pressão de que era o único hom em  sensato do grupo.

Tal Whitm an viu o que havia por trás da atitude de m achão; viu o terror em Wargle tam bém . Em bora fosse um  dos hom ens m ais insensíveis que Tal j á conhecera, Stu não ignorava a reação prim itiva de que Lisa Paige falara. Quer adm itisse, quer não, sentia claram ente o m esm o frio nos ossos que percorria todos eles.

Frank Autry  tam bém  viu que o ar im perturbável de Wargle não passava de um a pose. Num  tom  de adm iração exagerada e insincera, Frank falou:

— Stu, você nos fortifica com  seu belo exem plo. Inspira-nos. O que faríam os sem  você?

— Sem  m im  — retrucou Wargle, com  azedum e — vocês desceriam  latrina abaixo, Frank.

Fingindo pesar, Frank olhou para Tal, Gordy  e Bry ce.

— Esse cara não é um  pretensioso?

— Claro que é. É um  pretensioso e um  cabeça-de-vento — falou Tal. — Só que essa últim a qualidade não é culpa dele; é o resultado dos esforços desesperados da natureza para preencher um  vácuo.

Era um a piadinha boba, m as provocou grandes risadas. Em bora Stu gostasse de dar alfinetadas nos outros, não gostava de ser o alvo delas. No entanto, até m esm o ele conseguiu dar um  sorriso.

Tal sabia que não era bem  da piada que estavam  rindo, m as sim  da Morte, rindo dela na sua cara esquelética.

Quando as risadas cessaram , porém , a noite ainda estava som bria.

A cidade ainda estava inaturalm ente silenciosa.

Jake Johnson ainda estava desaparecido.

E aquilo ainda estava à solta.

A dia. Paige virou-se para Bry ce Ham m ond e perguntou: — Está pronto para ir dar um a olhada na casa dos Oxlcy s?

Bry ce balançou a cabeça.

— Não no m om ento. Nilo creio que sej a sensato continuarm os as nossas explorações até conseguirm os reforçou, Nilo vou perder outro hom em . Não se puder evitar.

Tal notou a angústia nos olhos de Hry co quando ele m encionou Jake.

Pensou: Bry ce, m eu am igo, você sem pre assum e dem ais a responsabilidade quando algo dá errado, do m esm o m odo que sem pre se apressa a partilhar o crédito para êxitos que foram  inteiram ente seus.

— Vam os voltar para a subdelegacia — disse Bry ce. — Tem os que planej ar cuidadosam ente nossos m ovim entos, é preciso dar uns telefonem as.

Voltaram  pelo m esm o cam inho por que tinham  vindo. Stu Wargle, ainda resolvido a provar que não tinha m edo, insistiu em  fechar a retaguarda desta feita, e foi atrás dos outros, andando com  arrogância.

Ao chegarem  à Sky line Road, um  sino de igrej a tocou, sobressaltando-os. Tocou de novo, lentam ente, de novo...

Tal sentiu o som  m etálico vibrar nos dentes.

Todos tinham  parado num a esquina, atentos ao sino e olhando para o leste, para a outra extrem idade da Vail Lane. A pouco m ais de um a quadra de distância, um a torre de igrej a de tij olos sobressaia acim a dos outros prédios. Havia um a luzinha pequena em  cada canto do telhado de ardósia pontudo do cam panário.

— A igrej a católica — inform ou-lhes a dra. Paige, erguendo a voz para com petir com  o sino. — Atende a todas as cidades da redondeza.

Nossa Senhora das Montanhas.

O soar de um  sino de igrej a podia ser um a m úsica alegre. Mas nada havia de alegre nesse aí, concluiu Tal.

— Quem  será que o está tocando? — perguntou-se Gordy, em  voz alta.

— Pode ser que não haj a ninguém  tocando — falou Frank. — Talvez ele estej a lidado a um  dispositivo m ecânico de algum  tipo; provavelm ente a um cronôm etro.

No cam panário ilum inado, o sino balançava, lançando um  reflexo de bronze j untam ente com  a sua única nota lím pida.

— Ele geralm ente toca a esta hora no dom ingo à noite? — perguntou Bry ce à dra. Paige.

— Não.

— Então não está ligado a um  cronôm etro. A um a quadra de distância, bem acim a do chão, o sino faiscou e tocou de novo.

— Então, quem  está puxando a corda? — indagou Gordy  Brogan.

Um a im agem  m acabra surgiu na cabeça de Tal: Jake Johnson, pisado e inchado e m ortinho da silva, parado na câm era do tocador de sino na base da torre da igrej a, a corda segura nas m ãos exangues, m orto m as dem oniacam ente anim ado, m orto m as puxando a corda, apesar disso, puxando e puxando, o rosto m orto voltado para cim a, exibindo o sorriso largo e sem  alegria de um  cadáver, os olhos protuberantes fitando o sino que balançava e soava sob o telhado pontudo.

Tal estrem eceu.

— Talvez devêssem os ir até a igrej a para ver quem  está lá — falou Frank.

— Não — disse Bry ce, im ediatam ente. — É isso que aquilo quer que façam os. Que vam os dar um a olhada. Que entrem os na igrej a.

Então apagará as luzes de novo...

Tal reparou que tam bém  Bry ce, agora, estava usando o pronom e "aquilo".

— É — concordou Lisa Paige. — Aquilo está lá neste exato m inuto, esperando por nós.

Até m esm o Stu Wargle não estava preparado para encoraj á-los a visitar a igrej a esta noite.

No cam panário aberto, o sino visível balançava, lançando novos reflexos de bronze, balançava, cintilava, balançava, faiscava, com o se estivesse m andando um a m ensagem  sem afórica de força hipnótica ao m esm o tem po que soava m onotonam ente: Você está ficando sonolento, m ais sonolento, quer dorm ir, dorm ir... está profundam ente adorm ecido, num  transe... está em  m eu poder... virá à igrej a... virá agora, venha, venha, venha à igrej a e vej a a surpresa m aravilhosa que o espera aqui... venha... venha...

Bry ce se sacudiu, com o que despertando de um  sonho. Falou: — Se aquilo quer que vam os à igrej a, m ais um  m otivo para não irm os. Nada m ais de explorações até o alvorecer.

Todos se afastaram  da Vail Lane e cam inharam  para o norte na Sky line Road, passando pelo Restaurante Mountainview, na direção da subdelegacia.

Tinham  cam inhado talvez uns seis m etros quando o sino da igrej a parou de tocar.

Mais um a vez aquele silêncio irreal derram ou-se pela cidade com o um  fluido viscoso, cobrindo tudo.

Quando chegaram  à subdelegacia descobriram  que o cadáver de Paul Henderson tinha desaparecido. Parecia que o delegado m orto sim plesm ente se levantara e saíra andando. Com o Lázaro.
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Bry ce estava sentado à m esa que pertencera a Paul Henderson.

Afastara para um  lado o núm ero aberto da Tim e que Paul aparentem ente estava lendo quando Snowfield fora riscada do m apa.

Um a folha de bloco am arela j azia sobre o m ataborrão, preenchida com  a letra parcim oniosa de Bry ce.

Ao redor dele, os seis outros dedicavam -se a tarefas que ele lhes designara. Havia um a atm osfera de tem po de guerra na delegacia. A determ inação som bria de sobreviver fizera nascer entre eles um a cam aradagem , fraca a princípio, m as que ficava cada vez m ais forte.

Existia até m esm o um  otim ism o discreto, talvez baseado na observação de que ainda estavam  vivos quando havia tantos outros m ortos.

Bry ce correu rapidam ente os olhos pela lista que fizera, tentando determ inar se deixara passar algum a coisa. Finalm ente, puxou para si o telefone. Conseguiu linha im ediatam ente, e sentiu-se grato por isso, ao pensar nas dificuldades de Jennifer Paige no tocante ao assunto.

Hesitou antes de dar o prim eiro telefonem a. Tinha nítida consciência da im ensa im portância do m om ento. Nunca houvera nada parecido com  a selvagem  obliteração de toda a população de Snowfield.

Dentro de horas, surgiriam  no condado de Santa Mira j ornalistas às dúzias, às centenas, vindos de todo o m undo. Pela m anhã, a história de Snowfield teria tirado das m anchetes todas as outras notícias. As principais redes de televisão estariam  interrom pendo a sua program ação norm al para dar boletins especiais enquanto durasse a crise. A cobertura da m ídia seria Intensa. Até que o m undo soubesse se algum  germ e em  m utação tinha ou não tido um  papel nesses acontecim entos, centenas de m ilhões de pessoas esperariam  de respiração presa, im aginando se as suas próprias sentencia de m orte tinham  sido assinadas em Snowfield. Mesm o que a hipótese de m oléstia fosse descartada, a atenção do m undo não se desviaria de Snowfield até que o m istério tivesse sido explicado. A pressão para encontrar um a solução iria ser insuportável.

Num  nível pessoal, a própria vida de Bry ce seria m odificada para sem pre. Ele era o encarregado do contingente policial. Portanto, apareceria em  todas as reportagens. Essa ideia o apavorava. Não era o tipo de xerife que gostava de aparecer. Preferia se m anter à som bra.

Mas sim plesm ente não podia largar Snowfield agora.

Ligou para o núm ero de em ergência no seu próprio gabinete em  Santa Mira, desprezando a m esa telefônica. O sargento que estava de serviço era Charlie Mercer, um  bom  hom em , que faria exatam ente o que lhe m andassem  fazer.

Charlie atendeu o telefone no m eio do segundo toque.

— Departam ento de polícia — falou, na sua voz nasalada.

— Charlie, aqui é Bry ce Ham m ond.

— Sim , senhor. Estávam os im aginando o que teria acontecido por aí. — Bry ce descreveu sucintam ente a situação em  Snowfield. — Santo Deus! — exclam ou Charlie. — Jake tam bém  está m orto?

— Não sabem os ao certo se está m orto. Torcem os para que não estej a. Agora escute, Charlie: há m uitas coisas que tem os que fazer nas próxim as duas horas, e seria m ais fácil para todos nós se pudéssem os guardar segredo até term os estabelecido a nossa base aqui e garantido os perím etros. Contenção, Charlie, é esta a palavra-chave. Snowfield tem  que ficar com pletam ente isolada, e isso será bem  m ais fácil de conseguir se puderm os agir antes que os j ornalistas com ecem  a subir as m ontanhas. Sei que posso contar com  você para ficar de boca fechada, m as alguns dos hom ens são...

— Não se preocupe — falou Charlie. — Podem os ficar na m oita por um as duas horas.

— Ótim o. A prim eira coisa que quero é m ais doze hom ens. Mais dois no bloqueio da estrada na entrada para Snowfield. Dez aqui com igo. Sem pre que possível, escolha hom ens solteiros sem  fam ília.

— Está tão ruim  assim ?

— Está. E é m elhor escolher hom ens que não tenham  parentes em  Snowfield. Outra coisa: eles terão que trazer com ida e bebida para uns dois dias. Não os quero consum indo coisa algum a aqui em  Snowfield até saberm os ao certo que a água e os alim entos aqui são seguros.

— Certo.

— Cada hom em  deve trazer o seu revólver, um a arm a de m otim  e gás lacrim ogêneo.

— Tudo bem .

— Isso vai deixar você com  pouco pessoal, e ficará ainda pior quando com eçar a chover o pessoal da m ídia. Você vai ter que convocar alguns dos delegados auxiliares para dirigir o tráfego e controlar as m ultidões. Bem , Charlie, você conhece bem  esta parte do condado, não é?

— Nasci e m e criei em  Pineville.

— Foi o que pensei. Estive olhado o m apa do condado, e, ao que m e consta, só existem  dois cam inhos que dão passagem  até Snowfield.

O prim eiro é a rodovia, que j á bloqueam os. — Ele rodopiou na cadeira giratória e fitou o grande m apa em oldurado na parede. — Depois, um a antiga trilha de incêndio que sobe até dois terços do cam inho, do outro lado da m ontanha. No fim  da prim eira trilha, ela em enda com  um a trilha do deserto. Daquele ponto em  diante não passa de um a vereda de pedestres, m as, pelo que está no m apa, vai dar direto no alto da m aior pista de esqui deste lado da m ontanha, logo acim a de Snowfield.

— É — falou Charlie. — Já excursionei por aqueles lados.

Oficialm ente, é a Velha Trilha do Deserto Mount Greentree. Ou, com o os nativos costum avam  cham á-la: a Rodovia do Linim ento para Músculos.

— Terem os que colocar dois hom ens no com eço da trilha de incêndio e m andar voltar quem  quer que queira entrar por aquele lado.

— Teria que ser um  repórter danado de cabeçudo para tentar.

— Não podem os nos arriscar. Conhece qualquer outro cam inho que não estej a no m apa?

— Não — retrucou Charlie. — De outro m odo, a pessoa teria que vir para Snowfield diretam ente por terra, abrindo a sua própria trilha a cada passo. E lá é deserto de verdade, não um  play ground para excursionistas de fim  de sem ana, por Deus que não é. Nenhum  excursionista experiente tentaria vir por terra. Seria um a burrice.

— Está certo. Outra coisa que vou querer é um  núm ero de telefone dos arquivos. Lem bra daquele sem inário de atividades policiais a que com pareci em Chicago... faz um  ano e pouco? Um  dos oradores era oficial do Exército. Copperfield, acho eu. General Copperfield.

— Claro — falou Charlie. — A Divisão CBW do Corpo Médico do Exército.

— É isso.

— Acho que cham am  o setor de Copperfield de Unidade de Defesa Civil. Espere um  instante. — Charlie esteve fora da linha m enos de um  m inuto. Voltou com  o núm ero, leu-o para Bry ce. — Fica em  Dugway, Utah. Jesus, acha que isso pode ser um a coisa para fazer com  que essa turm a venha correndo? Isso é de dar m edo.

— É de dar m edo m esm o — concordou Bry ce. — Mais um as coisinhas. Quero que você ponha um  nom e no teletipo. Tim othy  Fly te.

— Bry ce soletrou o nom e. — Sem  descrição. Sem  endereço conhecido.

Descubra se é procurado em  algum  lugar. Verifique tam bém  com  o FBI.

Depois, descubra tudo que puder sobre um  tal Harold Ordnay  e esposa, de São Francisco. — Deu a Charlie o endereço que estava no registro de hóspedes da Candleglow Inn. — Mais um a coisa. Quando esses novos hom ens vierem  para cá, m ande que tragam  alguns sacos de plástico para cadáveres do necrotério m unicipal.

— Quantos?

— Para com eçar... uns duzentos.

— Hã... duzentos!

— Podem os precisar bem  m ais do que isso, antes de term inarm os. Talvez tenham os que pedir em prestado de outros condados. Verifique a possibilidade. Muita gente parece ter sim plesm ente desaparecido, m as os corpos ainda podem aparecer.

Havia um as quinhentas pessoas vivendo aqui. Possivelm ente precisarem os de igual núm ero de sacos para cadáveres.

E talvez até m ais de quinhentos, pensou Bry ce. Porque podem os precisar de alguns sacos para nós m esm os tam bém .

Em bora Charlie tivesse escutado atentam ente quando Bry ce lhe contara que a cidade inteira fora riscada do m apa, e em bora não houvesse dúvidas de que ele acreditava em  Bry ce, era óbvio que não tinha com preendido totalm ente, em ocionalm ente, as terríveis dim ensões do desastre até ouvir o pedido de duzentos sacos para cadáveres. Um a im agem  de todos aqueles cadáveres, selados no plástico opaco, em pilhados uns em  cim a dos outros nas ruas de Snowfield... fora isso o que, finalm ente, o atingira.

— Santa Mãe de Deus — m urm urou Charlie Mercer.

Enquanto Bry ce Ham m ond estava ao telefone com  Charlie Mercer, Frank e Stu com eçaram  a desm ontar o im enso rádio de polícia que ficava de encontro à parede dos fundos da sala. Bry ce dissera-lhes para descobrir o que havia de errado com  o aparelho, pois não havia sinais visíveis de danos.

A chapa dianteira estava presa por dez parafusos m uito bem  apertados. Frank soltou-os, um  de cada vez.

Com o sem pre, Stu não era de grande aj uda. Ficava lançando olhares para a dra. Paige, que estava na outra extrem idade da sala, trabalhando com  Tal Whitm an em  outro proj eto.

— Ela é m esm o m uito gostosa — falou Stu, lançando um  olhar cobiçoso para a doutora e lim pando o nariz ao m esm o tem po.

Frank ficou calado.

Stu olhou para a secreção que arrancara do nariz, inspecionando-a com o se fosse um a pérola encontrada num a ostra.

Voltou a olhar para a doutora.

— Olhe só com o ela enche aqueles j eans. Porra, com o eu adoraria dar um a m etidinha nela.

Frank fitou os três parafusos que retirara do rádio e contou até dez, resistindo ao im pulso de enfiar um  daqueles parafusos na cabeça dura de Stu.

— Espero que não sej a tão burro que vá dar um a cantada nela.

— Por que não? Ela é um  tesão, m eu chapa.

— Tente só, e o xerife lhe dará um  chute na bunda.

— Ele não m e m ete m edo.

— Você m e espanta, Stu. Com o pode estar pensando em  sexo num a hora dessas? Ainda não lhe ocorreu que todos podem os m orrer aqui, esta noite, quem sabe até nos próxim os m inutos?

— Mais um  m otivo para dar um a cantada nela, se tiver um a chance. Que m erda, se estam os vivendo com  as horas contadas, afinal, quem  se im porta? Quem  quer m orrer broxa? Certo? Até a outra é bonitinha.

— A outra o quê?

— A garota, a guria — falou Stu.

— Ela só tem  quatorze anos.

— Um  tesãozinho.

— É um a criança, Wargle.

— Tem  idade bastante.

— Isso é doentio.

— Não gostaria que ela o envolvesse com  as perninhas firm es, hein, Frank?

A chave de parafusos escorregou da fenda na cabeça do parafuso e raspou o m etal da placa com  um  guincho irregular.

Num a voz quase inaudível, m as que, apesar disso, congelou o sorriso de Wargle na cara, Frank falou: — Se eu souber que você encostou um  dedo suj o naquela garota ou em  qualquer outra, sej a onde for, sej a quando for, não vou apenas aj udar a fazer acusações contra você; vou m esm o é atrás de você. Sei com o ir atrás de um  hom em , Wargle. Não pilotei escrivaninha no Vietnã, estive no cam po de batalha. E ainda sei com o cuidar de m im  m esm o. Sei com o cuidar de você. Está m e ouvindo?

Por um  m om ento, Wargle não conseguiu falar. Ficou apenas fitando os olhos de Frank.

Trechos de conversa vinham  de outras partes da sala grande na direção deles, m as nenhum a das palavras era clara. Ainda assim , era óbvio que ninguém  se dava conta do que estava acontecendo j unto ao rádio.

Wargle finalm ente pestanej ou, lam beu os lábios e baixou os olhos para a ponta dos sapatos, erguendo-os em  seguida e abrindo o seu sorriso de bom  m oço.

— Puxa vida, Frank, não fique chateado. Não fique tão nervoso. Eu não falei a sério.

— Entendeu bem  o que eu disse? — insistiu Frank.

— Claro, claro. Mas j á lhe disse que não falei a sério. Era só papo furado. Conversa de hom em , sabe com o é. Sabe que não falei a sério. Pelo am or de Deus, acha que sou algum  tarado? Vam os, Frank, não esquenta. Tá legal?

Frank fitou-o por m ais um  m om ento, depois disse: — Vam os term inar de desm ontar este rádio.

Tal Whitm an abriu o arm ário de arm as.

Jenny  Paige falou: — Santo Deus, m as é um  verdadeiro arsenal.

Ele foi passando as arm as para ela, e Jenny  enfileirou-as num a m esa de trabalho próxim a.

O arm ário parecia conter um a quantidade de arm as excessiva para um a cidade com o Snowfield. Dois rifles de alta potência com  m ira telescópica. Duas espingardas sem i-autom áticas. Duas arm as de m otim  não letais - espingardas especialm ente m odificadas que disparavam  apenas pelotas m acias de plástico. Duas pistolas de sinalização. Dois rifles que disparavam  granadas de gás lacrim ogêneo. Três revólveres: um  par de 38 e um  grande Magnum  375 Sm ith & Wesson.

Enquanto o tenente em pilhava caixas de m unição na m esa, Jenny inspecionava m ais de perto o Magnum .

— Que m onstro, hein?

— É. Dá para se derrubar um  touro com  ele.

— Parece que Paul m antinha tudo m uitíssim o bem  cuidado.

— A senhora m anuseia as arm as com o se entendesse m uito bem  delas — disse o tenente, colocando m ais m unição na m esa.

— Sem pre odiei arm as. Nunca pensei em  ter um a — falou ela.

— Mas quando eu j á m orava aqui há uns três m eses, com eçam os a ter problem as com  um  bando de m otoqueiros que resolveu instalar um a espécie de retiro de verão num as terras na Mount Larson Road.

— A Dem on Chrom e.

— Isso m esm o. Um a turm a da pesada.

— Para não dizer coisa pior.

— Um as duas vezes, quando fui ver um  paciente à noite, em  Mount Larson ou Pineville, arranj ei um a escolta de m otocicletas indesej ada. Seguiam  dos dois lados do carro, perto dem ais para m eu gosto, sorrindo para m im  pelas j anelas laterais, gritando, dizendo bobagens. Não tentaram  nada, na verdade, m as foi...

— Am eaçador.

— Exatam ente. Então com prei um  revólver, aprendi a atirar, tirei licença de porte.

O tenente com eçou a abrir as caixas de m unição.

— Teve ocasião de usá-la?

— Bem  — disse ela — nunca tive que atirar em  ninguém , graças a Deus. Mas tive que exibi-la, certa vez. Tinha acabado de escurecer. Eu estava a cam inho de Mount Larson e os Dem ons m e escoltaram  de novo, só que desta vez foi diferente. Quatro deles ficaram  m e cercando e depois com eçaram  a dim inuir a m archa, forçando-m e a dim inuir tam bém . Finalm ente, forçaram -m e a parar com pletam ente, no m eio da estrada.

— Isso deve ter feito o seu coração bater feito louco.

— Se fez! Um  dos Dem ons saltou da m oto. Era grande, talvez 1,90m , de cabelos crespos e longos, e barba. Usava um  lenço am arrado na cabeça, e um brinco de ouro. Parecia um  pirata.

— Tinha um  olho verm elho e am arelo tatuado na palm a de cada m ão?

— Tinha! Pelo m enos na palm a que botou contra a j anela do carro quando ficou m e espiando.

O tenente se apoiou contra a m esa onde tinham  colocado as arm as.

— O nom e dele é Gene Terr. É o líder da Dem on Chrom e. É

difícil encontrar gente pior do que ele. Já esteve na cadeia duas ou três vezes, m as nunca por coisa séria e nunca por m uito tem po. Sem pre que parece que Jeeter vai ler que cum prir pena longa, um  dos seus assum e a culpa por todas as acusações. Ele tem  um  poder incrível sobre os seus seguidores. Fazem  tudo que ele quer. É quase com o se o adorassem , Mesm o depois que estão na cadeia, Jeeter cuida deles, contrabandeia dinheiro e drogas para eles, e eles continuam fieis ao suj eito. Sabe que não podem os tocá-lo portanto é sem pre irritantem ente polido e prestativo conosco, Ungindo ser um  cidadão de bem . É um a grande piada, que ele curte. Bem , e aí Jeeter se aproxim ou do seu carro e ficou espiando-a?

— Foi. Queria que eu saltasse e eu não quis saltar. Ele falou que eu devia ao m enos baixar o vidro para não term os que ficar gritando um  com  o outro para serm os ouvidos. Eu falei que não m e im portava de grilar um  pouquinho. Ele am eaçou quebrar o vidro se eu não o baixasse. E sabia que, se o fizesse, ele m eteria a m ão dentro do carro e destrancaria a porta, portanto achei que seria m elhor sair do carro de bom  grado. Disse a ele que saltaria se ele recuasse um pouco.

Ela se afastou da porta e eu peguei a arm a debaixo do banco. Mal abri a porta e saltei, ele tentou avançar sobre m im . Enfiei a boca da arm a na barriga dele. O cão da arm a estava puxado para trás; ela estava pronta para disparar. Ele percebeu isso im ediatam ente.

— Santo Deus, o que eu daria para ter visto a cara dele! — disse o tenente Whitm an, abrindo um  sorriso.

— Eu estava m orta de m edo — disse Jenny, recordando. — Quero dizer, com m edo dele, é claro, m as tam bém  com  m edo de ter que puxar o gatilho. Nem m esm o tinha certeza de que poderia puxar o gatilho. Mas sabia que não podia deixar que Jeeter visse que eu tinha as m inhas dúvidas.

— Se ele tivesse visto, a senhora não escaparia da sanha dele.

— Foi o que pensei. Portanto fui m uito fria, m uito firm e. Disse a ele que era m édica, que estava indo visitar um  doente que se achava m uito m al e que não tinha a intenção de perder tem po. Falei baixo o tem po lodo. Os outros três hom ens ainda se encontravam  m ontados nas m otos, e de onde estavam  não podiam  ver a arm a ou ouvir exatam ente o que eu dizia. Esse tal de Jeeter m e parecia do tipo que prefere m orrer a deixar que alguém  o vej a recebendo ordens de um a m ulher, portanto eu não queda em baraçá-lo e forçá-lo talvez a fazer um a besteira.

O tenente sacudiu a cabeça.

— A senhora sacou direitinho com o ele é.

— ... Tam bém  lem brei-lhe que ele próprio talvez viesse a precisar de um m édico qualquer dia desses. E se sofresse um a queda daquela m oto, estivesse largado no chão, em  estado crítico, e eu fosse a m édica a atendê-lo. Nesse caso, se ele m e m achucasse naquela ocasião, eu teria boas razões para m e vingar.

Disse a ele que há coisas que um  m édico pode fazer para com plicar os ferim entos, para ter certeza de que o paciente terá um a recuperação longa e dolorosa. Pedi-lhe que pensasse nisso.

Whitm an fitou-a, de boca aberta.

Ela continuou: — Não sei se foi aquilo que o perturbou, ou se foi sim plesm ente o revólver, m as ele hesitou, depois fez um  estardalhaço para im pressionar os três com panheiros. Disse-lhes que eu era am iga de um  am igo. Que m e conhecera há alguns anos, m as que não se lem brara de m im  a princípio. Eu deveria receber todas as cortesias que a Dem ons Chrom e era capaz de dar. Ninguém  j am ais m e incom odaria, falou.

Depois voltou a m ontar na sua Harley  e se afastou, e os outros três o seguiram .

— E a senhora continuou a viagem  até Mount Larson?

— O que m ais podia fazer? Ainda tinha um  doente para visitar.

— Incrível.

— Devo adm itir, contudo, que fui suando e trem endo a viagem  toda.

— E nenhum  m otoqueiro a incom odou m ais, desde então?

— Na verdade, quando passam  por m im  nas estradas vizinhas, todos sorriem e dão adeus.

Whitm an achou graça.

— Portanto — continuou Jenny  —, eis aí a resposta à sua pergunta: sim , sei usar um a arm a, m as espero nunca precisar atirar em  ninguém .

Ela olhou para o Magnum  375 na sua m ão, fechou a cara, abriu um a caixa de m unição e com eçou a carregar o revólver.

O tenente tirou dois cartuchos de outra caixa e carregou um a das espingardas.

Ficaram  em  silêncio por algum  tem po e depois ele perguntou; — A senhora teria feito o que disse a Gene Terr?

— O quê? Atirar nele?

— Não. Quero dizer, se ele a tivesse m achucado, talvez estuprado, e depois, m ais tarde, a senhora tivesse um a chance de tê-lo com o paciente... teria...?

Jenny  term inou de carregar o Magnum , encaixou o cilindro no lugar e largou o revólver.

— Bem , eu ficaria tentada. Por outro lado, porém , tenho um  enorm e respeito pelo j uram ento de Hipócrates. Portanto... bem ... im agino que isso queira dizer que, no fundo, sou um a m olenga... m as teria dado ao Jeeter o m elhor tratam ento m édico que pudesse.

— Sabia que diria isso.

— Falo grosso, m as sou um a banana por dentro.

— Nada disso — falou ele. — É preciso ser forte de verdade para enfrentá-lo do j eito que a senhora o enfrentou. Agora, se ele a tivesse m achucado e, m ais tarde, a senhora se aproveitasse da sua condição de m édica só para acertar as contas com  ele... bem , aí seria diferente.

Jenny  ergueu os olhos do 38 que acabara de tirar dentre as arm as expostas sobre a m esa e fitou os olhos do negro. Eram  olhos lím pidos, penetrantes.

— Dra. Paige, a senhora tem  o que cham am os de "raça". Se quiser, pode m e cham ar de Tal. A m aioria das pessoas m e cham a assim . É o dim inutivo de Talbert.

— Tudo bem , Tal. E você pode m e cham ar de Jenny.

— Ah, não sei não.

— E por que não?

— Afinal a senhora é m édica. Minha tia Becky, que foi quem  m e criou, sem pre leve um  grande respeito pelos m édicos. Acho m eio esquisito ficar cham ando um  m édico... ou um a m édica... pelo nom e de batism o.

— Os m édicos tam bém  são gente. E levando-se em  conta que estam os todos aqui num a espécie de panela de pressão...

— Mesm o assim  — disse ele, balançando a cabeça.

— Se isso o incom oda, então m e cham e com o a m aioria dos m eus pacientes.

— Com o é?

— Doc.

— Doc? — Ele refletiu, depois um  sorriso lento se espalhou pelo seu rosto. — Doc. Faz a gente pensar num  daqueles velhotes sim plórios, grisalhos e rabugentos que Barry  Fitzgerald costum ava representar no cinem a, naqueles film es dos anos 30 ou 40.

— Desculpe eu não ser grisalha.

— Tudo bem . Tam bém  não é um a velhota sim plória. Ela riu baixinho.

— Gostei da ironia — falou Whitm an. — Doc. É, e quando penso em  você enfiando o revólver na barriga de Gene Terr, cai bem .

Carregaram  m ais duas arm as.

— Tal, por que tantas arm as para um a pequena subdelegacia num a cidade com o Snowfield?

— Se você quiser obter fundos federais e estaduais equivalentes para o orçam ento policial do condado, tem  que atender às exigências deles em  toda sorte de coisas ridículas. Um a das especificações é para arsenais m ínim os em subdelegacias com o esta. Agora... bem ... quem  sabe devem os estar contentes por term os todo esse arm am ento.

— Exceto que, até agora, não vim os nada em  que atirar.

— Desconfio de que vam os ver — falou Tal. — E deixe que lhe diga um a coisa.

— O que é?

O rosto largo, escuro e bonito de Tal podia ter um a aparência perturbadoram ente severa.

— Não creio que tenha que se preocupar em  atirar em  outras pessoas. Não estou acreditando que tenham os que nos preocupar com  pessoas.

Bry ce ligou para o telefone particular e confidencial da residência do governador, em  Sacram ento. Falou com  um a em pregada que insistiu em  que o governador não podia atender, nem  m esm o sendo um  telefonem a de vida e m orte de um  velho am igo. Ela queria que Bry ce deixasse um  recado. Depois ele falou com  o chefe dos em pregados dom ésticos, que tam bém  queria que deixasse recado. A seguir, tendo esperado um  pouco, falou com  Gary  Poe, o principal assessor e conselheiro político do governador Jack Retlock.

— Bry ce — falou Gary  —, o Jack não pode atender no m om ento.

Está no m eio de um  j antar im portante. O m inistro do com ércio j aponês e o cônsul-geral de São Francisco.

— Gary...

— Estam os dando um  duro danado para conseguir a nova usina eletrônica nipo-am ericana para a Califórnia, e receam os que ela vá para o Texas ou o Arizona ou até m esm o Nova York. Jesus, Nova York!

— Gary...

— Por que eles chegaram  a pensar em  Nova York, com  todos os problem as trabalhistas e o altos im postos que eles têm  por lá? Às vezes eu acho...

— Gary, cale a boca.

— Hã?

Bry ce nunca falava bruscam ente com  ninguém . Até m esm o Gary  Poe, que contribuiu falar m ais alto e m ais depressa do que um  anim ador de parque de diversões, ficou tão chocado que perdeu a fala.

— Gary, é um a em ergência. Cham e o Jack para m im .

Num  tom  m agoado, Poe falou:

— Bry ce, tenho autorização para...

— Tenho um  bocado de coisas para fazer nas próxim as duas horas, Gary. Isto é, se conseguir sobreviver. Não posso passar quinze m inutos explicando tudo isso a você e depois m ais quinze explicando tudo Jack. Escute, estou em  Snowfield. Parece que todo m undo que m orava aqui m orreu, Gary.

— O quê?

— Quinhentas pessoas.

— Bry ce, se isso é um a piada ou...

—- Quinhentos m ortos. E isso é o de m enos. Agora, pelo am or de Deus, quer cham ar o Jack?

— Mas Bry ce, quinhentos...

— Cham e o Jack, porra!

Poe hesitou, depois falou:

Meu chapa, é m elhor que essa m erda sej a séria.

Largou o telefone e foi cham ar o governador.

Bry ce conhecia Jack Retlock há dezessete anos. Quando entrara para a força policial de Los Angeles, fora destacado para servir com  Jack, com o recruta. Naquela época, Jack era um  veterano da força há sete anos, um  policial experim entado. Na verdade, Jack parecia tão experiente e tão por dentro de tudo, que Bry ce chegara a desesperar de algum  dia vir a ter a m etade do seu desem penho no em prego. Dentro de um  ano, contudo, chegara a ter um desem penho m elhor. Resolveram  ficar j untos, com o parceiros. Porém , dali a dezoito m eses, farto de um  sistem a legal que libertava regularm ente os m arginais que ele lutava tanto para aprisionar, Jack abandonou a polícia e ingressou na política.

Com o tira, colecionara um  punhado de citações por bravura. Usou a sua im agem  de herói para conseguir se eleger vereador por Los Angeles, depois se candidatou a prefeito, ganhando por m aioria esm agadora. De prefeito, passara a governador do Estado. Era um a carreira bem  m ais im pressionante do que o progresso claudicante de Bry ce até o posto de xerife em  Santa Mira, m as Jack sem pre fora o m ais agressivo dos dois.

— Doody ? É você? — perguntou Jack, atendendo o telefone em  Sacram ento.

Doody  era o apelido dele para Bry ce. Sem pre dissera que o cabelo averm elhado de Bry ce, suas sardas, seu ar sadio e olhos de m arionete faziam com  que se parecesse com  Howdy  Doody.

— Sou eu, Jack.

— Gary  está falando um as loucuras idiotas...

— É verdade — disse Bry ce.

Contou a Jack tudo sobre Snowfield. Depois de escutar a história toda, Jack inspirou fundo e falou: — Gostaria que você fosse dado à bebida, Doody.

— Não é o álcool falando, Jack. Escute, a prim eira coisa que quero é...

— A Guarda Nacional?

— Não! — exclam ou Bry ce. — Isso é exatam ente o que quero evitar, enquanto tiverm os escolha.

— Se eu não usar a Guarda e todas as agências ao m eu dispor, e m ais tarde se concluir que eu devia tê-las m andado logo no início, m eu rabo vai virar gram a e haverá um a m anada de vacas esfom eadas ao m eu redor.

— Jack, estou contando com  você para tom ar as decisões certas, não apenas as decisões políticas certas. Até saberm os m ais sobre essa situação, não querem os hordas de guardas invadindo isto aqui.

Eles são ótim os para aj udar num a inundação, num a greve de correios, esse tipo de coisa. Mas não são m ilitares em  tem po integral. São vendedores de sapatos, advogados, carpinteiros e professores. Isso aqui exige um a ação policial eficiente, severam ente controlada, e esse tipo de coisa só pode ser conduzida por tiras de verdade, tiras em  tem po integral.

— E se seus hom ens não derem  conta do recado?

— Então serei o prim eiro a berrar pela Guarda. Finalm ente, Retlock falou:

— Tudo bem , nada de guardas. Por enquanto. Bry ce soltou um  suspiro.

— E tam bém  quero o Departam ento Estadual de Saúde longe daqui.

— Doody, sej a razoável. Com o posso fazer isso? Se houver algum a possibilidade de que um a doença contagiosa tenha arrasado com  Snowfield... ou algum  tipo de envenenam ento am biental...

— Escute, Jack, o Departam ento de Saúde faz um  bom  trabalho quando se trata de descobrir e controlar vetores para surtos de peste ou envenenam ento alim entar em  m assa ou contam inação de água.

Essencialm ente, porém , eles são burocratas; m exem -se lentam ente. Não podem os nos dar ao luxo de nos m exerm os lentam ente neste caso.

Tenho a sensação de que estam os vivendo com  as horas contadas. A coisa toda pode estourar a qualquer hora; na verdade, ficarei surpreso se não estourar. Além  disso, o Departam ento de Saúde não tem  o equipam ento para cuidar do caso, nem  um  plano de contingência para cobrir a m orte de um a cidade inteira. Mas existe alguém  que tem , Jack.

A Divisão CBW do Corpo Médico do Exército tem  um  program a relativam ente novo a que dão o nom e de Unidade de Defesa Civil.

— Divisão CBW? — perguntou Retlock. Havia um a tensão nova na sua voz. — Está se referindo ao pessoal da guerra quím ica e bacteriológica?

— Isso m esm o.

— Santo Cristo, você não acha que isso tenha algo a ver com  gás que afeta o sistem a nervoso ou guerra bacteriológica...

— Provavelm ente não — falou Bry ce, pensando nas cabeças cortadas dos Lieberm anns, naquela sensação esquisita que tom ara conta dele no corredor coberto, ou na m aneira incrivelm ente súbita com o Jake Johnson desaparecera. — Mas não sei o suficiente a respeito para elim inar a CBW ou outra coisa qualquer.

Um a ponta dura de raiva se cristalizara na voz do governador.

— Se o m aldito Exército foi descuidado com  um a daquelas porras de vírus do j uízo final, vou tirar o couro deles!

— Calm a, Jack. Talvez não sej a um  acidente. Talvez sej a obra de terroristas que deitaram  as m ãos num a am ostra de algum  agente da CBW. Ou quem  sabe são os russos fazendo um  pequeno teste do nosso sistem a de análise e defesa da CBW. Foi para cuidar desse tipo de situação que o Corpo Médico do Exército instruiu a sua Divisão CBW no sentido de criar o setor do general Copperfield.

— Quem  é Copperfield?

— General Copperfield. É o com andante da Unidade de Defesa Civil da Divisão CBW. Este é precisam ente o tipo de situação de que querem  ser avisados. Dentro de horas Copperfield pode colocar um a equipe de cientistas bem treinados em  Snowfield. Biólogos, virologistas, bacteriologistas, patologistas treinados na m edicina legal m ais m oderna, pelo m enos um  im unologista e bioquím ico, um  neurologista... até m esm o um  neuropsicólogo. O departam ento de Copperfield proj etou elaborados laboratórios de cam po m óveis. Guardam -nos em  depósitos pelo país todo, então deve haver um  relativam ente perto de nós. Não cham e a turm a do Departam ento de Saúde, Jack. Eles não têm  gente do calibre que Copperfield pode oferecer, e não têm  um  equipam ento de diagnóstico atualizado tão m óvel quanto o de Copperfield. Quero cham ar o general; na verdade, vou cham á-lo, m as preferia ter a sua concordância e a sua garantia de que os burocratas estaduais não vão ficar andando por aqui, interferindo.

Depois de um a breve hesitação, Jack Retlock perguntou: — Doody, em  que tipo de m undo deixam os que o nosso se transform asse, no qual coisas com o o departam ento de Copperfield são necessárias?

— Você vai deixar a Saúde de fora?

— Vou. Do que m ais você precisa?

Bry ce lançou um  olhar à lista à sua frente.

— Podia falar com  a com panhia telefônica e pedir que tirasse os circuitos de Snowfield do controle autom ático. Quando o m undo descobrir o que aconteceu aqui, todos os telefones da cidade ficarão tocando feito doidos, e nós não poderem os m anter as com unicações essenciais. Se ele pudessem  fazer todas as ligações para e de Snowfield passarem  por algum as telefonistas especiais e "podassem " os telefonem as dos m aníacos e...

— Pode deixar — falou Jack.

— Claro que podem os ficar sem  telefone a qualquer m om ento. A dra. Paige teve problem as em  conseguir linha da prim eira vez que tentou, então eu vou precisar de um  aparelho de ondas curtas. O que tem os aqui na subdelegacia parece ter sido sabotado.

— Posso lhe conseguir um a unidade de ondas curtas m óvel, um  furgão com  o seu próprio gerador de gasolina. O Gabinete de Prontidão para Terrem otos tem dois. Mais algum a coisa?

— Por falar em  geradores, seria bom  que não tivéssem os que depender do suprim ento de força público. Evidentem ente, nosso inim igo aqui pode m exer nele quando bem  quiser. Pode conseguir dois grandes geradores para nós?

— Posso. Mais algum a coisa?

— Se eu m e lem brar de algo, não hesitarei em  pedir.

— Deixe-m e dizer-lhe um a coisa, Bry ce. Com o am igo, estou m uito chateado por você estar m etido nisto. Mas, com o governador, estou m uito feliz por isto, sej a lá o que for, ter caído na sua j urisdição.

Existem  alguns babacas por aí que j á teriam  m etido os pés pelas m ãos se esse caso tivesse caído no colo deles. A essa altura, se fosse um a m oléstia, j á estaria espalhada pela m etade do Estado. Ainda bem  que você está aí.

— Obrigado, Jack.

Ficaram  am bos calados por um  m om ento. Então, Retlock falou: — Doody ?

— Sim , Jack.

— Cuide-se.

— Pode deixar. Bem , tenho que falar com  Copperfield. Ligo para você depois.

— Por favor, Bry ce, ligue m esm o. Não sum a, com panheiro.

Bry ce largou o telefone e correu os olhos pela subdelegacia. Stu Wargle e Frank estavam  tirando a chapa dianteira de acesso ao rádio. Tal e a dra. Paige estavam  carregando as arm as, Gordy  Brogan e a j ovem  Lisa Paige, o m aior e a m enor do grupo, estavam  fazendo café e arrum ando a com ida sobre um a das m esas de trabalho.

Mesm o no m eio do desastre, pensou Bry ce, m esm o aqui nesta situação "além da im aginação", tem os que com er e tom ar café. A vida continua.

Tirou o fone do gancho para discar o núm ero de Copperfield em  Dugway, Utah.

Não deu linha.

Ele m exeu na trave de desligar.

— Alô — disse. Nada.

Bry ce pressentiu alguém  ou algo à escuta. Podia sentir a presença, com o a dia. Paige tinha descrito.

— Quem  é? — perguntou.

Não estava esperando um a resposta, m as recebeu-a. Não era um a voz. lira um  som  estranho, m as fam iliar: o grito de aves, talvez gaivotas. É, gaivotas guinchando estridentes acim a da costa varrida pelo vento.

O som  se m odificou. Transform ou-se num  retinir. Num  chocalhar. Com o feij ões num a cuia rasa. O som  de advertência de um a cascavel. É, não havia dúvida. O som  bem  distinto de um a cascavel.

E então ele se m odificou de novo. Zum bidos eletrônicos. Não, eletrônicos não. Abelhas. Abelhas zum bindo, enxam eando.

E agora os gritos das gaivotas de novo.

E o pio de outra ave, um  trinado m usical.

E um  arfar. Com o o de um  cão cansado.

E um  rosnar. Não um  cão, algo m aior.

E o ruído característico de gatos brigando.

Em bora não houvesse nada de especialm ente am eaçador quanto aos sons em si — exceto, talvez, no caso da cascavel e do rosnar —, Bry ce ficou gelado com eles.

Os ruídos anim ais cessaram .

Bry ce ficou à espera, à escuta, e perguntou: — Quem  é? — Nenhum a resposta. — O que você quer?

Um  outro som  veio pelo fio e penetrou Bry ce com o se fosse um  punhal de gelo. Gritos. Hom ens, m ulheres e crianças. Mais do que uns poucos. Dúzias, vintenas. Não gritos teatrais; não terror de m entirinha.

Eram  os gritos chocantes e ferozes dos am aldiçoados: gritos de agonia, de m edo e de desespero de cortar o coração.

Bry ce sentiu-se m al.

Seu coração disparou.

Parecia-lhe que tinha um a linha aberta para as entranhas do Inferno.

Aqueles seriam  os gritos dos m ortos de Snowfield, capturados num a fita? Por quem ? Por quê? Seriam  ao vivo ou seriam  um a gravação?

Um  grito derradeiro. Um a criança. Um a garotinha. Ela gritou de terror, depois de dor, depois de sofrim ento inim aginável, com o se estivesse sendo feita em  pedaços. Sua voz aum entou, cresceu em  espirais, e m ais e...

Silêncio.

O silêncio ainda era pior do que os gritos, porque a presença sem  nom e ainda estava na linha e Bry ce pôde senti-la ainda com  m ais força. Ficou abalado com  a percepção do m al puro e inexorável.

Aquilo estava ali.

Ele desligou rapidam ente.

Estava trem endo. Não estivera em  perigo algum ... e no entanto estava trem endo.

Correu o olhar pela cadeia. Os outros ainda estavam  entregues às tarefas que ele lhes designara. Aparentem ente, ninguém  tinha reparado que sua sessão m ais recente ao telefone fora bastante diferente daquelas que a antecederam .

O suor lhe escorria pela nuca.

Acabaria por ter que contar aos outros o que acontecera. Mas não nesse m om ento. Porque, neste m om ento, não podia confiar na própria voz. Eles sem dúvida perceberiam  o trem or nervoso e saberiam  que esta estranha experiência o tinha abalado m uitíssim o.

Até que os reforços chegassem , até que a cabeça-de-ponte deles em Snowfield estivesse m ais firm em ente estabelecida, até que todos se sentissem m enos tem erosos, não era sensato deixar que os outros o vissem  trem endo de pavor. Afinal de contas, buscavam  nele a liderança.

Ele não pretendia desapontá-los.

Inspirou am pla, profundam ente.

Tirou o fone do gancho e escutou im ediatam ente o sinal de discar.

Aliviadíssim o, ligou para a Unidade de Defesa Civil da CBW em  Dugway, Uttah.

Lisa gostava de Gordy  Brogan.

A princípio parecera am eaçador e em burrado. Era um  hom em  grande, e as suas m ãos eram  tão enorm es que levavam  todos a pensar no m onstro de Frankenstein. O rosto dele até que era bonito, m as quando franzia o cenho, m esm o que não estivesse zangado, m esm o que estivesse apenas preocupado com algum a coisa ou pensando com  m uita concentração, as suas sobrancelhas se uniam  ferozm ente e os olhos m uito negros ficavam  ainda m ais negros, e ele parecia o próprio fim  do m undo.

Um  sorriso o transform ava. Era um a coisa espantosa. Quando Gordy  sorria, todos sabiam  logo que estavam  vendo o verdadeiro Gordy  Brogan. Sabiam  que o outro Gordy  — o que todos pensavam  ver quando ele franzia o cenho ou quando o seu rosto estava em  repouso — era puram ente fruto da sua im aginação. O seu sorriso cálido, am plo, cham ava a atenção para a bondade que brilhava em  seus olhos, a m eiguice na sua fisionom ia larga.

Quando se o conhecia bem , ele era com o um  cãozinho avantaj ado, ansioso para que gostassem  dele. Era um  dos raros adultos que sabia conversar com  um a criança sem  ficar constrangido ou ser paternalista. Neste aspecto, era até m elhor do que Jenny. E, até m esm o nas circunstâncias ninais, sabia rir.

Enquanto punham  a com ida na m esa — frios, pão, queij o, frutas frescas, rosquinhas — e faziam  café, Lisa falou: — Você não m e parece um  tira.

— É ? E com o é que um  tira deve parecer?

— Ué! Será que falei a coisa errada? "Tira" é um a palavra ofensiva?

— Em  alguns lugares, é. Com o nas prisões, por exem plo.

Ela ficou espantada ao ver que ainda podia rir depois de tudo o que acontecera esta noite. Falou: — Não, serio. Com o é que os m em bros da polícia gostam  de ser cham ados? Policiais?

— Não im porta. Sou delegado, policial, tira... o que você quiser.

Só que você acha que não tenho cara disso.

— Ah, tem  cara sim  — falou Lisa. — Especialm ente quando franze as sobrancelhas. Mas não parece um  tira.

— O que pareço, para você?

— Deixe-m e pensar. — Interessou-se im ediatam ente pelo j ogo, pois desviava a sua atenção do pesadelo que a cercava. — Talvez você pareça... um  j ovem pastor.

— Eu?

— Bem , você ficaria fantástico no púlpito, fazendo um  serm ão sobre as penas do inferno. E posso vê-lo sentado na residência paroquial, um  sorriso encoraj ador no rosto, escutando os problem as dos outros.

— Eu, um  pastor — disse ele, nitidam ente atônito. — Com  essa sua im aginação, você devia ser escritora quando crescer.

— Acho que vou ser m édica, com o Jenny. Um  m édico pode fazer tanto bem . — Ela fez um a pausa. — Sabe por que você não se parece com  um  tira? É porque não consigo im aginá-lo usando isso. — Apontou para o revólver dele. — Não consigo im aginar você atirando em  alguém .

Mesm o que ele m erecesse.

Ela ficou espantada com  a expressão que se estam pou no rosto de Gordy Brogan. Ele ficara visivelm ente chocado.

Antes que ela pudesse perguntar qual o problem a, as luzes piscaram .

Lisa ergueu os olhos.

As luzes piscaram  de novo. E de novo.

Ela lançou um  olhar pelas j anelas da frente. Lá fora, as luzes dos postes de rua tam bém  piscavam .

Não, pensou. Não, por favor, Deus, de novo, não. Não nos lance de novo na escuridão; por favor, por favor!

As luzes se apagaram .
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A coisa na janela

Bry ce falara com  o oficial de serviço da noite que guarnecia a linha de em ergência na Unidade de Defesa Civil da CBW em  Dugway, Utah. Não precisara dizer m uito até ser transferido para o telefone da casa do general Galen Copperfield. Este escutara com  atenção, m as pouco falara. Bry ce queria saber se era provável que um  agente quím ico ou bacteriológico pudesse ser o causador da agonia e obliteração de Snowfield. Copperfield dissera "Sim ". Mas dissera som ente isto. Avisara a Bry ce que estavam  falando num a linha telefônica livre e fizera referências vagas, m as severas, a norm as de segurança e inform ações confidenciais. Quando tinha ouvido todo o essencial, m as apenas alguns dos detalhes, ele interrom pera Bry ce um  tanto bruscam ente e sugerira que discutissem  o resto quando se encontrassem  frente a frente.

— Já ouvi o bastante para m e convencer de que a m inha organização deve se envolver.

Ele prom eteu m andar um  laboratório de cam po e um a equipe de investigadores para Snowfield até o alvorecer, ou logo depois.

Bry ce estava pousando o fone no gancho quando as luzes piscaram , dim inuíram , piscaram , oscilaram ... e se apagaram .

Ele buscou a lanterna elétrica na m esa à sua frente, encontrou-a e acendeu-a.

Ao voltarem  à subdelegacia, há pouco, haviam  localizado duas lanternas elétricas adicionais, de cabo longo, equipam ento policial.

Gordy  ficara com  um a, a dra. Paige com  a outra. Agora, as duas lanternas se acenderam  sim ultaneam ente, abrindo longas feridas brilhantes na escuridão.

Tinham  discutido um  plano de ação, um a rotina para seguir se as luzes se apagassem  de novo. Agora, com o fora planej ado, todos se dirigiram  para o centro da sala, longe de portas e j anelas, e se am ontoaram  num  círculo, as costas voltadas para dentro, reduzindo a sua vulnerabilidade.

Ninguém  falou m uito. Estavam  todos de ouvidos atentos.

Lisa Paige estava à esquerda de Bry ce, os om bros esbeltos encurvados, a cabeça baixa.

Tal Whitm an estava à direita de Bry ce, os dentes à m ostra num  rosnado silencioso, enquanto inspecionavam  a escuridão que ficava além  do Incho m óvel da lanterna.

Tal e Bry ce estavam  de revólver na m ão.

Eles três estavam  de frente para os fundos da sala, enquanto os outros quatro — dra. Paige, Gordy, Frank e Stu — encaravam  a frente do Aposento.

Bry ce j ogava o facho da sua lanterna sobre tudo, pois até os contornos vagos dos obj etos m ais triviais subitam ente pareciam  am eaçadores. Nada, porém , se escondia ou se m ovia por entre as peças fam iliares de m óveis e equipam ento.

Silêncio.

Na parede dos fundos, j unto ao canto direito da sala, havia duas portas. Um a dava para o corredor que servia as três celas de detenção.

Eles tinham  revistado aquela parte do prédio anteriorm ente; as celas, a sala de interrogatórios e os dois banheiros que ocupavam  aquela m etade do andar térreo estavam  todos desertos. A outra porta dava para a escada que levava ao apartam ento do delegado. Aqueles aposentos tam bém  estavam  desocupados. Apesar disso, Bry ce voltava repetidam ente o facho da lanterna para as portas entreabertas. Estava intranquilo quanto a elas. Na escuridão, ouviu-se um a batida suave.

— O que foi isso? — perguntou Wargle.

— Veio daqui — falou Gordy.

— Não, daqui — retrucou Lisa Paige.

— Quietos! — Exclam ou Bry ce, vivam ente. Turn... tum -tum .

Era o som  de um  golpe am ortecido. Com o um  travesseiro caindo ao chão.

Bry ce m exeu a sua lanterna rapidam ente daqui para ali.

Tal acom panhou o facho de luz com  o revólver.

Bry ce pensou: o que farem os se as luzes ficarem  apagadas a noite toda? O que farem os quando as pilhas das lanternas finalm ente acabarem ? O que vai acontecer então!

Desde pequeno não sabia o que era ter m edo do escuro. Agora estava se lem brando de com o era.

Tum -tum ... tum ... tum -tum .

Mais alto. Porém  não m ais perto.

Tum !

— As j anelas! — exclam ou Frank.

Bry ce deu m eia-volta, sondando com  a lanterna elétrica.

Os três fachos fortes encontraram  as j anelas da frente ao m esm o tem po, transform ando os quadrados de vidro em  espelhos que ocultavam  o que quer que houvesse por trás deles.

— Voltem  as luzes para o chão ou o teto — falou Bry ce. Um  facho subiu, dois desceram .

A luz indireta revelou as j anelas, m as não as transform ou em  superfícies de prata refletivas.

Tum !

Algo bateu num a j anela, fez chocalhar um a vidraça solta e ricocheteou dentro da noite. Bry ce teve um a im pressão de asas.

— O que foi isso?

— ...um  pássaro...

— ...não um  pássaro de um  tipo que j á...

— ...algo...

— ...terrível...

A coisa voltou, batendo de encontro ao vidro com  m ais determ inação do que antes: tum -tum -tum -tum -tum ! Lisa berrou. Franky  Autry  arquej ou, e Stu Wargle exclam ou: — Puta que o pariu!

Gordy  em itiu um  som  m udo e estrangulado.

Fitando a j anela, Bry ce sentiu com o se tivesse atravessado a cortina da realidade e sido proj etado num  lugar de pesadelo e ilusão.

Com  os postes de rua apagados, a Sky line Road se achava às escuras, exceto pelo luar lum inoso; todavia, a coisa na j anela estava vagam ente ilum inada.

Mesm o a vaga ilum inação daquela m onstruosidade esvoaçante era dem ais. O que Bry ce viu do outro lado do vidro — o que ele pensou ter visto na m ultiplicidade caleidoscópica de luz, som bra e luar — foi algo saído de um  sonho febril. Tinha um a envergadura de asas de 1,00m  a 1,20m . Um a cabeça insetoide. Antenas curtas e trêm ulas. Mandíbulas pequenas, pontudas e em  m ovim ento incessante. Um  corpo segm entado. Que ficava suspenso entre as asas cinzentas e tinha aproxim adam ente o tam anho e o form ato de duas bolas de futebol sobrepostas. Ele tam bém  era cinzento, do m esm o tom  das asas — um  cinza doentio, bolorento —, tinha penugem  e parecia úm ido. Bry ce vislum brou ainda os olhos: lentes im ensas, negras com o o piche, m ultifacetadas, protuberantes, que refratavam  e refletiam  a luz, brilhando som bria e esfaim adam ente.

Se ele estava vendo o que pensava ver, a coisa na j anela era um a m ariposa grande com o um a águia. O que era um a loucura.

Ela se j ogou contra as j anelas com  fúria renovada, num  frenesi, as asas pálidas batendo tão depressa que se tornou um  borrão. Movia-se ao longo das vidraças escuras, ricocheteando repetidam ente dentro da noite, depois voltando, tentando febrilm ente entrar pela j anela.

Tum tum tum tum . Mas não tinha forças para quebrar a j anela e entrar.

Além  do m ais, não tinha carapaça; o seu corpo era inteiram ente m acio e, a despeito do tam anho incrível e aparência intim idadora, incapaz de rom per o vidro.

Tum tum tum .

E então foi em bora.

As luzes se acenderam .

É com o um a m aldita peça de teatro, pensou Bry ce.

Quando se deram  conta de que a coisa na j anela não ia voltar m ais, todos se adiantaram , num  consenso tácito, até a frente da sala.

Cruzaram  o portão na grade que levava à área do público, aproxim aram -se das j anelas e ficaram  olhando para fora num  silêncio atônito.

A Sky line Road não sofrerá nenhum a m odificação.

A noite estava vazia.

Nada se m exia.

Bry ce sentou-se na cadeira rangedora à m esa de Paul Henderson. Os outros se aproxim aram .

— E então — falou Bry ce.

— E então — falou Tal. Entreolharam -se, inquietos.

— Algum a ideia? — perguntou Bry ce.

Ninguém  falou nada.

— Algum a teoria sobre o que possa ter sido?

— Obsceno — disse Lisa, e estrem eceu.

— Ah, isso foi m esm o — falou a dra. Paige, colocando um a m ão reconfortante no om bro da irm ã m ais m oça.

Bry ce ficou im pressionado com  a força e resistência em ocionais da doutora. Parecia estar aguentando cada choque que Snowfield lhe proporcionava. Na verdade, parecia até estar resistindo m elhor do que os seus próprios hom ens. Os olhos dela eram  os únicos que não se desviavam  quando ele os fitava. Retribuía o olhar, francam ente. Esta, pensou ele, é um a m ulher especial.

— Im possível — falou Frank Autry. — Foi isso. Sim plesm ente im possível.

— Que diabo, o que está havendo com  vocês? — indagou Wargle. Franziu o rosto gordo. — Foi só um  pássaro. Era só isso que estava lá fora. Só um a droga de um  pássaro.

— Um a ova que foi — falou Frank.

— Só um  pássaro noj ento — insistiu Wargle. Quando os outros discordaram , ele falou: — A luz fraca e todas aquelas som bras lá fora dão um a im pressão falsa. Vocês não viram  o que acham  que viram .

— E o que você acha que vim os? — perguntou-lhe Tal. O rosto de Wargle ficou verm elho. — Será que vim os a m esm a coisa que você viu, a coisa em  que não quer acreditar? — insistiu Tal. — Um a m ariposa? Viu um a m aldita m ariposa, grande, feia, im possível?

Wargle fitou os sapatos.

— Vi um  pássaro. Apenas um  pássaro.

Bry ce se deu conta de que Wargle era tão com pletam ente desprovido de im aginação que não conseguia aceitar a possibilidade do im possível, nem  m esm o quando o havia testem unhado com  os próprios olhos.

— De onde ela veio?—perguntou Bry ce. Ninguém  soube dizer.

— O que queria? — continuou Bry ce.

— Queria a gente — respondeu Lisa.

Todos pareciam  concordar com  a opinião dela.

— Mas aquela coisa na j anela não foi o que pegou o Jake — disse Frank. — Era frágil, levinha. Não poderia levar em bora um  hom em  adulto.

— Então o que pegou o Jake? — perguntou Gordy.

— Um a coisa m aior — falou Frank. — Um a coisa bem  m ais forte e perversa.

Bry ce concluiu que, afinal de contas, era chegada a hora de lhes contar sobre as coisas que ouvira — e sentira — ao telefone, no intervalo dos seus telefonem as para o governador Retlock e o general Copperfield: a presença silenciosa; o grito triste das gaivotas; o ruído de advertência de um a cascavel; e o pior de tudo, os gritos de agonia e desespero de hom ens, m ulheres e crianças. Não tinha a intenção de tocar naquele assunto até a m anhã seguinte, até a chegada da luz do sol e dos reforços. Mas eles poderiam  perceber algo im portante que ele deixara passar, algum  detalhe, algum a pista que seria útil. Além  disso, agora que tinham Iodos visto a coisa na j anela, o incidente do telefone, por com paração, m io era m ais m uito chocante.

Os outros escutaram  Bry ce falar, e essa nova inform ação teve uni efeito negativo no com portam ento deles.

— Que espécie de degenerado gravaria os gritos de suas vítim as? — perguntou Gordy.

Tal Whitm an balançou a cabeça.

— Podia ser outra coisa. Podia ser...

— O quê?

— Bem , talvez nenhum  de vocês queira escutar isso neste m om ento

— Já que com eçou, vá até o fim  — insistiu Bry ce.

— Bem  — falou Tal —, e se não foi um a gravação que você ouviu? Quero dizer, sabem os que desapareceu gente de Snowfield. Na verdade, pelo que vim os, tem  m ais gente desaparecida do que m orta.

Portanto... e se os desaparecidos estão presos em  algum  lugar? Com o reféns? Quem  sabe os gritos viessem  de gente ainda viva, que estava sendo torturada e m orta talvez naquele m om ento, bem  na hora em  que você tinha o fone no ouvido.

Lem brando-se daqueles gritos terríveis, Bry ce sentiu a m edula congelar lentam ente.

— Quer tenha sido ou não gravado — disse Frank Autry  —, é provável que sej a um  erro pensar em  term os de reféns.

— É — falou a dra. Paige. — Se o sr. Autry  está querendo dizer que tem os que ter cuidado para não lim itar nossas ideias a situações convencionais, concordo inteiram ente. Isso não m e parece um  dram a de reféns. Algo trem endam ente esquisito está acontecendo aqui, algo que ninguém  ainda encontrou antes, portanto não vam os cair em  erro só porque nos sentim os m ais confortáveis com  explicações aconchegantes e fam iliares. Além  disso, se estam os lidando com  terroristas, com o é que isso com bina com  aquela coisa que vim os na j anela?

Bry ce assentiu.

— Tem  razão. Mas não creio que Tal tenha querido dizer que as pessoas estão sendo m antidas com o reféns por m otivos convencionais.

— Não, não — disse Tal. — Não precisa ser coisa de terrorista ou de sequestrador. Se há pessoas m antidas com o reféns, isso não quer dizer necessariam ente que haj a outras pessoas prendendo-as. Estou até disposto a considerar que estão sendo aprisionados por algo que não é hum ano. Se isso não é ser liberal, o que é? Talvez aquilo as estej a aprisionando, o aquilo que nenhum  de nós pode definir. Quem  sabe as estej a aprisionando apenas para prolongar o prazer que sente em  acabar com  a vida delas. Quem  sabe as estej a aprisionando apenas para nos provocar com  os seus gritos, do j eito que provocou Bry ce ao telefone. Que diabo, se estam os lidando com  algo verdadeiram ente extraordinário, verdadeiram ente inum ano, os seus m otivos para fazer reféns — se é que fez algum  — certam ente serão incom preensíveis.

— Pom bas, vocês estão falando com o lunáticos — disse Wargle.

Todos o ignoraram .

Tinham  atravessado o espelho. O im possível era possível. O inim igo era o desconhecido.

Lisa Paige pigarreou. Seu rosto estava cinzento. Num a voz que m al se ouvia, disse:

— Quem  sabe teceu um a teia em  algum  lugar, num  lugar escuro, num  porão ou num a caverna, am arrou nela todas as pessoas desaparecidas, envolveu-as em casulos, vivas. Quem  sabe está guardando-as só para quando tiver fom e de novo?

Se não havia absolutam ente nada que ficasse além  da esfera da possibilidade, se até m esm o as teorias m ais ousadas podiam  se confirm ar, então talvez a m ocinha estivesse certa, pensou Bry ce. Talvez houvesse um a leia enorm e vibrando baixinho em  algum  lugar escuro, cheia de guloseim as, cem , duzentos ou m ais hom ens-m ulheres-crianças em balados individualm ente para conservarem o frescor e facilitar o consum o. Em  algum  canto de Snowfield havia seres hum anos que tinham  sido reduzidos ao terrível equivalente de tortinhas em brulhadas em  alum ínio, esperando apenas servir de alim ento para algum horror de outra dim ensão, brutal, inim aginavelm ente perverso, som briam ente inteligente.

Não. Ridículo.

Por outro lado: talvez.

Jesus.

Bry ce se agachou em  frente ao rádio de ondas curtas e espiou as suas entranhas destroçadas. Os painéis dos circuitos tinham  sido arrancados. Várias partes pareciam  ter sido esm agadas num  torno ou am assadas com  m artelo.

Frank disse:

— Eles teriam  que retirar a chapa protetora para m exer nisso aí, com o nós retiram os.

— Então, depois que esculham baram  com  a m erda toda — disse Wargle —, por que teriam  se dado ao trabalho de recolocar a chapa?

— E por que se dar a todo esse trabalho, só para com eço de conversa? — questionou-se Frank. — Bastaria arrancar o fio do lugar para o rádio deixar de funcionar.

Lisa e Gordy  apareceram  quando Bry ce estava se afastando do rádio. A m ocinha falou:

A com ida e o café estão prontos, se alguém  quiser com er algum a coisa.

— Estou m orrendo de fom e — disse Wargle, lam bendo os lábios.

— Todos devem os com er algum a coisa, m esm o sem  vontade — falou Bry ce.

— Xerife — falou Gordy  —, Lisa e eu estivem os pensando nos anim ais, nos bichinhos de estim ação. Nós fom os levados a pensar nisso porque o senhor falou que tinha ouvido ruídos de cães e gatos ao telefone. Senhor, o que aconteceu a todos os bichos de estim ação?

— Ninguém  viu nem  gatos nem  cachorros — falou Lisa. — Nem  escutou nenhum  latido.

Pensando nas ruas silenciosas, Bry ce franziu o cenho e falou: — Tem  razão. É estranho.

— Jenny  falou que há uns cachorros bem  grandes na cidade.

Alguns pastores alem ães. Pelo m enos um  doberm an que ela conhece.

Até m esm o um  dinam arquês. Não acha que eles teriam  lutado? Não acha que alguns dos cachorros teriam  conseguido escapar? — perguntou a garota.

— Vam os adm itir — falou Gordy  rapidam ente, antecipando a resposta de Bry ce — que a coisa fosse grande bastante para dom inar um  cachorro norm al e zangado. Sabem os tam bém  que as balas não puderam  detê-la, o que significa que talvez nada possa. É

aparentem ente grande e m uito forte. Porém , senhor, grande e forte não contam  m uito, necessariam ente, para um  gato. Os gatos são uns verdadeiros raios. Seria preciso algo um  bocado traiçoeiro para pegar todos os gatos da cidade.

— Um  bocado traiçoeiro e um  bocado ligeiro — falou Lisa.

— É — com entou Bry ce, inquieto. — Um  bocado ligeiro.

Jenny  estava com eçando a com er um  sanduíche quando o xerife Ham m ond se sentou num a cadeira ao lado da escrivaninha, equilibrando o prato no colo.

— Im porta-se de ter um  pouco de com panhia?

— De m odo algum .

— Tal Whitm an andou m e contando que a senhora é o flagelo da nossa gangue de m otoqueiros local.

Ela sorriu.

— Tal está exagerando.

— Aquele hom em  não sabe o que é exagerar — falou o xerife. — Deixe-m e contar-lhe um a coisa a respeito dele. Há um  ano e pouco viaj ei para Chicago a fim  de participar de um a conferência sobre atividades policiais. Fiquei fora três dias e, quando voltei, Tal foi a prim eira pessoa que vi. Perguntei-lhe se tinha acontecido algum a coisa de especial enquanto eu estivera fora, e ele m e disse que tinham  ocorrido as coisas de sem pre, m otoristas bêbados, brigas de bar, uns furtos, diversos GNA...

— O que é GNA? — perguntou Jenny.

— Ah, é um  cham ado para gato-na-árvore.

— Os policiais não salvam  m esm o os gatos, não é?

— Acha que não tem os coração? — perguntou, fingindo estar chocado.

— GNA? Ora, vam os!

Ele abriu um  sorriso. Tinha um  sorriso m aravilhoso.

— Lá um a vez em  cada dois m eses nós tem os que tirar um  gato de cim a de um a árvore. Mas um  GNA não quer dizer apenas gatos nas árvores. É nosso código para qualquer tipo de cham ada chatinha que nos afaste de trabalhos m ais im portantes.

— Ah!

— Bem , então, quando voltei de Chicago, aquela vez, Tal m e disse que tinham sido três dias bem  com uns. E depois, quase com o se só então tivesse se lem brado, contou que houvera um a tentativa de roubo, num  m ercado 7-Eleven. Tal era apenas um  freguês, à paisana, quando o fato ocorrera. Um  tira, porém , m esm o quando não está de serviço, é obrigado a andar arm ado, e Tal tinha um  revólver num  coldre de tornozelo. Ele m e contou que um  dos m arginais estava arm ado, e que fora forçado a m atá-lo; que eu não devia m e preocupar pensando se fora hom icídio j ustificado ou não. Disse que fora m ais do que j ustificado. Quando fiquei preocupado com  ele, falou: "Bry ce, foi um a sopa." Mais tarde, fiquei sabendo que os dois m arginais tinham  pretendido atirar em  todo m undo. Então Tal atirara num  deles...

em bora tivesse sido atingido antes. O m arginal enfiara um a bala no braço esquerdo de Tal, e, um a fração de segundo m ais tarde, Tal o m atara. O ferim ento de Tal não era sério, m as sangrava pra diabo, e deve ter doído um a barbaridade. Naturalm ente eu não reparara na atadura porque estava debaixo da m anga da cam isa, e Tal não se dera ao trabalho de falar no assunto. Bem , então, lá está Tal no 7-Eleven, sangrando feito um  desesperado, e descobre que está sem  m unição. O

segundo bandido, que pegou a arm a que o prim eiro deixara cair, tam bém está sem  m unição, e resolve correr. Tal vai no seu encalço; eles se atracam  e rolam  de um  lado para o outro da pequena m ercearia. O

suj eito tinha cinco centím etros e nove quilos a m ais do que Tal, não estava ferido. Mas sabe o que o guarda que atendeu ao cham ado contou que encontraram , quando chegaram  ao local? Que Tal estava sentado no balcão ao lado da caixa registradora, sem  cam isa, tom ando um  cafezinho de cortesia, enquanto o funcionário tentava estancar o fluxo de sangue. Um  dos suspeitos estava m orto. O outro estava inconsciente, esparram ado no m eio de um a m assa pegaj osa de Hostess Twinkies, Fudge Fantasies e bolinhos de coco. Parece que tinham  derrubado um a prateleira cheia de bolinhos e m erendas bem  no m eio da luta. Cerca de cem  pacotes de guloseim as tinham  se esparram ado pelo chão, e Tal e o outro suj eito tinham  pisoteado tudo enquanto se atracavam . A m aioria dos pacotes se abrira. Havia coberturas, biscoitos esfarelados e Twinkies esm agados por todo um  corredor. Todo aquele lixo estava cheio de pegadas incertas, e dava para se acom panhar o progresso da briga olhando para a trilha pegaj osa.

O xerife term inou a sua história e olhou para Jenny, na expectativa.

— Ah, e ele tinha dito ao senhor que fora um a prisão fácil...

um a sopa.

— Pois é — riu-se o xerife.

Jenny  lançou um  olhar para Tal Whitm an, que estava do outro lado da sala, com endo um  sanduíche e conversando com  o guarda Brogan e Lisa.

— Então — continuou o xerife —, quando Tal m e diz que a senhora é o flagelo da Dem on Chrom e, sei que não está exagerando.

Exagero não faz o gênero dele.

Jenny  sacudiu a cabeça, im pressionada.

— Quando contei a Tal sobre o m eu breve encontro com  esse hom em  que ele cham a de Gene Terr, ele agiu com o se pensasse que era um a das coisas m ais coraj osas que alguém  j á fizera. Com parado com  a "sopa" dele, a m inha história deve ter parecido um a disputa num  play ground de j ardim  de infância.

— Não, não — falou Ham m ond. — Tal não estava apenas sendo gentil. Ele realm ente acha que a senhora fez um a coisa coraj osa pra burro. E eu tam bém . O Jeeter é um a cobra, dra. Paige. Do tipo venenoso.

— Pode m e cham ar de Jenny, se quiser.

— Bem , Jenny -se-quiser, pode m e cham ar de Bry ce.

Ele tinha os olhos m ais azuis que ela j á vira. Seu sorriso se definia tanto por aqueles olhos lum inosos quanto pela curva da boca.

Enquanto com iam , conversavam  sobre coisas inconsequentes, com o se aquela fosse um a noite com um . Ele possuía um a capacidade im pressionante de deixar as pessoas à vontade, a despeito das circunstâncias. Trazia consigo um a aura de tranquilidade. Ela se sentiu agradecida pelo interlúdio calm o.

Quando term inaram  de com er, todavia, ele voltou a conduzir a conversa de volta à crise que estavam  enfrentando.

— Você conhece Snowfield m elhor do que eu. Tem os que encontrar um quartel-general adequado para esta operação. Este lugar é pequeno dem ais. Logo terem os m ais dez hom ens aqui. E a equipe de Copperfield pela m anhã.

— Quantos hom ens ele vai trazer?

— Pelo m enos doze. Talvez até vinte. Preciso de um  QG de onde cada aspecto da operação possa ser coordenado. Talvez fiquem os aqui por vários dias, então é preciso que haj a um  quarto onde o pessoal que não está de serviço possa dorm ir, e tam bém  precisam os de um a lanchonete para alim entar todo m undo.

— Um a das estalagens seria o lugar ideal — disse Jenny.

— Talvez. Mas não quero o pessoal dorm indo de dois em  dois em  m uitos quartos diferentes. Ficariam  vulneráveis dem ais. Tem os que bolar todo m undo num  único dorm itório.

— Então, o Hilltop Inn é a m elhor solução. Fica a um a quadra daqui, do outro lado da rua.

— Ah, sim , claro. O m aior hotel da cidade, não é?

— É. O Hilltop tem  um  saguão bem  grande porque funciona tam bém  com o bar.

— Já tom ei um  drinque ali um a ou duas vezes. Se m odificarm os o m obiliário do saguão, podem os transform á-lo num a área de trabalho para acom odar lodo m undo.

— Tem  tam bém  um  grande restaurante dividido em  duas salas.

Um a parte poderia ser um a lanchonete e poderíam os trazer colchões dos quartos e usar a outra m etade do restaurante com o dorm itório.

— Vam os dar um a olhada nele — falou Bry ce.

Ele largou o prato de papel vazio em  cim a da m esa e se pôs de pé.

Jenny  lançou um  olhar às j anelas da frente. Pensou na estranha criatura que voam  de encontro ao vidro e, m entalm ente, ouviu o barulho suave m as frenético: tum tum tum tum .

— Quer dizer... dar um a olhada agora?

— Por que não?

— Não seria m elhor esperar pelos reforços? — perguntou.

— Provavelm ente ainda dem orarão um  pouco para chegar. Não faz sentido ficar parado olhando para ontem . Todos vam os nos sentir m elhor se estiverm os fazendo algum a coisa construtiva. Vai desviar a nossa atenção... das coisas piores que j á vim os.

Jenny  não conseguia se libertar da lem brança daqueles olhos negros de inseto, tão m alévolos, tão esfaim ados. Fitou as j anelas, fitou a noite além  delas. A cidade não m ais lhe parecia fam iliar. Era totalm ente estranha agora, um  lugar hostil no qual ela era um a desconhecida m al acolhida.

— Não estam os nem  um  pouquinho m ais seguros aqui do que estaríam os ali — falou Bry ce, gentilm ente.

Jenny  assentiu, lem brando-se dos Oxley s no seu quarto com  barricada. Ao se levantar da escrivaninha, falou: — Não há segurança em  lugar algum .
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Vindo da escuridão

 

Saíram  da delegacia, liderados por Bry ce Ham m ond. Cruzaram  as pedras da calçada m anchadas pelo luar, atravessaram  um a torrente de luz cor de âm bar de um  poste de rua e adentraram  a Sky line Road.

Bry ce levava um a espingarda, assim  com o Tal Whitm an.

A cidade estava parada. As árvores não respiravam , e os edifícios eram com o m iragens diáfanas penduradas em  paredes de ar.

Bry ce saiu da luz, cam inhou no calçam ento pintalgado de luar, cruzando a rua, encontrando som bras dispersas no m eio dela. Sem pre som bras.

Os outros o seguiam  silenciosam ente.

Algo rangeu sob o pé de Bry ce, sobressaltando-o. Era um a folha seca.

Ele podia ver o Hilltop Inn pouco m ais adiante, na Sky line Road.

Era um a construção de pedra cinzenta de quatro andares, a quase um a quadra de distância, e estava m uito escura. Algum as das j anelas do quarto andar refletiam  a lua cheia, m as, dentro do hotel, nem  um a só luz ardia.

Todos j á tinham  alcançado ou ultrapassado o m eio da rua quando algo surgiu, vindo da escuridão. Bry ce percebeu, em  prim eiro lugar, um a som bra da lua que perpassou pelo calçam ento, com o um a ondulação num a poça d'água. Instintivam ente, baixou a cabeça.

Escutou o som  de asas. Sentiu algo roçar de leve sobre a sua cabeça.

Stu Wargle gritou.

Bry ce endireitou o corpo e rodopiou.

A m ariposa.

Estava fixada firm em ente ao rosto de Wargle, agarrando-se por algum  m eio que não era visível para Bry ce. Toda a cabeça de Wargle estava coberta pela coisa.

Wargle não era o único que gritava. Os outros tam bém  gritaram  e recuaram , surpresos. A m ariposa tam bém  guinchava, em itindo um  som  estridente e intenso.

Aos raios prateados do luar, as im ensas asas pálidas e aveludadas do inseto im possível se agitavam , se abriam  e fechavam  com  um a graça e beleza horríveis, fustigando a cabeça e os om bros de Wargle.

Wargle saiu cam baleando, ladeira abaixo, m ovendo-se às cegas, arranhando a coisa terrível que se agarrava ao seu rosto. Os seus gritos logo ficaram abafados; dentro de dois segundos, cessaram  por com pleto.

Bry ce, com o os outros, ficou paralisado pelo noj o e pela incredulidade.

Wargle com eçou a correr, m as percorreu apenas alguns m etros antes de parar abruptam ente. As m ãos largaram  aquela coisa no seu rosto. Os j oelhos estavam  cedendo.

Saindo do seu breve transe, Bry ce deixou cair a espingarda inútil e correu na direção de Stu.

Wargle não desabou ao chão, afinal de contas. Em  vez disso, os j oelhos trêm ulos ficaram  firm es e ele ficou ereto. Os om bros foram  j ogados para trás. O corpo se retorcia e estrem ecia com o se estivesse sendo percorrido por um a corrente elétrica.

Bry ce tentou agarrar a m ariposa e arrancá-la de cim a de Wargle.

Mas o delegado com eçou a oscilar e se debater num a dança-de-são-vito de dor e sufocação, e as m ãos de Bry ce se fecharam  em  torno do ar.

Wargle cruzou a rua erraticam ente, sacudindo-se de um  lado para outro, ondulando, se contorcendo e rodopiando, com o se estivesse preso a fios sendo m anipulados por um  titereiro bêbado. As m ãos pendiam  frouxas ao lado do corpo, o que tornava a sua dança frenética e espasm ódica especialm ente lúgubre. As m ãos se agitavam  m uito debilm ente, m as não se levantavam  para tentar arrancar o assaltante de cim a de si. Era quase com o se, agora, ele estivesse tom ado de êxtase, e não nas garras da dor. Bry ce seguiu-o, tentou aj udar, m as não conseguia se aproxim ar.

E então Wargle desabou.

Naquele m esm o instante, a m ariposa se ergueu e virou, suspensa no ar as asas batendo m uito rapidam ente, o olhar negro com o a noite e m aligno Veio para cim a de Bry ce.

Ele deu um  passo trôpego para trás e cobriu o rosto com  os braços.

A m ariposa passou voando por cim a da cabeça dele.

Bry ce girou o corpo, ergueu os olhos.

O inseto do tam anho de um a pipa continuou o seu vôo silencioso, cruzando a rua e se dirigindo para os prédios do outro lado.

Tal Whitm an levantou a sua espingarda. O estam pido parecia um  tiro de canhão na cidade silenciosa.

A m ariposa caiu para um  lado, em  pleno vôo. Veio rodopiando quase até o chão, depois alçou vôo de novo e continuou o seu cam inho, desaparecendo por sobre um  telhado.

Stu Wargle estava esparram ado no calçam ento, de costas, im óvel.

Bry ce se pôs de pé e foi para j unto de Wargle. O delegado j azia no m eio da rua onde havia luz suficiente para se ver que o seu rosto tinha sum ido Jesus Sum ido. Com o se tivesse sido arrancado fora. O cabelo e tiras irregulares do couro cabeludo encim avam  o osso branco da sua testa. Um  crânio espiava para Bry ce.
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A hora antes da meia-noite

 

Tal, Gordy, Frank e Lisa sentavam -se em  poltronas verm elhas de couro sintético num  canto do saguão do Hilltop Inn. O hotel estava fechado desde o térm ino da últim a estação de esqui e eles tinham  rem ovido as coberturas brancas em poeiradas das poltronas antes de desabarem  nelas, enternecidos com  o choque. A m esinha de centro de café ainda estava coberta com  um  pano; ficaram  fitando o obj eto am ortalhado, incapazes de olhar uns para os outros.

No canto m ais afastado da sala, Bry ce e Jenny  encontravam -se ao lado do corpo de Stu Wargle, que estava num  aparador longo e baixo, de encontro à parede. Ninguém  nas poltronas conseguia se forçar a olhar para aquele lado.

Fitando a m esinha de centro coberta, Tal talou: — Eu atirei naquela coisa m aldita. Acertei. Sei que acertei.

— Todos nós vim os o chum bo pegar nela — concordou Frank.

— Então por que ela não explodiu? — quis saber Tal. — Foi atingida em  cheio por chum bo de espingarda calibre 20. Devia ter ficado em  pedaços, porra.

— Arm as não vão salvar a gente — falou Lisa. Num a voz distante, assom brada, Gordy  falou:

— Podia ter sido qualquer um  de nós. Aquela coisa podia ter nu-pegado. Eu estava logo atrás de Stu. Se ele tivesse se abaixado ou pulado fora...

— Não — disse Lisa. — Não. Ela queria o guarda Wargle. Mais ninguém . Só o guarda Wargle.

Tal fitou a garota:

— Com o assim ?

A pele dela estava com  a palidez de seus ossos.

— O guarda Wargle recusou-se a adm itir que a vira quando estava batendo contra a j anela. Ele insistiu que era só um  pássaro.

— E daí?

— Então ela o queria. A ele, especialm ente. Para lhe ensinar um a lição. Mas, principalm ente, para nos ensinar um a lição.

— Mas aquela coisa não podia ter escutado o que Stu dissera.

— Mas escutou.

— Mas não podia ter com preendido.

— Mas com preendeu.

— Acho que você está lhe creditando inteligência dem ais — falou Tal. — Era grande, é verdade, e diferente de qualquer coisa que j á tenham os visto antes. Mas ainda era só um  inseto. Um a m ariposa.

Certo?

A m ocinha ficou calada.

— Não é onisciente — continuou Tal, tentando convencer a si m esm o, m ais do que a qualquer outra pessoa. — Não vê tudo, ouve tudo e sabe tudo.

A m ocinha fitava silenciosam ente a m esinha de centro coberta.

Controlando a náusea, Jenny  exam inou a horrenda ferida de Wargle. As luzes do saguão não eram  bastante fortes, então ela usou um a lanterna elétrica para inspecionar as beiradas do ferim ento e espiar para dentro do crânio. O centro do rosto dem olido do m orto fora consum ido até os ossos: toda a pele, carne e cartilagem  tinham  desaparecido. Até o osso em  si parecia estar parcialm ente dissolvido em  alguns lugares, furadinho com o se tivesse sido borrifado com ácido. Os olhos tinham  desaparecido. Contudo, existia carne norm al em  todos os lados da ferida; havia carne m acia e intacta ao longo dos dois lados do rosto, dos pontos externos dos m axilares até os m alares, e havia pele lisa do m eio do queixo para baixo e do m eio da lesta para cim a. Era com o se algum  artista m acabro tivesse proj etado um a m oldura de pele sadia para dar destaque à horrenda exibição de osso em  exposição no centro da face.

Tendo visto o suficiente, Jenny  desligou a lanterna elétrica.

Anteriorm ente, tinham  coberto o corpo com  o pano retirado de um a das poltronas. Agora, Jenny  acabou de puxar o pano para cim a do rosto do m orto, aliviada por estar cobrindo aquele sorriso esquelético.

— E então? — indagou Bry ce.

— Não há m arcas de dentes — falou ela.

— E um a coisa daquela teria dentes?

— Sei que tinha boca, um  pequeno bico quitinoso. Vi as suas m andíbulas se m exendo quando se j ogou contra as j anelas da subdelegacia.

— É, eu tam bém  vi.

— Um a boca daquelas m arcaria a carne. Haveria cortes. Marcas de m ordidas. Sinais de m astigação e arrancam ento.

— Mas não havia nenhum .

— Não. A carne não parece ter sido rasgada. Parece ter sido...

dissolvida. Nas beiradas da ferida, a carne que resta está até m eio cauterizada, com o se tivesse sido queim ada com  algum a coisa.

— Acha que aquele... aquele inseto... secretou um  ácido? — Ela fez que sim . — E dissolveu o rosto de Stu Wargle?

— E chupou a carne liquefeita — disse ela.

— Santo Deus.

— É.

Bry ce estava pálido feito um a m áscara m ortuária, e, contrastantem ente, as sardas pareciam  arder e brilhar no seu rosto.

— Isso explica com o pode ter feito tanto estrago em  apenas alguns segundos.

Jenny  tentou não pensar no rosto ossudo que espiava para fora da carne... com o um a fisionom ia m onstruosa que tivesse retirado um a m áscara de norm alidade.

— Acho que o sangue sum iu — falou. — Todo ele.

— Com o?

— O corpo estava num a poça de sangue?

— Não.

— Tam bém  não havia sangue no uniform e.

— Eu reparei.

— Devia haver sangue, devia ter j orrado com o um a fonte. As cavidades dos olhos deviam  estar cheias de sangue, m as não há um a única gota.

Bry ce esfregou a m ão pelo rosto. Esfregou-a com  tanta força, na verdade, que levou um  pouco de cor às faces.

— Dê um a olhada no pescoço dele — falou Jenny. — Na j ugular.

Ele não se adiantou para o corpo.

— E dê um a olhada na parte de dentro dos braços e na parte de trás das m ãos. Não há sinal de veias em  parte algum a, nenhum  tom  de azul.

— Vasos sanguíneos arruinados?

— É. Acho que todo o sangue foi retirado do seu corpo. Bry ce inspirou fundo. Disse:

— Eu o m atei. Sou o responsável. Devíam os ter esperado pelos reforços antes de sair da subdelegacia... com o você falou.

— Não, não. Você tinha razão. Lá não era m ais seguro do que na rua.

— Mas ele m orreu na rua.

— Os reforços não teriam  feito a m enor diferença. Do j eito que aquela coisa infernal caiu do céu... que diabo, nem  m esm o um  exército a lei ia detido. Ligeiro dem ais. Surpreendente dem ais.

A desolação tom ara conta dos olhos dele. Sentia a sua responsabilidade vivam ente dem ais. Ia ficar insistindo em  se culpar pela m orte do seu subalterno.

Com  relutância, ela falou:

— Tem  coisa pior.

— Não pode ser.

— O cérebro dele...

Bry ce ficou esperando. Depois, falou: — O que é que tem ? O que é que tem o cérebro dele?

— Sum iu.

— Sum iu?

— O crânio dele está vazio. Totalm ente vazio.

— Com o é que pode saber disso sem  ter aberto...

Ela estendeu a lanterna elétrica para ele, interrom pendo-o.

— Pegue isso e ilum ine as órbitas dele.

Ele não fez nenhum  gesto para seguir a sugestão dela. Os seus olhos agora não estavam  encobertos. Estavam  abertos, arregalados.

Ela reparou que não conseguia segurar direito a lanterna elétrica. Sua m ão trem ia violentam ente.

Ele tam bém  reparou. Colocou a lanterna no aparador, ao lado do cadáver am ortalhado. Tom ou am bas as m ãos da m oça e segurou-as nas suas, grandes e curtidas; aqueceu-as com  as m ãos em  concha.

Ela falou:

— Não há nada para além  das órbitas, nada, absolutam ente nada, nada m esm o, exceto a parte de trás do crânio dele.

Bry ce esfregou-lhe as m ãos, tranquilizadoram ente.

— Só um a cavidade úm ida, escareada — continuou ela.

Enquanto falava, a sua voz aum entava de volum e e falhava: — Aquilo corroeu o rosto dele, corroeu os seus olhos, provavelm ente com  a m esm a velocidade com  que ele era capaz de piscar, pelo am or de Deus, corroeu a sua boca e arrancou a língua pela raiz, retirou as gengivas que cobriam  os seus dentes, depois corroeu o céu da boca, Jesus, e sim plesm ente consum iu o seu cérebro, consum iu todo o sangue do seu corpo tam bém , provavelm ente chupou-o todo e...

— Calm a, calm a — falou Bry ce.

Mas as palavras j orravam  aos trancos e barrancos, com o se fossem  elos de um a cadeia que a prendesse a um  albatroz.

— ...consum iu tudo aquilo num  m áxim o de dez ou doze segundos, o que é im possível, m aldito sej a, sim plesm ente im possível!

Devorou... está com preendendo?... devorou quilos e quilos de tecido...

só o cérebro pesa uns três quilos... devorou tudo isso em  dez ou doze segundos!

Ela ficou arfando, as m ãos presas nas dele.

Ele a levou para um  sofá coberto por um  pano em poeirado.

Sentaram -se lado a lado.

No outro canto da sala, nenhum  dos outros estava olhando para aquele lado.

Jenny  ficou contente por isso. Não queria que Lisa a visse naquele estado.

Bry ce pôs a m ão no seu om bro. Falou-lhe em  voz baixa, reconfortante.

Aos poucos ela foi ficando m ais calm a. Não m enos perturbada.

Não com  m enos m edo. Sim plesm ente m ais calm a.

— Melhor? — perguntou Bry ce.

— Com o diria a m inha irm ã... acho que fraquej ei com  você, não foi?

— De m odo algum . Está brincando ou o quê? Eu nem  m esm o pude pegar a lanterna e olhar para dentro daqueles ossos, com o você queria que eu fizesse. Você é que teve coragem  para exam iná-lo.

— Bem , obrigada por ter m e acalm ado. Você sabe com o ninguém  costurar nervos esfarrapados.

— Eu? Mas eu não fiz nada.

— Você tem  um  j eito bem  reconfortante de não fazer nada.

Ficaram  em  silêncio, pensando em  coisas em  que não queriam  pensar.

Então, ele falou:

— Aquela m ariposa... — Ela esperou. — De onde veio! — perguntou ele.

— Do inferno?

— Mais algum a sugestão? Jenny  deu de om bros.

— Era m esozóica? — falou, em  tom  de brincadeira.

— Quando foi isso?

— Era dos dinossauros.

Os olhos azuis dele brilharam , interessados.

— Mariposas com o aquela existiam  naquele tem po?

— Não sei — adm itiu ela.

— Dá para im aginá-la voando por cim a dos pântanos pré-

históricos.

— É. Atacando os anim ais pequenos, incom odando um  Ty rannosaurus rex do m esm o j eito que as nossas pequenas m ariposas de verão nos incom odam .

— Mas se é da era m esozóica, onde andou escondida nos últim os cem m ilhões de anos? — perguntou ele. Mais segundos se passaram .

— Será que podia ser... algo de um  laboratório de engenharia genética? — ela se perguntou. — Um a experiência com  recom binação de ADN?

— Será que j á estão tão adiantados? Podem  produzir espécies totalm ente novas? Eu só sei daquilo que leio nos j ornais, m as pensei que ainda faltavam  anos para chegarem  a esse tipo de coisa. Ainda estão trabalhando com  bactérias.

— Você provavelm ente tem  razão — disse ela. — No entanto...

— É. Nada é im possível porque a m ariposa está aqui. Depois de novo silêncio, ela falou:

— E o que m ais estará rastej ando ou voando por aí?

— Está pensando no que aconteceu a Jack Johnson?

— É. O que foi que o levou? Não foi a m ariposa. Mesm o m ortífera com o ela é, não poderia tê-lo m atado sem  barulho, e não poderia carregá-lo para longe. — Ela soltou um  suspiro. — Sabe, a princípio eu não quis tentar sair da cidade porque tinha m edo de que fôssem os espalhar um a epidem ia. Agora não tentaria sair porque sei que não sairíam os com  vida. Seríam os detidos.

— Não, não, estou certo de que poderíam os tirar você daqui — falou Bry ce. — Se puderm os provar que isso não tem  nada a ver com  doenças, se o pessoal do general Copperfield puder elim inar isso, então, é claro, você e Lisa serão levadas em bora em  segurança, im ediatam ente.

Ela sacudiu a cabeça.

— Não. Tem  algo lá fora, Bry ce, algo m ais astucioso e m uito m ais intim idador do que a m ariposa, e que não quer que nós vam os em bora. Quer brincar conosco antes de nos m atar. Não vai deixar nenhum  de nós partir; então, é bom  encontrarm os logo essa coisa e descobrir com o lidar com  ela antes que ela fique cansada da brincadeira.

Nas duas salas do grande restaurante do Hilltop Inn, as cadeiras estavam em pilhadas de cabeça para baixo em  cim a das m esas, tudo coberto com  grandes pedaços de plástico verde. Na prim eira sala, Bry ce e os outros rem overam  as coberturas de plástico, tiraram  as cadeiras de cim a da m esa e com eçaram  a preparar o lugar para servir com o lanchonete.

Na segunda sala, os m óveis tiveram  que ser retirados para abrir espaço para os colchões que, m ais tarde, seriam  trazidos do andar superior. Tinham com eçado a esvaziar aquela parte do restaurante quando escutaram  o som  débil, m as inconfundível, de m otores de autom óveis.

Bry ce se dirigiu para as portas envidraçadas. Olhou para a esquerda, para o com eço da ladeira da Sky line Road. Três carros-patrulha do condado vinham subindo a rua, as luzes verm elhas do teto piscando.

— Estão aqui — disse Bry ce aos outros.

Estivera pensando nos reforços com o um  reabastecim ento reconfortante do seu contingente dizim ado. Agora se dava conta de que m ais dez hom ens ou m ais um  era praticam ente a m esm a coisa.

Jenny  Paige tivera razão quando dissera que a vida de Stu Wargle provavelm ente não teria sido salva se tivessem  esperado pelos reforços antes de deixarem  a subdelegacia.

Todas as luzes do Hilltop Inn e tam bém  da rua principal piscaram . Ficaram baixas. Apagaram -se. Mas voltaram  depois de apenas um  segundo de escuridão.

Eram  23h15 de dom ingo, e com eçara a contagem  regressiva para a m eia-noite, a hora do encantam ento.
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Londres, Inglaterra

 

Quando a m eia-noite chegou na Califórnia, eram  oito horas da m anhã de segunda-feira em  Londres.

O dia estava m elancólico. Nuvens cinzentas se derretiam  sobre a cidade. Um a garoa constante e desanim adora caía desde antes do alvorecer. As árvores afogadas pendiam  m urchas, as ruas cintilavam  som briam ente e todo m undo que andava pelas calçadas parecia possuir guarda-chuvas pretos.

No Churchill Hotel, em  Portm an Square, a chuva batia de encontro às j anelas e escorria pelos vidros, distorcendo a visão no refeitório. Raios ocasionais, cuj a luz passava pelas vidraças tom adas pela água, lançavam  breves im agens im precisas de gotas de chuva nas toalhas de m esa brancas e lim pas.

Burt Sandler, de Nova York, em  viagem  de negócios a Londres, sentava-se a um a das m esas j unto à j anela, im aginando com o, em  nom e de Deus, iria j ustificar o tam anho desta conta de café da m anhã na sua despesa de representação. O seu convidado com eçara pedindo um a garrafa de bom cham panhe: Mum m 's Extra Dry, que não era barato. Junto com  o cham panhe, o seu convidado queria caviar — cham panhe e caviar no café da m anhã! — e duas qualidades de frutas frescas. E estava claro que o velhote ainda não parara de fazer os seus pedidos.

Do outro lado da m esa, o dr. Tim othy  Fly te, o obj eto do espanto de Sandler, exam inava o cardápio com  alegria infantil. Falou para o garçom :

— E quero tam bém  um  pouco dos seus croissants.

— Pois não, senhor — retrucou o garçom .

— Estão frescos?

— Estão sim , senhor. Bem  frescos.

— Ótim o. E ovos — continuou Fly te. — Dois belos ovos, é claro, com  a gem a m ole, e torradas com  m anteiga.

— Torradas? — perguntou o garçom . — Além  dos dois croissants, senhor?

— É, é sim  — disse Fly te, roçando o dedo pelo colarinho ligeiram ente puído da cam isa branca. — E um a porção de bacon com  os ovos.

O garçom  pestanej ou.

— Sim , senhor.

Finalm ente, Fly te ergueu os olhos para Burt Sandler.

— O que é um  café da m anhã sem  bacon! Não estou certo?

— Eu tam bém  sou adepto do ovos-com -bacon — concordou Burt Sandler, forçando um  sorriso.

— Muito sensato da sua parte — falou Fly te, j udiciosam ente. Os óculos de aros largos tinham  escorregado nariz abaixo e agora estavam  encarapitados na ponta redonda e verm elha do próprio. Com  um  dedo com prido e m agro ele os recolocou no lugar.

Sandler reparou que a arm ação, na parte que repousava sobre o nariz, tinha sido quebrada e rem endada. O rem endo era tão nitidam ente am ador que ele desconfiou ter sido feito pelo próprio Fly te, para poupar dinheiro.

— As linguiças estão boas? — perguntou Fly te ao garçom . — Diga a verdade. Eu as devolverei im ediatam ente se não forem  da m elhor qualidade.

— Tem os linguiças excelentes — assegurou-lhe o garçom . — Eu m esm o gosto m uito delas.

— Linguiças, então.

— Em  vez do bacon, senhor?

— Não, não, não. Além  dele — disse Fly te, com o se a pergunta do garçom não fosse apenas ditada pela curiosidade, m as pela burrice.

Fly te tinha 58 anos, m as parecia um a década m ais velho. O seu cabelo ralo e espetado se enroscava no alto da cabeça e sobressaía ao redor das orelhas grandes com o se estivesse cheio de eletricidade estática. Tinha o pescoço esquálido e enrugado; os om bros eram  estreitos; o seu corpo tendia m ais para ossos e cartilagem  do que para carne. Podia-se duvidar, legitim am ente, que fosse capaz de com er tudo aquilo que tinha pedido.

— Batatas — falou Fly te.

— Pois não, senhor — disse o garçom , anotando no bloco de pedidos, onde j á quase não havia espaço para escrever.

— Tem  pasteizinhos doces? — indagou Fly te.

O garçom , um  m odelo de com portam ento, dadas as circunstâncias, sem  ter feito a m ais leve alusão à gula espantosa de Fly te, olhou para Burt Sandler, com o que a dizer: O seu avô é totalm ente senil, senhor, ou é um  corredor de m aratonas que precisa de calorias?

Sandler apenas sorriu.

Para Fly te, o garçom  falou:

— Tem os sim , senhor, de diversos tipos. Tem os um  delicioso...

— Traga-m e um  prato deles, variados. No final da refeição, é claro.

— Perfeitam ente, senhor.

— Bom . Ótim o. Excelente! — disse Fly te, todo sorridente.

Finalm ente, coin um a ponta de relutância, deixou de lado o seu cardápio.

Sandler quase soltou um  suspiro de alívio. Pediu suco de laranj a, ovos, bacon e torradas, enquanto o professor Fly te aj eitava o cravo de um  dia de idade preso à lapela do seu terno azul um  tanto lustroso.

Quando Sandler term inou de fazer o seu pedido, Fly  te inclinou-se para ele com  ar de conspiração.

— Vai tom ar um  pouco do cham panhe, sr. Sandler?

— Creio que vou aceitar um a ou duas taças — disse Sandler, esperando que as borbulhas liberassem  a sua m ente e o aj udassem  a form ular um a explicação digna de crédito para esta extravagância, um a história que pudesse convencer até m esm o os contadores parcim oniosos que exam inariam  a conta com  m icroscópio de elétron.

Fly te olhou para o garçom .

— Então é m elhor o senhor trazer duas garrafas.

Sandler, que estava sorvendo água gelada, quase se engasgou. O garçom  se foi e Fly te espiou pela j anela m anchada de água ao lado da m esa deles.

— Que tem po horrível. Nova York no outono é assim ?

— Tem os nossa cota de dias chuvosos. Mas o outono pode ser belo às vezes.

— Aqui tam bém  — disse Fly te. — Em bora eu im agine que tenham os m ais dias com o este do que vocês. A reputação de Londres para o tem po chuvoso não é inteiram ente im erecida.

O professor insistiu em  conversar fiado até que o cham panhe e o caviar tivessem  sido servidos, com o se tem esse que, tão logo o assunto de negócios tivesse sido discutido, Sandler m andaria prontam ente cancelar o resto do pedido.

Ele parece um  personagem  de Dickens, pensou Sandler.

Tão logo tinham  feito um  brinde, desej ando-se m utuam ente boa sorte, e tinham  sorvido o Mum m 's, Fly te falou: — Quer dizer que veio desde Nova York para m e ver, não é?

Seus olhos brilhavam  alegrem ente.

— Para ver diversos escritores, na verdade — falou Sandler. — Faço essa viagem  um a vez ao ano. Sondo os livros em  andam ento. Os autores britânicos são populares nos Estados Unidos, especialm ente os autores de thrillers.

— MacLean, Follet, Forsy the, Bagley, essa turm a?

— É, e alguns são m esm o m uito populares.

O caviar estava soberbo. Por insistência do professor, Sandler experim entou um  pouco com  cebola batidinha. Fly te enchia pequenas fatias de torradas com m ontes de caviar e com ia-o sem  o auxílio de condim entos.

— Mas não vim  apenas em  busca de thrillers — explicou Sandler. — Estou atrás de outros gêneros tam bém . E de autores desconhecidos tam bém . E ocasionalm ente sugiro proj etos, quando tenho um  assunto para um  determ inado autor.

— Aparentem ente, tem  algo em  m ente para m im .

— Prim eiro, deixe-m e dizer-lhe que li O inim igo antigo logo que foi publicado e achei-o fascinante.

— Muitas pessoas acharam -no fascinante — falou Fly te. — Mas a m aior parte achou-o enfurecedor.

— Ouvi dizer que o livro criou problem as para o senhor.

— Virtualm ente apenas problem as.

— Tais com o?

— Perdi m eu cargo na universidade há quinze anos, na idade de 43 anos, quando a m aioria dos acadêm icos está adquirindo estabilidade no em prego.

— Perdeu o seu cargo por causa de O inim igo antigo?

— Eles não puseram  a coisa nesses term os — disse Fly te —-, engolindo um bocado de caviar. — Isso faria com  que parecessem  ter a m ente m uito estreita. Os adm inistradores da m inha faculdade, o chefe do m eu departam ento e a m aior parte dos m eus ilustres colegas preferiram  atacar indiretam ente. Meu caro sr. Sandler, a com petição entre políticos am biciosos e as atitudes m aquiavélicas dos j ovens executivos nas grandes com panhias são ninharias, em  term os de baixeza e perversidade, quando com paradas ao com portam ento dos acadêm icos que, de repente, vislum bram  um a oportunidade de galgar os degraus da vida universitária à custa de um  colega. Espalharam  boatos sem  fundam ento, noj eiras escandalosas sobre as m inhas preferências sexuais, sugestões de confraternização íntim a com  as m inhas alunas. E com  os m eus alunos tam bém , diga-se de passagem .

Nenhum a dessas calúnias foi discutida abertam ente num  fórum  onde eu pudesse refutá-las. Apenas boatos, m urm urados por trás das costas.

Venenosos.

Mais abertam ente, fizeram  sugestões polidas de incom petência, excesso de trabalho, fadiga m ental. Foram  m e elim inando aos poucos, entende, em bora para m im  isso fosse tão penoso quanto um a dem issão abrupta. Dezoito m eses depois da publicação de O inim igo antigo, tinham  m e posto na rua. E nenhum a outra universidade queria m e aceitar, ostensivam ente por causa de m inha m á reputação. O verdadeiro m otivo, é claro, era que m inhas teorias eram excêntricas dem ais para os gostos acadêm icos. Fui acusado de tentar fazer fortuna explorando o gosto do hom em  com um  pela pseudociência e pelo sensacionalism o, de vender a m inha credibilidade.

Fly te parou para tom ar m ais um  gole de cham panhe, saboreando-o. Sandler ficou genuinam ente chocado com  o que Fly te lhe contara.

— Mas isso é um  absurdo! O seu trabalho foi um  tratado erudito. Jam ais foi dirigido às listas de bestsellers. O hom em  com um  teria a m aior dificuldade em acom panhar O inim igo antigo. É virtualm ente im possível fazer fortuna com  esse tipo de obra.

— Um  fato que m eus direitos autorais bem  podem  atestar — disse Fly te, term inando o restinho do caviar.

— O senhor era um  arqueólogo respeitado — disse Sandler.

— Bem , nunca fui assim  tão respeitado — disse Fly te, depreciando a si m esm o. — Em bora nunca tivesse sido um a vergonha para a m inha profissão, com o foi sugerido com  tanta frequência posteriorm ente. Se a conduta de m eus colegas lhe parece incrível, sr. Sandler, é porque o senhor não com preende a natureza dó anim al.

Quero dizer, do anim al cientista. Os cientistas são educados para acreditar que todo novo conhecim ento vem  em  porções m inúsculas, grãos de areia em pilhados uns sobre os outros. Portanto, nunca estão preparados para aqueles visionários que chegam  a novas conclusões que, da noite, para o dia, transform am  com pletam ente todo um  cam po de investigação. Copérnico foi ridicularizado por seus contem porâneos por crer que os planetas giravam  em torno do sol. Claro que m ais tarde provou-se que Copérnico estava com  a razão. Existem  exem plos incontáveis na história da ciência. — Fly te enrubesceu e bebeu m ais cham panhe. — Não que eu m e com pare a Copérnico ou a qualquer desses outros grandes hom ens. Estou sim plesm ente tentando explicar por que m eus colegas estavam  condicionados a se voltar contra m im .

Eu devia ter esperado por isso.

O garçom  veio apanhar o prato de caviar. Aproveitou para servir o suco de laranj a de Sandler e as frutas frescas de Fly te.

Quando ficou sozinho de novo com  Fly te, Sandler perguntou: — Ainda acredita que sua teoria tinha validade?

— Inteiram ente! — exclam ou Fly te. — Estou certo: ou, pelo m enos, há um a chance danada de boa que estej a. A história está cheia de m isteriosos desaparecim entos em  m assa para os quais os historiadores e arqueólogos não podem  oferecer explicações viáveis.

Os olhos rem elentos do professor ficaram  vivos e penetrantes por sob as fartas sobrancelhas brancas. Inclinou-se sobre a m esa, fixando Burt Sandler com um  olhar hipnótico.

— No dia 10 de dezem bro de 1939 — continuou Fly te —, perto das colinas de Nanquim , um  exército de três m il soldados chineses, a cam inho da linha de frente para lutar contra os j aponeses, sim plesm ente desapareceu sem  deixar vestígios, antes de sequer se aproxim ar da batalha. Nem  um  só corpo foi encontrado. Nem  um a única sepultura. Nem  um a testem unha. Os historiadores m ilitares j aponeses j am ais encontraram  registros de terem  enfrentado aquela força chinesa em  particular. No cam po por onde passaram  os soldados desaparecidos, nenhum  cam ponês ouviu ruídos de tiros ou outras indicações de conflito. Um  exército evaporou-se em  pleno ar. Em  1711, durante a Guerra Espanhola de Sucessão, quatro m il soldados partiram  para um a expedição aos Pireneus. Até o últim o hom em  desapareceu em  terreno fam iliar e am istoso, antes m esm o de m ontarem  acam pam ento na prim eira noite.

Fly te ainda era tão entusiasm ado pelo tem a quanto o fora ao escrever o seu livro, dezessete anos antes. As frutas e o cham panhe estavam  esquecidos. Ele fitava Sandler com o que o desafiando a contestar as suas notórias teorias.

— Num a escala m aior — prosseguiu o professor —, consideram os as grandes cidades m aias de Copán, Piedras Negras, Palenque, Menché, Seibal e várias outras que foram  abandonadas da noite para o dia. Dezenas de m ilhares, centenas de m ilhares de m aias abandonaram  as suas casas em  610 d.C, aproxim adam ente, talvez no espaço de um a sem ana, talvez no espaço de um  dia. Alguns parecem  ter fugido para o norte, para fundar novas cidades, m as há evidências de que inúm eros m ilhares sim plesm ente desapareceram . Tudo isso num  espaço de tem po chocantem ente curto. Não se deram  ao trabalho de levar m uitas das suas panelas, ferram entas, utensílios de cozinha...

Meus ilustres colegas dizem  que a terra ao redor daquelas cidades m aias ficou infértil, tornando essencial, dessa form a, a m udança do povo para o norte, onde a terra seria m ais produtiva. Se esse grande êxodo, porém , foi planej ado, por que deixar para trás os pertences? Por que deixar para trás as preciosas sem entes de m ilho? Por que nem  um  só sobrevivente voltou para saquear aquelas cidades com  os tesouros abandonados? — Fly te bateu na m esa de leve com  o punho cerrado. — É irracional! Os em igrantes não com eçam  viagens longas e árduas sem  se preparar, sem  levar todas as ferram entas que possam  aj udá-los.

Além  disso, em  algum as das casas de Piedras Negras e Seibal existem evidências de que as fam ílias partiram  depois de preparar refeições elaboradas... m as sem  com ê-las. Isso sem  dúvida pareceria indicar que a partida deles fora repentina. Nenhum a teoria atual responde adequadam ente a essas perguntas — exceto a m inha, por m ais excêntrica que sej a, por m ais estranha que sej a, por m ais im possível que sej a.

— Por m ais assustadora que sej a — acrescentou Sandler.

— Exatam ente — concordou Fly te.

O professor afundou de volta na cadeira, sem  fôlego. Reparou na taça de cham panhe, agarrou-a, esvaziou-a e lam beu os lábios.

O garçom  apareceu e voltou a encher as taças.

Fly te consum iu rapidam ente as suas frutas, com o que tem endo que o garçom pudesse levar em bora os m orangos de estufa se eles perm anecessem  intactos.

Sandler teve pena do velhote. Era evidente que há m uito tem po o professor não era convidado para um a refeição cara servida num a atm osfera elegante.

— Fui acusado de tentar explicar todos os desaparecim entos m isteriosos, dos m aias até o j uiz Crater e Am elia Earhart, com  um a única teoria. Isso foi m uito inj usto. Jam ais m encionei o j uiz ou a desafortunada aviadora. Estou interessado apenas no desaparecim ento em  m assa inexplicado de seres hum anos e de anim ais. Houve literalm ente centenas deles ao longo da História.

O garçom  trouxe croissants.

Do lado de fora, um  raio cruzou velozm ente o céu som brio e botou o pé pontiagudo na terra, em  outra parte da cidade. A sua descida flam e-j ante foi acom panhada de um  terrível estrondo e um  rugido que ecoou por todo o firm am ento.

Sandler falou:

— Se, após a publicação do seu livro, tivesse havido um  novo e espantoso desaparecim ento em  m assa, isso teria dado considerável credibilidade...

— Ah — interrom peu Fly te, batendo enfaticam ente na m esa com  o dedo esticado —, m as houve tais desaparecim entos!

— Mas sem  dúvida teriam  sido notícia de prim eira página...

— Tive ciência de dois casos. Pode haver outros. — insistiu Fly te. — Um deles foi o desaparecim ento de grandes quantidades de espécim es inferiores... especificam ente peixes. Foi com entado na im prensa, m as sem  grande destaque. Política, assassinato, sexo e cabras de duas cabeças são as únicas coisas que os j ornais gostam  de noticiar. É preciso ler revistas científicas para saber o que está realm ente acontecendo. Foi por isso que eu soube que, faz oito anos, os biólogos m arinhos notaram  um  decréscim o dram ático da quantidade de peixes num a das regiões do Pacífico. Na realidade, em  algum as espécies houvera um a redução pela m etade. Em  certos círculos científicos houve pânico a princípio, um  m edo de que a tem peratura do oceano pudesse estar sofrendo um a súbita m odificação que fosse despovoar os m ares de todas as espécies, exceto as m ais resistentes. Mas esse acabou não sendo o caso. Aos poucos a vida m arinha naquela área — que cobria centenas de quilôm etros quadrados — acabou se reabastecendo. No fim , ninguém  pôde explicar o que acontecera aos m ilhões e m ilhões de criaturas que tinham  desaparecido.

— Poluição — sugeriu Sandler, alternando goles de suco de laranj a e de cham panhe.

Passando m arm elada num  pedaço de croissant, Fly te disse: — Não, não, não. Não senhor. Teria sido preciso o m ais m aciço caso de poluição da água j á registrado para causar um  despovoam ento tão devastador num a área tão extensa. Um  acidente naquela escala não teria passado despercebido. Mas não houve acidentes, nem  vazam entos de óleo, nada. Na verdade, um  m ero vazam ento de óleo não poderia ser responsável; a região afetada e o volum e de água eram vastos dem ais para isso. E não apareceram  peixes m ortos nas praias. Os peixes sim plesm ente desapareceram  sem  deixar vestígio.

Burt Sandler estava em polgado. Podia sentir o cheiro do dinheiro. Tinha palpites sobre alguns livros, e nenhum  dos seus palpites j am ais dera errado. (Bem , se não contarm os o livro de dietas escrito pela estrela de cinem a que, um a sem ana antes da data da publicação, m orreu de desnutrição depois de passar seis m eses se alim entando de toranj a, m am ão, torradas com  passas e cenouras.) Havia um  bestseller certo nessa história; duzentos ou trezentos m il exem plares encadernados, talvez até m ais; dois m ilhões em  brochuras.

Se ele pudesse persuadir Fly te a popularizar e atualizar o m aterial acadêm ico árido de O inim igo antigo, o professor poderia pagar o seu próprio cham panhe por m uitos e m uitos anos.

— O senhor falou que teve ciência de dois desaparecim entos em  m assa desde a publicação de seu livro — disse Sandler, encoraj ando-o a continuar.

— O outro foi na África, em  1980. Entre três a quatro m il nativos de um a tribo — hom ens, m ulheres e crianças — desapareceram  de um a área relativam ente rem ota da África Central. Encontraram  vazias as suas aldeias; tinham  abandonado todos os seus pertences, inclusive grandes quantidades de com ida. Pareciam  sim plesm ente ter corrido para dentro do m ato. Os únicos sinais de violência eram  alguns pedaços quebrados de cerâm ica. Claro que os desaparecim entos em  m assa naquela parte do m undo são m ais tristem ente frequentes do que costum avam  ser, principalm ente devido à violência política. Os m ercenários cubanos, operando com  arm am entos soviéticos, vêm contribuindo para o exterm ínio de tribos inteiras que não estão dispostas a colocar suas identidades étnicas a reboque dos propósitos revolucionários. Porém , quando aldeias inteiras são chacinadas para fins políticos, são sem pre saqueadas, depois queim adas, os corpos sendo enterrados em  covas com unitárias. Nesse caso a que m e refiro não houve saques, nem  queim adas, nem  corpos encontrados. Algum as sem anas m ais tarde, os guarda-caças naquele distrito com unicaram  um decréscim o inexplicável na população anim al. Ninguém  ligou o fato aos aldeões desaparecidos; considerou-se isso um  fenôm eno separado.

— Mas o senhor sabe que não é assim .

— Bem , eu desconfio que não é assim  — disse Fly te, passando geleia de m orango num  últim o pedaço de croissant.

— A m aior parte desses desaparecim entos parece ocorrer em  áreas rem otas — disse Sandler. — O que torna difícil a verificação, — É. Isso tam bém  m e foi lançado no rosto. Na verdade, a m aior parte dos incidentes provavelm ente ocorre no m ar, pois este cobre a m aior parte da Terra. O m ar pode ser tão rem oto quanto a Lua, e m uita coisa que ocorre por sob as ondas fica ignorada por nós. No entanto, não se esqueça dos dois exércitos que m encionei: o chinês e o espanhol.

Esses desaparecim entos ocorreram  dentro do contexto da civilização m oderna. E se dezenas de m ilhares de m aias foram  vítim as do inim igo antigo para cuj a existência criei a m inha teoria, então aquele foi um  caso em  que cidades inteiras, centros de um a civilização, foram  atacadas com  ousadia assustadora.

— Acha que poderia acontecer agora, hoj e...

— Sem  dúvida algum a!

— ...num  lugar com o Nova York, ou m esm o aqui em  Londres?

— Claro que sim ! Poderia acontecer virtualm ente em  qualquer parte que tenha as escoras geológicas que descrevi no m eu livro.

Ficaram  os dois sorvendo cham panhe, pensando.

A chuva m artelava as j anelas com  m aior fúria do que antes.

Sandler não tinha certeza de que acreditava nas teorias que Fly te form ulara em  O inim igo antigo. Sabia que elas podiam  form ar a base de um  livro de trem endo sucesso, escrito em  linguagem  popular, m as isso não significava que tinha que acreditar nelas. Não queria realm ente acreditar. Acreditar era com o abrir a porta do Inferno.

Olhou para Fly te, que estava aj eitando novam ente o seu cravo m urcho, e falou:

— Isso m e dá arrepios.

— E deve dar — assentiu Fly te. — Deve dar m esm o. O garçom  chegou com ovos, bacon, linguiças e torradas.
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Na calada da noite

 

O hotel era um a fortaleza.

Bry ce ficou satisfeito com  os preparativos que tinham  sido feitos.

Finalm ente, após duas horas de trabalho árduo, ele se sentou à m esa da lanchonete im provisada, sorvendo café sem  cafeína num a caneca branca de cerâm ica em  que estava gravado o tim bre azul do hotel.

Por volta de um a e m eia da m adrugada, com  a aj uda dos dez delegados que tinham  vindo de Santa Mira, m uita coisa tinha sido feita.

Um a das duas salas fora convertida em  dorm itório; havia vinte colchões enfileirados no chão, o suficiente para acom odar qualquer turno da equipe de investigação, m esm o depois da chegada do pessoal do general Copperfield. Na outra m etade do restaurante, duas m esas com pridas foram  arm adas num a das extrem idades, onde se poderia form ar um a fila de pessoas para se servirem  na hora das refeições. A cozinha fora lim pa e posta em  ordem . O grande saguão fora transform ado num  enorm e centro de operações, com  escrivaninhas, algum as im provisadas, m áquinas de escrever, arquivos, quadros de avisos e um grande m apa de Snowfield.

Além  disso, fora feita um a m eticulosa inspeção de segurança no hotel, e foram  tom adas m edidas para im pedir um a invasão pelo inim igo.

As duas entradas dos fundos — um a através da cozinha, outra através do saguão — estavam  trancadas, e um a segurança adicional fora conseguida por m eio de grandes tábuas enfiadas sob as trancas e pregadas nas m olduras das portas. Bry ce m andara tom ar essa precaução extra para evitar o desperdício de guardas nessas entradas.

A porta que dava para as escadas de em ergência estava lacrada da m esm a form a; nada podia entrar nos andares superiores do hotel e descer para surpreendê-los. Agora, som ente um  par de pequenos elevadores ligava o térreo aos três andares superiores, e havia dois guardas de vigia ali. O outro guarda vigiava a entrada principal. Um  grupo de quatro hom ens se assegurara de que todos os quartos superiores estavam  vazios. Um  outro grupo verificara que todas as j anelas do térreo estavam  trancadas; a m aior parte tam bém  estava fechada pela própria tinta com  que fora pintada. Apesar disso, as j anelas eram  o ponto fraco nas fortificações deles.

Se algum a coisa tentar entrar por m eio de um a j anela, pensou Bry ce, pelo m enos terem os o ruído do vidro se partindo para nos alertar.

Cuidara-se tam bém  de diversos outros detalhes. O corpo m utilado de Stu Wargle fora tem porariam ente guardado num  quartinho para m aterial de lim peza adj acente ao saguão. Bry ce m ontara um a escala de serviço e criara turnos de doze horas para os próxim os três dias, prevendo a hipótese da crise durar tanto tem po. Finalm ente, não pôde pensar em  m ais nada para ser feito até o alvorecer.

Agora estava sentado sozinho a um a das m esas redondas no refeitório, sorvendo o café, tentando equacionar os acontecim entos daquela noite. Os seus pensam entos acabavam  voltando sem pre para um a ideia indesej ada:

O cérebro dele tinha sum ido. O sangue todo fora chupado... até a últim a m aldita gota.

Afastou da cabeça a im agem  nauseante do rosto destruído de Wargle, levantou-se, foi buscar m ais café, depois voltou para a m esa.

O hotel estava m uito quieto.

Na outra m esa, três dos hom ens do turno da noite — Miguel Hernandez, Sam Potter e Henry  Wong — j ogavam  cartas, m as não falavam  m uito. Quando falavam , era quase aos sussurros.

O hotel estava m uito quieto.

O hotel era um a fortaleza.

O hotel era um a fortaleza, porra.

Mas seria seguro?

Lisa escolheu um  colchão num  canto do dorm itório, onde podia dar as costas a um a parede.

Jenny  desdobrou um  dos dois cobertores em pilhados ao pé do colchão e cobriu a m ocinha.

— Quer o outro?

— Não — falou Lisa. — Esse chega. Mas é gozado, eu m e deitar toda vestida.

— Logo as coisas voltarão ao norm al — disse ela, m as m al acabou de falar percebeu com o era vazia essa afirm ação.

— Vai dorm ir agora?

— Ainda não.

— Gostaria que viesse — falou Lisa. — Gostaria que viesse se deitar neste colchão aqui ao lado.

— Você não está sozinha, m eu bem  — disse Jenny, afagando o cabelo da j ovem .

Alguns delegados — inclusive Tal Whitm an, Gordy  Brogan e Frank Autry  — tinham  se deitado nos outros colchões. Havia tam bém  três guardas fortem ente arm ados que vigiariam  todos os dem ais durante a noite.

— Eles vão apagar m ais um  pouco a luz? — indagou Lisa.

— Não. Não podem os nos arriscar a ter escuridão.

— Ótim o. Para m im  j á estão baixas o suficiente. Você fica com igo até eu pegar no sono? — pediu Lisa, parecendo bem  m ais j ovem  do que os seus quatorze anos.

— Claro.

— E conversa com igo?

— Claro. Mas vam os conversar baixinho, para não incom odar os outros.

Jenny  se deitou ao lado da irm ã, a cabeça apoiada num a das m ãos.

— Quer conversar sobre o quê?

— Não im porta. Qualquer coisa. Qualquer coisa m enos... esta noite.

— Bem , há um a coisa que eu queria lhe perguntar — falou Jenny. — Não é sobre esta noite, m as é sobre um a coisa que você disse esta noite. Lem bra quando estávam os sentadas no banco em  frente à cadeia, esperando pelo xerife? Lem bra que estávam os falando da m am ãe e você disse que ela costum ava... contar vantagem  a m eu respeito?

Lisa sorriu.

— A filha dela, a m édica. Ah, ela tinha tanto orgulho de você, Jenny. Com o acontecera antes, a frase perturbou Jenny.

— E m am ãe nunca m e culpou pelo derram e do papai? — perguntou.

— Por que culparia? — indagou Lisa, franzindo o cenho.

— Bem ... porque acho que causei a ele algum  sofrim ento, num a certa época. Sofrim ento e m uita preocupação.

— Você? — perguntou Lisa atônita.

— E quando o m édico do papai não pôde controlar a sua pressão alta e ele teve o derram e...

— Segundo a m am ãe, a única coisa ruim  que você fez em  toda a sua vida foi quando resolveu pintar o gato m alhado de preto para o Dia das Bruxas e m anchou de tinta toda a m obília da varanda.

Jenny  riu, surpresa.

— Havia m e esquecido disso. Eu tinha apenas oito anos.

Sorriram  um a para a outra, e naquele m om ento sentiram -se irm ãs, m ais do que nunca.

E então Lisa perguntou:

— Por que você acha que m am ãe a culpava pela m orte do papai? Foi de causas naturais, não foi? Um  derram e. Com o isso poderia ser culpa sua?

Jenny  hesitou, voltando o pensam ento para treze anos atrás, quando tudo com eçara. O fato da m ãe j am ais tê-la culpado pela m orte do pai lhe dava um a sensação profundam ente libertadora. Sentiu-se livre pela prim eira vez desde os dezenove anos.

— Jenny ?

— Hein?

— Está chorando?

— Não, estou bem  — disse, engolindo as lágrim as. — Se a m am ãe não m e culpava, então eu acho que estava errada m e culpando.

Só estou feliz, m eu hem . Feliz por causa do que você m e contou.

— Mas o que foi que você pensou que fez? Se vam os ser boas irm ãs, não devem os guardar segredos. Me conte, Jenny.

— É um a longa história, m ana. Um  dia eu conto para você, m as não agora. Agora quero ouvir falar de você.

Conversaram  sobre banalidades durante m ais alguns m inutos, e os olhos de Lisa foram  ficando cada vez m ais pesados.

Jenny  ficou pensando nos olhos gentis e encobertos de Bry ce Ham m ond.

E nos olhos de Jakob e Aida Lieberm ann, arregalados nas cabeças cortadas.

E nos olhos do delegado Wargle. Sum idos. Aquelas cavidades vazias no crânio oco.

Tentou se forçar a não pensar naquelas coisas m acabras, naquele olhar sinistro da m orte. Mas os seus pensam entos teim avam  em  voltar para aquela im agem  de violência e m orte m onstruosas.

Desej ou ter alguém  para conversar com  ela até pegar no sono, com o estava fazendo agora com  Lisa. Ia ser um a noite m uito intranquila.

No quartinho para m aterial de lim peza adj acente ao saguão e encostado ao poço do elevador, a luz estava apagada. Não havia j anelas.

Havia no quartinho um  leve odor de fluidos de lim peza. Pinho-sol. Ly sol. Lustra-m óveis. Cera. Outros artigos de lim peza estavam  estocados nas prateleiras ao longo de um a das paredes.

No canto direito do aposento que ficava m ais longe da porta, havia um a grande pia de m etal. A água escorria de um a bica com  defeito... um a gota a cada dez ou doze segundos. Cada gota d'água atingia a bacia de m etal com  um  ping m acio e cavo.

No centro do quarto, tão am ortalhado na com pleta escuridão quanto todo o resto, o corpo sem  rosto de Stu Wargle j azia sobre um a m esa, coberto por um pedaço de pano.

Tudo estava quieto.

Exceto pelo ping m onótono da água que gotej ava.

Um a expectativa ansiosa pairava no ar.

Frank Autry  se encolheu debaixo da coberta, de olhos fechados, e pensou em Ruth. Ruthie, alta, esguia, de rosto m eigo. Ruthie, da voz doce m as decidida, Ruthie da risada rouca que a m aioria das pessoas achava contagiante, sua m ulher há 26 anos. Ela era a única m ulher que j á am ara; ainda a am ava.

Falara com  ela ao telefone durante alguns m inutos, pouco antes de vir se deitar. Não pudera lhe contar m uito sobre o que estava acontecendo... só que havia um a situação de cerco ocorrendo em  Snowfield, que estavam  m antendo isso em  sigilo enquanto pudessem , e que, pelo j eito, não iria para casa esta noite. Ruthie não insistira pedindo detalhes. Tinha sido um a boa esposa de m ilitar durante os seus anos no Exército. Ainda era.

Pensar em  Ruth era o seu prim eiro m ecanism o de defesa psicológico. Nas horas de tensão, nas horas de m edo, dor e depressão, ele sim plesm ente pensava em  Ruth, concentrava-se unicam ente nela, e o m undo árduo desaparecia. Para um  hom em  que passara a m aior parte da vida entregue a trabalhos perigosos, para um  hom em  cuj a profissão raram ente perm itia que ele esquecesse que a m orte era um a parte íntim a da vida, um a m ulher com o Ruth era um  rem édio indispensável, um a inoculação contra o desespero.

Gordy  Brogan estava com  m edo de fechar os olhos de novo. Cada vez que os fechara, fora atorm entado por visões sangrentas que surgiam  da sua própria escuridão particular. Agora j azia sob a coberta, olhos abertos lixos nas costas de Frank Autry.

Mentalm ente, com punha a sua carta de dem issão para Bry ce Ham m ond, Só poderia datilografar e entregar a carta depois que toda essa história de Snowfield tivesse acabado. Não queria deixar os seus com panheiros em  m eio a um a batalha; não era correto. Poderia até prestar-lhes algum a aj uda, j á que parecia não ser necessário que ele atirasse em  gente. Todavia, tão logo essa coisa estivesse resolvida, tão logo estivessem  de volta a Santa Mira, ele escreveria a carta e a entregaria ao xerife, em  m ãos.

Não tinha m ais dúvidas: o serviço de polícia não era (e j am ais tinha sido) coisa para ele.

Ainda era m oço; ainda tinha tem po de trocar de profissão.

Tornara-se um  tira em  parte com o um  gesto de rebeldia contra os pais, pois era a últim a coisa que eles queriam  que fosse. Tinham  notado o j eito fantástico que ele tinha para lidar com  anim ais, a sua capacidade de ganhar a confiança e a am izade de qualquer criatura de quatro pernas em  m eio m inuto cravado, e tinham  desej ado que se tornasse veterinário. Gordy  sem pre se sentira sufocado pela afeição infatigável da m ãe e do pai, e quando eles o tinham  incentivado para um a carreira na m edicina veterinária, ele rej eitara a possibilidade. Agora via que eles estavam  com  a razão e que só queriam  o que era m elhor para ele. Na verdade, bem  no fundo, sem pre soubera que eles estavam  certos. Ele nascera para curar, não para m anter a ordem .

Tam bém  se sentira atraído para o uniform e e o distintivo porque ser um  tira lhe parecera um a boa form a de provar a sua m asculinidade.

A despeito de seu tam anho e m úsculos im pressionantes, a despeito do seu interesse agudo por m ulheres, sem pre acreditara que os outros o consideravam andrógino. Quando garoto, nunca se interessara por esportes, que era a obsessão dos seus contem porâneos m asculinos. E

aquela conversa Interm inável sobre carros velozes sim plesm ente o entediava. Os seus interesses eram  outros, m eio afem inados aos olhos de alguns. Em bora o seu talento fosse apenas m édio, adorava pintar.

Tocava trom pa. A natureza o fascinava, era um  ávido observador de pássaros. A sua aversão pela violência não fora adquirida na vida adulta; m esm o em criança, evitara confrontos. O seu pacifism o, quando considerado j unto com  a sua reticência na com panhia das m oças, fazia-o parecer, pelo m enos aos próprios olhos, um  pouco m enos do que m ásculo. Porém  agora, finalm ente, ele viu que não precisava provar coisa algum a.

Iria para a faculdade, tom ar-se-ia um  veterinário. Ficaria satisfeito. Os pais tam bém  ficariam  felizes. A sua vida entraria nos eixos novam ente.

Fechou os olhos, suspirando, profundam ente, procurando dorm ir. Porém , vindas da escuridão, surgiam  im agens apavorantes de cabeças cortadas de cães e gatos, im agens arrepiantes de anim ais esquartej ados e torturados.

Abriu depressa os olhos, ofegando.

O que acontecera a todos os anim ais de estim ação em  Snowfield?

O quartinho de m aterial de lim peza, adj acente ao saguão.

Sem  j anelas, sem  luz.

O ping m onótono da água caindo na pia de m etal tinha parado.

Mas agora não havia silêncio. Algo se m exia na escuridão. Em itia um  ruído m acio, m olhado, sorrateiro, enquanto deslizava pelo quarto escuro com o breu.

Jenny  ainda não estava pronta para dorm ir. Foi para a lanchonete, serviu-se de um a xícara de café e se reuniu ao xerife num a m esa de canto.

— Lisa está dorm indo? — perguntou ele.

— Com o um a pedra.

— E você, com o está? Isso deve ser m uito difícil para você.

Todos os seus vizinhos, am igos...

— É difícil lam entar do m odo adequado — disse ela. — Estou m eio entorpecida. Se m e perm itisse reagir a todas as m ortes que m e afetaram , estaria um  bagaço. Então, m antenho as m inhas em oções entorpecidas.

— É um a reação sadia e norm al. É assim  que todos estam os lidando com  a situação.

Beberam  o café, papearam  um  pouco. E então: — Casada? — perguntou ele.

— Não. E você?

— Fui.

— Divorciado?

— Ela m orreu.

— Ah, Jesus, é claro. Li a respeito. Desculpe. Um  ano atrás, não foi? Acidente de trânsito?

— Um  cam inhão desgovernado.

Ela estava olhando nos olhos dele e achou que estavam  nublados, um  pouco m enos azuis do que antes.

— Com o vai indo o seu filho?

— Ainda está em  com a. Acho que nunca vai sair.

— Sinto m uito, Bry ce, sinto de verdade.

Ele envolveu a caneca com  as m ãos e ficou fitando o café.

— Do j eito que está, será um a benção, na verdade, se finalm ente ele se for. Eu fiquei entorpecido durante algum  tem po. Não sentia nada, não só em ocional, m as fisicam ente tam bém . Houve um a vez em  que cortei o dedo quando estava descascando um a laranj a; sangrei por toda a cozinha, e até com i uns pedaços de laranj a com  sangue antes de reparar que havia algo errado. Mesm o assim  não senti nenhum a dor.

Ultim am ente , estou com eçando a com preender, a aceitar. — Ergueu os olhos e encarou Jenny. — O estranho é que, desde que cheguei aqui em Snowfield, as coisas não estão m ais cinzentas.

— Cinzentas?

— Há m uito tem po que todas as coisas perderam  o colorido, tem  sido tudo cinzento. Mas esta noite...foi o contrário. Esta noite houve tanta em oção, tanta tensão, tanto m edo, que tudo ficou extraordinariam ente vívido. Então Jenny  falou da m orte da m ãe, do efeito surpreendentem ente forte que tivera sobre ela, a despeito dos doze anos de separação parcial que deviam  ter am ortecido o golpe.

Novam ente, Jenny  ficou im pressionada com  a capacidade de Bry ce Ham m ond de fazê-la ficar à vontade. Pareciam  conhecer-se há anos.

Ela até m esm o se pegou contando a ele os erros que com etera aos dezoito e dezenove anos, o seu com portam ento ingênuo e cabeçudo que tanta dor causara aos pais. No final do seu prim eiro ano na faculdade, ela viera a conhecer um hom em  que a cativara. Ele fazia pós-graduação, cham ava-se Cam pbell Hudson, apelidado de Cam , cinco anos m ais velho do que ela. Fora conquistada pela atenção dele, seu charm e, sua corte apaixonada. Até então, tivera um a vida protegida; nunca tivera nam orado firm e, nem  m esm o era de sair m uito. Era um alvo fácil. Apaixonando-se por Cam  Hudson, ela se tornou não apenas sua am ante, m as sua aluna e discípula em bevecida e praticam ente sua escrava dedicada.

— Não consigo im aginá-la subm etendo-se a alguém  — disse Bry ce.

— Eu era j ovem .

— Sem pre um a desculpa aceitável.

Ela fora viver com  Cam , sem  tom ar as devidas precauções para esconder da m ãe e do pai o seu pecado. E eles achavam  m esm o que era pecado. Depois, ela decidira — ou m elhor, deixara que Cam  decidisse por ela — que abandonaria os estudos e iria trabalhar com o garçonete para aj udá-lo a se m anter enquanto ele concluía o seu m estrado e doutorado.

Depois de aprisionada no cenário servil de Cam  Hudson, passou, aos poucos, a achá-lo m enos atencioso e m enos encantador do que fora no passado. Descobriu que ele tinha um  gênio violento. O pai dela m orreu quando ela ainda estava vivendo com  Cam , e, no enterro, ela sentiu que a m ãe a culpava pelo falecim ento prem aturo. Contando um  m ês exato do dia em  que o pai fora enterrado, descobriu que estava grávida. Já estava grávida quando ele m orrera. Cam  ficou furioso e insistiu num  aborto rápido. Ela pediu um  dia para pensar no assunto, m as ele ficou enraivecido até m esm o com  um  atraso de 24 horas.

Espancou-a tão brutalm ente que ela abortou. Tudo term inou então. A tolice term inou, ela am adureceu de um  dia para o outro... em bora o seu am adurecim ento abrupto tivesse vindo tarde dem ais para agradar ao pai.

— Desde então — contou a Bry ce — passei a m inha vida trabalhando duro — talvez duro dem ais — para provar à m inha m ãe que estava arrependida e que era, afinal de contas, digna do seu am or.

Trabalhei nos fins de sem ana, recusei inúm eros convites para festas, cortei as férias na m aior parte dos últim os doze anos, tudo com  o propósito de m e aperfeiçoar. Não visitei a fam ília tanto quanto devia.

Não podia enfrentar a m inha m ãe. Podia ler a acusação em  seus olhos.

E então, hoj e à noite, soube por Lisa a coisa m ais espantosa.

— A sua m ãe j am ais a culpou — disse Bry ce, exibindo aquela sensibilidade e percepção fantásticas que ela j á vira nele antes.

— Acertou! —disse Jenny. — Ela nunca m e acusou de nada.

— Provavelm ente tinha até orgulho de você.

— Acertou de novo. Nunca m e considerou culpada pela m orte de papai. Eu é que vivia m e culpando. A acusação que eu achava que via nos olhos dela era apenas um  reflexo dos m eus próprios sentim entos de culpa. — Jenny  riu baixinho e am argam ente, sacudindo a cabeça. — Seria engraçado se não fosse tão triste.

Nos olhos de Bry ce Ham m ond ela viu a com paixão e com preensão que vinha buscando desde o enterro do pai.

— Som os m uito parecidos em  algum as coisas, você e eu. Acho que am bos tem os com plexo de m ártir.

— Não tenho m ais — disse ela. — A vida é curta dem ais. Isso é algo que acabei aprendendo hoj e. De agora em  diante vou viver, viver de verdade... se Snowfield deixar.

— Vam os vencer essa situação — disse ele.

— Gostaria de ter certeza.

— Sabe — falou Bry ce —, ter algum a coisa pela qual esperar vai nos aj udar a vencer. Então, que tal m e dar um a coisa pela qual esperar?

— Hein?

— Um  encontro. — Ele se inclinou para a frente. O cabelo espesso e averm elhado lhe caiu nos olhos. — Ristorante Gervasio, em  Santa Mira. Minestrone. Cam arões na m anteiga e alho. Um a boa vitela, quem  sabe um  filé. Acom panham ento de m assa. Eles fazem  um  m aravilhoso verm icelli al pesto. Um  bom  vinho.

Ela abriu um  sorriso.

— Eu adoraria.

— Esqueci de falar no pão de alho.

— Ah, adoro pão de alho.

— Zabaglione de sobrem esa.

— Vão ter que carregar a gente para fora — disse ela.

— Vou providenciar os carrinhos de m ão.

Papearam  por m ais alguns m inutos, aliviando a tensão; depois, finalm ente, am bos se sentiram  prontos para dorm ir.

Ping.

No quartinho de lim peza escuro onde o corpo de Stu Wargle j azia sobre um a m esa, a água recom eçara a pingar na pia de m etal.

Ping,

Algo continuava a se m over sorrateiram ente na escuridão, rodeando e rodeando a m esa. Fazia um  ruído untuoso, m olhado, de quem  deslizava na lam a.

Aquele não era o único som  no aposento; havia m uitos outros ruídos, Iodos baixos e suaves. O arfar de um  cão cansado. O sibilar de um  gato zangado. Um riso tranquilo, cristalino, persistente; o riso de um a criança pequena. Depois, o choram ingar doloroso de um a m ulher.

Um  gem ido. D in suspiro. O gorj eio de um  pardal, em itido com  clareza, m as baixinho, para não cham ar a atenção dos guardas colocados no saguão. O chocalhar de um a cascavel. O zum bido de m angangás. O

zunido m ais estridente e sinistro das vespas. Um  cão rosnando.

Os ruídos cessaram  tão abruptam ente quanto tinham  com eçado.

O silêncio retornou.

O silêncio perdurou, total, exceto pelas notas regularm ente espaçada da água que caía, durante cerca de um  m inuto.

Ping.

Houve um  farfalhar de pano no quarto sem  luz. A m ortalha que cobria o cadáver de Wargle. A m ortalha escorregara de cim a do m orto e caíra ao chão.

Um  deslizar, de novo.

E um  ruído de m adeira seca se lascando. Um  ruído frágil, abafado, m as violento. Com o um  osso se partindo, vivam ente.

Novam ente o silêncio.

Ping.

Silêncio.

Ping. Ping. Ping.

Enquanto Tal Whitm an esperava pelo sono, pensou no m edo.

Esta era a palavra-chave; era a em oção básica que o forj ara. O m edo. A sua vida era um a longa e vigorosa negação do m edo, um a refutação da sua existência. Ele se recusava a ser afetado (e hum ilhado e m otivado) pelo m edo. Não adm itia que coisa algum a pudesse lhe dar m edo. Bem  cedo, na vida, a dura experiência lhe ensinara que até o m ero adm itir do m edo poderia expô-lo ao seu apetite voraz.

Ele nascera e se criara no Harlem , onde o m edo estava em  toda a parte; m edo de quadrilhas de rua, m edo dos viciados, m edo da violência sem  sentido, m edo da privação econôm ica, m edo de ser excluído do fluxo da vida. Naqueles cortiços, naquelas ruas cinzentas, o m edo esperava para engolir você no instante em  que você lhe fazia o m ais leve sinal de reconhecim ento.

Na infância, não estivera seguro nem  m esm o no apartam ento que dividia com  a m ãe, um  irm ão e três irm ãs. O pai de Tal fora um  sociopata, um espancador de m ulheres que aparecia em  casa um a ou duas vezes por m ês pelo sim ples prazer de bater na m ulher até deixá-la sem  sentidos e de aterrorizar os filhos. Claro que a m ãe não era m uito m elhor do que o velho. Bebia vinho dem ais, fum ava baseados dem ais e era quase tão im placável com  os filhos quanto o pai.

Quando Tal estava com  nove anos, num a das raras noites em  que o pai estava em  casa, houvera um  incêndio no cortiço. Tal fora o único sobrevivente da fam ília. A m ãe e o pai tinham  m orrido na cam a, sufocados pela fum aça enquanto dorm iam . O irm ão de Tal, Oliver, e as suas irm ãs (Heddy, Louisa e o bebê Francesca) tam bém  se foram , e agora, tantos anos m ais tarde, às vezes era até difícil acreditar que tinham  realm ente existido.

Depois do incêndio, ele foi m orar com  a irm ã da m ãe, tia Rebecca. Ela tam bém  m orava no Harlem . Becky  não bebia. Não consum ia drogas. Não tinha filhos, m as tinha um  em prego, frequentava a escola noturna, acreditava na auto-suficiência e era cheia de ideais.

Muitas vezes dizia a Tal que nada havia a tem er exceto o Próprio Medo, e que o Próprio Medo era com o o bicho-papão, apenas um a som bra, não sendo digno que se tivesse m edo dele. "Deus lhe deu saúde, Talbert, e um a boa cabeça. Se você puser tudo a perder, a culpa será só sua, de m ais ninguém ", dizia ela.

Com  o am or, a disciplina e a orientação da tia Becky, o j ovem  Talbert acabara por se convencer de que era virtualm ente invencível.

Não tinha m edo de coisa algum a na vida; tam bém  não tinha m edo de m orrer.

Fora por esse m otivo que, anos m ais tarde, depois de sobreviver ao tiroteio no m ercado 7-Eleven, em  Santa Mira, ele pudera dizer a Bry ce Ham m ond que a coisa fora um a sopa.

Agora, pela prim eira vez em  m uitos, m uitos anos, ele se deparava com  um nó de m edo.

Tal pensou em  Stu Wargle, e o nó de m edo ficou m ais apertado, esprem endo as suas entranhas.

Os olhos tinham  sum ido com pletam ente do crânio.

O Próprio Medo.

Mas esse bicho-papão era real.

Faltando m eio ano para o seu 31º. aniversário, Tal Whitm an estava descobrindo que ainda podia sentir m edo, não im portava o quão veem entem ente o negasse. O seu destem or m uito o aj udara na vida.

Porém , opondo-se a tudo aquilo em  que acreditara antes, dava-se conta agora de que havia vezes em  que ter m edo era sim plesm ente ser inteligente.

Pouco antes do alvorecer, Lisa acordou de um  pesadelo de que não conseguia se lem brar.

Olhou para Jenny  e os outros que estavam  dorm indo, depois voltou-se para as j anelas. Do lado de fora, a Sky line Road estava enganadoram ente tranquila ao se aproxim ar o fim  da noite.

Lisa sentiu vontade de urinar. Levantou-se e cam inhou sem  fazer barulho por entre duas filas de colchões. Na abertura em  arco da sala, sorriu para o guarda, que piscou para ela.

Havia um  hom em  no refeitório, folheando um a revista.

No saguão havia dois guardas postados j unto às portas dos elevadores. As duas portas enceradas de carvalho na entrada do hotel, cada um a com  um  vidro oval chanfrado no centro, estavam  trancadas, m as havia uni terceiro guarda postado j unto a elas. Ele segurava um a espingarda e espiava para fora através de um  dos vidros ovais, vigiando o principal cam inho que dava para o prédio.

Um  quarto hom em  estava no saguão. Lisa fora apresentada a ele antes um delegado calvo de rosto verm elho cham ado Fred Turpner.

Estava sentado à m aior das m esas, cuidando do telefone, que devia ter tocado com  frequência durante a noite, pois havia duas páginas de papel alm aço elidas de recados. Quando Lisa ia passando, o telefone tocou de novo. Fred ergueu um a das m ãos para cum prim entá-la, depois tirou o fone do gancho.

Lisa foi direto para os banheiros, que ficavam  num  canto do saguão:

GATINHAS DA NEVE

GATÕES DA NEVE

Aquela j ocosidade não com binava com  o restante do Hilltop Inn.

Ela atravessou a porta m arcada GATINHAS DA NEVE. OS banheiros tinham sido considerados território seguro porque não tinham  j anelas e podiam  ser alcançados som ente através do saguão, onde sem pre havia guardas. O banheiro fem inino era grande e lim po, com  quatro reservados e pia. Os pisos e paredes eram  de cerâm ica branca m argeados por ladrilhos azul-escuros nas beiradas do chão e no alto das paredes.

Lisa usou o prim eiro reservado e depois a pia m ais próxim a.

Quando term inou de lavar as m ãos e ergueu os olhos para o espelho que encim ava a pia, ela o viu. Ele. O delegado m orto. Wargle.

Estava parado atrás dela, a uns três m etros de distância, no m eio do aposento. De sorriso aberto.

Ela girou o corpo, certa de que era algum a falha no espelho, um  truque qualquer do espelho. Claro que ele não estava ali.

Mas ele estava ali. Nu. Sorrindo obscenam ente.

O seu rosto fora recom posto. As faces gordas, a boca de lábios grossos e aparência gordurosa, o nariz de porco, os olhinhos furtivos. A carne estava inteira de novo, com o que por m ágica.

Im possível.

Antes que Lisa pudesse reagir, Wargle se interpôs entre ela e a porta. Seus pés descalços batiam  surdam ente no chão de ladrilhos.

Alguém  estava batendo com  força na porta.

Wargle parecia não estar ouvindo.

Batendo e batendo e batendo...

Por que sim plesm ente não abriam  a porta e entravam ?

Wargle estendeu os braços e fez sinais de venha-a-m im  com  as m ãos. Sem pre sorrindo abertam ente.

Desde o m om ento em  que o vira, Lisa não tinha gostado de Wargle. Percebera que ele sem pre olhava para ela quando pensava que ela estava olhando para outro lado, e a expressão nos seus olhos era perturbadora.

— Venha cá, tesãozinho — disse ele.

Ela olhou para a porta e se deu conta de que não havia ninguém  batendo nela. Ela estava escutando apenas o bater frenético de seu próprio coração.

Wargle lam beu os lábios.

Lisa ofegou subitam ente, surpreendendo a si m esm a. Estivera tão totalm ente paralisada pela volta do hom em  dentre os m ortos, que tinha se esquecido de respirar.

— Venha cá, sua putinha.

Ela tentou gritar. Não conseguiu. Wargle se tocou, obscenam ente.

— Aposto que você está querendo um  bocado disto aqui, não é?

— falou, sorriso aberto, os lábios úm idos, constantem ente lam bidos.

Mais um a vez, ela tentou gritar. Mais um a vez, não conseguiu.

Mal conseguia arrancar cada respiração dos pulm ões que ardiam .

Ele não é real, disse consigo m esm a.

Se fechasse os olhos por alguns segundos, apertando-os bem , e contasse até dez, ele não estaria aqui quando ela olhasse de novo.

— Putinha.

Ele era um a ilusão. Talvez até parte de um  sonho. Quem  sabe sua vinda ao banheiro não era apenas outra parte do seu pesadelo?

Mas ela não pôs à prova a sua teoria. Não fechou os olhos e contou até dez. Não teve coragem .

Wargle deu um  casso na sua direção, ainda se bolinando.

Ele não é real. E um a ilusão.

Mais um  passo.

Ele não é real é um a ilusão.

— Venha cá, tesãozinho, deixe eu m am ar nesses seus peitinhos.

Ele não é real, é um a ilusão, ele não é real, e um a...

— Você vai adorar, tesãozinho. Ela recuou, afastando-se dele.

— Corpinho engraçadinho que você tem , tesãozinho. Muito engraçadinho.

Ele continuou a avançar.

A luz agora estava por trás dele. A sua som bra caiu sobre ela. Os fantasm as não lançavam  som bras.

A despeito da sua risada e de seu sorriso fixo, a voz dele foi ficando cada vez m ais áspera, m ais irritada.

— Sua piranha estúpida. Vou usar você pra valer. Mas pra valer m esm o. Melhor do que qualquer daqueles garotos de ginásio. Você não vai conseguir andar direito por um a sem ana quando eu acabar com  você, tesãozinho.

A som bra dele a engolira com pletam ente.

Com  o coração batendo com  tanta força que parecia querer sair do peito, Lisa recuou m ais, e m ais — m as logo colidiu com  a parede.

Estava encurralada.

Olhou ao seu redor à procura de um a arm a, algo que pelo m enos pudesse j ogar em  cim a dele. Não havia nada.

Estava cada vez m ais difícil respirar. Ela se sentia tonta e fraca.

Ele não é real. É um a ilusão.

Mas ela não podia m ais se iludir: não podia m ais acreditar em  sonhos.

Wargle parou quase em  cim a dela. Olhou-a fixam ente. Oscilou de um  lado para o outro e balançou-se para a frente e para trás nas plantas dos pés descalços, com o se algum a m úsica louca-som bria-particular estivesse crescendo e dim inuindo e crescendo dentro dele.

Fechou os olhos odiosos, oscilando sonhadoram ente.

Passou-se um  segundo.

O que ele está fazendo!

Dois segundos, três, seis, dez.

Ainda assim , os olhos dele perm aneciam  fechados.

Ela se sentiu transportada num  redem oinho de histeria.

Será que poderia se esgueirar e passar por ele? Enquanto estava de olhos fechados? Jesus. Não. Ele estava perto dem ais. Para escapar, teria que roçar nele. Jesus. Roçar nele? Não. Deus, aquilo faria com  ele saísse do transe, ou fosse lá o que era aquilo, e ele a agarraria, e as suas m ãos seriam  frias, m ortalm ente frias. Ela não conseguiria se forçar a tocar nele. Não.

Então ela notou que algo estranho estava acontecendo por trás dos olhos dele. Movim entos sinuosos... As pálpebras não m ais se aj ustavam  à curvatura dos globos oculares.

Ele abriu os olhos.

Eles tinham  sum ido.

Por trás das pálpebras havia apenas cavidades negras e vazias.

Ela finalm ente gritou, m as o grito que em itiu ficava além  da capacidade hum ana de ouvir. A respiração saiu do seu corpo num a velocidade de trem expresso, e ela sentiu a garganta se m over convulsivam ente, m as não saiu absolutam ente som  algum  que pudesse trazer auxílio.

Os olhos dele.

Os olhos vazios dele.

Ela estava certa de que aquelas órbitas vazias ainda podiam  vê-

la. Sugavam -na com  seu vácuo.

O sorriso largo não desaparecera.

— Gostosa — falou.

Ela gritava o seu grito silencioso.

— Gostosa. Me beij a, gostosa.

De algum a form a, escuras com o a m eia-noite, aquelas cavidades orladas de ossos ainda cintilavam  com  um a percepção m alévola.

— Me beij a.

Não.

Deixe que eu m orra, ela rezava. Deus, por favor, deixe que eu m orra prim eiro.

— Quero chupar a sua língua suculenta - disse Wargle ansiosam ente, dando um a risadinha.

Estendeu a m ão para ela.

Ela apertou o corpo contra a parede im óvel.

Wargle tocou-lhe a face.

Ela se crispou e tentou se afastar.

As pontas dos dedos dele correram  de leve pela sua face.

A m ão dele estava fria e escorregadia.

Ela escutou um  gem ido fraco, seco, sinistro. - Uh-uh-uh-uh uhhhhhh -, e percebeu que estava escutando a si m esm a.

Sentiu um  cheiro estranho, acre. O hálito dele? O hálito fétido de um  m orto, expelido de pulm ões apodrecidos? Acaso os m ortos-vivos respiravam ? O fedor era leve, m as insuportável. Ela teve ânsias de vôm ito. Ele baixou o rosto na direção do rosto dela.

Ela fitou os seus olhos carcom idos, a escuridão hedionda para além  deles, e era com o espiar por duas portinholas para as câm aras m ais profundas do Inferno.

A m ão dele apertou-lhe a garganta.

Ele falou:

— Me dá...

Ela inspirou com  dificuldade.

— ...um  beij inho.

Ela expirou, soltando outro grito.

Só que desta vez o grito não foi m udo. Desta vez ela em itiu um  som  que parecia alto o bastante para estilhaçar os espelhos do banheiro e lascar os ladrilhos de cerâm ica.

Enquanto o rosto m orto e sem  olhos de Wargle baixava lentam ente na sua direção, enquanto ela escutava o próprio grito ecoando pelas paredes, o redem oinho de histeria no qual estava girando tornou um  redem oinho de escuridão, e ela foi atraída para o oblívio.
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Ladrões de corpos

 

No saguão do Hilltop Inn, num  sofá cor de ferrugem , encostado à parede que ficava m ais longe dos banheiros, Jennifer Paige sentava-se ao lado da irm ã, abraçando-a.

Bry ce estava agachado na frente do sofá, segurando a m ão de Lisa, que ele não conseguia aquecer não im porta o quanto a apertasse e esfregasse.

Excetuando os guardas de serviço, todo m undo estava reunido atrás de Bry ce, form ando um  sem icírculo na frente do sofá.

Lisa tinha um a aparência terrível. Seus olhos estavam  fundos, velados, atorm entados. O rosto, tão branco quanto o chão de ladrilhos no banheiro fem inino, onde a haviam  encontrado inconsciente.

— Stu Wargle está m orto — assegurou-lhe Bry ce, m ais um a vez.

— Ele queria que eu o b-b-beij asse — repetia a garota, insistindo resolutam ente na sua história absurda.

— Não havia m ais ninguém  no banheiro, só você — disse Bry ce.

— Só você, Lisa.

— Ele estava lá — insistiu a j ovem .

— Viem os correndo logo que você gritou. Você estava sozinha...

— Ele estava lá.

— ...caída no chão, no canto, desm aiada.

— Ele estava lá.

— O corpo dele está no quartinho de lim peza — disse Bry ce suavem ente, apertando-lhe a m ão. — Nós o colocam os lá antes. Não está lem brada?

— Ainda está lá? — perguntou a garota. — Seria m elhor vocês darem  um a olhada.

Bry ce e Jenny  trocaram  olhares. Ela assentiu. Lem brando-se de que qualquer coisa era possível esta noite, Bry ce se pôs de pé, soltando a m ão da m oça. Dirigiu-se para o quartinho de m aterial de lim peza.

— Tal?

— Sim ?

— Venha com igo. Tal sacou o revólver.

Tirando a própria arm a do coldre, Bry ce falou: — Os outros ficam  aqui.

Com  Tal ao seu lado, Bry ce cruzou o saguão até a porta do quartinho e parou diante dela.

— Não acho que ela sej a do tipo que inventa histórias — disse Tal.

— Sei que não é.

Bry ce pensou em  com o o corpo de Paul Henderson tinha sum ido da subdelegacia. Pom bas, pensou, aquilo era m uito diferente da situação atual. O corpo de Paul estava acessível, sem  ninguém  a vigiá-

lo. Mas ninguém  poderia ter chegado ao corpo de Wargle — e ele não poderia ter se levantado e cam inhado sozinho — sem  ter sido visto por um  dos três delegados postados no saguão. No entanto, ninguém  e nada fora visto.

Bry ce dirigiu-se para a esquerda da porta e fez sinal a Tal para ir para a direita.

Prestaram  atenção durante vários segundos. O hotel estava silencioso. Não vinha som  algum  de dentro do quartinho.

Mantendo o corpo longe da abertura da porta, Bry ce se inclinou para diante e estendeu a m ão para a m açaneta, girou-a lenta e silenciosam ente até onde foi possível. Hesitou. Lançou um  olhar a Tal, que indicou estar pronto. Bry ce inspirou fundo, escancarou a porta para dentro e deu um  salto para trás, para se proteger.

Nada saiu correndo do quarto às escuras.

Tal foi se m ovendo devagarinho para a om breira da porta, estendeu a m ão para dentro do quarto, tateou em  busca do interruptor, encontrou-o.

Bry ce estava agachado, à espera. Tão logo a luz se acendeu, ele se arrem eteu para dentro, o revólver apontado para a frente.

A luz fluorescente nua j orrava dos painéis gêm eos do teto e cintilava nas beiradas da pia de m etal e nas garrafas e latas de m aterial de lim peza.

A m ortalha em  que tinham  enrolado o corpo j azia am ontoada no chão, ao lado da m esa.

O cadáver de Wargle desaparecera.

Deke Coover era o guarda que estava de vigia nas portas de entrada do hotel. Não aj udou m uito a Bry ce. Passara a m aior parte do tem po olhando para fora, para a Sky line Road, de costas para o saguão.

Alguém  poderia ter retirado o corpo de Wargle sem  que Coover tom asse conhecim ento.

— O senhor m andou que eu vigiasse a entrada da frente, xerife — falou Deke. — Contanto que não estivesse cantando, Wargle poderia ter saído dali sozinho, dançando e agitando um a bandeira em  cada m ão, e não teria cham ado a m inha atenção.

Os dois hom ens postados j unto aos elevadores, perto do quartinho de lim peza, eram  Kelly  MacHeath e Donny  Jessup. Eram  dois dos hom ens m ais m oços de Bry ce, com  vinte e poucos anos, m as am bos capazes, dignos de confiança e razoavelm ente experientes.

MacHeath, um  suj eito louro e corpulento, de pescoço taurino e om bros cheios, balançou a cabeça e falou: — Ninguém  entrou ou saiu daquele quartinho a noite toda.

— Ninguém  — concordou Jessup. Era um  hom em  m agro e m usculoso, de cabelos crespos e olhos cor de chá. — A gente teria visto.

— A porta é logo ali — observou MacHeath.

— E passam os a noite toda aqui.

— O senhor nos conhece, xerife — disse MacHeath.

— Sabe que não som os relaxados — disse Jessup.

— Quando estam os de serviço...

— ...estam os de serviço — concluiu Jessup.

— Porra — exclam ou Bry ce —, o corpo de Wargle sum iu. Não saiu de cim a da m esa e atravessou a parede!

— Mas tam bém  não saiu de cim a da m esa e atravessou aquela porta — insistiu MacHeath.

— Senhor — disse Jessup —, Wargle estava m orto. Eu m esm o não vi o corpo, m as, pelo que m e contaram , estava bem  m orto. Os m ortos ficam  onde a gente os bota.

— Não necessariam ente — falou Bry ce. — Não nesta cidade.

Não esta noite.

No quartinho de m aterial de lim peza, j unto com  Tal, Bry ce falou: — Não há outra saída aqui, exceto a porta. Cam inharam  lentam ente pelo quarto, exam inando-o.

A bica com  defeito deixou cair um a gota d'água que atingiu a bacia da pia de m etal com  um  ping suave.

— A saída de aquecim ento — disse Tal, apontando para um a grade num a das paredes, diretam ente sob o teto. — O que você acha?

— Está falando sério?

— É m elhor a gente dar um a olhada.

— Não tem  tam anho para passar um  hom em .

— Lem bra do roubo na Joalheria Kry binsky ?

— Com o vou esquecer? Ainda não foi resolvido, com o Alex Kry binsky  fica m e lem brando cada vez que nos encontram os.

— O suj eito entrou no porão de Kry binsky  por um a j anela destrancada do tam anhinho daquela grade.

Bry ce sabia, com o o sabia qualquer tira que lidava com  roubo e invasão de dom icílio, que um  hom em  de porte com um  não precisava de m ais que um a abertura surpreendentem ente pequena para obter acesso a um  edifício. Qualquer buraco em  que coubesse a cabeça de um  hom em  tam bém  tinha tam anho suficiente para deixar passar todo o seu corpo. Os om bros eram  m ais m agros do que a cabeça, é claro, m as podiam  ser j ogados para a frente ou contorcidos de form a a poderem  passar; igualm ente a largura dos quadris era quase suficientem ente m aleável para seguir o m esm o cam inho dos om bros. Mas Stu Wargle não tinha sido um  hom em  de porte com um .

— A barriga de Stu teria entalado ali com o um a rolha num a garrafa — disse Bry ce.

Apesar disso, ele pegou um  banquinho que estava num  canto, subiu nele e foi olhar m ais de perto a saída em  questão.

— A grade não é presa por parafusos — disse ele a Tal. — É um  m odelo de encaixe, portanto poderia ter sido recolocada pelo lado de dentro do conduto, depois de Wargle ter passado, desde que ele tivesse entrado com  os pés em prim eiro lugar.

Retirou a grade da parede.

Tal passou-lhe um a lanterna elétrica.

Bry ce dirigiu o facho de luz para o conduto de aquecim ento escuro e franziu a testa. A passagem  estreita de m etal percorria apenas um a curta distância antes de dar um a guinada abrupta de noventa graus para cim a.

Desligando a lanterna e passando-a a Tal, Bry ce falou: — Im possível. Para passar por aqui, Wargle não poderia ser m aior do que Sam m y  Davis Jr., e teria que ser tão flexível quanto o hom em -borracha de um  parque de diversões.

Frank Autry  se aproxim ou de Bry ce Ham m ond na m esa central de operações no m eio do saguão, onde o xerife estava sentado, lendo as m ensagens que tinham  chegado durante a noite.

— Senhor, tem  um a coisa que precisa saber sobre Wargle. Bry ce ergueu os olhos.

— E o que é?

— Bem ... não gosto de ter que falar m al dos m ortos...

— Nenhum  de nós gostava m esm o dele — disse Bry ce, sem  m eias palavras. — Qualquer tentativa de honrar a sua m em ória seria hipócrita. Portanto, se souber de algum a coisa que possa m e aj udar, Frank, não faça cerim ônia.

Frank sorriu.

— O senhor se teria dado m uito bem  no Exército. — Sentou-se na beirada da m esa. — Na noite passada, quando Wargle e eu estávam os desm ontando o rádio lá na subdelegacia, ele fez vários com entários noj entos sobre a dra. Paige e Lisa.

— Papo de sexo?

— É.

Frank contou a conversa que tivera com  Wargle.

— Santo Deus — disse Bry ce, sacudindo a cabeça.

— O que ele falou sobre a garota foi o que m ais m e incom odou — disse Frank. — Wargle não estava brincando quando falou sobre, quem  sabe, dar um a prensa nela se a oportunidade se apresentasse.

Não creio que tivesse ido aos lim ites do estupro, m as era capaz de dar um a prensa das grandes e usar a sua autoridade, o seu distintivo, para coagi-la. Não creio que aquela garota pudesse ser coagida, tem  garra dem ais. Mas acho que Wargle poderia tentar. — O xerife bateu com  o lápis na m esa, fitando o ar, pensativo. — Mas Lisa não estava sabendo disso — continuou Frank.

— Será que não podia ter escutado a conversa de vocês?

— Nem  um a palavra.

— Ela podia ter desconfiado do tipo de hom em  que Wargle era, pelo j eito com o ele olhava para ela.

— Mas não podia saber — falou Frank. — Entende aonde estou querendo chegar?

— Entendo.

— Qualquer criança — falou Frank —, se inventasse um a história a esse respeito ficaria satisfeita dizendo que um  m orto correra atrás dela. Norm alm ente não enfeitaria a história dizendo que o m orto queria m olestá-la.

Bry ce concordou.

— A cabeça das crianças não é assim  tão barroca. As suas m entiras em  geral são sim ples, não elaboradas.

— Exatam ente — disse Frank. — O fato de ter dito que Wargle estava nu e que queria m olestá-la... bem , para m im  isso acrescenta credibilidade à história dela. Bem , todos gostaríam os de acreditar que alguém  se esgueirou para dentro do quartinho de lim peza e roubou o corpo de Wargle. E gostaríam os de im aginar que colocaram  o corpo no banheiro fem inino, que Lisa o viu, entrou em  pânico e im aginou o resto.

E que, depois que ela desm aiou, alguém  tirou o corpo de lá, de algum a form a incrivelm ente inteligente. Mas esta explicação está toda furada. O

que aconteceu foi m uito m ais estranho do que isso.

Bry ce largou o lápis e se recostou na cadeira.

— Merda. Você crê em  fantasm as, Frank? Em  m ortos-vivos?

— Não. Existe um a explicação real para isso — falou Frank. — Não um m onte de baboseiras e superstições. Um a explicação real.

— Concordo. Mas o rosto de Wargle estava...

— Eu sei. Eu vi.

— Com o é que o rosto dele podia ter sido recom posto?

— Não sei.

— E Lisa falou que os olhos dele...

— É. Ouvi o que ela falou. Bry ce soltou um  suspiro.

— Já tentou resolver o Cubo de Rubik? Frank pestanej ou.

— Não, nunca.

— Bem , eu j á — falou o xerife. — O danado quase m e deixou m aluco, m as eu não desisti, e acabei resolvendo. Todo m undo acha que é um  quebra-cabeça difícil, m as, com parado a este caso, é brincadeira de j ardim  de infância.

— Tem  m ais um a diferença — falou Frank.

— Qual é?

— Se você não conseguir resolver o Cubo de Rubik, o castigo não é a m orte.

Em  Santa Mira, na sua cela na cadeia m unicipal, Fletcher Kale, assassino da m ulher e do filho, acordou antes do alvorecer. Ficou im óvel no colchão fino de espum a e olhou para a j anela, que apresentava um a faixa retangular do céu antes da aurora para a sua inspeção.

Ele não ia passar a vida na prisão. Não ia.

Tinha um  destino m agnífico. Era isso que ninguém  com preendia. Eles viam  o Fletcher Kale que existia agora, sem  conseguir enxergar aquilo em  que ele se transform aria. Estava destinado a ter tudo: dinheiro a perder de vista, um  poder que transcendia a im aginação, fam a, respeito.

Kale sabia que era diferente da ralé da hum anidade, e era esta certeza que fazia com  que seguisse em  frente, a despeito de toda a adversidade. As sem entes de grandeza dentro dele j á estavam  brotando.

Com  o tem po, faria com  que todos vissem  o quanto estavam  errados a seu respeito.

A percepção, pensou, fitando a j anela com  grades, a percepção é m eu m aior dom . Sou extraordinariam ente perceptivo.

Ele via que, sem  exceção, os seres hum anos eram  im pulsionados pelo interesse. Nada de errado nisso. Era a natureza da espécie. Era assim  m esm o que a hum anidade tinha que ser. Mas a m aioria das pessoas não suportava enfrentar a verdade. Inventavam  uns conceitos ditos inspiradores com o am or, am izade, honra, verdade, fé, confiança e dignidade individual. Alegavam  acreditar em todas essas coisas e em  outras m ais. Todavia, bem  no fundo, sabiam  que era tudo babaquice.

Só que não queriam  adm itir. E então, burram ente, se atavam  a um  código de conduta piegas e autocongratulatório, a sentim entos nobres m as vazios, frustrando assim  os seus verdadeiros desej os, destinando-se ao fracasso e à infelicidade.

Idiotas. Deus, com o os desprezava.

Da sua perspectiva singular, Kale via que a hum anidade era, na realidade, a espécie m ais im placável, perigosa e inexorável na face da terra. E ele curtia essa certeza. Tinha orgulho de pertencer a um a raça assim .

Sou m uito avançado para a m inha época, pensou Kale, sentando-se na beirada do catre e pondo os pés descalços no chão frio da cela. Sou o passo seguinte na evolução. Evoluí além  da necessidade de acreditar em  m oralidade. É por isso que m e olham  com  tanto asco.

Não porque tenha m atado Joanna e Danny. Eles m e odeiam  porque sou m elhor do que eles, m ais com pletam ente afinado com  a m inha verdadeira natureza hum ana.

Ele não tivera outra escolha a não ser m atar Joanna. Ela se recusara a lhe dar o dinheiro, afinal de contas. Estava pronta para hum ilhá-lo profissionalm ente, arruiná-lo financeiram ente e destruir o seu futuro inteiro.

Tivera que m atá-la, ela estava no seu cam inho.

Quanto a Danny, fora um a pena. Kale lam entava um  pouco essa parte. Não sem pre. Só de vez em  quando. Um a pena. Necessário, m as um a pena.

De qualquer m aneira, Danny  sem pre fora um  filhinho da m am ãe. Na verdade, era totalm ente distante do pai. Isso fora obra de Joanna. Provavelm ente fazia lavagem  cerebral no m enino, voltando-o contra o seu velho. No final, Danny  j á nem  era m ais filho de Kale.

Tornara-se uni estranho.

Kale deitou-se no chão da cela e com eçou a fazer flexões.

Um -dois, um -dois, um -dois.

Pretendia m anter-se em  form a para o m om ento em  que se lhe apresentasse um a oportunidade de fuga. Sabia exatam ente aonde iria quando fugisse. Não para o Oeste, não para fora do condado, não para os lados de Sacram ento. Era isso o que esperavam  que fizesse.

Um -dois, um -dois.

Conhecia um  esconderij o perfeito. Ficava bem  aqui no condado.

Não iriam  procurá-lo bem  debaixo de seus narizes. Quando não conseguissem  encontrá-lo dentro de um  dia ou dois, concluiriam  que j á se tinha m andado e parariam  de procurar ativam ente nas vizinhanças.

Depois de passadas varias sem anas, quando j á nem  estivessem  pensando m ais nele, então ele sairia do esconderij o, voltaria a passar pela cidade e se dirigiria para o Oeste.

Um -dois.

Mas, prim eiro, iria para as m ontanhas. Era lá que ficava o esconderij o. As m ontanhas lhe ofereciam  a m elhor chance de escapar dos tiras, depois de fugir. Estava com  um  palpite. As m ontanhas. É.

Sentia-se atraído para as m ontanhas.

O alvorecer chegou nas m ontanhas, espalhando-se com o um a m ancha viva no céu, em bebendo-se na escuridão, descolorindo-a.

A floresta que ficava acim a de Snowfield estava quieta. Muito quieta.

Na vegetação rasteira, as folhas estavam  orladas de orvalho. O

cheiro agradável do hum o rico se erguia do chão esponj oso da floresta.

O ar estava frio, com o se a últim a expiração da noite ainda pairasse sobre a terra.

A raposa estava im óvel sobre um a form ação calcária que se proj etava de um declive aberto, pouco abaixo da linha das árvores. O

vento eriçava levem ente o seu pelo cinzento.

Seu hálito form ava um a pequena plum a fosfórica no ar revigorante.

A raposa não era um a caçadora noturna, no entanto estava à espreita desde um a hora antes do alvorecer. Não com ia há quase dois dias.

Não conseguia encontrar caça. Os bosques estavam  invulgarm ente silenciosos e despidos do cheiro das presas.

Em  todas as suas tem poradas com o caçadora, a raposa j am ais encontrara um a quietude tão estéril quanto esta. Os dias m ais am argos do inverno tinham m ais prom essas do que este. Mesm o nas nevascas de j aneiro havia sem pre o cheiro do sangue, o cheiro da caça.

Agora não.

Agora não havia nada.

A m orte parecia ter cham ado todas as criaturas nesta parte da floresta — excetuando a pequena raposa fam inta. No entanto, não havia nem  ao m enos o cheiro da m orte, nem  m esm o o fedor forte de um a carcaça apodrecendo na vegetação rasteira.

Finalm ente, porém , ao cruzar a baixa form ação calcária, tom ando cuidado para não pisar num a das fendas ou buracos acanalados que levavam  às cavernas lá em baixo, a raposa vira algo se m over no declive à sua frente, algo que não fora apenas agitado pelo vento. Ela se im obilizara nas pedras baixas, olhando para cim a, para o perím etro im preciso deste novo braço da floresta.

Um  esquilo. Dois esquilos. Não, havia m ais deles ainda — cinco, dez, vinte. Estavam  alinhados lado a lado na penum bra ao longo da linha das árvores.

Prim eiro, nenhum a caça. Agora, um a abundância igualm ente estranha de caça.

A raposa farej ou.

Em bora os esquilos estivessem  apenas a cinco ou seis m etros de distância, ela não conseguia sentir o cheiro deles.

Os esquilos olhavam  diretam ente para ela, m as não pareciam  assustados.

A raposa inclinou a cabeça para o lado, a desconfiança m oderando a sua fom e.

Os esquilos se m overam  para a esquerda, todos de um a só vez, num  grupinho com pacto, e depois saíram  das som bras das árvores, afastando-se da proteção da floresta, entrando em  cam po aberto, dirigindo-se diretam ente para a raposa. Eles se m isturavam  uns com  os outros, por cim a, por baixo, ao redor, form ando um a confusão de peles castanhas, um  borrão de m ovim ento na gram a m arrom . Quando pararam  abruptam ente, todos no m esm o instante, estavam  apenas a três ou quatro m etros da raposa. E j á não eram  m ais esquilos.

A raposa estrem eceu e em itiu um  som  sibilante.

Os vinte pequenos esquilos eram  agora quatro grandes guaxinins.

A raposa rosnou baixinho.

Ignorando-a, um  dos guaxinins ergueu-se nas patas traseiras e com eçou a lam ber as dianteiras.

O pelo das costas da raposa ficou todo eriçado.

Ela farej ou o ar.

Não havia cheiro.

Ela baixou bem  a cabeça e observou atentam ente os guaxinins.

Os seus m úsculos lisos ficaram  ainda m ais tensos do que estavam , não porque pretendesse dar o bote, m as porque pretendia fugir.

Havia algum a coisa m uito errada.

Todos os quatro guaxinins agora estavam  sentados nas patas traseiras, as patas dianteiras erguidas, a barriga à m ostra.

Estavam  observando a raposa.

Geralm ente, o guaxinim  não era presa para a raposa. Era agressivo dem ais, tinha os dentes afiados dem ais, era ligeiro dem ais com  as garras. Mas em bora estivesse a salvo da raposa, o guaxinim  não apreciava o confronto; nunca se pavoneava com o aqueles quatro estavam  fazendo.

A raposa lam beu com  a língua o ar frio.

Farej ou de novo e, finalm ente, conseguiu sentir um  cheiro.

As suas orelhas grudaram -se ao crânio e ela rosnou.

Não era cheiro de guaxinim . Não era cheiro de nenhum  habitante da floresta que j á tivesse encontrado antes. Era um  odor desconhecido, ativo, desagradável. Leve. Mas repelente.

Esse odor repulsivo não vinha de nenhum  dos quatro guaxinins que se postavam  diante da raposa. Ela não conseguia detectar exatam ente de onde estava vindo.

Pressentindo um  grave perigo, a raposa deu m eia-volta no calcário, afastando-se dos guaxinins, em bora sentisse relutância em  dar-lhes as costas.

As suas patas rasparam  e as suas garras fizeram  ruído na superfície dura quando ela se precipitou encosta abaixo, por cim a da rocha plana, desgastada pelo tem po, a cauda ondeando atrás de si. Ela saltou por cim a de um a fenda de trinta centím etros na pedra...

...e, em  pleno salto, foi agarrada no ar por algo escuro, frio e pulsante.

A coisa irrom peu de dentro da fenda com  força e velocidade brutais, chocantes.

O guincho agoniado da raposa foi agudo e breve.

Com  a m esm a rapidez com  que foi agarrada, a raposa foi atraída para dentro da fenda. Um  m etro e m eio m ais abaixo, no fundo do abism o em  m iniatura, havia um  pequeno buraco que levava às cavernas por baixo do afloram ento de calcário. O buraco era pequeno dem ais para deixar passar a raposa, m as a criatura que se debatia foi arrastada por ali assim  m esm o, com  os ossos se partindo pelo cam inho.

Sum iu.

Tudo isso num  piscar de olhos. Em  m eio piscar.

Na verdade, a raposa fora sugada para dentro da terra m esm o antes que o eco de seu últim o grito tivesse ressoado de volta de um a colina distante.

Os guaxinins tinham  sum ido.

Agora, um a torrente de pequenos ratos silvestres escorria por sobre as superfícies lisas do calcário. Dezenas deles, vintenas. Pelo m enos uns cem .

Dirigiam -se para a beira da fenda.

Ficaram  olhando para baixo.

De um  em  um , os ratinhos pularam  da beirada para o fundo do buraco, depois passaram  pela pequena abertura natural que levava à caverna lá em baixo.

Logo, todos os ratinhos tam bém  tinham  desaparecido.

Mais um a vez a floresta acim a de Snowfield ficou em  sossego.




SEG UNDA PARTE

FANTASMAS

 

O m al não é um  conceito abstrato. Ele vive. Tem  form a. Fica à espreita. É

bem  real.

 

— DR. TOM DOOLEY

 

Fantasm as! Sem pre que acho que com preendi plenam ente o propósito da

hum anidade na terra, j usto quando, tolam ente, im agino que m e apercebi do sentido da vida... subitam ente vej o fantasm as dançando nas som bras, fantasm as m isteriosos dançando um a gavota que diz, tão incisivam ente quanto as palavras:

"O que você sabe não é nada, hom enzinho; o que tem  que aprender, um a

im ensidão."

— CHARLES DICKENS
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A grande reportagem

 

Santa Mira.

Segunda-feira — 01h02.

— Alô?

— É do Santa Mira Daily  Newsl

— É.

— Do j ornal?

— Dona, o j ornal está fechado. Passa de um a da m anhã.

— Fechado? Não sabia que j ornal fechava.

— Aqui não é o New York Tim es.

— Mas não estão im prim indo agora a edição de am anhã?

— A im pressão não é feita aqui. Aqui é o setor com ercial e editorial. Quer falar com  o im pressor, ou o quê?

— Bem ... tenho um a reportagem .

— Se é um  obituário ou um  bazar de igrej a ou coisa assim , então ligue de novo de m anhã, depois das nove, e...

— Não, não. É um a reportagem  das grandes.

— Sei, um a venda de obj etos usados, não é?

— Com o?

— Esqueça. Terá que ligar de novo pela m anhã.

— Espere, escute, trabalho para a com panhia telefônica.

— Isso não é um a grande reportagem .

— Não, escute, é porque trabalho para a telefônica que descobri essa coisa. O senhor é editor?

— Não, sou encarregado da venda de espaço publicitário.

— Bem ... m esm o assim , quem  sabe pode m e aj udar.

— Dona, estou sentado aqui num  dom ingo à noite — não, j á é segunda de m adrugada —, sozinho neste escritório som brio, tentando im aginar com o é que vou conseguir anunciantes suficientes para m anter este j ornal funcionando. Estou cansado, estou irritado...

— Que horrível.

— ...e receio que a senhora tenha que voltar a ligar pela m anhã.

— Mas unia coisa terrível aconteceu em  Snowfield. Não sei exatam ente o quê, m as sei que tem  gente m orta. Pode ter até um  bocado de gente m orta, ou pelo m enos correndo risco de vida.

— Pom bas, eu devo estar m ais cansado do que im aginava.

Estou ficando interessado, m esm o a contragosto. Conte m ais.

— Mexendo no serviço telefônico de Snowfield, ele não está m ais no sistem a de discagem  autom ática, e restringim os todos os telefonem as de fora. Agora só se pode falar com  dois núm eros na cidade, e am bos estão sendo atendidos pelos hom ens do xerife. O

m otivo pelo qual fizeram  essas m odificações é isolar o lugar antes que os repórteres descubram  que tem  coisa acontecendo.

— Dona, andou bebendo?

— Eu não bebo.

— Então, o que andou fum ando?

— Ouça, ainda sei m ais um  pouco. Estão recebendo telefonem as do gabinete do xerife em  Santa Mira o tem po todo, e do gabinete do governador, e de um a base m ilitar em  Utah, e eles...

São Francisco.

Segunda-feira — 01h40.

— Aqui fala Sid Sandowicz. O que desej a?

— Estou dizendo a eles que quero falar com  um  repórter do San Francisco Chronicle, cara.

— Sou eu.

— Pô, cara, vocês desligaram  na m inha cara três vezes! Porra, qual é a de vocês?

— Olha com o fala.

— Merda.

— Escute, você tem  ideia do núm ero de garotos que liga para os j ornais, fazendo a gente perder tem po com  brincadeiras idiotas e furos inventados?

— Hein? Com o é que soube que eu era um  garoto?

— Por que você tem  voz de doze anos.

— Tenho quinze.

— Parabéns.

— Merda!

— Escute, filho, tenho um  garoto da sua idade, e é por isso que estou perdendo tem po com  você, coisa que os outros não quiseram  fazer. Portanto, se tem  algum a coisa realm ente interessante para dizer, diga logo.

— Bem , m eu velho é professor em  Stanford. É virologista e epidem iologista. Sabe o que isso quer dizer, cara?

— Ele estuda vírus, m oléstias, coisas assim .

— Certo. E se deixou corrom per.

— Com o assim ?

— Aceitou um a subvenção da porra dos m ilicos. Cara, está m etido com  um grupo de guerra biológica. Dizem  que vão fazer um a aplicação pacífica das suas pesquisas, m as você sabe que isso é um a babaquice. Ele vendeu a alm a, e agora eles vieram  buscá-lo. Jogaram  m erda no ventilador.

— O fato do seu pai ter se vendido — se é que se vendeu m esm o — pode ser um a grande notícia para o pessoal da sua fam ília, filho, m as duvido que desperte m uito o interesse dos nossos leitores.

— Escuta, cara, eu não liguei pra você só pra te sacanear, não.

Tenho um a reportagem  de verdade. Hoj e eles vieram  buscá-lo. Está havendo um a crise. Querem  que eu pense que ele foi para o Leste a negócios, m as eu fui na m oita lá para cim a e escutei atrás da porta do quarto deles quando ele contou para a velha. Houve um a espécie de contam inação em  Snowfield. Um a grande em ergência. Está todo m undo tentando guardar segredo.

— Snowfield, Califórnia?

— É, é. O que eu acho, cara, é que eles estavam  fazendo algum  teste secreto de arm a bacteriológica no nosso próprio pessoal e a coisa fugiu ao controle. Ou quem  sabe foi algum  derram am ento acidental. O certo é que a coisa por lá está feia.

— Com o se cham a, filho?

— Ricky  Bettenby. O m eu velho se cham a Wilson Bettenby.

— Stanford, foi o que você disse?

— É. Vai até o fim  nessa, cara?

— Pode ser que valha a pena. Mas antes de com eçar a ligar para o pessoal de Stanford, preciso lhe fazer m ais perguntas.

— Manda brasa. Vou lhe contar o que puder. Quero que isso vire um escândalo, cara. Quero que ele pague por ter se vendido.

Durante a noite, os vazam entos foram  aparecendo, de um  em  um . Em Dugway, Utah, um  oficial do Exército, que não podia ter feito isso, usou um telefone público fora da base para ligar para Nova York e contar a história para um  irm ão caçula m uito querido que era foca do Tim es. Na cam a, depois de ter feito sexo, um  assessor do governador contou para a am ante, um a repórter. Estes e outros buracos na represa fizeram  com  que o fluxo de inform ação crescesse de um  filete para um a torrente.

Às três da m anhã, a m esa telefônica do departam ento policial do condado de Santa Mira não dava m ais conta do recado. Ao alvorecer, os repórteres de j ornal, televisão e rádio estavam  invadindo Santa Mira.

Logo nas prim eiras horas da m anhã, a rua na frente dos escritórios do xerife estava lotada com  carros de im prensa, furgões para film agem  com  os logotipos das estações de TV de Sacram ento e São Francisco, repórteres e curiosos de todas as idades.

Os delegados desistiram  de tentar im pedir as pessoas de se reunir no m eio da rua, pois elas eram  em  núm ero grande dem ais para se lim itar às calçadas. Isolaram  o quarteirão com  cavaletes e transform aram -no num  grande recinto ao ar livre para a im prensa. Dois garotos em preendedores de um  prédio de apartam entos próxim o com eçaram  a vender Tang, biscoitos e — com  a aj uda da série m ais com prida de fios e extensões que alguém  se lem brava de ter visto — café quente. A sua barraquinha tornou-se a central de boatos, onde os repórteres se reuniam  para partilhar teorias e fofocas, enquanto esperavam  pelas últim as inform ações oficiais.

Outros j ornalistas se espalharam  por Santa Mira, procurando pessoas que tinham  am igos ou parentes m orando em  Snowfield, ou que tinham  algum parentesco com  os delegados que estavam  lá no m om ento. No entroncam ento da estrada estadual e a Snowfield Road, ainda outros repórteres davam  plantão j unto ao bloqueio da estrada feito pela polícia.

A despeito de toda essa m ovim entação, um a boa parte da im prensa ainda não tinha chegado. Muitos representantes da m ídia do Leste e da im prensa estrangeira ainda estavam  em  trânsito. Para as autoridades que vinham  se esforçando para lidar com  a confusão o pior ainda estava por vir. Segunda-feira à tarde o circo estaria form ado.
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Manhã em Snowfield

 

Pouco depois do alvorecer, o rádio de ondas curtas e os dois geradores elétricos m ovidos a gasolina chegaram  ao bloqueio na estrada que m arcava o perím etro da zona de quarentena. Os dois pequenos furgões que os conduziam eram  guiados pelos Patrulheiros das Rodovias da Califórnia (CHIP). Perm itiram que eles passassem  pelo bloqueio até um  ponto a m eio cam inho dos seis quilôm etros e m eio da Snowfield Road, onde foram  estacionados e abandonados.

Quando os patrulheiros retornaram  ao local do bloqueio, os delegados do condado passaram  um  rádio dando conta da situação para o QG em  Santa Mira. Por sua vez, o QG entrou em  contato com  Bry ce Ham m ond no hotel Hilltop.

Tal Whitm an, Frank Autry  e dois outros hom ens levaram  um  carro-patrulha até a m etade da Snowfield Road e pegaram  os furgões abandonados. Desse m odo, m antinha-se a contenção de quaisquer possíveis vetores de m oléstias.

O rádio de ondas curtas foi instalado num  canto do saguão do Hilltop. Um a m ensagem  enviada para o QG em  Santa Mira foi recebida e respondida. Agora, se algo acontecesse aos telefones, não ficariam  inteiram ente isolados.

Dentro de um a hora, um  dos geradores fora ligado aos circuitos dos postes de rua no lado oeste da Sky line Road. O outro foi ligado no sistem a elétrico do hotel. Esta noite, se o suprim ento principal de força fosse m isteriosam ente desligado, os geradores passariam  a funcionar autom aticam ente. A escuridão duraria apenas um  ou dois segundos.

Bry ce estava confiante de que nem  m esm o aquele inim igo desconhecido poderia levar em bora um a vítim a nesse espaço de tem po.

Jenny  Paige com eçou a m anhã com  um  banho de esponj a insatisfatório, seguido de um  café da m anhã com pletam ente satisfatório, com posto de ovos, fatias de presunto, torradas e café.

Depois, acom panhada por três hom ens fortem ente arm ados, ela subiu a rua até a sua casa, onde pegou roupas lim pas para si m esm a e para Lisa. Tam bém deu um a passada no seu consultório, onde apanhou um  estetoscópio, um esfigm om anôm etro, abaixa-língua, algodão, gaze, talas, ataduras, torniquetes, antissépticos, seringas descartáveis, analgésicos, antibióticos e outros instrum entos e suprim entos de que precisaria a fim  de m ontar um a enferm aria de em ergência num  dos cantos do saguão do Hilltop.

A casa estava quieta.

Os delegados ficavam  olhando à sua volta, nervosos, entrando em  cada aposento com o se esperassem  que houvesse um a guilhotina arm ada em  cim a da porta.

Quando Jenny  estava term inando de arrum ar os suprim entos m édicos no consultório, o telefone tocou. Todos ficaram  olhando para ele.

Sabiam  que som ente dois telefones na cidade estavam  funcionando e que am bos ficavam  no Hilltop.

O telefone tocou de novo.

Jenny  atendeu. Não disse "alô".

Silêncio.

Ela esperou.

Após um  segundo, ouviu os gritos distantes de gaivotas. O zum bido de abelhas. O m iado de um  gatinho. Um a criança chorando.

Outra criança: rindo. Um  cão arfando. O chocalhar de um a cascavel.

Bry ce ouvira coisas sem elhantes ao telefone na noite passada, na subdelegacia, pouco antes da m ariposa vir bater nas j anelas. Ele dissera que os sons tinham  sido ruídos anim ais perfeitam ente com uns e fam iliares. A despeito disso, tinham -no perturbado. Não conseguira explicar por quê.

Agora Jenny  sabia exatam ente o que ele queria dizer.

Pássaros cantando.

Sapos coaxando.

Um  gato ronronando.

O ronronar tornou-se um  sibilar. O sibilar tornou-se um  grito estridente de gato, cheio de raiva. O grito tornou-se um  guincho de dor, breve m as terrível.

Então um a voz:

— Vou enfiar a m inha grande pica na sua irm ãzinha suculenta.

— Jenny  reconheceu a voz. Wargle. O m orto. — Está m e ouvindo, Doc?

Ela ficou calada.

— E estou m e lixando para o buraco em  que vou enfiar — continuou ele, soltando um a risadinha.

Ela bateu com  o telefone.

Os delegados olharam  para ela, com  ar de expectativa.

— É... não havia ninguém  na linha — disse ela, resolvendo não lhes contar o que tinha ouvido. Eles j á estavam  nervosos dem ais.

Do consultório de Jenny  foram  para a Farm ácia Tay ton, na Vail Lane, onde ela apanhou m ais m edicam entos: analgésicos adicionais, um a vasta gam a de antibióticos, coagulantes, anticoagulantes e quaisquer outras coisas de que pudesse vir a necessitar.

Quando estavam  term inando na farm ácia, o telefone tocou.

Jenny  era quem  estava m ais perto dele. Não queria atender, m as não pôde resistir.

E lá estava aquilo de novo.

Jenny  esperou um  m om ento, depois disse: — Alô?

Wargle falou: — Vou usar a sua irm ãzinha com  tanto gosto que ela não vai poder andar por um a sem ana.

Jenny  desligou.

— Ninguém  — disse aos delegados.

Achou que não tinham  acreditado nela. Estavam  fitando as suas m ãos trêm ulas.

Bry ce estava sentado à m esa central de operações, falando por telefones com  o QG em  Santa Mira.

O pedido de inform ações sobre Tim othy  Fly te não dera em  nada.

Fly te não era procurado por nenhum a agência policial nos Estados Unidos ou Canadá. O FBI nem  m esm o ouvira falar dele. O nom e no espelho do banheiro na Candleglow Inn ainda era um  m istério.

A polícia de São Francisco pudera dar inform ações sobre os desaparecidos Harold Ordnay  e esposa, em  cuj o quarto fora encontrado o nom e de Tim othy Fly te. Os Ordnay s eram  donos de duas livrarias em  São Francisco. Um a delas era um a livraria de varej o com um . A outra vendia livros antigos e raros. Aparentem ente, era, de longe, a m ais lucrativa das duas. Os Ordnay s eram conhecidos e respeitados nos círculos de colecionadores. Segundo a sua fam ília, Harold e Blanche tinham  ido para Snowfield passar um  fim  de sem ana prolongado para com em orar o seu 31º. aniversário de casam ento. A fam ília j am ais ouvira falar em  Tim othy  Fly te. A polícia teve perm issão para exam inar o caderno de endereços pessoal dos Ordnay s, m as não foi encontrado ninguém  por nom e de Fly te.

A polícia ainda não conseguira localizar nenhum  dos em pregados das livrarias. Todavia, esperavam  fazê-lo tão logo as duas loj as abrissem , às dez da m anhã. Esperava-se que Fly te fosse um a relação com ercial dos Ordnay s da qual os em pregados tivessem  conhecim ento.

— Fique m e m antendo a par das novidades — disse Bry ce ao policial de plantão ao telefone, em  Santa Mira. — Com o estão as coisas por aí?

— Um  pandem ônio.

— E vai piorar.

Quando Bry ce estava desligando, Jenny  Paige voltou do seu safári em  busca de drogas e equipam entos m édicos.

— Onde está Lisa?

— Trabalhando na cozinha — disse Bry ce.

— Ela está bem ?

— Claro. Há três hom ens grandes, fortes e arm ados com  ela.

Esqueceu? Algum  problem a?

— Eu conto depois.

Bry ce destacou os três guardas arm ados de Jenny  para novas tarefas, depois aj udou-a a m ontar um a enferm aria num  dos cantos do saguão.

— Isso provavelm ente é esforço desperdiçado — disse ela.

— Por quê?

— Até agora não houve ninguém  ferido. Só m orto.

— Bem , isso pode m udar.

— Acho que aquilo só ataca quando quer m atar. Não tem  m eias m edidas.

— Pode ser. Mas com  todos esses hom ens carregando arm as, e com  todo m undo danado de nervoso, não m e surpreenderia se alguém  ferisse um com panheiro acidentalm ente, ou m esm o atirasse no próprio pé.

Aj eitando um as garrafas na gaveta de um a escrivaninha, Jenny  disse:

— O telefone tocou na m inha casa, e de novo na farm ácia. Era Wargle.

Narrou-lhe os dois telefonem as.

— Tem  certeza de que era m esm o ele?

— Lem bro-m e distintam ente da voz dele. Um a voz desagradável.

— Mas, Jenny, ele foi...

— Eu sei, eu sei. O rosto dele foi carcom ido, o cérebro sum iu, e todo o seu sangue foi sugado do corpo. Eu sei. E estou ficando m aluca tentando adivinhar o que está se passando.

— Alguém  fazendo um a im itação?

— Se é, então tem  alguém  por aí que faz o Rich Little parecer um  am ador.

— Ele parecia estar...

Bry ce interrom peu a frase no m eio, e tanto ele quanto Jenny  se voltaram  ao ver Lisa aparecer correndo. A j ovem  fez-lhes um  sinal.

— Venham ! Depressa! Tem  um a coisa esquisita acontecendo na cozinha.

Antes que Bry ce pudesse detê-la, ela voltou correndo por onde viera. Vários hom ens com eçaram  a ir em  seu encalço, sacando as arm as, m as Bry ce ordenou-lhes que parassem .

— Fiquem  aqui. Fiquem  em  seus postos. Jenny  j á saíra correndo atrás da garota.

Bry ce correu para o refeitório, alcançou Jenny, passou à sua frente, sacou o revólver e acom panhou Lisa pelas portas de vaivém  que conduziam  à cozinha do hotel.

Os três hom ens destacados para este turno de tarefas na cozinha — Gordy Brogan, Henry  Wong e Max Dunbar — j á tinham  trocado os abridores de lata e os utensílios de cozinha pelos revólveres, m as não sabiam  para o que apontar.

Ergueram  os olhos para Bry ce, com  ar desconcertado e perplexo.

Lá vamos nós rodear a amoreira,

a amoreira, a amoreira.

O ar se enchia com  o canto de um a criança. Um  garotinho. A voz dele era clara, frágil e doce.

Lá vamos nós rodear a amoreira,

de manhã bem ceeediiinhoooo!

— A pia — falou Lisa, apontando.

Intrigado, Bry ce se aproxim ou da pia dupla m ais próxim a, com  Jenny  vindo logo atrás.

A canção m udara. A voz era a m esm a.

Este velho sabe tocar

Toca pão-pa-ra-rão no meu tambor

Com um pão-pa-ra-rão-pão, pão-pão

Dá um osso ao cão...

A voz da criança saía do ralo da pia, com o se ela estivesse presa lá em baixo, no encanam ento.

...e este velho se m anda pra casa.

Durante segundos m etronôm icos, Bry ce escutou com  intensidade fascinada. Perdera a fala.

Lançou um  olhar para Jenny. Ela o olhava com  a m esm a expressão atônita que vira no rosto dos hom ens quando passara pelas portas de vaivém .

— Com eçou de repente — disse Lisa, erguendo a voz para abafar a cantoria.

— Quando? — quis saber Bry ce.

— Tem  uns dois m inutos — respondeu Gordy  Brogan.

— Eu estava na pia — disse Max Dunbar. Era um  hom em  corpulento, cabeludo, de aparência rude e olhos castanhos sim páticos e tím idos. — Quando a cantoria com eçou... pom bas, acho que dei um  salto de m eio m etro!

A canção m udou de novo. A doçura foi substituída por um a devoção untuosa, quase zom beteira:

Jesus me ama, disso eu sei,

pois a Bíblia me diz que sim

— Não estou gostando disso — falou Henry  Wong. — Com o é que pode?

Chama a si os pequeninos.

Eles são fracos, mas Ele é forte.

Não havia no canto nada de claram ente am eaçador; no entanto, com o os ruídos que Bry ce e Jenny  tinham  ouvido pelo telefone, a voz m eiga da criança, vinda de um a fonte tão absurda, era de dar nos nervos. Assustadora.

Sim, Jesus me ama.

Sim, Jesus me ama.

Sim, Jesus...

O cantar cessou abruptam ente.

— Graças a Deus! — exclam ou Max Dunbar, estrem ecendo de alívio, com o se o canto m elódico da criança tivesse sido insuportavelm ente áspero, estridente, desafinado. — Aquela voz estava atingindo até a raiz dos m eus dentes.

Depois de vários segundos passados em  silêncio, Bry ce com eçou a se debruçar para espiar para dentro do ralo...

...e Jenny  disse que talvez ele não devesse...

...e algo explodiu vindo daquele buraco escuro e redondo.

Todos gritaram , Lisa deu um  berro e Bry ce recuou, com  m edo e surpresa, am aldiçoando-se por não ter sido m ais cuidadoso, levantando bruscam ente o revólver, m irando na coisa que saía de dentro do ralo.

Mas era som ente água.

Um  j ato alto de água excepcionalm ente noj enta e gordurosa explodiu até quase o teto e depois caiu sobre todos os presentes. Foi um  j ato de curta duração, apenas um  ou dois segundos, lançando borrifos em  todas as direções.

Algum as das gotas im undas atingiram  o rosto de Bry ce.

Manchas escuras apareceram  na frente de sua cam isa. Aquilo fedia.

Era exatam ente o que se esperaria que brotasse de um  ralo entupido: água m arrom  e suj a, fiapos de lam a viscosa, pedaços das sobras do café da m anhã que tinham  sido levados ao triturador.

Gordy  pegou um  rolo de toalhas de papel e todos esfregaram  os rostos e procuraram  secar as m anchas das roupas.

Ainda estavam  se enxugando, ainda esperando para ver se a cantoria ia recom eçar, quando Tal Whitm an em purrou um a das portas de vaivém .

— Bry ce, acabam os de receber um a ligação. O general Copperfield e a sua equipe chegaram  ao bloqueio na estrada e receberam  ordens de passar há uns dois m inutos.
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A equipe da crise

 

Snowfield parecia lim pinha e tranquila à luz cristalina da m anhã. Um a brisa agitava as árvores. O céu estava sem  nuvens.

Saindo do hotel, com  Bry ce, Frank, Doc Paige e m ais alguns outros atrás de si, Tal olhou para o sol, e essa visão trouxe-lhe um a lem brança de sua infância no Harlem . Ele costum ava com prar balas de um  centavo na Loj a Boaz, que ficava na extrem idade oposta da quadra em  que se localizava o apartam ento de sua tia Becky. Preferia os dropes de lim ão. Eram  do tom  de am arelo m ais lindo que j á vira. E agora, esta m anhã, ele via que o sol estava precisam ente daquele tom  de am arelo, pendurado no céu com o um  im enso drops de lim ão. Aquilo lhe trouxe de volta as im agens, os sons e os odores da Boaz com  um a força surpreendente.

Lisa se aproxim ou de Tal e todos pararam  na calçada, olhando para o sopé da ladeira, esperando pela chegada da Unidade de Defesa Civil da CBW.

Nada se m ovia no sopé da ladeira. A m ontanha estava silenciosa.

Era evidente que a equipe de Copperfield estava a algum a distância dali.

Esperando ao sol de lim ão, Tal ficou im aginando se a Loj a Boaz ainda existia no m esm o local. O m ais provável é que fosse apenas m ais um a loj a vazia, im unda e pilhada. Ou quem  sabe vendia revistas, fum o e balas apenas com o fachada para o tráfico de drogas.

À m edida que ele envelhecia, percebia m ais nitidam ente um a tendência para a degeneração em  todas as coisas. Bairros bons acabavam  se transform ando em bairros pobres; bairros pobres transform avam -se em  bairros m iseráveis; bairros m iseráveis viravam  favelas. Era a ordem  dando a vez ao caos. Via-se isso por toda a parte, hoj e em  dia. Mais hom icídios este ano do que no ano anterior, Um abuso cada vez m aior das drogas. índices cada vez m ais altos de assaltos, estupros, roubos. O que salvava Tal de ser um  pessim ista quanto ao futuro da hum anidade era a sua convicção fervorosa de que as pessoas boas — pessoas com o Bry ce, Frank e Doc Paige; pessoas com o a sua tia Becky  — podiam  deter o fluxo da involução, e quem  sabe até invertê-lo, de vez em  quando.

Mas a sua fé no poder das pessoas boas e nos atos responsáveis estava enfrentando um  teste severo aqui em  Snowfield. Este m al parecia invencível.

— Ouçam ! — exclam ou Gordy  Brogan. — Estou escutando o barulho de m otores.

Tal olhou para Bry ce.

— Pensei que só eram  esperados lá pelo m eio-dia. Estão três horas adiantados.

— Meio-dia era o lim ite m áxim o para a chegada deles — falou Bry ce. — Copperfield queria chegar m ais cedo, se possível. A j ulgar pela conversa que tive com  ele, é um  capataz durão, o tipo do suj eito que, em  geral, obtém  exatam ente o que quer do seu pessoal.

— Igual a você, não é? — perguntou Tal.

Bry ce encarou-o por sob as pálpebras sonolentas e caídas.

— Eu? Durão? Ora, eu sou um  gatinho. Tal abriu um  sorriso.

— Da m esm a fam ília da pantera.

— Aí vêm  eles!

No com eço da Sky line Road surgiu um  grande veículo e o som  do seu m otor ficou m ais alto.

Havia três grandes veículos na Unidade de Defesa Civil da CBW.

Jenny  ficou olhando enquanto eles subiam  lentam ente a rua com prida e inclinada na direção do Hilltop.

Liderando a procissão vinha um  m otor hom e branco e brilhante, um  m onstro de dez m etros que fora um  tanto m odificado. Não tinha portas ou j anelas ao longo dos flancos. A única entrada ficava, evidentem ente, na parte traseira. O para-brisa curvo e contínuo da boleia tinha um a coloração m uito escura, im possibilitando a visão de fora para dentro, e parecia ser feito de um  vidro m uito m ais espesso do que o usado nos m otor hom es com uns. Não havia identificação no veículo, nenhum  nom e de proj eto, nenhum a indicação de que era propriedade do Exército. A placa do veículo era um a placa com um  da Califórnia. O anonim ato durante o transporte fazia parte evidente do program a de Copperfield.

Atrás do prim eiro m otor hom e, vinha um  segundo. Fechando a fila vinha um cam inhão sem  identificação puxando um  trailer com um  de nove m etros, de cor cinza. Até as j anelas do cam inhão eram  coloridas de escuro e tinham  um a espessura exagerada.

Sem  ter certeza se o m otorista do prim eiro veículo tinha visto o seu grupo parado diante do Hilltop, Bry ce saiu para o m eio da rua e agitou o braço por cim a da cabeça.

Era óbvio que as cargas úteis nos m otor hom es e no cam inhão eram  bastante pesadas. Seus m otores faziam  esforço para subir a rua, e eles vinham  bem lentam ente, a m enos de 15km  por hora, depois m enos de 7, se arrastando, gem endo, rangendo. Quando finalm ente chegaram  ao Hilltop, seguiram  em frente, dobraram  à direita na esquina e entraram  na estrada transversal que flanqueava o hotel.

Jenny, Bry ce e os outros se dirigiram  para o lado do hotel, enquanto a caravana encostava no m eio-fio e estacionava. Todas as ruas leste-oeste de Snowfield cruzavam  a face larga da m ontanha, e a m aioria delas era plana. Era m uito m ais fácil estacionar com  segurança os três veículos ali do que na íngrem e Sky line Road.

Jenny  ficou parada na calçada, olhando para a porta traseira do prim eiro m otor hom e, esperando que alguém  saísse.

Os três m otores superaquecidos foram  desligados, um  depois do outro, e caiu um  pesado silêncio.

Jenny  estava m ais anim ada agora do que em  qualquer outro m om ento desde que entraram  em  Snowfield, na noite anterior. Os especialistas tinham  chegado. Com o a m aioria dos am ericanos, tinha um a fé enorm e nos especialistas, na tecnologia, na ciência. Na verdade, provavelm ente tinha m ais fé do que a m aioria, pois tam bém  era um a especialista, um a cientista. Logo saberiam  o que m atara Hilda Beck, os Lieberm anns e todos os outros. Os especialistas tinham chegado.

Finalm ente aparecera a cavalaria.

A porta traseira do cam inhão se abriu em  prim eiro lugar, e alguns hom ens saltaram . Estavam  vestidos para operações em  atm osfera biologicam ente contam inada. Usavam  os m acacões de vinil brancos e herm éticos do tipo criado para a NASA, com  grandes capacetes que apresentavam  visores exagerados de plexiglas. Cada hom em  carregava às costas o seu tanque de suprim ento de ar, assim  com o um  sistem a de purificação e recuperação de dej etos do tam anho de um a pasta.

Curiosam ente, a princípio Jenny  não achou que os hom ens parecessem astronautas. Pareciam  m ais os seguidores de um a estranha religião, resplandecentes nas suas vestes sacerdotais.

Meia dúzia de hom ens ágeis tinha saltado do cam inhão. Ainda vinham  vindo m ais quando Jenny  se deu conta de que estavam  fortem ente arm ados. Eles se espalharam  pelos dois lados da sua caravana e tom aram  posição entre os m eios de transporte e as pessoas na calçada, de costas para os veículos. Esses hom ens não eram  cientistas. Eram  tropas de apoio. Seus nom es estavam  m arcados nos capacetes, logo acim a dos visores:

SGT. HARKER, PÇA. FODOR, PÇA. PASCALLI, TEN. UNDERHILL.

Eles ergueram  as arm as e apontaram  para fora, form ando um  perím etro seguro de um  m odo que não perm itia interferência.

Para seu choque e confusão, Jenny  se pegou fitando a boca de um a m etralhadora portátil.

Dando um  passo na direção das tropas, Bry ce falou: — Que diabo significa isso?

O sargento Harker, o m ais próxim o de Bry ce, girou a sua arm a para o alto e disparou alguns tiros de advertência.

Bry ce parou abruptam ente.

Tal e Frank estenderam  a m ão, autom aticam ente, para seus revólveres.

— Não! — gritou Bry ce. — Pelo am or de Deus, nada de tiros!

Estam os do m esm o lado.

Um  dos soldados falou. O tenente Underbill. A sua voz soou m etálica, vinda de um  pequeno am plificador de rádio num a caixa de quinze centím etros de largura no seu peito.

— Por favor, afastem -se dos veículos. Nosso dever prim ordial é proteger a integridade dos laboratórios, e é o que farem os, custe o que custar.

— Droga — disse Bry ce —, não vam os causar nenhum  problem a. Fui eu quem  os cham ou, para com eço de conversa.

— Afastem -se — insistiu Underbill.

A porta traseira do prim eiro m otor hom e finalm ente se abriu. Os quatro indivíduos que saltaram  tam bém  estavam  vestindo m acacões herm éticos, m as não eram  soldados. Moviam -se sem  pressa. Não estavam  arm ados. Um  deles era m ulher. Jenny  percebeu de relance um  rosto de m ulher, oriental, im pressionantem ente belo. Os nom es dos capacetes não eram  precedidos por designação de posto: BETTENBY, VALDEZ, NIVEN, YAMAGUCHI. Estes eram  os m édicos e cientistas que, num a em ergência de guerra quím ica e bacteriológica extrem a, deixavam  suas vidas particulares em  Los Angeles, São Francisco, Seattle e outras cidades ocidentais, e se colocavam  ao dispor de Copperfield. Segundo Bry ce, havia um a equipe dessas no Oeste, outra no Leste e outra nos estados m eridionais do Golfo.

Seis hom ens saltaram  do segundo m otor hom e. GOLDSTEIN, ROBERTS, COPPERFIELD, HOUK. Os dois últim os estavam  de m acacão sem identificação, não havia nom es acim a dos seus visores. Eles se adiantaram , perm anecendo atrás dos soldados arm ados, e se uniram  a Bettenby, Valdez, Niven e Yam aguchi.

Os dez m antiveram  um a conversa entre si por m eio dos rádios nos m acacões. Jenny  podia ver os lábios deles se m ovendo por detrás dos visores de plexiglas, m as os alto-falantes em  seus peitos não transm itiram  um a só palavra, o que significava que eles tinham  a capacidade de m anter conversas tanto públicas quanto estritam ente particulares. No m om ento, estavam  optando pela privacidade.

Mas, por quê? questionou-se Jenny. Não têm  nada a esconder de nós. Ou será que têm ?

O general Copperfield, o m ais alto dos vinte, afastou-se do grupo na traseira do prim eiro m otor hom e, pisou na calçada e acercou-se de Bry ce.

Antes que Copperfield pudesse tom ar a iniciativa, Bry ce se adiantou.

— General, exij o que m e diga por que estão apontando arm as para nós.

— Lam ento — disse Copperfield. Voltou-se para os soldados de rostos inexpressivo, e falou: — Tudo bem , hom ens. Não há perigo.

Descansar arm as.

Por cansa dos tanques de ar que estavam  carregando, os soldados não podiam assum ir, confortavelm ente, a posição clássica de descansar arm as. Porém , m ovendo-se com  a fluida harm onia de um a equipe excepcionalm ente treinada, eles im ediatam ente arrancaram  as m etralhadoras portáteis dos om bros, abriram os pés, deixando entre eles um a distância precisa de trinta centím etros, colocaram  os braços ao longo do corpo e ficaram  im óveis, olhando para a frente.

Bry ce estivera certo quando dissera a Tal que Copperfield parecia um capataz durão. Era óbvio para Jenny  que não havia problem as de disciplina na unidade do general.

Voltando-se para Bry ce, sorrindo através do visor, Copperfield perguntou: — Está m elhor?

— Melhor — disse Bry ce. — Mas ainda quero um a explicação.

— Só POP — falou Copperfield. — Procedim ento Operacional Padrão. Faz parte do treinam ento norm al. Não tem os nada contra o senhor ou seu pessoal, xerife. O senhor é o xerife Ham m ond, não é?

Lem bro-m e do senhor da conferência em  Chicago, no ano passado.

— Sim , senhor, sou Ham m ond. Mas o senhor ainda não m e ofereceu um a explicação adequada. POP só não basta.

— Não há necessidade de erguer a voz, xerife. — Com  um a das m ãos enluvadas, Copperfield bateu no alto-falante no seu peito. — Isto aqui não é apenas um  alto-falante. Tam bém  é equipado com  um  m icrofone extrem am ente sensível. Sabe, entrando num  lugar onde pode existir um a séria contam inação quím ica ou biológica, tem os que considerar a possibilidade de serm os atacados por um  bocado de gente doente ou m oribunda. Ora, não som os equipados para adm inistrar curas ou m esm o paliativos. Som os um a equipe de pesquisa.

Estritam ente patológica, não tratam ento. É nosso serviço descobrir tudo que puderm os sobre a natureza do contam inante, para que as equipes m édicas devidam ente equipadas possam  vir logo depois de nós e lidar com  os sobreviventes. Pessoas m oribundas e desesperadas, porém , podem  não entender que não podem os tratá-las. Podem  atacar os laboratórios m óveis im pulsionados pela raiva e frustração.

— E pelo m edo — disse Tal Whitm an.

— Exatam ente — concordou o general, sem  perceber a ironia. — Nossas sim ulações de estresse psicológico indicam  que esta é um a possibilidade bem real.

— E se as pessoas doentes e m oribundas tentassem  perturbar o seu trabalho — falou Jenny  —, vocês a m atariam ?

Copperfield voltou-se para ela. O sol refletiu no seu visor, transform ando-o num  espelho, e, por um  m om ento, ela não pôde vê-lo.

Então, ele m udou ligeiram ente de posição e seu rosto voltou a aparecer, m as não o suficiente para que ela pudesse ver direito a sua aparência.

Era um  rosto fora do contexto, em oldurado na porção transparente de seu capacete. Ele perguntou:

— A dra. Paige, presum o?

— Sim .

— Bem , doutora, se terroristas ou agentes de um  governo estrangeiro com etessem  um  ato de guerra biológica contra um a com unidade am ericana, caberia a m im  e ao m eu pessoal isolar o m icróbio, identificá-lo e sugerir m edidas para contê-lo. Esta é um a trem enda responsabilidade. Se perm itíssem os que qualquer um , m esm o as vítim as em  sofrim ento, nos atrapalhasse, o perigo da praga se espalhar aum entaria dram aticam ente.

— Quer dizer — continuou Jenny, ainda insistente — que se as pessoas doentes e m oribundas tentassem  perturbar o seu trabalho, vocês as m atariam ?

— Sim  — respondeu ele, sem  rodeios. — Mesm o as pessoas decentes às vezes têm  que optar: dos m ales o m enor.

Jenny  correu os olhos por Snowfield, que parecia um  cem itério ao sol da m anhã do m esm o m odo que parecera na escuridão da noite. O general Copperfield tinha razão. Qualquer coisa que ele tivesse que fazer para proteger a sua equipe seria apenas um  pequeno m al. O grande m al era o que fora feito — o que ainda estava sendo feito — a esta cidade.

Não estava bem  certa do m otivo pelo qual fora tão irascível com  ele.

Talvez fosse porque pensara nele e no seu pessoal com o a cavalaria salvadora. Quisera que todos os problem as fossem  solucionados, todas as am biguidades esclarecidas instantaneam ente, com  a chegada de Copperfield, Quando se dera conta de que não ia ser assim , quando eles chegaram  a puxar revólveres para ela, o sonho se desfizera num  instante. Irracionalm ente, pusera a culpa no general.

Isso não fazia o seu gênero. Seus nervos deviam  estar m ais afetados do que ela im aginara.

Bry ce com eçou a apresentar os seus hom ens ao general, m as Copperfield interrom peu.

— Não quero ser grosseiro, xerife, m as não tem os tem po para apresentações. Mais tarde. Agora, quero ação. Quero ver todas aquelas coisas de que o senhor m e falou ao telefone, ontem  à noite, e depois dar início a um a autópsia.

Ele não quer que se façam  as apresentações porque não faz sentido fazer am izade com  gente que pode estar condenada, pensou Jenny. Se apresentarm os sintom as de m oléstia nas próxim as horas, se for um a doença cerebral, enlouquecerm os e tentarm os atacar os laboratórios m óveis, será m ais fácil para ele atirar em  nós se não nos conhecer m uito bem .

Pare com  isso! falou consigo m esm o, irada.

Olhou para Lisa e pensou: Santo Deus, garota, se eu estou deste j eito, im agino em  que estado de nervos você deve estar. No entanto, m anteve-se tão controlada quanto qualquer um . Que garota fantástica para se ter com o irm ã.

— Antes de lhe m ostrarm os tudo — disse Bry ce a Copperfield — o senhor deve saber sobre a coisa que vim os ontem  à noite e o que aconteceu ao...

— Não, não — falou Copperfield, im paciente. — Quero acom panhar a coisa passo a passo. Exatam ente do j eito que vocês encontraram  tudo. Haverá tem po de sobra para m e contar o que aconteceu ontem  à noite. Vam os andando.

— Mas acontece que está com eçando a parecer que é im possível que tenha sido um a m oléstia que acabou com  esta cidade — protestou Bry ce.

O general falou: — O m eu pessoal veio para cá para investigar possíveis conexões de CBW. Farem os isto em  prim eiro lugar. Depois, poderem os considerar outras possibilidades. POP, xerife.

Bry ce enviou a m aioria de seus hom ens de volta ao Hilltop, conservando apenas Tal e Frank consigo.

Jenny  tom ou a m ão de Lisa e dirigiram -se, elas tam bém , para o hotel.

— Doutora! — cham ou Copperfield. — Espere um  m om ento.

Quero que venha conosco. A senhora foi a prim eira m édica no local. Se as condições dos cadáveres se m odificaram , é a m ais indicada para observar isso.

Jenny  olhou para Lisa.

— Quer vir j unto?

— Voltar para a padaria? Não, obrigada — retrucou a j ovem , estrem ecendo.

Pensando na voz infantil, sinistram ente doce, que saíra do ralo da pia, Jenny disse:

— Não entre na cozinha. E se tiver que ir ao banheiro, peça a alguém  para ir com  você.

— Jenny, só tem  hom em !

— Não faz m al. Peça ao Gordy. Ele pode ficar em  frente à porta, de costas para você.

— Pom bas, eu vou m orrer de vergonha.

— Quer entrar naquele banheiro sozinha de novo? O rosto da j ovem  ficou sem  cor.

— De j eito nenhum .

— Ótim o. Fique j unto dos outros. E quero dizer j unto. Não apenas na m esm a sala. Fique na m esm a parte da sala. Prom ete?

— Prom eto.

Jenny  pensou nos dois telefonem as de Wargle pela m anhã.

Pensou nas am eaças obscenas que fizera. Em bora fossem  as am eaças de um m orto e devessem  não significar nada, Jenny  estava com  m edo.

— Você tam bém  tenha cuidado — disse Lisa.

Ela beij ou a m ocinha na face.

— Agora corra e vá ficar j unto do Gordy  antes que ele dobre a esquina.

Lisa saiu correndo e gritando:

— Gordy ! Espere por m im !

O delegado j ovem  e alto parou na esquina e olhou para trás.

Vendo Lisa correr pela calçada de pedras redondas, Jenny  sentiu um  aperto no coração.

Pensou: E se, quando eu voltar, ela tiver sum ido? E se eu nunca m ais a vir com  vida?
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Um terror gelado

 

A padaria dos Lieberm anns.

Bry ce, Tal, Frank e Jenny  entraram  na cozinha. O general Copperfield e os nove cientistas de sua equipe seguiram -nos de perto, e quatro soldados, portando m etralhadoras portáteis, fechavam  a retaguarda.

A cozinha ficou superlotada. Bry ce se sentiu pouco à vontade. E se fossem atacados enquanto estivessem  ali am ontoados? E se tivessem  que sair às pressas?

As duas cabeças estavam  exatam ente onde tinham  estado na véspera; dentro dos fornos, espiando pelo vidro. Na m esa de trabalho, as m ãos cortadas ainda estavam  segurando o rolo de m acarrão.

Niven, um  dos hom ens do general, tirou diversas fotos da cozinha de vários ângulos, depois cerca de doze doses das cabeças e das m ãos.

Os outros ficavam  circulando pela sala para sair da frente de Niven. O registro fotográfico tinha que ser com pletado antes que o trabalho dos m édicos pudesse com eçar, o que não diferia da rotina que os policiais seguiam  na cena de um  crim e.

Enquanto os cientistas de traj es espaciais se m oviam , a sua roupa de borracha rangia. As botas pesadas raspavam  ruidosam ente no chão ladrilhado.

— Ainda acha que é um  sim ples incidente de CBW? — perguntou Bry ce a Copperfield.

— Pode ser.

— Verdade?

Copperfield falou:

— Phil, você é o especialista do grupo no gás que afeta o sistem a nervoso. Está pensando no que eu estou pensando?

A pergunta foi respondida pelo hom em  em  cuj o capacete se via o nom e HOUK.

— Ainda é m uito cedo para afirm ar qualquer coisa, m as m e parece que podíam os estar lidando com  um a toxina neuroplética. E existem  algum as coisas a respeito disto — principalm ente a extrem a violência psicopática — que m e fazem  pensar se não estaríam os diante de um  caso de T-139.

— É um a possibilidade nada desprezível — disse Copper field.

— Foi exatam ente no que pensei quando entram os.

Niven continuou a bater fotos, e Bry ce perguntou: — E o que é esse T-139?

— Um  dos principais gases que afetam  o sistem a nervoso, do arsenal russo — explicou o general. — Seu nom e com pleto é Tim oshenko-139, batizado em hom enagem  a Ily a Tim oshenko, o cientista que o criou.

— Que belo m onum ento — com entou Tal. com  sarcasm o.

— A m aior parte dos gases asfixiantes que afetam  o sistem a nervoso causa a m orte num  período que vai de trinta segundos a cinco m inutos após o contato com  a pele — explicou Houk. — Mas o T-139 não é assim  tão m isericordioso.

— Misericordioso! — exclam ou Frank Autry, atônito.

— O T-139 não é apenas um  m atador — explicou Houk. — Isso seria m isericordioso, por com paração. O T-139 é aquilo que os estrategistas m ilitares cham am  de desm oralizador.

Copperfield falou: — Ele passa pela pele e entra na corrente sanguínea em dez segundos, ou m enos, depois m igra para o cérebro e quase instantaneam ente causa danos irreparáveis aos tecidos cerebrais.

— Por um  período de quatro a seis horas — disse Houk —, a vítim a continua em  pleno uso dos m em bros e com  cem  por cento da sua força norm al. A princípio, é apenas a m ente que sofre.

— Dem ência paranóide — falou Copperfield. — Confusão intelectual, m edo, raiva, perda do controle em ocional e um a certeza absoluta de que todo m undo está tram ando contra ela. Isso é com binado com  um a com pulsão feroz de com eter atos violentos. Em  essência, xerife, o T-139 transform a as pessoas em m áquinas alucinadas de m atar por um  período de quatro a seis horas. Elas se atacam  entre si e atacam  as pessoas que não foram  afetadas, fora do raio de ação do gás. O senhor pode ver que efeito extrem am ente desm oralizante isso teria num  inim igo.

— Sem  dúvida — disse Bry ce. — E a dra. Paige apresentou a teoria de um a doença dessas, ontem  à noite, um a raiva m utante que m ataria algum as pessoas, transform ando outras em  assassinos dem entes.

— O T-139 não é um a m oléstia. — disse Houk rapidam ente. — É um  gás que afeta o sistem a nervoso. E se eu pudesse escolher, preferia que isso fosse um ataque deste tipo de gás. Logo que o gás se dissipa, a am eaça term ina. Um a am eaça biológica é bem  m ais difícil de controlar.

— Se foi gás — falou Copperfield —, j á se dissipou há m uito tem po, m as haverá vestígios dele em  quase toda a parte. Resíduos condensados. Num  instante o identificarem os.

Recuaram  de encontro a um a parede, para dar passagem  a Niven e sua câm ara.

Jenny  perguntou:

— Dr. Houk, quanto a este T-139, o senhor m encionou que o estágio am bulatorial dura de quatro a seis horas. E depois?

— Bem  — respondeu Houk —, o segundo estágio é tam bém  o estágio term inal. Pode durar de seis a doze horas. Com eça com  a deterioração dos nervos eferentes e vai crescendo até a paralisia dos centros de reflexos cardíacos, vasom otores e respiratórios do cérebro.

— Santo Deus — exclam ou Jenny. Frank pediu: — Repita m ais um a vez para nós, leigos. Jenny  explicou: — Significa que durante o segundo estágio da doença, num  período que vai de seis a doze horas, o T-139 reduz gradativam ente a capacidade do cérebro de regular suas funções autom áticas, tais com o respiração, batim entos cardíacos, dilatação dos vasos sanguíneos, função dos órgãos. A vítim a com eça a experim entar um  batim ento cardíaco irregular, dificuldade extrem a em  respirar e colapso gradativo de todas as glândulas e órgãos. Doze horas podem  não parecer gradativo para você, m as pareceria um a eternidade para a vítim a. Ela teria vôm itos, diarreia, incontinência urinária, espasm os m usculares contínuos e violentos. E se apenas os nervos eferentes fossem  danificados, se o restante do sistem a nervoso perm anecesse intacto, ela sentiria dores cruciantes e incessantes.

— De seis a doze horas de inferno — confirm ou Copperfield.

— Até que o coração pare — disse Houk — ou até que a vítim a sim plesm ente pare de respirar e sufoque.

Durante longos segundos, enquanto Niven tirava as suas últim as fotos, ninguém  falou.

Finalm ente, Jenny  falou:

— Ainda acho que um  gás não pode ter sido o responsável por isso, nem m esm o um  T-139, que explicaria as decapitações. Para com eço de conversa, nenhum a das vítim as que encontram os tinha indícios de vôm itos ou incontinência.

— Bem  — disse Copperfield —, podem os estar lidando com  um  derivado do T-139 que não produza esses sintom as. Ou algum  outro gás.

— Nenhum  gás pode explicar a m ariposa — falou Tal Whitm an.

— Ou o que aconteceu com  Stu Wargle — disse Frank.

Copperfield indagou:

— Mariposa?

— O senhor não queria ouvir a história até ter visto estas outras coisas — lem brou Bry ce a Copperfield. — Mas agora acho que está na hora de...

Niven disse: — Term inei.

— Muito bem  — falou Copperfield. — Xerife, dra. Paige, delegados, se quiserem  fazer o favor de ficar em  silêncio até term os com pletado o resto de nossas tarefas aqui, a sua cooperação será m uitíssim o apreciada.

Os dem ais im ediatam ente se lançaram  ao trabalho. Yam aguchi e Bettenby transferiram  as cabeças cortadas para um  par de baldes para am ostras revestidos de porcelana e com  tam pas que os trancavam  herm eticam ente. Valdez retirou com  cuidado as m ãos do rolo de m acarrão e colocou-as num  terceiro balde para am ostras. Houk raspou um  pouco da farinha que havia sobre a m esa e colocou-a num  pequeno frasco de plástico, evidentem ente porque a farinha seca teria absorvido, e ainda teria, vestígios do gás — se, na verdade, tivesse havido qualquer gás que afetasse o sistem a nervoso. Houk tam bém  pegou um a am ostra da m assa para tortas que estava sob o rolo de m acarrão. Goldstein e Roberts inspecionaram  os dois fornos de onde as cabeças tinham  sido retiradas, e depois Goldstein utilizou um  pequeno aspirador a pilha para dar um a lim peza com pleta no prim eiro forno. Quando term inou, Roberts pegou o saco com  os resíduos, selou-o e etiquetou-o, enquanto Goldstein usava o aspirador para coletar evidências m ínim as e até m icroscópicas do segundo forno.

Todos os cientistas estavam  atarefados, exceto os dois hom ens cuj os nom es não estavam  nos capacetes. Eles ficavam  de lado, apenas observando.

Bry ce observava os observadores, im aginando quem  seriam  e qual a função que desem penhariam .

Enquanto os outros trabalhavam , eles descreviam  o que estavam  fazendo e faziam  com entários sobre o que tinham  encontrado, sem pre falando num  j argão que Bry ce não conseguia com preender. Não falavam  dois ao m esm o tem po; este fato, j untam ente com  o pedido de silêncio feito por Copperfield para aqueles que não eram  m em bros da equipe, fazia parecer que estavam  falando oficialm ente.

Entre os obj etos que pendiam  do cinto de utilidades à volta da cintura de Copperfield, estava um  gravador ligado diretam ente ao sistem a de com unicações do m acacão do general. Bry ce percebeu que os rolos do gravador estavam  se m ovendo.

Quando os cientistas tinham  obtido tudo que queriam  da cozinha da padaria, Copperfield falou: — Muito bem , xerife. Para onde, agora? Bry ce apontou para o gravador.

— Não vai desligar isso até chegarm os lá?

— Não. Com eçam os a gravar desde o m om ento em  que nos perm itiram passar pelo bloqueio na estrada e vam os continuar gravando até descobrirm os o que aconteceu a esta cidade. Desse m odo, se algo der errado, se todos m orrerm os antes de ser encontrada a solução, a nova equipe saberá de todos os passos que dem os. Não terão que com eçar da estaca zero, e poderão até ter um registro detalhado do erro fatal que causou a nossa m orte.

A segunda parada foi na galeria de arte e artesanato para onde Frank Autry levara os três outros hom ens na noite anterior. Novam ente foi ele a tom ar a frente, entrando prim eiro na sala de exposição, depois no escritório dos fundos, depois subindo a escada que levava ao apartam ento do segundo andar.

Parecia a Frank haver algo de quase côm ico na cena: todos aqueles astronautas subindo laboriosam ente a escada estreita, os rostos teatralm ente som brios por trás dos visores de plexiglas, o som  da sua respiração am plificado pelo espaço fechado do capacete e proj etado pelos alto-falantes no peito num volum e exagerado, um  som  agourento.

Era com o um  daqueles film es de ficção científica de 1950 — O Ataque dos Astronautas Alienígenas, ou qualquer coisa igualm ente cafona —, e Frank não pôde deixar de sorrir.

O seu débil sorriso, porém , desapareceu quando ele entrou na cozinha do apartam ento e viu novam ente o hom em  m orto. O cadáver estava no m esm o lugar da véspera, deitado ao pé da geladeira, usando apenas as calças azuis do pij am a. Ainda inchado, pisado, fitando o nada de olhos arregalados.

Frank saiu do cam inho do pessoal de Copperfield e foi se j untar a Bry ce ao lado do balcão onde estava a torradeira.

Copperfield voltou a pedir silêncio aos leigos, enquanto os cientistas rodeavam cuidadosam ente o m aterial para o preparo de sanduíches que estava espalhado pelo chão. Cercaram  o cadáver.

Dentro de alguns m inutos tinham  term inado um  exam e prelim inar do corpo.

Copperfield voltou-se para Bry ce e falou: — Vam os levar este aqui para autópsia.

— Ainda acha que podem os estar lidando com  um  sim ples incidente de CBW? — perguntou Bry ce, com o j á perguntara antes.

— Sim , é inteiram ente possível — disse o general.

— Mas as pisaduras e o inchaço... — falou Tal.

— Podem  ser um a reação alérgica a um  gás que afeta o sistem a nervoso — disse Houk.

— Se levantarem  a perna do pij am a — falou Jenny  —, creio que verão que a reação se estende até m esm o à pele que não está exposta.

— É verdade — concordou Copperfield. — Já olham os.

— Mas com o é possível a pele reagir m esm o nos lugares em  que não entrou em  contato com  o gás?

— Esses gases em  geral têm  um  alto poder de penetração — explicou Houk. — Costum am  atravessar a m aioria das roupas. Na verdade, a única coisa que detém  m uitos deles são os traj es de vinil ou borracha.

Exatam ente o que vocês estão usando, pensou Frank, e nós não.

— Tam bém  há outro corpo aqui — disse Bry ce ao general. — Quer dar um a olhada nele tam bém ?

— Positivo.

— É por aqui, senhor — m ostrou Frank.

Saiu da cozinha e desceu o corredor, de arm a em  punho.

Frank tem ia entrar no quarto onde a m ulher m orta j azia nua em  m eio aos lençóis am assados. Lem brou-se das coisas grosseiras que Stu Wargle dissera a seu respeito e tinha a sensação terrível de que Stu estaria ali agora, transando com  a loura, seus corpos m ortos grudados num a paixão fria e infindável.

Mas apenas a m ulher estava lá. Esparram ada na cam a. As pernas ainda abortas. A boca escancarada num  grito eterno.

Quando Copperfield e o seu pessoal tinham  term inado um  exam e prelim inar do cadáver e estavam  prontos para partir, Frank fez questão de que eles vissem  a autom ática 22 que ela aparentem ente esvaziara atirando no assassino.

— Acha que ela teria' atirado num a nuvem  de gás, general?

— Claro que não — disse Copperfield. — Mas talvez j á estivesse afetada pelo gás, j á estivesse com  o cérebro danificado. Poderia estar atirando em alucinações, em  fantasm as.

— Fantasm as — falou Frank. — É, senhor, é isso que teriam  que ser. Porque, sabe, ela disparou todas as dez balas do pente, no entanto só encontram os dois proj éteis — um  naquela côm oda ali, outro na parede onde se vê o buraco. Isso quer dizer que ela acertou a m aioria dos disparos naquilo contra que estava atirando.

— Conheço essa gente — disse a dra. Paige, adiantando-se. — Gary  e Sandy Wechlas. Ela era um a exím ia atiradora. Tiro ao alvo.

Ganhou diversas com petições na feira do condado, no ano passado.

— Então tinha perícia bastante para acertar oito tiros entre dez — falou Frank. — E m esm o oito tiros certeiros não detiveram  a coisa que ela estava tentando deter. Oito tiros certeiros nem  m esm o a fizeram  sangrar. Claro, fantasm as não sangram . Mas, senhor, será que um  fantasm a seria capaz de sair daqui levando consigo aqueles oito proj éteis!

Copperfield fitou-o, de testa franzida.

Todos os cientistas tam bém  estavam  franzindo a testa.

Os soldados não estavam  apenas franzindo a testa; estavam  olhando ao seu redor, inquietos.

Frank pôde ver que o estado dos dois corpos — especialm ente a expressão de pesadelo da m ulher — fizera efeito no general e no seu pessoal. O m edo nos olhos de todos estava m ais nítido. Em bora não quisessem  adm iti-lo, tinham encontrado algo além  da sua experiência.

Ainda estavam  se apegando a explicações que faziam  sentido para eles (gases, vírus, veneno), m as estavam  com eçando a ter as suas dúvidas.

O pessoal de Copperfield trouxera consigo um a sacola de plástico com  zíper para colocar cadáveres. Na cozinha, enfiaram  o cadáver de pij am a na sacola, depois tiraram -na do prédio e deixaram -na na calçada, com  a intenção de pegá-la na hora de voltar para os laboratórios m óveis.

Bry ce levou-os até o Mercado Gilm artin. Lá dentro, j unto aos refrigeradores de leite, onde a coisa acontecera, ele lhes contou sobre o desaparecim ento de Jake Johnson.

— Nenhum  grito. Absolutam ente nenhum  som . Som ente alguns segundos de escuridão. Alguns segundos. Mas quando a luz se acendeu de novo, Jake tinha sum ido.

Copperfield falou:

— Vocês procuraram ...

— Por toda-a parte.

— Ele pode ter fugido — falou Roberts.

— É — concordou a dra. Yam aguchi. — Quem  sabe desertou.

Dadas as coisas que viu...

— Meu Deus — exclam ou Goldstein. — E se ele deixou Snowfield? Pode estar além  da linha de quarentena, espalhando a infecção...

— Não, não, não. Jake não desertaria — disse Bry ce. — Não era exatam ente o policial m ais agressivo da força, m as não m e abandonaria. Não era irresponsável.

— Definitivam ente não — concordou Tal. — Além  disso, o pai de Jake foi o xerife do condado, portanto há m uito orgulho de fam ília na história.

— E Jake era um  hom em  cauteloso — falou Frank. — Não fazia nada im pulsivam ente.

Bry ce assentiu.

— De qualquer form a, m esm o que estivesse apavorado o bastante para fugir, teria levado um  carro-patrulha. Não teria saído da cidade a pé.

— Olhem  — falou Copperfield. — Ele sabia m uito bem  que não o deixariam passar pelo bloqueio da estrada, portanto teria evitado com pletam ente a rodovia. Podia ter se m etido nos bosques.

Jenny  sacudiu a cabeça.

— Não, general. A terra por lá é realm ente agreste. O delegado Johnson não ignorava que se perderia e m orreria.

— E — disse Bry ce — será que um  hom em  assustado se m eteria intem pestivam ente pelo m eio de um a floresta estranha, à noite? Acho que não, general. Mas acho que está na hora do senhor saber o que aconteceu ao m eu outro delegado.

Apoiado de encontro a um  refrigerador cheio de queij os e frios, Bry ce contou-lhes sobre a m ariposa, sobre o ataque a Wargle e o estado arrepiante do cadáver. Contou-lhes sobre o encontro de Lisa com  um  Wargle ressuscitado e sobre a constatação subsequente de que o corpo tinha desaparecido.

Copperfield e a sua equipe expressaram  espanto a princípio, depois confusão, depois m edo. Durante a m aior parte da história de Bry ce, porém , fitaram -no num  silêncio desconfiado e trocaram  olhares intencionais.

Bry ce encerrou a sua narrativa falando-lhes da voz infantil que saíra de dentro do ralo tia cozinha alguns m om entos antes da chegada deles. Então, pela terceira vez, falou: — Com o é, general, ainda acha que parece um  sim ples incidente de CBW?

Copperfield hesitou, correu os olhos pelo m ercado desarrum ado, finalm ente encontrou o olhar de Bry ce e falou: — Xerife, o dr. Roberts e o dr. Goldstein farão um  exam e físico com pleto no senhor e em  todas as pessoas que viram esta... hã... m ariposa.

— Não acredita em  m im .

— Ah, eu acredito que vocês, genuína, sinceram ente, acham  ter visto todas essas coisas.

— Droga — disse Tal. Copperfield continuou: — Sem  dúvida vocês podem com preender que, para nós, isso soa com o se vocês todos tivessem  sido contam inados, com o se estivessem  sofrendo de alucinações.

Bry ce estava cansado da descrença deles e frustrado pela sua rigidez intelectual. Com o cientistas, supunha-se que devessem  ser receptivos a novas ideias e possibilidades inesperadas. Em  vez disso, pareciam  determ inados a forçar as provas e se conform arem  às suas noções preconcebidas do que iam encontrar em  Snowfield.

— Acha que todos poderíam os ter tido a m esm a alucinação? — perguntou Bry ce.

— Alucinações em  m assa não são algo desconhecido — disse Copperfield.

— General — falou Jenny  —, não havia nada de alucinatório no que vim os. Tudo tinha a textura áspera da realidade.

— Dra. Paige, de um  m odo geral eu daria um  peso considerável a qualquer observação que a senhora houvesse por bem  fazer. Porém , à sem elhança daquelas pessoas que alegam  ter visto a tal m ariposa, o seu j uízo m édico no assunto sim plesm ente não é obj etivo.

Fechando a cara para Copperfield, Frank Autry  falou: — Senhor, se foi tudo apenas um a alucinação coletiva... então onde está Stu Wargle?

— Quem  sabe tanto ele quanto esse Jake Johnson abandonaram  vocês? — disse Roberts. — E quem  sabe vocês sim plesm ente incorporaram  o desaparecim ento deles aos seus delírios?

Graças a um a longa experiência, Bry ce sabia que um  debate estava perdido do m om ento em  que se deixava aflorar a em oção.

Forçou-se a perm anecer num a posição relaxada, apoiado contra o refrigerador. Mantendo a voz baixa e lenta, falou: — General, pelas coisas que o senhor e o seu pessoal disseram , alguém  podia achar que o departam ento policial do condado de Santa Mira tem  com o funcionários apenas covardes, idiotas e hom ens que se furtam  ao seu dever.

Copperfield fazia gestos conciliatórios com  as m ãos enluvadas em  borracha.

— Não, não, não. Não estam os dizendo nada disso. Por favor, xerife, tente com preender. Estam os sendo francos com  o senhor.

Estam os lhe dizendo com o a situação nos parece — com o pareceria, a qualquer um  com  conhecim ento especializado de guerra quím ica e biológica. A alucinação é um a das coisas que esperam os encontrar nos sobreviventes. É um a das coisas que tem os que procurar. Agora, se vocês conseguissem  nos oferecer um a explicação lógica para a existência dessa m ariposa do tam anho de um a águia... bem , então talvez nós pudéssem os vir a acreditar. Mas vocês não conseguiram . O que faz com  que a nossa sugestão — de que vocês m eram ente tiveram  alucinações — sej a a única explicação que faz sentido.

Bry ce notou que os quatro soldados o estavam  fitando de um a m aneira m uito diferente, agora que ele estava sendo considerado com o um a vítim a do gás que afetava o sistem a nervoso. Afinal de contas, um  hom em  que sofria de alucinações bizarras era obviam ente instável, perigoso, talvez até violento o bastante para cortar fora a cabeça das pessoas e enfiá-las nos fornos de um a padaria. Os soldados ergueram  as m etralhadoras portáteis alguns centím etros, em bora não estivessem  apontando diretam ente para Bry ce. Olhavam  para ele (e para Jenny, Tal e Frank) com  um  ar de desconfiança novo e indisfarçável.

Antes que pudesse responder a Copperfield, Bry ce sobressaltou-se com  um barulho alto vindo dos fundos do m ercado, para além  dos cepos de açougueiro. Ele se afastou do refrigerador, voltou-se para a origem  da com oção e levou a m ão direita ao revólver no coldre.

Com  o canto do olho viu que dois dos soldados estavam  reagindo a ele, e não ao barulho. Quando levara a m ão ao revólver, eles haviam  instantaneam ente erguido as m etralhadoras.

Fora um  som  de m arteladas que cham ara a sua atenção. E um a voz. Am bos vinham  do grande frigorífico, do outro lado da área de trabalho do açougueiro, a cerca de quatro m etros e m eio de distância, quase diretam ente em  oposição ao ponto em  que Bry ce e os outros estavam  reunidos. A porta espessa e isolada da geladeira abafava os golpes que choviam  sobre ela, m as, m esm o assim , eles ainda eram  altos. A voz tam bém  era abafada, as palavras indistintas, m as Bry ce pensou que podia ouvir alguém  pedindo socorro.

— Há alguém  preso lá dentro — falou Copperfield.

— Não pode ser — disse Bry ce.

Frank falou:

— Não pode estar trancado lá dentro porque a porta abre dos dois lados.

As batidas e os gritos cessaram  abruptam ente. Um  tinido.

Um  ruído de m etal sobre m etal.

A m açaneta da grande porta de aço polido m oveu-se para cim a e para baixo, para cim a e para baixo, para cim a...

O trinco se soltou. A porta se abriu. Mas apenas uns cinco centím etros. Depois, parou.

O ar refrigerado saiu lá de dentro, m isturando-se com  o ar m ais cálido do m ercado. Pequenas nuvens de vapor gelado erguiam -se ao longo da extensão da porta aberta.

Em bora a luz estivesse acesa no aposento para além  da porta, Bry ce não podia ver nada pela abertura estreita. Apesar disso, sabia bem  com o era o frigorífico. Durante a busca da véspera por Jake Johnson, Bry ce estivera lá dentro, vasculhando. Era um  lugar frígido, sem  j anelas, claustrofóbico, de cerca de 3,50m  por 4,50m . Havia um a outra porta, equipada com  duas trancas, que dava para o beco, com  o obj etivo de facilitar o recebim ento das entregas de carne. Um  piso de concreto pintado. Paredes de concreto seladas. Luzes fluorescentes.

Respiradouros em  três das paredes faziam  circular o ar gelado em  volta dos pedaços de carne de boi e de porco que pendiam  dos ganchos no teto.

Bry ce não podia ouvir nada além  da respiração aum entada dos cientistas e soldados nos m acacões de descontam inação, que, por sinal, j á estava abrandada; alguns deles pareciam  estar prendendo o ar nos pulm ões.

Então, de dentro do frigorífico, saiu um  gem ido de dor. Um a voz m uito fraquinha pediu socorro. Ricocheteando nas frias paredes de concreto, levada nos vapores de ar em  espiral que escapavam  pela porta ligeiram ente aberta, a voz era trêm ula, distorcida, m as reconhecível.

— Bry ce... Tal...? Quem  está ai? Frank? Gordy ? Tem  alguém  aí?

Alguém ... pode... m e aj udar?

Era Jake Johnson.

Bry ce, Jenny, Tal e Frank ficaram  im óveis, prestando atenção.

Copperfield disse:

— Sej a quem  for, está precisando m uito de aj uda.

— Bry ce... por favor... alguém ...

— O senhor o conhece? — perguntou Copperfield. — Está cham ando pelo senhor, não está, xerife?

Sem  esperar resposta, o general ordenou que dois de seus hom ens — o sargento Harker e o praça Pascalli — fossem  exam inar o frigorífico.

— Espere! — exclam ou Bry ce. — Ninguém  vai entrar lá. Vam os deixar esses refrigeradores nos separando daquele frigorífico até saberm os m ais algum a coisa.

— Xerife, conquanto eu pretenda lhe prestar cooperação integral em  tudo que for possível, o senhor não tem  autoridade sobre m eus hom ens ou sobre m im .

— Bry ce... sou eu... Jake... Pelo am or de Deus, m e aj ude. Quebrei a droga da m inha perna.

— Jake? — perguntou Copperfield, apertando os olhos, curiosam ente, ao fitar Bry ce. — Quer dizer que esse hom em  aí dentro é o m esm o que vocês disseram ter sido levado daqui ontem  à noite?

— Alguém ... m e aj ude... Jesus, está f-frio... tão f-f-frio.

— Parece com  ele — adm itiu Bry ce.

— Pronto, estão vendo só ? — disse Copperfield. — Não há nada de m isterioso na história, afinal de contas. Ele esteve aí o tem po todo.

Bry ce olhou feio para o general.

— Eu j á lhe disse que revistam os tudo ontem  à noite. Até m esm o a droga do frigorífico. Ele não estava lá.

— Bem , m as agora está — retrucou o general.

— Ei, vocês aí fora! Estou com  f-frio. Não consigo m -m exer... a droga da perna!

Jenny  tocou o braço de Bry ce.

— Está errado. Está tudo errado. Copperfield disse: — Xerife, não podem os ficar aqui parados perm itindo que um  hom em  ferido sofra.

— Se Jake realm ente tivesse passado a noite toda aí dentro — falou Frank Autry  —, a esta altura j á teria m orrido congelado.

— Bem , se é um  frigorífico para guardar carne — falou Copperfield —, o ar lá dentro não chega a congelar. É apenas frio. Se o hom em  estivesse com  roupas bem  quentes, sobreviveria este tem po todo com  facilidade.

— Mas com o foi que ele entrou aí, para com eço de conversa? — perguntou Frank. — Que diabo estava fazendo aí dentro?

— E ele não estava aí ontem  à noite — disse Tal, com  im paciência. Jake Johnson pediu socorro de novo.

— Há perigo aí — disse Bry ce a Copperfield. — Eu estou sentindo. Meus hom ens estão sentindo. A dra. Paige está sentindo.

— Eu não — disse Copperfield.

— General, o senhor não esteve em  Snowfield tem po suficiente para com preender que tem  que esperar o totalm ente inesperado.

— Com o m ariposas do tam anho de águias? Engolindo a sua raiva, Bry ce falou:

— O senhor não está aqui há tem po suficiente para com preender que... bem ... nada é exatam ente o que parece ser.

Copperfield exam inou-o com  ar cético.

— Não banque o m ístico para cim a de m im , xerife.

Dentro do frigorífico, Jake Johnson com eçou a chorar. As suas súplicas choram ingadas soavam  horríveis. Parecia um  velho apavorado, cheio de dores. Não parecia ser nem  um  pouquinho perigoso.

— Tem os que aj udar aquele hom em  agora — disse Copperfield.

— Não vou arriscar os m eus hom ens — disse Bry ce. — Ainda não. Copperfield voltou a ordenar ao sargento Harker e ao praça Pascalli que exam inassem  o frigorífico. Em bora fosse óbvio, pela sua fisionom ia, que não estava achando haver m uito perigo para hom ens arm ados com  m etralhadoras, disse-lhes que tom assem  cuidado. O general ainda acreditava que o inim igo era algo tão pequeno quanto um a bactéria ou um a m olécula de gás.

Os dois soldados atravessaram  as filas de refrigeradores na direção do portão que conduzia à área de trabalho do açougueiro.

Frank falou:

— Se Jake pôde abrir a porta, por que não pôde abri-la com pletam ente para deixar que o víssem os?

— Provavelm ente gastou as suas últim as forças sim plesm ente destrancando a porta — falou Copperfield. — Dá para se notar pela voz dele, pelo am or de Deus. Exaustão com pleta.

Harker e Pascalli cruzaram  o portão, por trás dos refrigeradores.

A m ão de Bry ce apertou com  m ais força o cabo do seu revólver, ainda no coldre.

Tal Whitm an falou: — Tem  m uita coisa errada nesta história, pom bas. Se é realm ente o Jake, se precisa de aj uda, por que esperou até agora para abrir a porta?

— A única m aneira de descobrirm os é perguntando a ele — disse o general.

— Não, quero dizer, há um a entrada externa para esta geladeira — falou Tal. — Ele podia ter aberto a porta antes e gritado para dentro do beco. A cidade está tão quieta que nós o teríam os ouvido lá no Hilltop.

— Quem  sabe esteve inconsciente até agora — falou Copperfield. Harker e Pascalli estavam  passando pelos cepos e a serra elétrica para carne.

Jake Johnson cham ou de novo.

— Alguém ... está vindo? Alguém ... está vindo agora? Jenny  com eçou a levantar outra obj eção, m as Bry ce falou: — Poupe seu fôlego.

— Dra. Paige — disse Copperfield —, a senhora realm ente espera que ignorem os os pedidos de socorro desse hom em ?

— Claro que não — replicou ela. — Mas devem os dar um  tem po e pensar num  m odo seguro de dar um a olhada lá dentro.

Sacudindo a cabeça, Copperfield interrom peu-a: — Tem os que cuidar dele sem  dem ora. Preste atenção, doutora.

Ele está m uito ferido.

Jake estava gem endo de dor de novo.

Harker aproxim ou-se da porta do frigorífico.

Pascalli ficou uns dois passos para trás e para o lado, dando a m elhor cobertura possível ao seu sargento.

Bry ce sentiu os m úsculos se enrij ecendo de tensão nas costas, nos om bros e no pescoço.

Harker chegara à porta.

— Não — disse Jenny, baixinho.

A porta do frigorífico abria para dentro. Harker estendeu para diante o cano da m etralhadora e escancarou a porta com  a aj uda dele.

As dobradiças gem eram  e rangeram .

O ruído deixou Bry ce todo arrepiado.

Jake não estava largado no vão da porta. Não estava visível em  parte algum a.

Para além  do sargento, nada podia ser visto, exceto os pedaços de carne pendurados: escuros, cheios de gordura, sangrentos.

Harker hesitou...

(Não entre! pensou Bry ce.)

...e depois entrou. Cruzou a soleira da porta agachado, olhando para a esquerda e apontando a arm a para aquele lado, depois, quase instantaneam ente, olhando para a direita e girando a boca da arm a para esse lado.

À sua direita, Harker viu algum a coisa. Endireitou-se bruscam ente, com surpresa e m edo. Cam baleando apressadam ente para trás, colidiu com  um  talho de carne.

— Puta que pariu!

Harker pontuou o seu grito com  um a saraivada curta de balas da sua m etralhadora.

Bry ce se crispou. O ruído da arm a era ensurdecedor.

Algo em purrou a porta da geladeira pelo lado de dentro e fechou-a.

Harker estava preso lá dentro com  aquilo. Aquilo.

— Santo Deus — exclam ou Bry ce.

Sem  perder o tem po que gastaria até o portão, Bry ce subiu no refrigerador à sua frente, que lhe batia pela cintura, pisando em  pacotes de queij o suíço Kraft e queij o de bola envoltos em  papel im perm eável.

Passou por cim a de tudo aquilo e saltou pelo outro lado, na área do açougueiro.

Outra saraivada de balas. Mais longa, desta feita. Talvez longa o bastante para esgotar a m unição da arm a.

Pascalli estava j unto à porta do frigorífico, lutando desesperadam ente com  a m açaneta.

Bry ce rodeou as m esas de trabalho.

— O que é que há? — O praça Pascalli parecia j ovem  dem ais para estar no Exército... e m uito assustado. — Pom bas, vam os tirar ele daí! — disse Bry ce.

— Não posso. Esta m erda não quer abrir! Dentro do frigorífico, os disparos cessaram . Com eçaram  os gritos.

Pascalli m exia na m açaneta em perrada feito um  alucinado.

Em bora a porta grossa e isolada abafasse os gritos de Harker, ainda assim eles eram  altos, e ficaram  rapidam ente ainda m ais altos.

Vindo através do transm issor-receptor portátil no m acacão de Pascalli, a gritaria agoniada devia ser ensurdecedora, pois o soldado de repente levou a m ão ao capacete com o se estivesse tentando bloquear o som .

Bry ce em purrou o soldado para o lado. Agarrou a m açaneta com prida da porta, que funcionava com  ação de alavanca, com  as duas m ãos. Ela não se m oveu nem  para cim a nem  para baixo.

Dentro do frigorífico, os gritos penetrantes aum entavam , dim inuíam  e aum entavam , ficando m ais altos, m ais estridentes e m ais apavorantes.

Que diabo aquilo está fazendo com  Harker? perguntou-se Bry ce.

Esfolando vivo o pobre filho da m ãe?

Voltou o olhar para os refrigeradores. Tal tam bém  pulara por cim a das m ercadorias e vinha rapidam ente na sua direção. O general e outro soldado, praça Fodor, atravessaram  às pressas o portão. Frank tinha saltado para cim a de um  dos refrigeradores, m as de frente para a parte principal da loj a, prevendo a hipótese de que aquela com oção no frigorífico fosse apenas unia tática para desviar a atenção. Os restantes ainda estavam  parados em  grupo, no corredor para além  dos refrigeradores.

Bry ce grilou: — Jenny !

— O que é?

— Esta loj a tem  seção de ferram entas?

— Um as m iudezas.

— Preciso de um a chave de fenda.

— Estou indo — falou, e j á estava correndo. Harker gritou.

Jesus, que grito terrível. Saído de um  pesadelo. De um  asilo de loucos. Do Inferno.

Só de escutá-lo, Bry ce ficou suando gelado. Copperfield chegou ao frigorífico.

— Deixe-m e ver essa m açaneta.

— Não adianta.

— Deixe-m e ver! Bry ce saiu do cam inho.

O general era um  hom em  grande e m usculoso — o m aior hom em  de todos, na verdade. Parecia forte o bastante para arrancar pela raiz um  carvalho centenário. Esforçando-se, praguej ando, ele não conseguiu m over a m açaneta da porta nem  um  m ilím etro, da m esm a form a que Bry ce não conseguira.

— O m aldito trinco deve estar quebrado ou torto — disse Copperfield, arfando.

Harker berrava e berrava.

Bry ce pensou na padaria dos Lieberm anns. No rolo de m acarrão sobre a m esa. As m ãos. As m ãos cortadas. Era assim  que um  hom em  poderia berrar enquanto via suas m ãos sendo cortadas fora na altura dos pulsos.

Copperfield esm urrava a porta, com  fúria e frustração.

Bry ce lançou um  olhar a Tal. Há sem pre um a prim eira vez: Talbert Whitm an estava visivelm ente am edrontado.

Cham ando o nom e de Bry ce, Jenny  atravessou o portão.

Carregava três chaves de fenda, cada um a delas fechada num  pacote colorido de papelão e plástico.

— Não sabia qual o tam anho que você ia precisar — falou.

— Ótim o — disse Bry ce, estendendo a m ão para as ferram entas.

— Agora saia daqui rápido. Volte para j unto dos outros.

Ignorando a ordem , ela lhe deu duas das chaves de fenda, m as não soltou a terceira.

Os gritos de Harker tinham  se tornado tão estridentes, tão horríveis, que j á nem  pareciam  hum anos.

Enquanto Bry ce abria um  dos pacotes, Jenny  rasgou o terceiro invólucro am arelo em  pedaços e tirou de dentro dele a chave de fenda.

— Sou m édica. Eu fico.

— Não há nenhum  m édico que possa fazer m ais nada por ele — falou Bry ce, rasgando furiosam ente o segundo pacote.

— Pode ser que não. Se você achasse que não havia chance, não estaria tentando tirá-lo daí.

— Que droga, Jenny !

Estava preocupado com  ela, m as sabia que não conseguiria persuadi-la a sair se ela j á tinha se resolvido a ficar.

Tirou a terceira chave de fenda das m ãos dela, passou pelo general Copperfield e voltou para j unto da porta.

Não podia rem over os parafusos das dobradiças. A porta abria para dentro, portanto as dobradiças eram  internas.

A m açaneta de ação de alavanca, porém , aj ustava-se através de um a grande placa de cobertura atrás da qual ficava o m ecanism o da tranca. A placa estava presa à parte externa da porta por quatro parafusos. Bry ce se agachou diante da placa, escolheu a chave de fenda m ais adequada e retirou o prim eiro parafuso, deixando-o cair ao chão.

Os gritos de Harker cessaram .

O silêncio que se seguiu era quase pior do que a gritaria.

Bry ce retirou o segundo, o terceiro e o quarto parafusos.

Ainda não se ouvia som  algum  vindo do sargento Harker.

Quando a placa de cobertura ficou solta, Bry ce deslizou-a ao longo da m açaneta, soltou-a e j ogou-a ao chão. Fitou de olhos apertados as entranhas do trinco, cutucou o m ecanism o com  a chave de fenda.

Com o resposta, pedaços irregulares de m etal partido saltaram  de dentro do trinco; outros pedaços foram  caindo por um  espaço oco no interior da porta. O trinco fora com pletam ente destroçado por dentro da porta.

Ele encontrou a fenda de liberação m anual na haste do trinco, enfiou nela a chave de fenda, puxou para a direita. A m ola parecia ter sido m uito danificada, pois quase não tinha resistência. Apesar disso, ele puxou o trinco o bastante para conseguir retirá-lo do buraco no batente da porta, depois em purrou para dentro. Algo estalou; a porta com eçou a se abrir.

Todos, inclusive Bry ce, recuaram .

O próprio peso da porta contribuía suficientem ente para o seu m om ento, e ela continuou a se m over lenta, lentam ente para dentro.

O praça Pascalli a estava cobrindo com  a m etralhadora, e Bry ce sacou o próprio revólver, assim  com o Copperfield, em bora o sargento Harker tivesse provado conclusivam ente que tais arm as eram  inúteis.

A porta se escancarou.

Bry ce esperava que algo saísse correndo na direção deles. Nada disso ocorreu.

Olhando pela porta aberta para dentro do frigorífico, ele pôde ver que a porta externa tam bém  estava aberta, ao contrário de quando Harker entrara, uns dois m inutos antes. Para além  dela via-se o beco m anchado pelo sol.

Copperfield m andou que Pascalli e Fodor vistoriassem  o frigorífico. Eles entraram  rapidam ente porta adentro, um  virando para esquerda, outro para a direita, até sum irem  de vista.

Dentro de alguns segundos, Pascalli voltou.

— Tudo em  ordem , senhor.

Copperfield entrou no frigorífico, e Bry ce o seguiu.

A m etralhadora de Harker j azia no chão.

O sargento Harker estava pendurado na arm ação para carne do teto, ao lado de um  talho de carne — pendurado num  gancho de duas pontas enorm es e de ar m alévolo que fora enfiado no seu peito.

O estôm ago de Bry ce revirou. Com eçou a se afastar do hom em  pendurado, quando se deu conta de que não era realm ente Harker. Era apenas o m acacão de descontam inação e o capacete do sargento, que pendiam  frouxos, vazios. O tecido resistente de vinil fora cortado. O

visor de plexiglas fora quebrado e quase arrancado de dentro da base de borracha em  que se encaixava firm em ente. Harker fora arrancado do traj e antes que este fosse espetado no gancho.

Mas onde estava Harker?

Sum ira.

Mais outro. Sum ido.

Pascalli e Fodor estavam  lá fora na plataform a de carga, olhando para um  e outro lado do beco.

— Toda aquela gritaria — disse Jenny, parando ao lado de Bry ce —, no entanto não há sangue no chão ou no m acacão.

Tal Whitm an apanhou vários cartuchos que tinham  sido cuspidos pela m etralhadora; dezenas deles coalhavam  o chão. Os invólucros de m etal brilhavam  na palm a aberta da sua m ão.

— Muitos cartuchos, m as não estou vendo m uitas balas. Parece que o sargento acertou naquilo em  que estava atirando. Deve ter acertado pelo m enos uns cem  tiros. Quem  sabe duzentos. Quantas balas há num  desses pentes grandes, general?

Copperfield fitou os cartuchos brilhantes, m as não respondeu.

Pascalli e Fodor voltaram  da plataform a de carga e Pascalli falou: — Não há sinal dele lá fora, senhor. Quer que revistem os o beco um  pouco m ais?

Antes que Copperfield pudesse responder, Bry ce falou: — General, o senhor tem  que esquecer o sargento Harker, por m ais doloroso que isso possa ser. Ele está m orto. Não tenha nenhum a esperança quanto a ele. Trata-se de m orte. De m orte. Não tom ada de reféns. Não terrorism o. Não gás que afeta o sistem a nervoso. Não há nada de parcial nesta história, neste j ogo estão valendo todas as fichas.

Não sei exatam ente que diabo está lá fora, ou de onde veio, m as sei que é a Morte personificada. A m orte está lá fora num a form a que ainda nem  podem os im aginar, im pulsionada por algum  propósito que talvez nem  possam os com preender. A m ariposa que m atou Stu Wargle...

aquela nem  era a verdadeira aparência da coisa. Eu sinto isso. A m ariposa foi com o a reanim ação do corpo de Wargle quando ele foi atrás de Lisa no banheiro: foi apenas para enganar, um a prestidigitação.

— Um  fantasm a — falou Tal, usando a palavra que Copperfield utilizara com um  sentido um  tanto diferente.

— É, um  fantasm a — concordou Bry ce. — Ainda não encontram os o verdadeiro inim igo. É algo que sim plesm ente gosta de m atar. Pode m atar rápida e silenciosam ente, do j eito que m atou Jake Johnson. Mas m atou Harker m ais lentam ente, m achucando-o de verdade, fazendo-o gritar. Porque queria que ouvíssem os aqueles gritos.

O assassinato de Harker foi m ais ou m enos aquilo que o senhor falou do T-139: desm oralizador. Essa coisa não levou o sargento Harker em bora. Matou-o, general. Aquilo o m atou. Não arrisque a vida de m ais hom ens procurando por um  cadáver.

Copperfield ficou calado por um  m om ento. Depois, falou: — Mas a voz que ouvim os. Era o seu hom em , Jake Johnson.

— Não — disse Bry ce. — Acho que não era realm ente Jake.

Parecia a voz dele, m as agora estou com eçando a desconfiar que estam os enfrentando algo que é um  im itador fantástico.

— Im itador? — perguntou Copperfield. Jenny  olhou para Bry ce.

— Aqueles barulhos de anim al ao telefone.

— É. Os gatos, cães, aves, cascavéis, a criança chorando... Era quase com o um a atuação. Com o se ele estivesse se vangloriando: "Ei, olhe o que sei fazer; vej a com o sou esperto." A voz de Jake Johnson era apenas m ais um a im itação do seu repertório.

— O que está sugerindo? — perguntou Copperfield. — Algo de sobrenatural?

— Não. Isto é real.

— E então? Dê-lhe um  nom e — exigiu Copperfield.

— Não posso, que diabo — exclam ou Bry ce. — Talvez sej a um a m utação natural ou até m esm o algo que saiu de um  laboratório de engenharia genética em algum a parte. Sabe algum a coisa a esse respeito, general? Vai ver, o Exército tem  um a droga dum a divisão inteira de geneticistas criando m áquinas guerreiras biológicas, m onstros feitos pelo hom em , proj etados para chacinar e aterrorizar, criaturas com postas do ADN de m eia dúzia de anim ais. Pegue um  pouco da estrutura genética da tarântula e com bine-a com  um  pouco da estrutura genética do crocodilo, da cobra, da vespa, quem  sabe do urso m ais feroz, e depois, só de curtição, insira o gens da inteligência hum ana. Ponha tudo num  tubo de ensaio; incube-o; nutra-o. O que obteria? Com  que se pareceria? Será que estou falando com o um  louco furioso, sugerindo um a coisa dessas? Frankenstein com  um a bossa m oderna? Será que j á foram  tão longe com  a pesquisa da recom binação do ADN? Talvez eu nem  m esm o devesse ter elim inado o sobrenatural. O que estou tentando dizer, general, é que pode ser qualquer coisa. É por isso que não posso lhe dar um  nom e. Dê asas à im aginação, general.

Não im porta que coisa pavorosa o senhor possa im aginar, não podem os elim iná-la. Estam os lidando com  o desconhecido, e o desconhecido abrange todos os nossos pesadelos.

Copperfield fitou-o, depois ergueu os olhos para o m acacão e o capacete do sargento Marker, que pendiam  do gancho de carne. Voltou-se para Pascalli e Fodor.

— Não vam os revistar o beco. O xerife provavelm ente tem  razão.

O sargento Marker está perdido, e não há nada que possam os fazer por ele.

Pela quarta vez desde que Copperfield chegara na cidade, Bry ce falou:

— O senhor ainda acha que podem os estar lidando com  um  sim ples incidente de CBW?

— Agentes quím icos ou biológicos podem  estar envolvidos — disse Copperfield. — Com o o senhor observou, não podem os elim inar coisa algum a. Mas não é um  caso sim ples. Tem  razão quanto a isso, xerife. Desculpe ter sugerido que vocês estavam  apenas tendo alucinações e...

— Desculpas aceitas — falou Bry ce.

— Algum a teoria? — perguntou Jenny.

— Bem  — respondeu Copperfield —, quero com eçar a prim eira autópsia e os testes de patologia im ediatam ente. Talvez não encontrem os um a m oléstia ou um  gás, m as ainda podem os encontrar algo que nos dê um a pista.

— É bom  m esm o fazer isso, senhor — falou Tal. — Porque tenho um  palpite de que o tem po está se esgotando.
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Perguntas

 

O cabo Billy  Velazquez, um  dos m em bros da tropa de apoio do general Copperfield, desceu pela abertura que levava ao escoadouro.

Em bora não tivesse feito esforço algum , estava respirando com  dificuldade. Porque estava com  m edo.

O que acontecera ao sargento Harker?

Os outros tinham  voltado, com  ar apalerm ado. O velho Copperfield dissera que Harker estava m orto. Dissera que não tinham  certeza do que m atara o sarj a, m as que pretendiam  descobrir. Cara, isso era papo furado. Eles deviam  saber o que o tinha m atado.

Sim plesm ente não queriam  contar. Isso era típico dos figurões, fazer segredo de tudo.

A escada descia por um  pedaço curto de cano vertical, depois entrava no cano de escoam ento principal e horizontal. Billy  chegou ao fundo. As suas botas em itiram  ruídos duros, secos, ao atingirem  o chão de concreto.

O túnel não tinha altura suficiente para perm itir que ele ficasse ereto. Agachou-se ligeiram ente e correu o facho da lanterna elétrica ao seu redor.

Paredes de concreto cinzentas. Tubos das com panhias telefônica e de força. Algum a um idade. Alguns fungos aqui e ali. Nada m ais.

Billy  se afastou da escada quando Ron Peake, outro m em bro do grupo de apoio, desceu até o escoadouro.

Por que ao m enos não tinham  trazido com  eles o corpo de Harker, quando retornaram  do Mercado Gilm artin?

Billy  ficava m ovendo a lanterna à sua volta e olhando nervosam ente por cim a do om bro.

Por que o velho cu-de-ferro Copperfield ficava enfatizando a necessidade de serem  atentos e cuidadosos aqui em baixo?

Senhor, o que é que devem os procurar? — perguntara Billy.

Copperfield dissera:

Qualquer coisa. Tudo. Não sei se há perigo ou não. E m esm o que haj a, não sei exatam ente o que m andar vocês procurarem . Sej am  apenas trem endam ente cuidadosos. E se qualquer coisa se m exer lá em baixo, não im porta o quanto pareça inocente, m esm o que sej a só um  cam undongo, sebo nas canelas, dêem  o fora de lá im ediatam ente.

Ora, que porra de resposta era aquela?

Jesus.

Ele estava todo arrepiado.

Billy  gostaria de ter podido ter um a conversinha com  Pascalli ou Fodor. Eles não eram  nenhum  m aldito figurão. Eles lhe contariam  toda a história sobre Harker — se tivesse a chance de lhes perguntar.

Ron Peake chegou ao pé da escada. Olhou ansiosam ente para Billy.

Velazquez dirigiu o facho da lanterna para todos os cantos, para m ostrar ao outro hom em  que não havia o que tem er.

Ron ligou a sua própria lanterna e sorriu constrangido, sem  j eito por ter ficado tão nervoso.

Os hom ens lá em  cim a com eçaram  a enfiar um  cabo de força através do orifício de entrada. O cabo provinha de dois laboratórios m óveis que estavam estacionados a poucos m etros da entrada do escoadouro.

Ron pegou a extrem idade do cabo, e Billy, arrastando-se, m eio agachado, foi abrindo cam inho para o leste. Na rua lá em  cim a, os hom ens soltaram  m ais cabo para dentro do escoadouro.

Este túnel devia cortar um  conduto igualm ente grande ou ainda m aior sob a rua principal, a Sky line Road. Naquele ponto devia haver um a caixa de ligações elétricas da com panhia de força, onde diversos fios da rede elétrica da cidade se uniam . Enquanto seguia com  toda a cautela que Copperfield sugerira, Hilly j ogava o facho da lanterna sobre as paredes do túnel, procurando o em blem a da com panhia de força.

A caixa de ligações elétricas estava à esquerda, a cerca de dois m etros do cruzam ento dos dois condutos, do lado de quem  vinha. Billy  passou por ela, foi até o cano da Sky line Road, debruçou-se na passagem , apontou a sua luz para a direita e para a esquerda, certificando-se de que não havia nada à espreita. O cano da Sky line Road era do m esm o tam anho daquele em  que ele se encontrava, m as seguia a inclinação da rua que o encim ava, caindo m ontanha abaixo.

Não havia nada à vista.

Olhando para baixo, para o túnel que sum ia de vista, Billy  Velazquez lem brou-se de um a história em  quadrinhos que lera há m uitos anos num a revista de terror. Não se lem brava do título. A história era sobre um  ladrão de bancos que m atara duas pessoas durante um  assalto e depois, fugindo da polícia, penetrara no sistem a de escoam ento da cidade. O bandido entrara por um  túnel que se inclinava para baixo, achando que o levaria ao rio, m as ele o levara, em  vez disso, ao Inferno. Era isso o que o cano da Sky line Road parecia, descendo, descendo, descendo: um  cam inho para o Inferno.

Billy  virou-se para olhar m ontanha acim a, im aginando se aquele se pareceria com  um  cam inho para o Céu. Mas parecia a m esm a coisa, de um  lado ou de outro. Para cim a ou para baixo, parecia um  cam inho para o Inferno.

O que acontecera ao sargento Harker?

Será que a m esm a coisa aconteceria a todos, m ais cedo ou m ais tarde?

Até m esm o a William  Luis Velazquez, que sem pre tivera tanta certeza (até agora) de que viveria para sem pre?

Ficou com  a boca seca, de repente.

Virou a cabeça, dentro do capacete, e levou os lábios ressecados ao bico do seu tubo nutriente. Sugou, trazendo para a boca um  fluido doce, fresco, cheio de carboidratos, rico em  vitam inas e m inerais. O que ele queria era um a cervej a. Mas até que pudesse sair deste m acacão, a solução nutriente era a única coisa disponível. Carregava consigo um  suprim ento para 48 horas — se não tom asse m ais de sessenta gram as por hora.

Afastando-se do cam inho para o Inferno, dirigiu-se à caixa de ligações elétricas. Ron Peake j á estava trabalhando. Movendo-se com  eficiência, apesar dos traj es de descontam inação volum osos e do pouco espaço, eles fizeram  a ligação do cabo deles com  o suprim ento de força.

A unidade trouxera o seu próprio gerador, m as ele seria usado som ente se a energia elétrica m unicipal se perdesse.

Dentro de alguns m inutos, Velazquez e Peake tinham  term inado.

Billy  usou o seu rádio de m acacão-a-m acacão para ligar para a superfície.

— General, j á fizem os a ligação. Já devem  ter energia agora, senhor. A resposta veio prontam ente: — Já lem os. Agora tratem  de se arrancar daí, e bem rápido.

— Sim , senhor — respondeu Billy. Então ele escutou... algum a coisa.

Sussurrando.

Arfando.

Ron Peake agarrou o om bro de Billy. Apontou. Para além  dele.

Para o cano do escoam ento da Sky line.

Billy  deu m eia-volta, agachou-se ainda m ais e j ogou o facho da sua lanterna para o cruzam ento que a lanterna de Peake estava focalizando.

Anim ais vinham  descendo o túnel da Sky line Road. Dúzias e dúzias deles.

Cães.

Brancos, cinzentos, pretos, castanhos, averm elhados e dourados, cães de todo tam anho e feitio; a m aioria era vira-lata, m as tam bém  havia beagles, poodles m iniatura, poodles de tam anho norm al, pastores alem ães, spaniels, dois dinam arqueses, alguns airedales, um  schnuzer, um  par de doberm ans pretos retintos com  o focinho adornado de m arrom . E havia gatos tam bém . Grandes e pequenos. Gatos m agros e gatos gordos. Gatos pretos, m alhados, brancos, am arelos, pintados, castanhos, listrados e cinzentos. Nenhum  dos cães latia ou rosnava. Nenhum  dos gatos m iava ou ronronava. Os únicos sons eram  o seu arfar e o pisar e o raspar m acios das suas patas no concreto. Os anim ais derram avam -se cano abaixo com  um a intensidade curiosa, todos olhando direto para a frente, nenhum  deles sequer lançando um  olhar ao cano do cruzam ento, onde se encontravam  Billy  e Ron Peake.

— O que estão fazendo aqui? — indagou Billy. — Com o chegaram  aqui?

Da rua lá em  cim a, Copperfield perguntou pelo rádio: — O que está havendo?

Velazquez?

Billy  estava tão estupefato com  a procissão de anim ais que não respondeu im ediatam ente.

Outros anim ais com eçaram  a aparecer, m isturados aos cães e gatos. Esquilos, Coelhos. Um a raposa cinzenta. Guaxinins. Mais raposas e m ais esquilos. Cangam bás. Todos eles olhando direto para a frente, indiferentes a tudo, exceto à necessidade de continuar em  m ovim ento. Gam bás e texugos. Cam undongos e tâm ias. Coiotes. Todos descendo o cam inho que levava ao Inferno, m isturando-se uns com  os outros, por cim a e por baixo e ao redor, sem  contudo j am ais tropeçar ou hesitar ou tentar atacar uns aos outros. O estranho desfile era tão veloz, contínuo e harm onioso quanto a água corrente.

— Velazquez! Peake! Com uniquem -se: — Anim ais — disse Billy  para o general. — Cães, gatos, guaxinins, bichos de todo tipo. Um  rio deles.

— Senhor, eles estão correndo pelo túnel da Sky line abaixo, logo além  da boca deste cano — falou Peake.

— Em baixo da terra — disse Billy, perplexo. — É um a loucura.

— Batam  em  retirada, porra — explodiu Copperfield, ansiosam ente. — Saiam  daí agora. Agora!

Billy  lem brou-se da advertência do general, feita pouco antes de terem cruzado o orifício de entrada: Se qualquer coisa se m exer lá em baixo... m esm o que sej a só um  cam undongo, sebo nas canelas, dêem  o fora de lá im ediatam ente.

Inicialm ente, o desfile subterrâneo de anim ais fora surpreendente, m as não especialm ente assustador. Agora, a procissão bizarra ficou subitam ente sinistra, até am eaçadora.

E agora havia cobras no m eio dos anim ais. Dezenas delas.

Longas cobras negras, do tipo não venenosa, deslizando rapidam ente, as cabeças erguidas uns trinta ou sessenta centím etros acim a do chão do escoadouro, ali havia as cascavéis, as cabeças planas e m alévolas erguidas tam bém , em bora m ais baixo do que as das cobras negras m ais com pridas, porém  m ovendo-se com  igual rapidez e sinuosidade, dirigindo-se todas com  um propósito m isterioso para um  destino som brio e igualm ente m isterioso.

Em bora as cobras não tivessem  dado a Velazquez e Peake nem  m ais um pouco de atenção do que os cães e gatos, a sua chegada deslizante foi o bastante para tirar Billy  do seu transe. Ele odiava cobras. Virou-se para o cam inho por onde viera e cutucou Peake.

— Ande; Ande logo. Saia daqui. Corra!

Algo guinchou-gritou-rugiu.

O coração de Billy  com eçou a bater ferozm ente.

O som  vinha do escoadouro da Sky line, lá do cam inho para o Inferno. Billy não teve coragem  de olhar para trás.

Não era um  grito hum ano, nem  era um  som  anim al, no entanto, inquestionavelm ente, era o grito de um a coisa viva. Não havia com o se enganar quanto às em oções selvagens daquele berro estranho, de gelar o sangue. Não era um  grito de m edo ou de dor. Era um a explosão de fúria, ódio, e de um a fom e de sangue febril.

Felizm ente, aquele rugido m alévolo não vinha de perto, vinha m ais do alto da m ontanha, da direção da extrem idade superior do conduto da Sky line. A fera — fosse lá em  nom e de Deus o que fosse — pelo m enos ainda não estava bem  perto deles. Mas se aproxim ava rapidam ente.

Ron Peake voltou rapidam ente para j unto da escada, e Billy  foi atrás. Os traj es de descontam inação volum osos dificultavam  seus m ovim entos, o chão curvo do cano atrasava o seu progresso, e eles corriam  arrastando os pés e sacolej ando. Em bora não tivessem  um a grande distância a percorrer, progrediam  de m aneira irritantem ente lenta.

A coisa no túnel gritou de novo.

Mais perto.

Era um  ganido e um  rosnar e um  uivo e um  rugido e um  guincho petulante, tudo a um  só tem po, um  som  de aram e farpado que furava os ouvidos de Billy  e raspava cravos grandes e frios de m etal sobre o seu coração.

Mais perto.

Se Billy  Velazquez fosse um  nazareno tem ente a Deus ou um  cristão fundam entalista de bater no peito, sem pre agarrado à Bíblia e falando nos castigos do Inferno, teria sabido qual a fera que poderia em itir um  grito daqueles. Se tivesse aprendido que o Maligno e Seus servos andam  pela terra em  carne e osso, buscando alm as incautas para devorar, teria identificado prontam ente esta fera. Teria dito "É Satanás". O rugido que ecoava pelos túneis de concreto era verdadeiram ente terrível a este ponto.

E m ais perto.

Aproxim ando-se.

Rapidam ente.

Mas Billy  era um  católico. O catolicism o m oderno tende a m inim izar as histórias das covas-cheias-de-enxofre-do-Inferno e, em  troca, enfatizar a grande m isericórdia e infinita com paixão de Deus. Os protestantes fundam entalistas extrem istas enxergavam  a m ão do Dem ônio em  tudo, desde program as de televisão até os rom ances de Judy  Blum e, passando pelos sutiãs de arm ação para erguer bem  os seios. Mas o catolicism o optava por um  tom  m ais discreto, m ais leve. A Igrej a de Rom a agora dava ao m undo coisas tais com o as noviças cantoras, Bingo das Quartas à Noite, e padres com o Andrew Greeley.

Portanto, Billy  Velazquez, criado com o católico, não associou im ediatam ente as forças satânicas sobrenaturais com  o grito apavorante desta fera desconhecida — m uito em bora tivesse se lem brado tão sinistram ente daquela velha história em quadrinhos do cam inho-para-o-Inferno. Billy  só sabia que a criatura aos berros que se aproxim ava pelas entranhas da terra era um a coisa ruim . Um a coisa m uito ruim .

E estava chegando perto. Muito m ais perto.

Ron Peake chegou à escada, com eçou a subir, deixou cair a sua lanterna, não se deu ao trabalho de voltar para pegá-la. Peake estava indo m uito devagar, e Billy  gritou para ele: — Depressa, porra!

O grito da fera desconhecida tornara-se um a ululação sinistra que preenchia os canos de escoam ento subterrâneos tão com pletam ente quanto as águas de um a enchente. Billy  nem  m esm o conseguia escutar os seus próprios gritos.

Peake j á estava na m etade da escada.

Havia quase espaço suficiente para Billy  se colocar debaixo dele e com eçar a subir. Ele botou um a das m ãos na escada.

O pé de Ron Peake escorregou. Ele caiu para o degrau abaixo.

Billy  praguej ou e tirou a m ão do cam inho.

A gritaria estava cada vez m ais alta.

Mais perto, m ais perto.

A lanterna de Peake estava apontando na direção do escoadouro da Sky line, m as Billy  não olhou para trás. Olhava som ente para cim a, para a luz do sol. Se olhasse para trás e visse um a coisa pavorosa, as suas forças falhariam , e ele não conseguiria se m exer, e a coisa o pegaria, por Deus que o pegaria.

Peake voltou a subir. Desta feita, seus pés perm aneceram  nos degraus.

O cano de concreto estava transm itindo vibrações trovej antes que Billy  podia sentir através das solas de suas botas. As vibrações eram  com o passos pesados, desaj eitados, e no entanto velozes com o um  raio.

Não olhe, não olhe!

Billy  agarrou os lados da escada e foi subindo com  a rapidez que o progresso do Peake lhe perm itia. Um  degrau. Dois. Três.

Acim a dele, Peake atravessou o orifício e saiu para a rua.

Com  Peake fora do cam inho, um  j ato de luz do sol de outono caiu sobre Billy Velazquez, e havia algo nele que era com o a luz penetrando por um a j anela de igrej a — talvez porque representasse a esperança.

Estava na m etade da escada.

Vou chegar lá, vou chegar lá, sem  dúvida que vou chegar lá, disse a si m esm o, sem  fôlego.

Mas os gritos e os uivos, Jesus, era com o estar no centro de um  ciclone!

Mais um  degrau.

E m ais outro.

O traj e de descontam inação parecia m ais pesado do que j á parecera antes. Um a tonelada. Um a arm adura. Atrasando o seu progresso.

Estava agora no cano vertical, saindo do cano horizontal que corria por baixo da rua. Olhou ansioso para a luz e os rostos que espiavam  a sua subida, e continuou firm e.

Vou chegar lá.

A sua cabeça passou pelo orifício de entrada.

Alguém  estendeu a m ão. Era Copperfield em  pessoa.

Atrás de Billy, os gritos tinham  cessado.

Ele subiu m ais um  degrau, soltou um a das m ãos da escada e estendeu-a para o general...

...m as algo agarrou as suas pernas por baixo antes que ele pudesse segurar a m ão de Copperfield.

— Não!

Algo o agarrou, soltou os seus pés da escada e o arrancou dali.

Gritando — estranham ente, ele se ouviu gritando pela m ãe —, Billy  caiu, batendo com  o capacete contra a parede do cano e depois contra um  degrau da escada, atordoando-se, m achucando os cotovelos e j oelhos, tentando desesperadam ente agarrar-se a um  degrau, sem  conseguir, finalm ente desabando no abraço daquela coisa execrável que com eçou a arrastá-lo na direção do conduto da Sky line, puxando-o pelas costas.

Ele se retorceu, chutou, esm urrou, m as em  vão. Estava seguro com  firm eza e era arrastado cada vez m ais para as profundezas do escoadouro.

No fiapo de luz que vinha do orifício de entrada, depois no facho de luz cada vez m ais fraco da lanterna abandonada de Peake, Billy  viu um  pouco da coisa que o m antinha preso. Não m uito. Fragm entos que saíam  das som bras, depois sum iam  de novo na escuridão. Viu o suficiente para que se lhe soltassem  os intestinos e a bexiga. Era com o um  lagarto. Mas não era um  lagarto. Com o um inseto. Mas não era um  inseto. Sibilava e vagia e rosnava. Mordia e rasgava o seu m acacão enquanto o arrastava. Tinha m andíbulas cavernosas e dentes. Jesus, Maria e José — os dentes! Um a fila dupla de espigões afiados com o navalhas. Tinha garras e era im enso, e os olhos eram  de um  verm elho esfum açado com pupilas alongadas negras com o o fundo de um a sepultura. Tinha escam as em  vez de pele e dois chifres, saindo da testa acim a dos olhos m alignos, curvando-se para fora e para cim a, com  a ponta fina com o a de um  punhal. Um  focinho, em vez de um  nariz, um  focinho que vertia ranho. Um a língua bipartida que ficava entrando e saindo e entrando e saindo no m eio de todas aquelas presas m ortais, e algo que parecia o ferrão de um a vespa, ou quem  sabe um a quela.

A coisa arrastou Billy  Velazquez para dentro do conduto da Sky line. Ele raspava o concreto, buscando desesperadam ente algo em  que se agarrar, m as conseguia apenas desgastar os dedos e palm as de suas luvas. Sentiu o ar subterrâneo fresco nas m ãos e se deu conta de que agora podia estar contam inado, m as aquilo era o m ínim o com  que se devia preocupar.

A coisa o arrastou para dentro do coração pulsante da escuridão. Parou, apertou-o com  força. Rasgou o seu m acacão. Rachou-lhe o capacete. Com eçou a retirar o visor de plexiglas. Parecia encará-lo com o a um a noz deliciosa dentro de um a casca dura.

Ele m al estava conseguindo m anter a sanidade, m as se esforçava para não se descontrolar com pletam ente, para tentar com preender. A princípio, pareceu-lhe que aquilo era um a criatura pré-histórica, algo com  um  m ilhão de anos de idade, que, de algum a form a, por algum a deform ação no tem po, viera cair nos escoadouros. Mas isso era um a loucura. Ele sentiu que ia soltar um a risadinha cristalina, estridente, lunática, e soube que estaria perdido se se perm itisse soltá-

la. O m onstro j á arrancara a m aior parte do seu traj e de descontam inação. Estava em  contato com  ele agora, pressionando com  força, um a coisa fria e repulsivam ente escorregadia que parecia pulsar e, de algum a form a, se m odificar ao tocá-lo. Billy, arfando e chorando, lem brou-se de repente de um a ilustração de um  antigo catecism o. O desenho de um  dem ônio. Era isso que isto era. Com o o desenho. É, exatam ente com o ele. Os chifres. A língua escura e bipartida. Os olhos verm elhos. Um  dem ônio saído do Inferno. E então ele pensou: Não, não, isso tam bém  é loucura! E durante todo o tem po em  que aqueles pensam entos fervilhavam  na sua cabeça, a criatura esfaim ada o despia e praticam ente abria em  dois o seu capacete. Na escuridão total, ele sentiu o focinho dela pressionando por entre as m etades do capacete quebrado, na direção do seu rosto, farej ando. Sentiu-lhe a língua adej ando de encontro à sua boca e seu nariz. Sentiu um  cheiro vago m as repelente, com o j am ais sentira antes. A fera cutucava a barriga e as coxas dele, e então ele sentiu um  fogo estranho e brutalm ente doloroso penetrando suas carnes: o fogo do ácido. Ele se retorceu, se contorceu, corcoveou, se debateu — tudo em  vão. Billy  ouviu a própria voz gritando de terror, dor e confusão.

— É o Diabo, é o Diabo?

Deu-se conta de que estivera berrando e gritando coisas quase continuam ente desde o m om ento em  que fora arrancado da escada.

Agora, sem  conseguir m ais falar, enquanto o fogo sem  cham as transform ava-lhe os pulm ões em  cinzas e se revolvia na sua garganta, ele orou num  cantochão silencioso, para afastar o m edo, a m orte e a terrível sensação de pequenez e inutilidade que o acom etera: Maria, Mãe de Deus, ouve a m inha súplica... ouve a m inha súplica, Maria, ora por m im ... ora, ora por m im , Maria, Mãe de Deus, Maria, intercede por m im  e...

A sua pergunta fora respondida.

Ele sabia o que tinha acontecido ao sargento Harker.

Galen Copperfield era um  hom em  de vida ao ar livre, e sabia m uita coisa a respeito dos anim ais selvagens da Am érica do Norte. Um a das criaturas que achava m ais interessantes era a aranha de alçapão.

Ela era um a engenheira esperta, construía um  ninho profundo e tubular no chão, com  um a tam pa articulada. A tam pa se harm onizava tão perfeitam ente com  o solo na qual se encontrava que os outros insetos cam inhavam  por cim a dela, inconscientes do perigo lá em baixo, e eram  instantaneam ente sequestrados para dentro do ninho, arrastados lá para baixo e devorados. A rapidez com  que a coisa acontecia era apavorante e fascinante. Num  instante a presa ali estava, parada em  cim a do alçapão, e no instante seguinte desaparecera, com o se nunca tivesse existido.

O desaparecim ento do cabo Velazquez foi tão súbito com o se ele tivesse pisado na tam pa da toca de um a aranha de alçapão.

Sum iu.

Os hom ens de Copperfield j á estavam  nervosos com  o desaparecim ento de Harker e assustados com  os uivos de pesadelo que tinham  cessado pouco antes de Velazquez ser arrastado para baixo.

Quando o cabo foi levado, todos eles recuaram , aos tropeções, tem endo que algo fosse sair de dentro da abertura.

Copperfield, no ato de estender a m ão para Velazquez quando ele foi apanhado, deu um  salto para trás. Depois ficou im óvel. Indeciso. Ele não era assim . Jam ais fora indeciso num a crise.

Velasquez gritava pelo rádio de m acacão-a-m acacão. Rom pendo o gelo que im obilizava as suas j untas, Copperfield dirigiu-se à abertura e olhou para baixo. A lanterna elétrica de Peake j azia no chão do cano.

Porém  não havia m ais nada. Nem  sinal de Velazquez.

Copperfield hesitou.

O cabo continuava a berrar.

Mandar outros hom ens atrás do pobre filho da m ãe.

Não. Seria um a m issão suicida. Lem bre-se de Harker. Reduzir as perdas, aqui e agora.

Porém , santo Deus, os gritos eram  terríveis. Não tão pavorosos quanto os de Harker. Aqueles tinham  sido gritos de dor cruciante. Estes eram  gritos de terror m ortal. Não tão ruins, talvez, porém  bastante ruins. Tão ruins quanto qualquer coisa que Copperfield tivesse ouvido no cam po de batalha.

Havia palavras em  m eio aos gritos, cuspidas em  arquej os explosivos. O cabo estava fazendo um a tentativa desesperada, balbuciante, de explicar aos que estavam  lá em  cim a — e quem  sabe a si m esm o — exatam ente o que estava vendo.

— ...lagarto...

— ...inseto...

— ...dragão...

— ...pré-histórico... .— ...dem ônio...

E finalm ente, com  dor física e angústia da alm a na voz, o cabo exclam ou: — É o Diabo, é o Diabo!

Depois disso, os gritos foram  tão pavorosos quanto os de Harker.

Pelo m enos, estes duraram  m enos tem po.

Quando reinou apenas o silêncio, Copperfield recolocou a tam pa da abertura no lugar. Por causa do cabo de força, a tam pa de m etal não se encaixava corretam ente e ficou inclinada num  dos cantos, m as cobria a m aior parte do buraco.

Ele colocou dois hom ens na calçada, a três m etros da entrada do escoadouro, e ordenou-lhes que atirassem  em  qualquer coisa que saísse dali.

Com o um a arm a de nada servira para Harker, Copperfield e m ais alguns outros hom ens reuniram  tudo de que precisavam  para fabricar coquetéis Molotov. Pegaram  duas dúzias de garrafas de vinho da loj a de bebidas Brookhart, na Vail Lane, esvaziaram -nas, colocaram  sabão em  pó no fundo de cada um a, encheram -nas com  gasolina e enrolaram  m echas de trapos nos gargalos, até que elas estivessem  bem  arrolhadas.

Será que o fogo obteria êxito onde as balas tinham  falhado?

O que acontecera a Harker?

O que acontecera a Velazquez?

O que acontecerá com igo, questionou-se Copperfield.

O prim eiro dos dois laboratórios de cam po m óveis tinha custado m ais de três m il dólares, e fazia j us a cada centavo que o Departam ento da Defesa gastara com  ele.

O laboratório era um a m aravilha de m icrom iniaturização tecnológica. Por exem plo, o seu com putador — baseado num  trio de m ódulos principais do m icro Intel 432; 690.000 transistores concentrados sobre apenas nove chips de silício — não ocupava m ais espaço do que um  par de m alas, no entanto era um  sistem a altam ente sofisticado, capaz de com plexas análises m édicas. Na verdade, era um sistem a m ais elaborado (com  m aior lógica e capacidade de m em ória) do que os que podiam  ser encontrados na m aioria dos laboratórios de patologia dos grandes hospitais universitários.

Havia um a grande quantidade de equipam ento para diagnóstico no m otor hom e, todo proj etado e posicionado para a utilização m áxim a do espaço lim itado. Além  de um  par de term inais de acesso ao com putador num a das paredes, havia vários dispositivos e m áquinas; um a centrífuga a ser usada para separar os principais com ponentes do sangue, da urina e outras am ostras fluidas; um espectrofotôm etro; um  espectrógrafo; um  m icroscópio de elétron com  a leitura conectada a um a das telas do com putador, dando um a im agem  interpretada e am pliada; um  aparelho com pacto que congelava am ostras de sangue e tecido para arm azenagem  e para uso em  testes nos quais as extrações de elem entos fossem  realizadas m ais facilm ente em  m ateriais congelados; e m uito, m uito m ais.

Mais para a frente do veículo, por trás do com partim ento do m otorista, ficava um a m esa para autópsias que entrava para dentro da parede quando não estava em  uso. No m om ento, a m esa estava abaixada, e o corpo de Gary  Wechlas — sexo m asculino, 37 anos, caucasiano — j azia sobre a superfície de aço inoxidável. As calças azuis do pij am a tinham  sido cortadas a tesoura, retiradas do corpo e postas de lado para exam e posterior.

O dr. Seth Goldstein, um  dos três principais especialistas em  m edicina legal da Costa Oeste, realizaria a autópsia. Ele estava parado num  dos lados da m esa com o dr. Dary l Roberts, e o general Copperfield estava do outro lado, de frente para eles, com  o cadáver a separá-los.

Goldstein apertou um  botão num  painel de controle engastado na parede à sua direita. Seria feita um a gravação de cada palavra dita durante a autópsia; este era o procedim ento norm al, m esm o em  autópsias com uns. Um a gravação visual tam bém  estava sendo feita: duas câm eras de videoteipe m ontadas no teto focalizavam  o cadáver; elas tam bém  foram  acionadas quando o dr. Goldstein apertou o botão no painel da parede.

Goldstein com eçou pelo exam e atento e pela descrição do cadáver: a expressão facial fora do com um , as m achucaduras universais, o inchaço curioso. Ele estava procurando, especificam ente, perfurações, abrasões, contusões localizadas, cortes, lesões, bolhas, fraturas e outras indicações de pontos específicos de ferim ento. Não encontrou nenhum .

Com  a m ão enluvada pairando sobre a bandej a de instrum entos, Goldstein hesitou, sem  saber ao certo por onde com eçar. Geralm ente, no com eço de um a autópsia, ele j á tinha um a ideia bem  definida da causa da m orte. Quando o autopsiado m orrera de doença, Goldstein em  geral j á vira o relatório do hospital. Se a m orte resultará de acidente, havia traum as visíveis. Se fosse m orte causada por outrem , havia sinais de violência. Neste caso, porém , as condições do cadáver levantavam  m ais perguntas do que as respondiam , perguntas estranhas com o ele j am ais encontrara antes.

Com o que lendo os pensam entos de Goldstein, Copperfield falou: — Tem  que encontrar algum as respostas para nós, doutor.

Nossas vidas provavelm ente dependem  disso.

O segundo m otor hom e tinha m uitas das m esm as m áquinas e instrum entos de diagnóstico que havia no veículo principal — um a centrífuga de tubos de ensaio, um  m icroscópio de elétron, e assim  por diante —, além  de diversas peças de equipam ento que não estavam  duplicadas no outro veículo. Não continha nenhum a m esa de autópsia, e apenas um  sistem a de videoteipe. Havia três term inais de com putador, em  vez de dois.

O dr. Enrico Valdez estava sentado a um a das tábuas de program ação, num a cadeira bem  funda, proj etada para acom odar um  hom em  num  traj e de descontam inação com  tanque de ar. Ele estava trabalhando com  , Houk e Niven nas análises quím icas das am ostras de diversas substâncias coletadas em  diversos estabelecim entos com erciais e m oradias ao longo da Sky line Road e da Vail Lane — tais com o a farinha e a m assa tiradas da m esa na padaria dos Lieberm anns. Estava buscando vestígios de condensado do gás que afetava o sistem a nervoso ou outras substâncias quím icas. Até o m om ento, nada tinham  encontrado de anorm al.

O dr. Valdez não acreditava que o gás ou algum a m oléstia acabariam  sendo os culpados.

Estava com eçando a se perguntar se esta história toda não devia pertencer ao território de Isley  e Arkham . Isley  e Arkham , os dois hom ens sem  nom e nos traj es de descontam inação, nem  ao m enos eram  m em bros da Unidade de Defesa Civil, pertenciam  a um  proj eto inteiram ente diferente. Hoj e de m anhã, pouco antes do alvorecer, quando o dr. Valdez fora apresentado a eles no ponto de encontro da equipe, em  Sacram ento, quando soubera que tipo de pesquisa eles estavam  fazendo, quase caíra na risada. Achara que o proj eto deles era um desperdício do dinheiro do contribuinte. Agora não tinha tanta certeza. Agora questionava-se...

Questionava-se... e preocupava-se.

A dra. Sara Yam aguchi tam bém  se achava no segundo m otor hom e.

Estava preparando culturas de bactérias. Usando um a am ostra de sangue retirada do corpo de Gary  Wechlas, ela contam inava m etodicam ente um a série de m eios de crescim ento de cultura, com postos gelatinosos cheios de nutrientes nos quais as bactérias geralm ente vicej avam : ágar-ágar de sangue de cavalo, ágar-ágar de sangue de ovelha, ágar-ágar de chocolate, e m uitos outros.

Sara Yam aguchi era um a geneticista que passara onze anos nas pesquisas de recom binação de ADN. Se ficasse com provado que Snowfield fora atacada por um  m icroorganism o criado pelo hom em , o trabalho de Sara se tornaria o centro das investigações. Ela dirigiria o estudo da m orfologia do m icróbio, e quando este estivesse term inado, teria um  papel relevante ao tentar determ inar a função do m icróbio.

Com o o dr. Valdez, Sara Yam aguchi estava com eçando a se perguntar se Isley  e Arkham  poderiam  se tornar m ais essenciais à investigação do que ela tinha pensado. Pela m anhã, a área em  que eles se destacavam  parecera tão exótica quanto a m acum ba. Agora, porém , em  vista do que ocorrera desde que a equipe chegara em  Snowfield, viu-se forçada a adm itir que a especialidade de Isley  e Arkham  parecia cada vez m ais pertinente. E, com o o dr. Valdez, ela estava preocupada.

O dr. Wilson Bettenby, chefe do setor científico civil da Unidade de Defesa Civil da CBW, equipe da Costa Oeste, sentava-se a um  term inal de com putador, duas cadeiras depois do dr. Valdez.

Bettenby  estava rodando um  program a de análises autom atizadas de diversas am ostras de água. As am ostras eram  introduzidas num  processador que destilava a água, arm azenava o destilado e suj eitava as substâncias filtradas a análises espectrográficas e outros testes. Bettenby  não estava procurando m icroorganism os; isso exigiria procedim entos diferentes destes. Esta m áquina apenas identificava e quantificava todos os elem entos m inerais e quím icos presentes na água; os dados eram  apresentados no tubo de raio catódico.

Todas as am ostras de água, exceto um a, tinham  sido colhidas de bicas nas cozinhas e banheiros de casas e loj as na Vail Lane.

Com provou-se que estavam  livres de im purezas quím icas perigosas.

A outra am ostra de água era aquela que o delegado Autry  recolhera do chão da cozinha do apartam ento da Vail Lane, na véspera.

Segundo o xerife Ham m ond, poças d'água e tapetes encharcados tinham  sido descobertos em  diversos prédios. Hoj e de m anhã, contudo, a água j á tinha se evaporado, exceto em  alguns tapetes úm idos, dos quais Bettenby  não conseguiria obter um a am ostra lim pa. Ele colocou a am ostra do delegado no processador.

Dentro de alguns m inutos, o com putador apresentou a com pleta análise quím ico-m ineral da água e dos resíduos que perm aneciam  depois que todo o líquido da am ostra fora destilado.

PERCENTUAL PERCENTUAL PERCENTUAL PERCENTUAL

DA SOLUÇÃO DO RESÍDUO DA SOLUÇÃO DO RESÍDUO

H 11,188 00.00 HE 00.00 00.00

LI 00.00 00.00 BE 00.00 00.00

B 00.00 00.00 C 00.00 00.00

N 00.00 00.00 O 88.812 00.00

NA 00.00 00.00 MG 00.00 00.00

AL 00.00 00.00 SI 00.00 00.00

P 00.00 00.00 S 00.00 00.00

CL 00.00 00.00 K 00.00 00.00

O com putador continuou por um  tem po consideravelm ente m aior, apresentando os resultados de cada substância que podia ser ordinariam ente detectada. Os resultados eram  os m esm os. No seu estado não destilado, a água não continha vestígio algum  de quaisquer outros elem entos que não os seus dois com ponentes, hidrogênio e oxigênio. E a com pleta destilação e filtragem  não produzira resíduo algum , nem  m esm o sim ples traços de elem entos. A am ostra de Autry  não podia vir do suprim ento de água da cidade, pois não continha cloro nem  flúor. Tam pouco era água engarrafada. A água engarrafada teria tido um conteúdo m ineral norm al. Talvez houvesse um  sistem a de filtragem  sob a pia da cozinha daquele apartam ento — um a peça Culligan —, porém , m esm o que houvesse, a água que passava por ele ainda possuiria m ais conteúdo m ineral do que isto. O que Autry  recolhera era o grau m ais puro de água destilada e m ultiplam ente filtrada obtido em  laboratório.

Então... o que estava fazendo espalhada pelo chão daquela cozinha?

Bettenby  fitou a tela do com putador, franzindo o cenho.

Será que o pequeno lago na loj a de bebidas Brookhart tam bém  era com posto desta água ultrapura?

Por que alguém  andaria pela cidade esvaziando galões e galões de água destilada?

E onde iriam  encontrá-la em  tais quantidades, para com eço de conversa?

Estranho.

Jenny, Bry ce e Lisa estavam  a um a m esa num  canto do refeitório do Hilltop Inn.

O m aj or Isley  e o capitão Arkham , que vestiam  os traj es de descontam inação sem  nom es nos capacetes, sentavam -se em  dois banquinhos, do outro lado da m esa. Eles tinham  trazido a notícia sobre o cabo Velazquez. Tinham  trazido tam bém  um  gravador, que estava agora no centro da m esa.

— Ainda não entendo por que isso não pode esperar — disse Bry ce.

— Não vam os dem orar m uito — falou o m aj or Isley.

— Estou com  um a equipe de busca pronta para sair — disse Bry ce. — Tem os que revistar cada prédio na cidade, fazer um a contagem  de corpos, descobrir quantos estão m ortos e quantos desaparecidos, e buscar um a pista para o que m atou toda aquela gente.

Tem os vários dias de trabalho pela frente, especialm ente desde que não podem os continuar com  a busca depois do anoitecer. Não vou deixar m eus hom ens ficarem  andando por aí à noite, quando as luzes podem  se apagar a qualquer m om ento. Mas não vou m esm o.

Jenny  pensou no rosto carcom ido de Wargle. Nas órbitas vazias.

O m aj or Isley  falou: — Só um as perguntinhas. Arkham  ligou o gravador.

Lisa olhava fixam ente para o m aj or e o capitão. Jenny  ficou im aginando o que estaria se passando na cabeça da m ocinha.

— Vam os com eçar com  o senhor, xerife — falou o m aj or Isley. — Nas 48 horas que antecederam  esses acontecim entos, o seu gabinete recebeu algum inform e de falta de luz ou interrupção no serviço telefônico?

— Quando ocorrem  problem as dessa natureza — respondeu Bry ce —, as pessoas em  geral ligam  para as próprias com panhias de prestação de serviços, não para o xerife.

— Sim , m as essas com panhias não o notificariam ? Os períodos de interrupção de luz e telefone não contribuem  para as atividades crim inosas?

Bry ce assentiu.

— Claro. E, ao que m e consta, não recebem os nenhum  alerta desse gênero.

O capitão Arkham  se inclinou para diante.

— E quanto a dificuldades com  recepção de rádio e TV nesta área?

— Nenhum a, que eu saiba — respondeu Bry ce.

— Algum  inform e de explosões inexplicáveis?

— Explosões?

— Sim  — confirm ou Isley. — Explosões ou estrondos sônicos ou quaisquer ruídos in vulgarm ente altos e indefiníveis.

— Não. Nada disso.

Jenny  ficou se perguntando que diabo estariam  querendo saber.

Isley  hesitou e perguntou:

— Algum  inform e de aeronaves fora do com um  nas proxim idades?

— Não. Lisa falou:

— Vocês dois não fazem  parte da equipe do general Copperfield, não é? É por isso que não têm  nom es nos capacetes.

— E seus traj es de descontam inação não se aj ustam  tão bem  quanto os dos outros — disse Bry ce. — Os deles foram  feitos sob m edida, os seus não.

— Muito observador — falou Isley.

— Se vocês não estão com  o proj eto CBW — falou Jenny  —, então o que estão fazendo aqui?

— Não queríam os contar logo no com eço — falou Isley. — Acham os que obteríam os respostas m ais diretas de vocês se não tivessem  um a ideia im ediata do que estávam os procurando.

Arkham  falou:

— Não som os do Corpo Médico do Exército. Som os da Força Aérea.

— Proj eto Sky watch — disse Isley. — Não som os exatam ente um a organização secreta, m as... bem ... digam os que desencoraj am os publicidade.

— Sky watch? — falou Lisa, anim ando-se. — Está falando de OVNIs? É isso? Discos voadores?

Jenny  viu que Isley  se crispou ante as palavras "discos voadores". Ele falou:

— Não saím os por aí checando cada inform e biruta de hom enzinhos de Marte. Para com eço de conversa, não tem os fundos para tanto. Nosso trabalho é planej ar com  relação aos aspectos científicos, sociais e m ilitares do prim eiro encontro da hum anidade com  um a inteligência alienígena. Na realidade, som os m ais um as "cabeças pensantes" do que outra coisa qualquer.

Bry ce sacudiu a cabeça.

— Ninguém  por aqui andou inform ando sobre discos voadores.

— Mas é exatam ente isso o que o m aj or Isley  quer dizer — falou Arkham . — Sabe, os nossos estudos indicam  que o prim eiro encontro pode ter início de um a form a tão estranha que nós nem  o reconheceríam os com o Tal. O conceito popular de naves espaciais descendo do céu... bem , pode não ser desse j eito. Se estiverm os lidando com  inteligências verdadeiram ente alienígenas, as naves deles poderão ser tão diferentes do nosso conceito de nave que nem  nos daríam os conta de que elas j á tinham  pousado.

— É por esse m otivo que checam os os fenôm enos estranhos que não parecem  ter ligação com  os OVNIs logo à prim eira vista — continuou Arkham .

— Por exem plo, na prim avera passada, em  Verm ont, havia um a casa em  que um  poltergeist extrem am ente ativo estava à solta. Os m óveis levitavam , os pratos voavam  pela cozinha e se espatifavam  de encontro à parede. Jatos d'água irrom piam  de paredes em  que não havia encanam entos. Bolas de fogo explodiam  em  pleno ar...

— Mas um  poltergeist não é um  fantasm a? — perguntou Bry ce.

— O que é que os fantasm as têm  a ver com  a sua área de interesse?

— Nada — respondeu Isley. — Não acreditam os em  fantasm as.

Mas nos perguntam os se os fenôm enos do poltergeist poderiam  resultar de um a tentativa m alsucedida de com unicação entre espécies. Se encontrássem os um a raça alienígena que se com unicasse som ente por telepatia, e se fôssem os incapazes de receber esses pensam entos telepáticos, talvez a energia psíquica não recebida produzisse fenôm enos destrutivos do tipo que às vezes se atribuem  a espíritos m alignos.

— E o que vocês finalm ente decidiram  sobre o poltergeist de Verm ont? — perguntou Jenny.

— Decidim os? Nada — respondeu Isley.

— Som ente que era... interessante — falou Arkham .

Jenny  lançou um  olhar para Lisa e viu que os olhos da garota estavam  m uito arregalados. Isso era algo que Lisa podia perceber, aceitar, algo a se apegar. Esse era um  m edo para o qual fora m eticulosam ente preparada, graças aos film es, aos livros e à televisão.

Monstros do espaço sideral. Invasores de outros m undos. Isso não tornava as m ortes de Snowfield m enos lúgubres. Mas era um a am eaça conhecida, e isso a tornava infinitam ente preferível ao desconhecido.

Jenny  tinha as suas fortes dúvidas de que este era o prim eiro encontro da hum anidade com  criaturas das estrelas, m as Lisa parecia ansiosa para acreditar.

— E quanto a Snowfield? — perguntou a m ocinha. — É isso o que está acontecendo? Algum a coisa lá de fora... pousou aqui?

Arkham  olhou constrangido para o m aj or Isley. Este pigarreou.

Saindo do alto-falante no seu peito, o som  parecia artificial, feito por m áquina.

— Ainda é m uito cedo para j ulgarm os. Acreditam os que exista um a pequena chance de que o prim eiro contato entre o hom em  e o alienígena possa incluir o perigo da contam inação biológica. É por isso que tem os um  trato de troca de inform ações com  o proj eto de Copperfield. Um  surto inexplicável de um a m oléstia desconhecida pode indicar um  contato não reconhecido com  um a presença extraterrestre.

— Mas se isso com  que estam os lidando é um a criatura extraterrestre — falou Bry ce, obviam ente não convencido —, parece um  bocado selvagem  para um  ser de inteligência "superior".

— Tive a m esm a ideia — disse Jenny. Isley  ergueu as sobrancelhas.

— Não há garantia de que um a criatura com  m aior inteligência sej a pacifista e benevolente.

— É — falou Arkham . — Esse é um  conceito com um : a ideia de que os alienígenas teriam  aprendido a viver em  com pleta harm onia entre si e com  as outras espécies. Com o diz a velha canção... "não é necessariam ente assim ". Afinal de contas, a hum anidade está consideravelm ente m ais adiantada no cam inho da evolução do que os gorilas, m as, com o espécie, som os definitivam ente m ais belicosos do que eles, no m áxim o de sua agressividade.

— Quem  sabe algum  dia vam os encontrar um a raça alienígena benevolente que nos ensinará a viver em  paz? — disse Isley. — Quem  sabe eles nos passarão o conhecim ento e a tecnologia para resolver todos os nossos problem as terrenos, e até m esm o alcançar as estrelas?

Quem  sabe?

— Mas não podem os elim inar a alternativa — disse Arkham , som brio.
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Londres, Inglaterra

Onze horas da m anhã em  Snowfield eram  sete horas da noite em  Londres. Um a segunda-feira.

Um  dia m iseravelm ente úm ido se transform ara num a noite m iseravelm ente úm ida. Gotas de chuva tam borilavam  na j anela da cozinha m inúscula do apartam ento de duas peças, num  sótão, em  que m orava Tim othy  Fly te.

O professor estava parado diante de um a tábua de carne, preparando um sanduíche.

Depois de tom ar aquele m agnífico café da m anhã com  cham panhe, à custa de Burt Sandler, Tim othy  não tivera disposição para alm oçar. Tam bém dispensara o chá da tarde.

Dera aula a dois estudantes hoj e. Um  deles estava aprendendo análise de hieróglifos, e o outro, latim . Em panturrado com  o café da m anhã, quase pegara no sono durante as duas aulas. Em baraçoso.

Porém , pelo pouco que lhe pagavam , seus alunos não podiam  reclam ar com m uita veem ência se, apenas esta vez, ele tivesse cochilado no m eio de um a lição.

Enquanto colocava um a fatia fina de presunto cozido e um a de queij o suíço num  pão besuntado de m ostarda, escutou o telefone tocando no Vestíbulo da casa de côm odos. Não pensou que fosse para ele. Recebia m uito poucos telefonem as.

Dali a segundos, porém , ouviu um a batida na porta. Era o j ovem  indiano que alugava um  quarto no prim eiro andar. Num  inglês com  forte sotaque, ele disse a Tim othy  que o telefonem a era para ele. E que era urgente.

— Urgente? Quem  é? — perguntou Tim othy, enquanto acom panhava o rapaz pelas escadas. — Ele falou quem  era?

— Sandler — disse o indiano. Sandler? Burt Sandler?

Durante o café da m anhã, eles tinham  acertado os term os para um a nova edição de O inim igo antigo, que seria com pletam ente reescrita para atrair o leitor com um . Logo depois da publicação original do livro, há quase dezessete anos, ele recebera várias ofertas para popularizar as suas teorias sobre os desaparecim entos históricos em  m assa, m as resistira à ideia. Achara que a publicação de um a versão popularizada de O inim igo antigo pareceria estar dando razão &  todos aqueles que tão inj ustam ente o tinham  acusado de sensacionalism o, fraude e ganância.

Agora, todavia, anos de penúria tinham  feito com  que encarasse a ideia com outros olhos. O aparecim ento de Sandler e a sua oferta de um  contrato tinham vindo num a hora em  que a pobreza cada vez m aior de Tim othy  chegara a um estágio crítico. Era um  verdadeiro m ilagre. Pela m anhã tinham  acertado um adiantam ento (sobre os direitos autorais) de quinze m il dólares. Ao câm bio atual, dava um  pouco m ais de oito m il libras esterlinas. Não era um a fortuna, m as era m ais dinheiro do que Tim othy  via num  período bem  grande de tem po, e no m om ento lhe parecia um a fortuna incalculável.

Enquanto descia a escada estreita que levava ao Vestíbulo, onde o telefone ficava num a m esinha debaixo de um a cópia barata de um  tela ruim , Tim othy  se perguntava se Sandler estaria ligando para cancelar o acordo.

O coração do professor com eçou a bater com  um a força quase dolorosa.

O j ovem  cavalheiro indiano disse: — Espero que não sej a problem a, senhor. Depois retornou ao seu quarto e fechou a porta. Fly te pegou o telefone: — Alô?

— Meu Deus, leu o j ornal da tarde? — perguntou Sandler. A voz dele estava estridente, quase histérica.

Tim othy  ficou im aginando se Sandler estava bêbado. Será que era isso o que considerava assunto urgente?

Antes de Tim othy  poder responder, Sandler falou: — Acho que aconteceu! Por Deus, dr. Fly te, acho que aconteceu de verdade! Deu no j ornal vespertino. E deu no rádio. Sem  m uitos detalhes. Mas parece m esm o que aconteceu.

A preocupação do professor com  o contrato do livro estava agora aum entada pela exasperação.

— Por favor, quer ser m ais específico, sr. Sandler?

— O inim igo antigo, dr. Fly te. Um a daquelas criaturas atacou de novo. Ontem . Um a cidade na Califórnia. Alguns estão m ortos. A m aioria está desaparecida. Centenas. Um a cidade inteira. Sum ida.

— Deus lenha piedade deles — disse Fly te.

— lenho um  am igo no escritório da Associated Press em  Londres, e ele leu para m im  as últim as notícias que chegaram  — disse Sandler. — Sei de coisas que ainda nem  saíram  nos j ornais. Por exem plo, a polícia da Califórnia expediu um alerta geral para o senhor.

Aparentem ente, um a das vítim as tinha lido o seu livro. Quando chegou o ataque, ele se trancou num  banheiro. A coisa o pegou, de qualquer form a. Mas ele teve tem po suficiente para rabiscar o seu nom e e o título do seu livro no espelho!

Tim othy  perdera a fala. Havia um a cadeira j unto ao telefone.

Sentiu um a súbita necessidade de sentar-se. Sandler prosseguiu: — As autoridades na Califórnia não com preendem  o que aconteceu. Nem  se dão conta de que O inim igo antigo é o título de um  livro, e não sabem  a parte que o senhor desem penha em  tudo isso. Eles estão achando que foi um  ataque com  gás que afeta o sistem a nervoso ou um  ato de guerra biológica ou até m esm o contato extraterrestre. Mas o hom em  que escreveu o seu nom e no espelho sabia que não era isso. E nós tam bém . Conversarem os m ais no carro.

— Carro? — perguntou Tim othy.

— Meu Deus, espero que o senhor lenha um  passaporte.

— É... tenho.

— Vou passar de carro para pegá-lo e levá-lo ao aeroporto.

Quero que vá para a Califórnia, dr. Fly te.

— Mas...

— Esta noite. Há um a vaga m im  vôo partindo de Heathrow. Fiz a reserva em seu nom e.

— Mas eu não tenho com o pagar...

— A sua editora vai pagar todas as despesas. Não se preocupe.

O senhor precisa ir para Snowfield. Não vai escrever apenas um a popularização de O inim igo antigo. Agora não. Vai escrever um a história bem trabalhada e hum ana sobre Snowfield, e todo o seu m aterial sobre os desaparecim entos em  m assa até hoj e e as suas teorias sobre o inim igo antigo reforçarão a sua narrativa. Está percebendo? Não vai ser form idável?

— Mas seria correto eu correr para lá agora?

— Com o assim ? — indagou Sandler.

— Seria correto? — perguntou Tim othy, preocupado. — Não iria parecer que eu estava tentando tirar proveito de um a tragédia terrível?

— Escute, dr. Fly te, vai haver um a centena de vigaristas em  Snowfield, todos com  contratos para livros no bolso das calças. Eles irão se apossar do seu m aterial. Se o senhor não escrever o livro sobre o assunto, um  deles o escreverá, à sua custa.

— Mas há centenas de m ortos — disse Tim othy. Sentia-se m al.

— Centenas. A dor, a tragédia...

Era evidente que Sandler estava im paciente com  a hesitação do professor.

— Ora... está bem . Pode ser que tenha razão. Pode ser que eu não tenha realm ente parado para pensar no horror da coisa. Mas vej a bem : é por isso que tem  que ser o senhor a escrever o livro definitivo sobre o assunto. Ninguém  m ais pode trazer ao proj eto a sua erudição ou com paixão.

— Bem ...

Aproveitando-se da hesitação de Tim othy, Sandler falou: — Ótim o. Faça a m ala rapidinho. Passo por aí dentro de m eia hora. Sandler desligou e Tim othy ficou sentado por um  m om ento, segurando o fone, escutando o aparelho m udo. Aturdido.

À luz dos faróis do táxi, a chuva era prateada. Inclinava-se ao vento, com o m ilhares de tiras finas de um  brilhante ouropel de Natal.

No chão, ela form ava poças m ercuriais.

O m otorista do táxi era im prudente. O carro voava pelas ruas escorregadias. Com  um a das m ãos, Tim othy  se agarrava com  força à barra de segurança da porta. Era evidente que Burt Sandler prom etera um a bela gorj eta com o recom pensa pela velocidade.

Sentado ao lado do professor, Sandler dizia: — Vai haver um a escala em Nova York, m as não será longa. Um  dos nossos irá recebê-lo e acom panhá-lo. Não vam os alertar a m ídia em  Nova York. Vam os guardar a entrevista coletiva para São Francisco.

Portanto, estej a preparado para enfrentar um  exército de repórteres ansiosos quando saltar do avião.

— Será que eu não posso ir discretam ente para Santa Mira e m e apresentar às autoridades locais? — perguntou Tim othy, desalentado.

— Não, não, não! — disse Sandler, evidentem ente horrorizado à m enção desta ideia. — Tem os que dar um a entrevista coletiva. O senhor é o único que tem  a resposta, dr. Fly te. Tem os que deixar que todos saibam  quem  é o senhor. Tem os que com eçar a fazer propaganda do seu próxim o livro antes que Norm an Mailer deixe de lado o seu últim o estudo de Marily n Monroe e entre nessa j ogada de cabeça!

— Ainda nem  com ecei a escrever este livro.

— Deus, eu sei. E quando sair publicado, a procura será fenom enal! O táxi dobrou um a esquina. Os pneus cantaram . Tim othy  foi arrem essado de encontro à porta.

— Um  agente de publicidade estará à sua espera no aeroporto, em  São Francisco. Ele o orientará durante a coletiva — continuou Sandler. — De um  j eito ou de outro ele o levará até Santa Mira. É um a viagem  m eio longa, e talvez possa ser feita de helicóptero.

— Helicóptero? — disse Tim othy, atônito.

O táxi passou por cim a de um a poça funda, lançando ao ar plum as de água prateada.

O aeroporto estava à vista.

Burt Sandler estivera falando ininterruptam ente desde que Tim othy  entrara no carro. Agora, estava dizendo: — Mais um a coisa. Na entrevista coletiva, conte a eles as histórias que m e contou hoj e de m anhã. Sobre os m aias desaparecidos.

E os três m il soldados da infantaria chinesa que sum iram . E não deixe de fazer qualquer referência possível aos desaparecim entos em  m assa ocorridos nos Estados Unidos, m esm o antes de existir o país, m esm o em  eras geológicas anteriores. Isso agradará à im prensa am ericana.

Laços locais. Isso sem pre aj uda. A prim eira colônia britânica nos Estados Unidos não sum iu sem  deixar vestígios?

— Foi. A colônia de Roanoke Island.

— Não deixe de m encioná-la.

— Mas eu não posso dizer conclusivam ente que o desaparecim ento da colônia de Roanoke tem  ligação com  o inim igo antigo.

— Mas será que existe algum a chance de que tenha tido?

Fascinado, com o sem pre, por este tópico, Tim othy  foi capaz, pela prim eira vez, de desviar a sua atenção do com portam ento suicida do chofer de táxi.

— Quando um a expedição britânica, financiada por Sir Walter Raleigh, retornou à colônia de Roanoke, em  m arço de 1590, descobriu que todo m undo sum ira. Cento e vinte pessoas tinham  desaparecido sem  deixar vestígios. Form ularam -se inúm eras teorias quanto ao seu destino. A m ais popular delas, por exem plo, afirm a que as pessoas em  Roanoke Island foram  vítim as dos índios croatoan, que viviam  próxim o dali. A única m ensagem  deixada pelos colonos foi o nom e dessa tribo, riscada às pressas num  tronco de árvore. Mas os croatoan asseveraram  nada saber sobre o desaparecim ento. E eram  índios pacíficos. Nem um  pouquinho belicosos. Na verdade, tinham  até aj udado os colonos a se instalar, no início. Além  do m ais, não havia sinais de violência no povoado. Jam ais se encontrou um  só corpo. Ou ossos. Ou covas.

Portanto, com o vê, até m esm o a teoria m ais aceita levanta um  núm ero m aior de perguntas do que de respostas.

O táxi fez outra curva alucinada, freou abruptam ente para evitar colidir com um  cam inhão.

Agora, porém , Tim othy  m al se dava conta da conduta tem erária do m otorista. Ele continuou:

— Ocorreu-m e que a palavra que os colonos tinham  entalhado na árvore — croatoan — podia não ter tido a intenção de apontar um  dedo acusador para os índios. Podia significar que eles saberiam  o que tinha acontecido. Li os diários de diversos exploradores britânicos que m ais tarde falaram  com  os croatoan sobre o desaparecim ento da colônia, e existem  evidências de que os índios realm ente tinham  um a ideia do que acontecera. Ou pensavam  que tinham . Mas não foram levados m uito a sério quando tentaram  explicá-la ao hom em  branco. Os croatoan relataram  que, sim ultaneam ente com  o desaparecim ento dos colonos, houvera um a grande dim inuição na quantidade de caça nas florestas e cam pos em  que a tribo caçava. Virtualm ente todas as espécies de anim ais selvagens tinham  tido o seu núm ero reduzido de form a drástica. Um  ou dois dos exploradores m ais perceptivos com entaram  em  seus diários que os índios encaravam  o assunto com tem or supersticioso. Pareciam  ter um a explicação religiosa para o desaparecim ento. Infelizm ente, porém , os hom ens brancos que conversaram com  eles sobre os colonos desaparecidos não estavam  interessados em superstições indígenas e não foram  adiante com  essa linha de interrogatório.

— Presum o que tenha pesquisado as crenças religiosas dos croatoan — falou Burt Sandler.

— Sim  — replicou Tim othy. — Não é um  assunto fácil, pois a tribo está extinta há m uitos e m uitos anos. O que descobri foi que os croatoan eram espiritualistas. Acreditavam  que o espírito sobrevivia e andava pela terra m esm o depois da m orte do corpo, e que havia "espíritos m aiores" que se m anifestavam nos elem entos — vento, terra, fogo, água e assim  por diante. O m ais im portante de tudo, no que nos diz respeito, é que eles tam bém  acreditavam  num  espírito m au, um a fonte de todo o m al, um  equivalente ao Satanás dos cristãos. Não m e lem bro da palavra indígena exata para ele, m as a tradução é Aquele Que Pode Ser Qualquer Coisa Mas Não É Nada.

— Meu Deus — disse Sandler. — Não é um a m á descrição do inim igo antigo.

— Às vezes existem  verdades ocultas nas superstições. Os croatoan acreditavam  que tanto os anim ais selvagens quanto os colonos tinham  sido levados por Aquele Que Pode Ser Qualquer Coisa Mas Não É Nada. Assim , conquanto eu não possa dizer conclusivam ente que o inim igo antigo teve algo a ver com  o desaparecim ento dos colonos de Roanoke Island, parece haver um a razão suficiente para levar a possibilidade em  consideração.

— Fantástico! — exclam ou Sandler. — Conte tudo isso a eles na coletiva em São Francisco. Exatam ente com o m e contou.

0 táxi parou brusca e ruidosam ente na frente do term inal. Burt Sandler enfiou algum as notas de cinco libras na m ão do chofer. Depois, lançou um  olhar ao relógio de pulso.

— Dr. Fly te, vam os para o avião.

Do seu assento j unto à j anela, Tim othy  Fly te ficou vendo as luzes da cidade desaparecendo sob as nuvens torm entosas. O j ato alçou vôo em  m eio à chuva fina. Logo, subiram  acim a da coberta de nuvens; a tem pestade ficara abaixo deles, o céu claro acim a. Os raios da lua ricocheteavam  no topo revolto das nuvens, e a noite que ficava para além  do avião enchia-se com  um a luz suave, fantástica.

O aviso para apertar cintos foi desligado.

Ele soltou o seu, m as não conseguiu relaxar. Sua m ente estava tão revolta quanto as nuvens torm entosas.

A com issária de bordo passou oferecendo bebidas. Ele pediu um  uísque.

Sentia-se com o um a m ola enroscada. Da noite para o dia, a sua vida se m odificara. Neste único dia ele tivera m ais em oções do que no ano passado inteiro.

A tensão que o acom etia não era desagradável. Estava m ais do que feliz de se descartar da sua existência m onótona; estava vestindo um a vida nova e m elhor com  a m esm a rapidez com  que vestiria um  terno novo. Estava correndo o risco de cair no ridículo e de ver repetidas todas as velhas acusações, ao tornar públicas de novo as suas teorias.

Mas tam bém  havia um a chance de que finalm ente pudesse provar o seu valor.

O uísque chegou, e ele o tom ou. Pediu m ais um . Lentam ente foi relaxando.

Para além  do avião, a noite era vasta.
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Fuga

 

Da j anela gradeada da cela de detenção tem porária, Fletcher Kale tinha um a boa visão da rua. Durante toda a m anhã ele viu os repórteres se reunindo. Acontecera algum a coisa realm ente grande.

Alguns dos outros presos estavam  trocando notícias, de cela para cela, m as nenhum  deles queria partilhar coisa algum a com  Kale.

Eles o odiavam . Muitas vezes o insultavam , cham avam -no de m atador de bebês. Até m esm o na cadeia havia classes sociais, e ninguém  estava m ais por baixo do que os assassinos de crianças.

Era quase engraçado. Até m esm o ladrões de carros, assaltantes, ladrões com uns, assaltantes a m ão arm ada e autores de desfalques necessitavam  sentir-se m oralm ente superiores a alguém . Então eles abom inavam  e perseguiam qualquer um  que fizera m al a um a criança, e, de certa form a, aquilo fazia com que se sentissem  com o padres e bispos, por com paração.

Idiotas. Kale os desprezava.

Não pediu a ninguém  para com partilhar com  ele a inform ação.

Não lhes daria a satisfação de vê-lo tentar um a aproxim ação.

Esticou-se no seu catre e ficou sonhando de olhos abertos com  o seu destino m agnífico: fam a, poder, fortuna...

Às onze e m eia ainda estava deitado no catre quando vieram  buscá-lo para levá-lo ao tribunal, onde seria citado por dois assassinatos. O guarda da detenção abriu a porta. Outro hom em  — um  delegado grisalho e barrigudo — entrou e colocou as algem as em  Kale.

— Estam os com  pouca gente hoj e — disse ele a Kale. — Sou o único destacado para isso. Mas não encha a cabeça com  ideias idiotas de que teria um a chance de tentar escapar. Você está algem ado, e eu estou arm ado, e nada m e daria m ais prazer do que lhe m eter um  tiro no rabo.

Tanto nos olhos do guarda quanto nos do delegado, via-se asco.

Finalm ente, a possibilidade de passar o resto da vida na prisão tornou-se real para Kale. Para sua surpresa, ele com eçou a chorar enquanto era conduzido para fora da cela.

Os outros prisioneiros vaiavam , riam  e xingavam .

O barrigudo cutucou Kale nas costelas.

— Mexa-se.

Kale desceu o corredor com  pernas trôpegas, passou por um  portão de segurança que se abriu para eles, deixando para trás o setor de celas, e entrou noutro corredor. O guarda perm aneceu ali m esm o, m as o delegado foi cutucando Kale na direção dos elevadores, cutucando-o com  frequência dem ais e com força dem ais, m esm o quando não era necessário. Kale sentiu a sua autopiedade ceder lugar à raiva.

No elevador pequeno que descia lentam ente, ele se deu conta de que o delegado não m ais considerava o prisioneiro um a am eaça. Estava enoj ado, im paciente e em baraçado com  o colapso em ocional de Kale.

Quando as portas se abriram , um a m udança tam bém  j á ocorrera em  Kale. Ainda chorava baixinho, m as as lágrim as não eram  m ais genuínas, e estava trem endo de excitação, não de desespero.

Passaram  por outro ponto de vistoria. O delegado apresentou alguns papéis a um  outro guarda, que o cham ou de Joe. O guarda olhou para Kale com  desdém indisfarçável. Kale desviou o rosto com o se estivesse com  vergonha de si m esm o. E continuou chorando.

E então ele e Joe estavam  do lado de fora, cruzando um  grande estacionam ento na direção de um a fila de carros de polícia verde e branco que se achavam  enfileirados diante de um a cerca de proteção contra ciclones. O dia estava quente e ensolarado.

Kale continuou a chorar e fingir que estava de perna m ole.

Mantinha os om bros curvados e a cabeça baixa. Ia arrastando os pés, apático, com o se fosse um  hom em  alquebrado, derrotado.

Excetuando ele próprio e o delegado, o estacionam ento estava deserto. Só eles dois. Perfeito.

Durante todo o percurso até o carro, Kale ficou procurando o m om ento certo de agir. Chegou até a pensar que ele não viria.

Então Joe em purrou-o de encontro a um  carro e virou-se parcialm ente para destrancar a porta — e Kale atacou. Jogou-se contra o delegado enquanto o hom em  se inclinava para enfiar a chave na fechadura. O delegado soltou um a exclam ação e deu-lhe um  soco.

Tarde dem ais. Kale abaixou-se, esquivando-se do soco, depois ergueu-se rapidam ente e j ogou o outro de encontro ao carro, im prensando-o. O

rosto de Joe ficou branco de dor quando o trinco do carro bateu com  força na base de sua espinha. O m olho de chaves voou da sua m ão e, enquanto caía, ele usou a m esm a m ão para tentar tirar o revólver do coldre.

Kale sabia que, com  as m ãos algem adas, não conseguiria arrancar a arm a do outro. Tão logo o revólver fosse sacado, a luta estaria term inada.

Então Kale partiu para cim a da garganta do hom em . Com  os dentes. Mordeu fundo, sentiu o sangue j orrando, m ordeu de novo, em purrou a boca na ferida, com o um  cão raivoso, e m ordeu de novo, e o delegado gritou, m as era apenas um  ganido-gorgolej o-suspiro que ninguém  podia ter ouvido, e a arm a caiu do coldre e da m ão em  espasm os do delegado, os dois hom ens foram  ao chão violentam ente, com  Kale por cim a, e o delegado tentou gritar de novo; então Kale enfiou-lhe o j oelho na genitália, e o sangue saía aos borbotões da garganta do hom em .

— Filho da m ãe — disse Kale.

Os olhos do delegado se velaram . O sangue parou de j orrar da ferida. Estava acabado.

Kale j am ais se sentira tão poderoso, tão vivo.

Correu os olhos pelo estacionam ento. Ainda ninguém  à vista.

Foi pegar o m olho de chaves, experim entou-as de um a em  um a até destrancar as algem as. Jogou-as sob o carro.

Rolou o cadáver do delegado para baixo do carro-patrulha tam bém , escondendo-o.

Lim pou o rosto na m anga. Sua cam isa estava pintalgada e m anchada de sangue. Não havia nada que pudesse fazer a respeito.

Tam pouco podia m udar o fato de estar usando roupas de prisão, azuis, folgadas, de tecido áspero, e um  par de alpargatas de lona e borracha.

Atravessou o beco e entrou noutro estacionam ento, por trás de um  bloco de apartam entos grandes, de dois andares. Ergueu os olhos para as j anelas e torceu para que não houvesse ninguém  vendo.

Havia talvez uns vinte carros no estacionam ento. Um  Datsun am arelo estava com  as chaves na ignição. Ele se sentou ao volante, fechou a porta e soltou um suspiro de alívio. Não estava m ais à vista, e tinha um  m eio de transporte.

Havia um a caixa de lenços de papel sobre o painel. Usando os lenços e cuspe, ele lim pou o rosto. Tendo retirado o sangue, olhou-se no espelho retrovisor — e abriu um  sorriso.
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Contagem de corpos

 

Enquanto a unidade do general Copperfield realizava a autópsia e os testes no laboratório de cam po m óvel, Bry ce Ham m ond form ou duas equipes de busca e com eçou um a revista prédio-a-prédio na cidade. Frank Autry  liderava o prim eiro grupo, e o m aj or Isley  ia j unto com o observador para o proj eto Sky watch. Da m esm a form a, o capitão Arkham  se reuniu ao grupo de Bry ce. Quadra por quadra, rua por rua, as duas equipes nunca se deixavam  ficar separadas por m ais de um  prédio, e m antinham  um  contato constante por m eio dos walkie-talkies.

Jenny  acom panhava Bry ce. Mais do que qualquer outra pessoa, ela conhecia os residentes de Snowfield, e era a pessoa m ais indicada para identificar quaisquer corpos que fossem  encontrados. Na m aioria dos casos, tam bém poderia dizer-lhes quem  m orava em  cada casa e o núm ero de pessoas em  cada fam ília — inform ação de que necessitavam  para fazer a lista dos desaparecidos.

Aborrecia-a ter que expor Lisa a outras cenas horripilantes, m as não podia se recusar a aj udar a equipe de busca. Tam pouco podia deixar a irm ã sozinha no Hilltop. Não depois do que acontecera a Harker. E a Velazquez. Mas a m ocinha aguentou bem  a tensão da revista de casa em  casa. Ainda estava provando o seu valor a Jenny, e esta se sentia cada vez m ais orgulhosa da irm ã.

Durante algum  tem po não encontraram  corpo algum . As prim eiras loj as e casas em  que entraram  estavam  desertas. Em  várias casas, a m esa estava posta para o j antar de dom ingo. Em  outras, as banheiras estavam  cheias de água que esfriara. Em  diversos lugares os aparelhos de TV ainda estavam  ligados, m as não havia ninguém  para assistir aos program as.

Em  um a das cozinhas eles descobriram  o j antar de dom ingo no fogão elétrico. A com ida nas três panelas tinha cozinhado por tantas horas que toda a água se,evaporara. As sobras estavam  secas, duras, queim adas, em poladas, inidentificáveis. As panelas de aço inoxidável, destruídas — preto-azuladas por dentro e por fora. Os cabos de plástico das panelas tinham  am olecido e derretido parcialm ente. A casa inteira recendia ao fedor m ais acre e nauseante que Jenny j á encontrara.

Bry ce torceu os botões e desligou o fogão.

— É um  m ilagre que a casa toda não tenha pegado fogo.

— Provavelm ente teria, se o fogão fosse a gás — disse Jenny.

Acim a das três panelas havia um a coifa de aço inoxidável com  um  exaustor. Quando a com ida pegara fogo, a coifa contivera a explosão de cham as de curta duração e im pedira que o fogo se alastrasse para os arm ários vizinhos.

Novam ente do lado de fora, todo m undo, exceto o m aj or Arkham  no seu traj e de descontam inação, inspirou profundam ente o ar lim po da m ontanha. Precisaram  de alguns m inutos para extirpar dos pulm ões aquela coisa asquerosa que tinham  aspirado dentro da casa.

Então, na rasa ao lado, eles encontraram  o prim eiro corpo do dia. Era John Farley, dono da Mountain Tavern, que abria som ente durante a tem porada de esqui. Estava na casa dos quarenta anos. Fora um  hom em  m uito atraente, os cabelos pintalgados de preto e branco, nariz grande e boca generosa que frequentem ente se curvara num  sorriso im ensam ente cativante. Agora estava inchado e pisado, os olhos saltando das órbitas, as roupas estourando nas costuras por causa do inchaço do corpo.

Farley  se achava sentado à m esa do café, num a das extrem idades da sua cozinha grande. Num  prato à sua frente havia um a refeição de ravióli recheado com  queij o e alm ôndegas. Havia tam bém  um  copo de vinho tinto. Farley  estava sentado na cadeira, corpo ereto.

Um a das m ãos no colo, de palm a para cim a. A outra m ão em  cim a da m esa, agarrando um a côdea de pão. Sua boca estava parcialm ente aberta, e havia um naquinho de pão preso entre seus dentes. Ele perecera no ato de m astigar; os m úsculos do m axilar nem  haviam  se relaxado.

— Santo Deus — disse Tal —, ele nem  teve tem po de cuspir fora a com ida, ou engoli-la. A m orte deve ter sido instantânea.

— E ele tam bém  não a viu chegar — falou Bry ce. — Olhe só para o rosto dele. Não há expressão de horror ou surpresa ou choque, com o na m aioria dos outros.

Fitando os m axilares retesados do m orto, Jenny  falou: — O que eu não entendo é por que a m orte não traz o m enor relaxam ento dos m úsculos. É extraordinário.

Na igrej a de Nossa Senhora da Montanha, a luz do sol varava os vitrais, com postos predom inantem ente de azuis e verdes. Centenas de m anchas irregulares de azul-real, azul-celeste, turquesa, água-m arinho, verde-esm eralda e m uitas outras tonalidades pingavam  por sobre os bancos de m adeira encerados, em poçavam -se nos corredores e cintilavam  nas paredes.

É com o estar dentro d'água, pensou Gordy  Brogan, seguindo atrás de Frank Autry  pela nave estranha e lindam ente ilum inada.

Logo além  da nártex, um  j ato de luz carm esim  ilum inava a pia de m árm ore branco que continha a água benta. Era o carm esim  do sangue de Cristo. O sol penetrava um a im agem  de vitral do Sagrado Coração de Jesus e lançava raios sanguíneos sobre a água que brilhava na pia de m árm ore pálido.

Dos cinco hom ens da equipe de busca, apenas Gordy  era católico. Ele Um edeceu dois dedos na água benta, fez o sinal-da-cruz e se aj oelhou.

A igrej a era solene, silenciosa, quieta.

O ar era suavizado por um  leve traço agradável de incenso.

Não havia fiéis nos bancos. A princípio parecia que a igrej a estava deserta.

Então Gordy  olhou m ais atentam ente para o altar e soltou um a exclam ação abafada.

Frank tam bém  o viu.

— Oh, m eu Deus.

O santuário estava envolto em  m ais som bras do que o restante da igrej a, e por isso os hom ens não tinham  reparado im ediatam ente na coisa horrenda — e sacrílega — acim a do altar. As velas do altar tinham  ardido até o fim  e se queim ado.

Todavia, à m edida que os hom ens da equipe de busca cam inhavam  hesitantes pelo corredor central, iam  tendo um a visão cada vez m ais clara do crucifixo em tam anho natural que se erguia do centro do altar, ao longo da parede dos fundos do santuário. Era um a cruz de m adeira, com  um a figura de Cristo de gesso vitrificado, pintada a m ão, m eticulosam ente detalhada no lenho. No m om ento, grande parte da im agem  piedosa estava obscurecida por outro corpo que pendia na sua frente. Um  corpo de verdade, não outra figura de gesso. Era o padre, de batina; estava pregado, à cruz.

Dois coroinhas aj oelhavam -se no chão diante do altar. Estavam  m ortos, pisados, intum escidos.

A carne do padre com eçara a escurecer e a m ostrar outros sinais de decom posição im inente. Seu corpo não estava na m esm a condição bizarra dos que tinham  sido encontrados até então. No caso dele, a descoloração era o que se esperaria de um  cadáver de um  dia.

Frank Autry, o m aj or Isley  e os outros dois delegados atravessaram  a portinhola na grade do altar e entraram  no santuário.

Gordy  não conseguiu entrar com  eles. Estava abalado dem ais e teve que se sentar no banco da frente para não cair.

Depois de inspecionar o santuário e dar um a olhada pela porta da sacristia, Frank usou o seu walkie-talkie para cham ar Bry ce no prédio ao lado.

— Xerife, encontram os três aqui na igrej a. Precisam os da dra.

Paige para as identificações. Mas a coisa é m uito horripilante, portanto é m elhor deixar Lisa no Vestíbulo com  alguns hom ens.

— Estarem os aí em  dois m inutos — disse o xerife.

Frank saiu do santuário, atravessou a portinhola na grade e veio sentar-se ao lado de Gordy. Segurava o aparelho transm issor-receptor num a das m ãos e um revólver na outra.

— Você é católico.

— Sou.

— Lam ento que tenha sido forçado a ver isso.

— Tudo bem  — falou Gordy. — Não é m ais fácil para você só porque não é católico.

— Conhece o padre?

— Acho que o nom e dele é padre Callahan. Mas eu não frequentava esta igrej a. Ia à m issa na St. Andrew, lá em  Santa Mira.

Frank largou o walkie-talkie e coçou o queixo.

— Por todos os indícios que j á tínham os, parecia que o ataque acontecera ontem  à noitinha, pouco antes da doutora e Lisa chegarem  à cidade. Mas agora, isso... Se esses três m orreram  de m anhã, durante a m issa...

— Provavelm ente foi durante a bênção — falou Gordy. — Não a m issa.

— Benção?

— A bênção do Sacram ento Consagrado, o serviço religioso do anoitecer de dom ingo.

— Ah. Então se encaixa direitinho com  a hora em  que aconteceu com  os outros. — Correu os olhos pelos bancos vazios. — O que aconteceu aos fiéis? Por que só o padre e os coroinhas estão aqui?

— Bem , não é m uita gente que com parece à bênção — explicou Gordy. — Provavelm ente havia m ais duas ou três pessoas. Mas aquilo certam ente as levou.

— Por que não levou todo m undo? — Gordy  não deu resposta.

— Por que tinha que fazer um a coisa dessas"! — insistiu Frank.

— Para nos ridicularizar. Para debochar de nós. Para roubar a nossa esperança — disse Gordy, com  profunda tristeza.

Frank o fitava. Gordy  continuou:

— Talvez alguns de nós estivéssem os contando com  Deus para nos tirar com vida disso tudo. Provavelm ente a m aioria de nós estivesse.

Eu sei que tenho rezado m uito desde que chegam os aqui.

Provavelm ente você tam bém . Aquilo sabia que faríam os isso. Sabia que pediríam os aj uda a Deus. Então, essa é a sua m aneira de nos m ostrar que Deus não pode nos aj udar. Ou, pelo m enos, é o que quer que a gente acredite. Por que esse é o seu j eito. Instilar dúvidas sobre Deus.

Esse sem pre foi o seu j eito.

Frank disse:

— Você fala com o se soubesse exatam ente o que estam os enfrentando aqui.

— Talvez — replicou Gordy. Fitou o padre crucificado, depois se voltou novam ente para Frank. — Você não sabe? Não sabe m esm o, Frank?

Depois que saíram  da igrej a e dobraram  a esquina que levava à rua transversal, encontraram  dois carros batidos.

Um  Cadillac Seville percorrera o gram ado fronteiro à casa paroquial, destruindo a vegetação rasteira no seu cam inho, e fora colidir com  um  poste da varanda num  dos cantos da casa. O poste quase fora rachado em  dois. O telhado da varanda tinha cedido.

Tal Whitm an espiou pelo vidro lateral do Cadillac.

— Tem  um a m ulher ao volante.

— Morta? — perguntou Bry ce.

— É. Mas não do acidente.

Do outro lado do carro, Jenny  tentou abrir a porta do m otorista.

Estava trancada. Todas as portas estavam  trancadas, os vidros levantados até em  cim a.

Apesar disso, a m ulher ao volante — Edna Gower; Jenny  a conhecia — estava com o os outros cadáveres. Cheia de pisaduras escuras. Inchada. Um  grito de terror congelado no rosto retorcido.

— Com o é que a coisa pôde entrar aí e m atá-la? perguntou Tal em  voz alta.

— Lem bre-se do banheiro trancado na Candleglow — falou Bry ce.

— E do quarto com  barricadas na casa dos Oxley s — falou Jenny. O capitão Arkham  falou:

— É quase um  argum ento a favor da teoria do general quanto ao gás que afeta o sistem a nervoso.

Então Arkham  retirou do cinto de utilidades um  contador Geiger em m iniatura e exam inou o carro cuidadosam ente. Mas não fora radiação o que m atara a m ulher lá dentro.

O segundo carro, a m eia quadra de distância, era um  Ly nx branco-perolado. No chão às costas dele viam -se m arcas pretas de derrapagem . O Ly nx estava atravessado no m eio da rua, bloqueando-a.

A parte dianteira colidira com  a lateral de um  furgão Chevrolet am arelo.

Mas os danos não tinham  sido grandes porque o Ly nx quase conseguira frear com pletam ente antes de atingir o veículo estacionado.

O m otorista era um  hom em  de m eia-idade com  fartos bigodes.

Estava usando j eans cortados à altura dos j oelhos e um a cam iseta dos Dodgers. Jenny  tam bém  o conhecia. Marty  Sussm an. Há seis anos era o adm inistrador m unicipal de Snowfield. O sim pático e interessado Marty Sussm an. Morto. Mais um a vez, a causa da m orte evidentem ente não se relacionava com  a colisão.

As portas do Ly nx estavam  trancadas, os vidros levantados até em  cim a, exatam ente com o no Cadillac.

— Parece que am bos estavam  tentando escapar de algum a coisa — falou Jenny.

— Talvez — disse Tal. — Ou podem  ter apenas saído para dar um  passeio ou cum prir algum a tarefa quando chegou o ataque. Se estavam  tentando fugir, algum a coisa os deteve abruptam ente, forçando-os a sair da rua.

— Dom ingo foi um  dia quente. Quente, m as não quente dem ais — falou Bry ce. — Não quente o suficiente para se rodar com  os vidros fechados e o ar-condicionado ligado. Era o tipo do dia em  que a m aioria das pessoas arria os vidros, aproveitando o ar puro. Portanto, m e parece que, depois que eles foram forçados a parar, ergueram  os vidros e trancaram  as portas, tentando im pedir que algo entrasse.

— Mus esse algo os pegou, de qualquer m aneira — disse Jenny.

Aquilo.

Ned e Sue Marie Bischoff eram  donos de um a linda casa em  estilo Tudor, num  lote de terreno duplo, aninhada entre im ensos pinheiros. Moravam  ali com seus dois filhos. Lee Bischoff, aos oito anos, tocava piano surpreendentem ente bem , a despeito da pequenez das suas m ãos, e certa feita dissera a Jenny  que ia ser o próxim o Stevie Wonder, "só que sem  ser cego". Terry, de seis anos, parecia-se exatam ente com  um  Pim entinha de pele negra, m as tinha bom  gênio.

Ned era um  artista bem -sucedido. As suas telas a óleo eram  vendidas até por seis ou sete m il dólares, e as suas gravuras em  edição lim itada custavam  de quatrocentos a quinhentos dólares cada.

Ele era paciente de Jenny. Em bora tivesse apenas 32 anos e j á fosse um sucesso na vida, ela o tratava de úlcera.

A úlcera não o incom odaria m ais. Estava no estúdio, deitado no chão na frente de um  cavalete, m orto.

Sue Marie estava na cozinha. Com o Hilda Beck, a governanta de Jenny, e com o m uitas outras pessoas por toda a cidade, Sue Marie m orrera enquanto preparava o j antar. Fora um a m ulher bonita. Não era m ais.

Encontraram  os dois m eninos num  dos quartos.

Era um  quarto m aravilhoso para crianças, espaçoso e arej ado, com  cam as beliche. Havia estantes em butidas cheias de livros infantis.

Das paredes pendiam  os quadros que Ned pintara para os seus garotos, cenas extravagantes e fantásticas, bem  diferentes das telas que o tornaram  fam oso: um porco de sm oking, dançando com  um a vaca de vestido de baile; o interior da câm ara de com ando de um a nave espacial, onde todos os astronautas eram sapos; um a cena sinistra m as encantadora de um  play ground escolar à noite, banhado pela luz da lua cheia, vazio de crianças, m as com  um  lobisom em im enso e de aparência m onstruosa divertindo-se à grande nos balanços.

Os m eninos estavam  num  canto, para além  de um  m onte de brinquedos espalhados. O m ais m oço, Terry, achava-se atrás de Lee, que parecia ter feito um  violento esforço para proteger o irm ão m enor.

Os m eninos fitavam  o quarto com  olhos saltados, os olhares m ortos ainda fixos naquilo que os am eaçara na véspera. Os m úsculos de Lee tinham  se travado, deixando seus bracinhos finos na m esm a posição em  que tinham  estado nos últim os segundos de sua vida: erguidos diante do corpo, protegendo-o, as m ãos espalm adas com o que a im pedir golpes.

Bry ce aj oelhou-se na frente das crianças. Levou um a m ão trêm ula ao rosto de Lee, com o se não quisesse acreditar que o m enino estivesse realm ente m orto.

Jenny  aj oelhou-se ao lado dele.

— Estes são os dois filhos dos Bischoffs, — falou, sem  conseguir controlar a em oção na voz. — Então agora a fam ília está com pleta.

As lágrim as escorriam  pelo rosto de Bry ce.

Jenny  tentou se lem brar da idade do filho dele. Sete ou oito?

Mais ou m enos a m esm a idade de Lee Bischoff. O pequeno Tim m y Ham m ond estava deitado no hospital em  Santa Mira neste exato m om ento, em com a, do j eito que tinha estado neste ano que passara.

Era praticam ente um  vegetal. É, m as até um a coisa dessas era m elhor do que isto aqui. Qualquer coisa era m elhor do que isto aqui.

Aos poucos, as lágrim as de Bry ce foram  secando. Ele estava cheio de raiva agora.

— Vou pegá-los por isto — falou. — Sej a quem  for que fez isto...

vou fazê-los pagar.

Jenny  j am ais conhecera um  hom em  com o ele. Tinha força e determ inação m asculinas consideráveis, m as tam bém  era capaz de ternura.

Teve vontade de abraçá-lo. E de ser abraçada.

Porém , com o sem pre, era discreta dem ais quanto à expressão do seu estado em ocional. Se fosse m ais aberta, com o ele, j am ais teria se afastado da m ãe. Mas não era assim , ainda não, em bora desej asse ser.

Assim , em  resposta ao j uram ento dele de pegar os m atadores dos filhos dos Bischoffs, ela falou:

— Mas, e se o que os m atou não for hum ano? Nem  todo o m al está nos hom ens. Existe o m al na natureza. A m alignidade cega de um  terrem oto. O m al indiferente do câncer. Isso aqui pode ser algo assim  — rem oto e irresponsável. Não poderem os levá-lo aos tribunais se nem  for hum ano. E então?

— Sej a quem  diabo for ou o que diabo for, vou pegá-lo. Vou detê-lo. Vou

fazer com  que pague pelo que foi feito aqui — falou ele, teim osam ente.
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A equipe de busca de Frank Autry  vasculhou m ais três casas desertas depois de sair da igrej a católica. A quarta casa não estava vazia. Encontraram  Wendell Hulbertson, um  professor de escola secundária que trabalhava em  Santa Mira m as optara por m orar aqui nas m ontanhas, num a casa que j á pertencera à sua m ãe. Gordy  fora aluno de inglês de Hulbertson cinco anos antes. O professor não estava inchado ou m achucado com o os outros cadáveres; tirara a própria vida.

Acuado num  canto do seu quarto, ele pusera o cano de um a 32 autom ática na boca e puxara o gatilho. Evidentem ente, a m orte pelas próprias m ãos fora preferível ao que aquilo estava prestes a fazer com  ele.

Depois de deixar a residência dos Bischoffs, Bry ce conduziu o seu grupo por m ais algum as casas, sem  encontrar corpo algum . Então, na quinta casa, descobriram  um  casal idoso trancado no banheiro, onde tinham  tentado se esconder do assassino. A m ulher estava largada dentro da banheira. O m arido, encolhido no chão.

— Eram  pacientes m eus — disse Jenny. — Nick e Melina Papandrakis.

Tal anotou os seus nom es na lista dos m ortos.

Com o Harold Ordnay  e a m ulher na Candleglow, Nick Papandrakis tentara deixar um a m ensagem  que pudesse indicar o assassino. Tirara um  pouco de iodo do arm ário de rem édios e usara-o para escrever na parede. Não tivera chance de term inar ao m enos um a palavra. Havia apenas duas letras e parte de um a terceira:
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— Alguém  consegue adivinhar o que ele queria escrever? — perguntou Bry ce.

Um  de cada vez, entraram  no banheiro e, passando por cim a do corpo de Nick Papandrakis, foram  espiar as letras m arrom -alaranj adas na parede, m as nenhum  deles teve um  lam pej o de inspiração.

— Balas.

Na casa ao lado da de Papandrakis, o chão da cozinha estava coalhado de balas. Não cartuchos inteiros. Apenas dúzias de balas de chum bo, sem  os invólucros de m etal.

O fato de não haver invólucros ej etados em  parte algum a indicava que os disparos não tinham  sido feitos aqui. Não havia cheiro de pólvora. Nenhum buraco de bala nas paredes ou arm ários.

Havia apenas balas espalhadas por todo o chão, com o se tivessem  chovido m agicam ente, vindas do nada.

Frank Autry  pegou do chão um  punhado dos pedaços cinzentos de m etal. Não era um  perito em  balística, porém , com o estranham ente nenhum a das balas estava fragm entada ou m uito deform ada, ele pôde perceber que elas provinham de um a variedade de arm as. A m aioria delas — dezenas e dezenas delas — parecia ser do tipo e do calibre de m unição que era disparada pelas m etralhadoras portáteis com  as quais as tropas de apoio do general Copperfield estavam  arm adas.

Será que essas balas são da arm a do sargento Harker?

questionou-se Frank. Será que são os tiros que Harker disparou no seu assassino no frigorífico do Mercado Gilm artin?

Franziu o cenho, perplexo.

Largou as balas e elas caíram  ruidosam ente ao chão. Ele apanhou dos ladrilhos diversas outras balas. Havia um a 22 e um a 32, outra 22 e um a 38. Havia até m esm o um  bocado de chum bo de espingarda de caça.

Apanhou um a única bala calibre 45 e exam inou-a com  interesse especial. Era exatam ente o tipo de m unição que usava no seu revólver.

Gordy  Brogran agachou-se ao seu lado.

Frank não olhou para Gordy. Continuou a fitar atentam ente a bala. Estava se debatendo com  um  pensam ento sinistro.

Gordy  pegou algum as balas do piso da cozinha.

— Elas não estão nem  um  pouco deform adas.

Frank assentiu.

— Devem  ter acertado em  algum a coisa — continuou Gordy. — Então, deveriam  estar deform adas. Pelo m enos algum as delas. — Fez um a pausa, depois falou: — Ei, você está a um  m ilhão de quilôm etros de distância. No que está pensando?

— Paul Henderson. — Frank ergueu a bala 45 diante do rosto de Gordy. — Paul disparou três destas ontem  à noite, lá na subdelegacia.

— Contra o seu assassino.

— É.

— E daí?

— Daí que estou com  o palpite m aluco de que, se pedíssem os ao laboratório para fazer um  teste de balística nela, eles descobririam  que saiu do revólver de Paul.

Gordy  pestanej ou, fitando-o.

— E — continuou Frank — tam bém  acho que, se procurarm os no m eio de todas essas balas no chão, irem os encontrar m ais duas exatam ente com o esta. Não apenas m ais um a. Nem  tam pouco m ais três. Só m ais duas, exatam ente com as m esm as m arcas desta aqui.

— Quer dizer, as m esm as três que Paul disparou ontem  à noite.

— É.

— Mas com o é que vieram  de lá para cá?

Frank não respondeu. Em  vez disso, ficou de pé e apertou o botão do walkie-talkie.

— Xerife?

A voz de Bry ce Ham m ond saiu vivam ente do pequeno alto-falante.

— O que é, Frank?

— Ainda estam os aqui na casa dos Sheffields. Acho que é m elhor o senhor vir até aqui. Há um a coisa que precisa ver.

— Mais corpos?

— Não, senhor. Hã... um a coisa m eio esquisita.

— Já vam os para aí — falou o xerife. Depois, para Gordy, Frank disse:

— O que eu acho é que... nestas duas últim as horas, depois que o sargento Harker foi levado do Mercado Gilm artin, aquilo esteve aqui, bem  neste quarto. Livrou-se de todas as balas que levou ontem  à noite e hoj e de m anhã.

— Os tiros que levou?

— É.

— Livrou-se delas? Sem  m ais nem  m enos?

— Sem  m ais nem  m enos — confirm ou Frank.

— Mas com o?

— Parece que sim plesm ente... as expeliu. Parece que deixou cair as balas do m esm o j eito que um  cão se sacode para deixar cair os, pelos soltos.
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Fugindo

 

Rodando por Santa Mira no Datsun roubado, Fletcher Kale ouviu as notícias sobre Snowfield no rádio.

Em bora tivessem  prendido a atenção do restante do país, Kale não estava m uito interessado. Nunca se interessava particularm ente pelas tragédias dos outros.

Estendeu a m ão para desligar o rádio, j á cansado de ouvir falar em Snowfield, quando j á tinha tantos problem as, ele próprio — e então escutou um nom e que significava algo para ele. Jake Johnson. Johnson era um  dos delegados que fora enviado para Snowfield na véspera.

Agora estava desaparecido, podia até estar m orto.

Jake Johnson...

Um  ano atrás, Kale vendera a Johnson um a cabana rústica de m adeira de construção sólida com  cinco acres de terreno, nas m ontanhas.

Johnson afirm ara ser um  caçador inveterado e fingira desej ar a cabana para esse fim . Todavia, por diversas coisas que o delegado deixara escapar, Kale concluíra que Johnson era, na verdade, um  hom em  preocupado com  a sobrevivência, um  daqueles pessim istas que acreditam  que o m undo está cam inhando a largos passos para o Arm agedom  e que a sociedade vai desm oronar, quer por causa da inflação desenfreada, quer pela guerra nuclear ou outra catástrofe qualquer. Kale ficara cada vez m ais convencido de que Johnson queria a cabana para servir de esconderij o, onde ele poderia estocar com ida e m unição — um  local facilm ente defensável em  épocas de convulsão social.

A cabana era afastada o bastante para tal fim . Ficava na Snowtop Mountain, do lado diam etralm ente oposto à cidade de Snowfield. Para se chegar lá, era preciso subir um a estrada de incêndio m unicipal, um a pista de terra estreita que só dava passagem , virtualm ente, a um  veículo de tração nas quatro rodas, e depois passar para um a outra trilha, ainda m ais árdua. Os últim os quatrocentos m etros tinham  que ser percorridos a pé.

Dois m eses depois de Johnson ter adquirido a propriedade da m ontanha, Kale se esgueirara até lá, num a cálida m anhã de j unho em  que sabia que o delegado estava de plantão em  Santa Mira. Queria ver se Johnson estava transform ando a cabana num a fortaleza do deserto, com o ele supunha.

Encontrara a cabana intacta, m as descobrira que Johnson estava trabalhando ativam ente em  algum as das cavernas de calcário para as quais havia um a entrada nas suas terras. Do lado de fora das cavernas havia sacos de cim ento e areia, um  carrinho de m ão e um a pilha de pedras.

Logo na entrada da prim eira caverna, encontrara duas lanternas a gás Colem an no piso de pedras, j unto à parede. Pegara um a das lanternas e penetrara nas câm aras subterrâneas.

A prim eira caverna era longa e estreita, pouco m ais do que um  túnel. No final dela, ele seguira por um a série de curvas abruptas percorrendo antecâm aras irregulares de calcário, até que chegara à prim eira caverna do tam anho de um côm odo.

Em pilhadas de encontro a um a das paredes havia caixas contendo latas de dois quilos, seladas a vácuo, de leite em  pó preservado à base de nitrogênio, frutas e legum es desidratados, sopa desidratada, ovos em  pó, latas de m el, barris de cereais. Um  colchão de ar. E m uito m ais. Jake andara ocupado.

O prim eiro aposento subterrâneo levava a outro. Neste, havia um  buraco de form ação natural no chão, de cerca de 25cm  de diâm etro, e uns barulhos estranhos saíam  de dentro dele. Sussurros. Risos am eaçadores. Kale quase dera m eia-volta e correra, m as depois se dera conta de que não estava ouvindo nada m ais sinistro do que o ruído da água corrente. Um  regato subterrâneo. Jake Johnson descera um a m angueira de um a polegada para dentro do poço natural e m ontara um a bom ba m anual ao lado dele.

Todos os confortos do lar.

Kale concluíra que Johnson não era m eram ente cauteloso. O hom em  era um obcecado.

Num  outro dia no final do m esm o verão, lá para fins de agosto, Kale retornara à propriedade da m ontanha. Para sua surpresa, a entrada da caverna, que tinha cerca de 1,20m  de altura por 1,50 de largura, não estava m ais visível. Johnson criara um a barreira eficaz de vegetação para ocultar a entrada do seu esconderij o.

Kale se m etera pelo m eio da vegetação, tom ando cuidado para não esm agá-la.

Desta feita, trouxera a sua própria lanterna. Passara de gatinhas pela entrada da caverna, ficara de pé depois de estar lá dentro, seguira o túnel passando por três curvas abruptas — e de repente deparara com  um  beco sem  saída inesperado. Sabia que devia haver m ais um a passagem  curta e sinuosa, e depois a prim eira das cavernas grandes.

Em  vez disso, havia som ente um a parede de calcário, um a fachada que isolava o restante das cavernas.

Por um  m om ento Kale fitara a barreira, confuso. Depois exam inara atentam ente até encontrar o segredo escondido. A rocha era, na verdade, um a fina fachada que fora ligada com  durepóxi a um a porta que Johnson fixara habilm ente na m oldura natural entre a passagem  derradeira e a prim eira das cavernas do tam anho de um  aposento.

Naquele dia de agosto, encantando-se com  a porta oculta, Kale decidira que tom aria para si o esconderij o, caso algum  dia necessitasse dele. Afinal de contas, talvez aquele pessoal ligado em  sobrevivência não estivesse tão por fora. Quem sabe eles tinham  razão. Quem  sabe aqueles idiotas no poder tentariam  explodir o m undo, um  dia desses. Se assim  fosse, Kale chegaria ao esconderij o em prim eiro lugar, e quando Johnson cruzasse a porta tão habilm ente oculta, Kale sim plesm ente o m andaria desta para m elhor.

A ideia lhe dera prazer.

Fizera com  que se sentisse sagaz. Superior.

Treze m eses m ais tarde, para sua surpresa e horror, ele via chegar o fim  do m undo. O fim  do seu m undo. Trancafiado na cadeia m unicipal, acusado de assassinato, ele sabia para onde iria, se tivesse chance de escapar: para as m ontanhas, para as cavernas. Poderia ficar lá por sem anas, até que os tiras finalm ente parassem  de procurá-lo no condado de Santa Mira e suas proxim idades.

Obrigado, Jake Johnson.

Jake Johnson...

Agora, no Datsun am arelo roubado, a curta distância da cadeia m unicipal, Kale ouviu no rádio a notícia sobre Johnson. Enquanto escutava, com eçou a sorrir. A sorte estava do seu lado.

Depois de fugir, o seu m aior problem a era livrar-se das roupas de prisioneiro e obter roupas apropriadas para as m ontanhas. Não tinha m uita certeza de com o ia fazer isso.

Logo que ouviu o locutor do rádio dizer que Jake Johnson estava m orto — ou pelo m enos longe dali, em  Snowfield —, Kale soube que iria direto para a casa de Johnson, aqui em  Santa Mira. Johnson não tinha fam ília. Era um  esconderij o seguro e tem porário. Johnson não era exatam ente do tam anho de Kale, m as a diferença não era m uito grande e ele poderia trocar o seu uniform e de prisioneiro pelas peças m ais adequadas do guarda-roupa do delegado.

E arm as. Jake Johnson, tão ligado na sobrevivência, sem  dúvida teria um a coleção de arm as em  algum  lugar da casa.

O delegado m orava na m esm a casa de um  pavim ento e três quartos que herdara do pai, Big Ralph Johnson. Não era um a casa grandiosa. Big Ralph não gastara o seu dinheiro de suborno e corrupção com  abandono desenfreado; sabia m uito bem  com o ser discreto para não atrair a atenção do Im posto de Renda. Não que a casa de Johnson fosse um  barraco. Ficava na quadra central da Pine Sandow Lane, um a vizinhança bem  conceituada de casas m aiores, terrenos bem espaçosos e árvores antigas. A casa de Johnson, um a das m enores, tinha um a grande banheira térm ica instalada na varanda dos fundos, um  enorm e salão de j ogos com  um a m esa de sinuca antiga e diversos outros bens m ateriais invisíveis do lado de fora.

Kale estivera ali duas vezes na época em  que estava vendendo a Johnson a propriedade da m ontanha. Não teve dificuldades em  tornar a encontrar a casa.

Entrou com  o Datsun no acesso de autom óveis, desligou o m otor e saltou. Esperava que não houvesse nenhum  vizinho olhando.

Dirigiu-se para a parte de trás da casa, quebrou um a das j anelas da cozinha e pulou para dentro.

Foi direto para a garagem . Tinha espaço suficiente para dois carros, m as só havia ali um a perua com  tração nas quatro rodas. Sabia que Johnson tinha aquele j ipe e esperava encontrá-lo ali. Abriu a porta da garagem  e trouxe para dentro o Datsun roubado. Quando a porta se fechou de novo e o Datsun não podia m ais ser visto da rua, sentiu-se m ais seguro.

No quarto principal, ele vasculhou o arm ário de Johnson e encontrou um  par de botas resistentes apenas m eio núm ero m aior do que o que ele usava. Johnson era uns cinco centím etros m ais baixo do que Kale, portanto as calças não eram do com prim ento certo, m as m etidas para dentro das botas não ficaram  m al. A cintura era grande dem ais para Kale, m as ele apertou-a com  um  cinto. Escolheu um a cam isa esporte e experim entou-a. Dava para o gasto.

Depois que se vestiu, ele se olhou no espelho de corpo inteiro.

— Está legal — disse ao seu reflexo.

Depois foi revistar a casa à procura de arm as. Não encontrou nenhum a.

Muito bem , então elas estariam  escondidas em  algum  canto. Se fosse preciso, desm ontaria a casa inteira até encontrá-las.

Com eçou no quarto principal. Esvaziou as gavetas da côm oda e da escrivaninha. Nada de arm as. Revistou os dois criados-m udos. Nada de arm as. Tirou tudo de dentro do closet: roupas, sapatos, m alas, caixas, um a m ala-arm ário. Nada de arm as. Levantou as pontas do carpete e procurou algum esconderij o secreto debaixo dele. Não achou nada.

Dali a m eia hora, ele estava suado, m as não se m ostrava cansado. Na verdade, sentia-se eufórico. Correu os olhos pela destruição que tinha feito e descobriu-se estranham ente satisfeito. O quarto parecia ter sido bom bardeado.

Entrou no quarto seguinte — devassando, rasgando, virando e quebrando tudo no seu cam inho.

Ele queria m uito encontrar aquelas arm as.

Mas tam bém  estava se divertindo.




30

Algumas respostas/mais perguntas

 

A casa era excepcionalm ente arrum ada e lim pa, m as a com binação de cores e o exagero na decoração deixaram  Bry ce nervoso.

Tudo era ou verde ou am arelo. Tudo. Os tapetes eram  verdes e as paredes am arelo-claras. Na sala de visitas, os sofás eram  forrados de um  estam pado floral am arelo e verde tão berrante que dava vontade de sair correndo para um oftalm ologista. As duas poltronas eram  verde-esm eralda, e as duas cadeiras laterais, am arelo canário. Os abaj ures de cerâm ica eram  am arelos com  rabiscos verdes, e as cúpulas eram  chartreuse com  borlas. Nas paredes havia duas grandes gravuras: m argaridas am arelas num  cam po verdej ante. O quarto de casal era pior: papel de parede de flores, m ais berrante do que o tecido nos sofás da sala; cortinas am arelo vivo com  dossel festonado. Um a dúzia de alm ofadas de enfeite estavam  espalhadas sobre a extrem idade superior da cam a; algum as eram  verdes com  debrum  de renda am arela, as outras, am arelas com  debrum de renda verde.

Segundo Jenny, a casa era ocupada por Ed e Theresa Lange, seus três filhos adolescentes e a m ãe septuagenária de Theresa.

Nenhum  dos ocupantes foi encontrado. Não havia corpos, e Bry ce deu graças por isso. De certa form a, um  corpo pisado e inchado ficaria ainda m ais terrível aqui, no m eio desta decoração quase doentiam ente alegre.

A cozinha tam bém  era verde e am arela.

Junto à pia, Tal Whitm an falou:

— Tem  um a coisa aqui. É m elhor dar um a olhada, chefe.

Bry ce, Jenny  e o capitão Arkham  dirigiram -se até Tal, m as os outros dois delegados perm aneceram  j unto da porta, com  Lisa entre eles. Era difícil dizer o que poderia aparecer num a pia de cozinha nesta cidade, em  m eio a este pesadelo lovecraftiano*. A cabeça de alguém . Ou outro par de m ãos cortadas. Ou pior.

*H.P. Lovecraft — autor de histórias do sobrenatural. (N. da T.)

Mas não era pior. Era sim plesm ente estranho.

— Um a verdadeira j oalheria — disse Tal.

A pia dupla estava cheia de j oias. Principalm ente anéis e relógios. Havia relógios de pulso fem ininos e m asculinos: Tim ex, Seiko, Bulova, até m esm o um Rolex. Alguns tinham  correias flexíveis; outros não tinham  correias; nenhum deles tinha correias de couro ou plástico.

Bry ce viu dezenas e dezenas de alianças e anéis de noivado; os diam antes cintilavam . Havia tam bém  anéis com  a pedra do signo: granada, am etista, j aspe sanguíneo, topázio, turm alina; anéis com  lasquinhas de rubi e esm eraldas; Anéis de escolas secundárias e de faculdades. Muita bij uteria estava m isturada às peças de alto valor.

Bry ce enfiou as m ãos num a das pilhas de j oias do m esm o m odo que, no cinem a, o pirata sem pre m ete as m ãos no conteúdo da arca do tesouro.

Rem exeu as peças brilhantes e viu outros tipos de j oia: brincos, pulseiras de berloques, pérolas soltas de um  colar partido, correntes de ouro, um  lindo pingente de cam afeu...

— Tudo isso aí não pode pertencer aos Langes — disse Tal.

— Espere — falou Jenny. Retirou um  dos relógios de pulso da pilha e exam inou-o atentam ente.

— Está reconhecendo? — perguntou Bry ce.

— Estou. Cartier. Não é um  Cartier com  algarism os rom anos. Este não tem algarism os, e o m ostrador é preto. Sy lvia Kanarsky  deu-o de presente ao m arido, Dan, no seu quinto aniversário de casam ento.

Bry ce franziu a testa.

— De onde conheço este nom e?

— São os donos da Candleglow — explicou Jenny.

— Ah, sim . Os seus am igos.

— Entre os desaparecidos — disse Tal.

— Dan adorava este relógio — falou Jenny. — Quando Sy lvia o com prou, foi um a trem enda extravagância. A estalagem  ainda estava se firm ando, e o relógio custou 350 dólares. Agora, é claro, vale consideravelm ente m ais. Dan costum ava brincar que fora o m elhor investim ento que j á tinham  feito.

Ela levantou o relógio, para que Tal e Bry ce pudessem  ver a parte de trás. No alto da base de ouro, acim a do logotipo de Cartier, estava gravado: PARA MEU DAN.

Em baixo, sob o núm ero de série, COM AMOR, SYL.

Bry ce baixou os olhos para a pia cheia de j oias.

— Quer dizer que tudo isso aí provavelm ente pertence aos m oradores de Snowfield.

— Bem , eu diria que pertence aos que estão desaparecidos — falou Tal. — As vítim as que encontram os até agora ainda estavam  usando as suas j oias.

Bry ce assentiu.

— Tem  razão. Então, todos aqueles que desapareceram  foram  despoj ados dos seus valores antes de serem  levados para... para... bem , para onde quer que tenham  sido levados.

— Ladrões não deixariam  valores com o esses largados por aí — disse Jenny. — Não iriam  j untá-los e depois sim plesm ente j ogá-los dentro da pia de um a casa. Pegariam  tudo e levariam  com  eles, — Então, o que todas essas j oias estão fazendo aqui? — perguntou Bry ce.

— E eu lá sei? — disse Jenny. Tal deu de om bros.

Nas duas pias, as j oias brilhavam  e faiscavam .

Os gritos das gaivotas.

Cães latindo.

Galen Copperfield ergueu os olhos do term inal do com putador, onde estivera exam inando dados. Estava suando, dentro do traj e de descontam inação, sentia-se cansado e dolorido. Por um  m om ento, não teve certeza se estava realm ente ouvindo as aves e os cães.

Então um  gato guinchou.

Um  cavalo relinchou.

O general correu os olhos pelo laboratório m óvel, franzindo o cenho.

Cascavéis. Muitas delas. O som  fam iliar e m ortal do seu chocalhar. Abelhas zum bindo.

Os outros tam bém  estavam  ouvindo.

Entreolharam -se, inquietos. Roberts falou: — Está vindo pelo rádio de m acacão-a-m acacão.

— Afirm ativo — falou o dr. Bettenby, do segundo m otor hom e.

Tam bém  estam os ouvindo aqui.

— Tudo bem  — falou Copperfield. — Vam os dar-lhe um a oportunidade de representar. Se quiserem  falar uns com  os outros, usem  os sistem as de com unicação externos.

As abelhas pararam  de zum bir.

Um a criança, de sexo indeterm inado — andrógino —, com eçou a cantar bem  baixinho, de m uito longe:

Jesus m e am a, disso eu sei,

pois a Bíblia m e diz que sim .

Cham a a si os pequeninos.

Eles são fracos, m as Ele é forte.

A voz era doce. Melodiosa.

Ao m esm o tem po, era de gelar o sangue.

Copperfield j am ais ouvira algo sem elhante. Em bora fosse um a voz de criança, m eiga e frágil, continha... algo que não devia existir num a voz de criança. Um a profunda falta de inocência. Conhecim ento, talvez. É. Conhecim ento em  dem asia de dem asiadas coisas terríveis.

Am eaça. Ódio. Desprezo. Não era audível na superfície da canção cadenciada, m as estava ali sob a superfície, pulsante, som bria e incom ensuravelm ente perturbadora.

Sim, Jesus me ama.

Sim, Jesus me ama.

Sim, Jesus me ama...

a Bíblia me diz que sim.

— Eles nos falaram  disso — disse Goldstein. — A dra. Paige e o xerife. Eles a ouviram  ao telefone e saindo do ralo da cozinha, no hotel.

Nós não acreditam os neles. Parecia bastante ridículo.

— Não parece ridículo agora — falou Roberts.

— Não — concordou Goldstein. Mesm o dentro do m acacão volum oso, notava-se que ele estava trem endo.

— Está transm itindo no m esm o com prim ento de onda que os rádios dos nossos m acacões — falou Roberts.

— Mas com o? — questionou-se Copperfield.

— Velazquez — disse Goldstein, de repente.

— Claro — falou Roberts. — O m acacão de Velazquez tinha um  rádio. Está transm itindo pelo rádio de Velazquez.

A criança parou de cantar. Num  fiozinho de voz, falou: — É m elhor rezarem . Rezem  todos. Não se esqueçam  de rezar.

Depois, soltou um a risadinha.

Eles esperaram  por m ais algum a coisa. Houve apenas silêncio.

— Acho que aquilo estava nos am eaçando — disse Roberts.

— Porra, acabem  com  esse tipo de papo im ediatam ente — falou Copperfield. — Não vam os entrar em  pânico.

— Notou que estam os falando aquilo, agora? — perguntou Goldstein. Copperfield e Roberts olharam  para ele e depois se entreolharam , m as ficaram calados.

— Estam os falando aquilo do m esm o j eito que a dra. Paige, o xerife e os delegados falam . Então... passam os a pensar inteiram ente com o eles?

Mentalm ente, Copperfield ainda podia ouvir a voz obsedante da criança, hum ana-porém -não-hum ana. Aquilo.

— Vam os — falou com  aspereza. — Ainda tem os m uito trabalho a fazer.

Voltou a atenção para o term inal do com putador, m as teve dificuldade em  se concentrar.

Aquilo.

Por volta de 16h30 de segunda-feira, Bry ce cancelou a busca de casa em casa. Ainda restavam  um as duas horas de luz do dia, m as todos estavam exaustos. Exaustos de subir e descer escadas. Exaustos de cadáveres grotescos. Exaustos de surpresas desagradáveis. Exaustos da extensão da tragédia hum ana, do horror que entorpecia os sentidos.

Exaustos do nó de m edo no peito. A tensão constante era tão cansativa quanto o trabalho m anual pesado.

Além  disso, tornara-se aparente para Bry ce que o serviço era sim plesm ente grande dem ais para ser feito por eles. Em  cinco horas e m eia, tinham  coberto apenas um a pequena porção da cidade. Nesse ritm o, confinados a trabalhar apenas durante o dia, e com  o seu núm ero lim itado de hom ens, eles precisariam de pelo m enos duas sem anas para realizar um a inspeção m eticulosa em Snowfield. Além  do m ais, se os desaparecidos não fossem  encontrados até a hora do últim o prédio ser explorado, e se não se pudesse encontrar um a pista para o seu paradeiro, então teria que ser feita um a busca ainda m ais difícil na floresta que cercava a cidade.

Na noite anterior, Bry ce não quisera a Guarda Nacional invadindo a cidade. Agora, contudo, ele e o seu pessoal j á tinham  tido a cidade só para si praticam ente por um  dia, e os especialistas de Copperfield haviam  coletado as suas am ostras e com eçado o seu trabalho. Tão logo Copperfield pudesse assegurar que a cidade não fora atacada por um  agente bacteriológico, a Guarda poderia ser convocada para dar assistência aos hom ens de Bry ce.

Inicialm ente, pouco sabendo da situação aqui, ele estivera relutante em  ceder qualquer parte da sua autoridade num a cidade sob a sua j urisdição. Agora, porem , em bora não estivesse disposto a ceder autoridade, sem  dúvida estava disposto a com partilhá-la. Precisava de m ais hom ens. A cada hora que passava, a responsabilidade se tornava um  peso m ais esm agador, e ele estava pronto para desviar um  pouco desse peso para outros om bros.

Às 16h30 de segunda-feira, portanto, ele levou as suas duas equipes de busca de volta para o Hilltop Inn, ligou para o gabinete do governador e falou com  Jack Retlock. Com binou-se que a Guarda ficaria de prontidão, esperando um cham ado, tão logo Copperfield dissesse que estava tudo em  ordem .

Mal desligara o telefone, Charlie Mercer, o sargento na delegacia de Santa Mira, ligou para ele. Tinha novidades. Fletcher Kale tinha escapado enquanto estava sendo levado para o tribunal m unicipal para ser citado por duas acusações de assassinato em  prim eiro grau.

Bry ce ficou furioso.

Charlie deixou-o esbravej ar por algum  tem po, e quando Bry ce se acalm ou, Charlie disse:

— Ainda tem  coisa pior. Ele m atou Joe Freem ont.

— Que m erda — exclam ou Bry ce. — Já contaram  a Mary ?

— Já. Eu fui lá pessoalm ente.

— Com o está ela?

— Mal. Estavam  casados há 26 anos. Mais m orte.

Morte por toda a parte. Puta m erda.

— E quanto a Kale? — perguntou Bry ce a Charlie.

— Acham os que ele roubou um  carro do bloco de apartam entos do outro lado do beco. Sum iu um  carro do estacionam ento. Então arm am os barreiras nas estradas tão logo soubem os da sua fuga, m as acho que ele levava quase um a hora de vantagem .

— Então j á sum iu.

— Provavelm ente. Se não agarrarm os o filho da puta até as sete horas, serei obrigado a cancelar os bloqueios. Estam os com  tão pouco pessoal — com  tudo o que está acontecendo —, que não podem os ficar prendendo os hom ens para bloquear as estradas.

— Faça o que achar m elhor — disse Bry ce, com  voz cansada. — E quanto à polícia de São Francisco? Sabe... sobre aquela m ensagem  que Harold Ordnay deixou no espelho do banheiro?

— Esse foi o outro, m otivo pelo qual eu telefonei. Eles finalm ente entraram em  contato conosco.

— Algum a coisa que preste?

— Bem , eles falaram  com  os em pregados das livrarias de Ordnay. Você se lem bra, eu lhe contei que um a das loj as trabalha exclusivam ente com  livros esgotados e raros. A assistente do gerente da loj a, cham ada Célia Meddock, reconheceu o nom e de Tim othy  Fly te.

— Ele é um  freguês? — perguntou Bry ce.

— Não. Um  autor.

— Autor? Do quê?

— De um  livro. Adivinhe o título.

— Que diabo, com o vou... Ah, é claro. O inim igo antigo.

— Acertou em  cheio — disse Charlie Mercer.

— Do que trata o livro?

— Essa é a m elhor parte. Segundo Célia Meddock, o livro trata de desaparecim entos em  m assa ao longo da História.

Por um  m om ento, Bry ce ficou sem  fala. Depois: — Está falando sério? Quer dizer que houve m uitos outros?

— Acho que sim . Pelo m enos um  livro cheio deles.

— Onde? Quando? Com o é que nunca ouvi falar deles?

— A tal Meddock falou qualquer coisa sobre o desaparecim ento de antigas populações m aias...

(Algo veio à lem brança de Bry ce. Um  artigo que leu num a velha revista de ficção. Civilizações m aias. Cidades abandonadas.) — ... e a colônia Roanoke, que foi o prim eiro povoado britânico na Am érica do Norte — concluiu Charlie.

— Disso eu ouvi falar. Está nos livros escolares.

— Acho que talvez um  bocado dos outros desaparecim entos rem ontem  a épocas passadas — disse Charlie.

— Pom bas!

— É. Aparentem ente, Fly te tem  um a teoria qualquer para explicar essas coisas — falou Charlie. — Está tudo no livro.

— Qual é a teoria?

— Meddock não sabia. Não leu o livro.

— Mas Harold Ordnay  deve ter lido. E o que ele viu acontecendo aqui em Snowfield deve ter sido exatam ente aquilo que Fly te escreveu.

Então Ordnay  escreveu o título no espelho do banheiro.

— É o que parece.

Tom ado de excitação, Bry ce perguntou: — O departam ento de polícia de São Francisco conseguiu um  exem plar do livro?

— Não. Meddock não tinha nenhum . Ela só sabia do assunto porque Ordnay vendeu um  exem plar recentem ente... há um as duas ou três sem anas.

— Podem os arranj ar um  exem plar?

— Está esgotado. Na verdade, nunca foi publicado neste país. O exem plar que venderam  era britânico, evidentem ente a única edição que o livro teve, e um a edição pequena. É um  livro raro.

— E quanto à pessoa a quem  Ordnay  o vendeu? O colecionador.

Qual o nom e e endereço dele?

— Meddock não se lem bra. Disse que o suj eito não costum a com prar sem pre com  eles. Disse que Ordnay  provavelm ente saberia.

— O que não nos aj uda porra nenhum a. Ouça, Charlie, tenho que conseguir um  exem plar desse livro.

— Estou tentando — disse Charlie. — Mas talvez nem  precise dele. Vai poder saber a história toda diretam ente da fonte. Fly te está vindo de Londres para cá neste m om ento.

Jenny  estava sentada na beira da m esa da central de operações no m eio do saguão, olhando boquiaberta para Bry ce, que se reclinava para trás na cadeira; estava atônita com  o que ele contara.

— Ele está vindo de Londres para cá? Agora? Já? Quer dizer que ele sabia que isso ia acontecer?

— Provavelm ente não — disse Bry ce. — Mas acho que, tão logo escutou a notícia, entendeu que era um  caso que se encaixava na sua teoria.

— Sej a ela qual for.

— Sej a ela qual for.

Tal estava parado na frente da m esa.

— Quando é que ele deve chegar?

— Chegará em  São Francisco pouco depois da m eia-noite. A sua editora am ericana m arcou um  entrevista coletiva para ele no aeroporto.

Depois ele virá diretam ente para Santa Mira.

— Editora am ericana? — perguntou Frank Autry. — Pensei que tinha dito que o livro dele nunca fora publicado aqui.

— Não foi — disse Bry ce. — Evidentem ente, está escrevendo um  novo.

— Sobre Snowfield? — perguntou Jenny.

— Não sei. Talvez. Provavelm ente.

— Puxa, com o ele trabalha depressa — com entou Jenny, franzindo a testa. — Menos de um  dia depois que a coisa acontece, ele j á tem  um  contrato para escrever um  livro a respeito.

— Gostaria que trabalhasse ainda m ais depressa. Adoraria que estivesse aqui neste m om ento.

Tal falou: — Acho que o que Doc quer dizer é que esse tal de Fly te pode ser apenas m ais um  vigarista ladino doido para faturar um a grana.

— Exatam ente — disse Jenny.

— Pode ser — adm itiu Bry ce. — Mas não se esqueçam  de que Ordnay escreveu o nom e Fly te naquele espelho. De um a certa form a, Ordnay  é a única testem unha que tem os. E, pelo recado dele, devem os deduzir que o que aconteceu foi m uito parecido com  o que Tim oty  Fly te escreveu.

— Droga — exclam ou Frank. — Se Fly te realm ente tem  algum a inform ação que nos possa aj udar, devia ter telefonado. Não devia ternos feito esperar.

— É — concordou Tal. — Podem os todos estar m ortos até m eia-noite. Ele devia ter-nos ligado para dizer o que podem os fazer.

— Aí é que a coisa pega — disse Bry ce.

— Com o assim ? — perguntou Jenny.

— Bem  — disse Bry ce, soltando um  suspiro —, tenho um  palpite de que Fly te teria nos telefonado se pudesse nos dizer com o nos proteger, É, acho que talvez ele saiba exatam ente que tipo de criatura ou força estam os enfrentando, m as tenho um a forte desconfiança de que não tem  a m enor ideia do que fazer a respeito. Independentem ente do quanto ele possa nos contar, desconfio que não será capaz de nos contar a única coisa que precisam os saber, acim a de tudo — com o salvar a nossa pele.

Jenny  e Bry ce estavam  tom ando café à m esa de operações.

Conversavam  sobre o que tinham  descoberto durante a busca daquele dia, tentando dar um  sentido às coisas sem  sentido: a crucificação debochada do padre; as balas espalhadas por todo o chão da cozinha da casa dos Sheffields; os corpos nos carros trancados...

Lisa estava sentada perto deles. Parecia totalm ente absorta num a revista de palavras cruzadas que tinha descoberto em  algum  lugar, durante a busca. Subitam ente, ergueu os olhos e falou: — Eu sei por que as j oias estavam em pilhadas naquelas duas pias. — Jenny  e Bry ce olharam  para ela, na expectativa. — Prim eiro — disse a m ocinha, debruçando-se para a frente na cadeira —, vocês têm  que aceitar que todas as pessoas desaparecidas estão realm ente m ortas. E estão. Mortas. Não há nenhum a dúvida a respeito.

— Mas há algum a dúvida a respeito, m eu bem  — falou Jenny.

— Elas estão m ortas — disse Lisa, baixinho. — Eu sei. E vocês tam bém sabem . — Os olhos verdes da garota estavam  quase febris. — A coisa os pegou e os com eu.

Jenny  lem brou-se da reação de Lisa na véspera, na subdelegacia, depois que Bry ce lhes contara sobre os gritos torturados que ouvira quando aquilo estivera controlando a linha. Lisa dissera: Quem  sabe teceu um a teia em  algum  lugar, num  lugar escuro, num  porão ou num a caverna, am arrou nela todas as pessoas desaparecidas, e envolveu-as em  casulos, vivas. Quem  sabe está guardando-as só para quando tiver fom e de novo.

Na noite anterior todos tinham  fitado a garota, com  vontade de rir, m as percebendo que poderia haver um a espécie de verdade m aluca no que ela dizia. Não necessariam ente um a teia ou casulos ou um a aranha gigante. Mas algum a coisa. Nenhum  deles quisera adm itir, m as a possibilidade existia. O desconhecido. A coisa desconhecida. A coisa desconhecida que com ia gente.

E agora Lisa voltava a bater na m esm a tecla.

— Aquilo os com eu.

— Mas com o é que isso explica as j oias? — perguntou Bry ce.

— Bem  — respondeu Lisa —, depois que com eu as pessoas... talvez... talvez apenas tenha cuspido fora todas as j oias... do j eito que a gente cospe fora o caroço da cerej a.

A dra. Yam aguchi entrou no Hilltop, parou para responder a um a pergunta de um  dos guardas na porta da frente e atravessou o saguão na direção de Jenny  e Bry ce. Ainda vestia o traj e de descontam inação, m as não m ais estava usando o capacete, o tanque de ar com prim ido ou a unidade de reciclagem  de dej etos. Carregava um as roupas dobradas e um  m aço grosso de papéis verde-claros.

Jenny  e Bry ce se ergueram  para cum prim entá-la e Jenny  perguntou: — Doutora, j á suspenderam  a quarentena?

— Você diz j á? Me parece que estou presa neste m acacão há anos. — A voz da dra. Yam aguchi era diferente do que parecera ser através do alto-falante. Era frágil e doce. Sua voz era ainda m ais m iudinha do que a dona. — Que gostoso respirar o ar puro de novo.

— A senhora preparou culturas de bactérias, não foi? — perguntou Jenny.

— Com ecei a preparar.

— Bem ... os resultados só aparecem  depois de 24 a 48 horas, não é?

— Exato. Mas decidim os que é inútil esperar pelas culturas.

Não vam os desenvolver bactérias nelas — nem  bactérias benignas nem outras.

Nem  bactérias benignas nem  outras. Essa afirm ação estranha intrigou Jenny, m as antes que pudesse fazer qualquer pergunta, a geneticista disse:

— Além  do m ais, Meddy  nos disse que era seguro.

— Meddy ?

— Dim inutivo de Medanacom p — explicou a dra. Yam aguchi. — Que, por sua vez, é abreviatura de Medical Analy sis and Com putation Sy stem s. O nosso com putador. Depois de assim ilar todos os dados das autópsias e testes, ele nos deu um  percentual de probabilidade para causação biológica. Meddy  disse que há um a chance de zero ponto zero de que um  agente biológico estej a envolvido nisso.

— E vocês confiam  na análise de um  com putador o bastante para respirar ar puro — disse Bry ce, nitidam ente surpreso.

— Em  m ais de oitocentas tentativas experim entais, Meddy  nunca errou.

— Mais isto aqui não é um a tentativa experim ental — disse Jenny.

— É. Mas depois do que descobrim os nas autópsias e em  todos os testes de patologia... — A geneticista deu de om bros e entregou o m aço de papéis verdes a Jenny. — Tom e. Está tudo nos resultados. O general Copper field achou que a senhora gostaria de vê-los. Se tiver algum a dúvida, eu explicarei. Enquanto isso, todos os hom ens estão lá no laboratório de cam po, tirando os traj es de descontam inação, e eu estou ansiosa para fazer o m esm o. Muito ansiosa. — Ela sorriu e coçou o pescoço. Os dedos enluvados deixaram  leves m arcas verm elhas na pele m acia de porcelana. — Será que há um  lugar onde eu possa m e lavar?

Jenny  falou: — Tem os sabonete, toalhas e um a bacia num  canto separado da cozinha. Não oferece m uita privacidade, m as estam os dispostos a sacrificá-la um pouco para não ficarm os sozinhos.

A dra. Yam aguchi assentiu.

— Com preensível. Com o chego até essa bacia?

Lisa levantou-se de um  salto da cadeira, deixando de lado as palavras cruzadas.

— Eu lhe m ostro. E vou providenciar para que os rapazes que estão trabalhando na cozinha fiquem  de costas para a senhora, e olhando para o outro lado.

Os papéis verde-claros eram  saídas im pressas de com putador que tinham sido cortadas em  páginas de 28 centím etros, num eradas e gram peadas ao longo da m argem  esquerda com  guarnição plástica de pressão.

Com  Bry ce olhando por cim a do seu om bro, Jenny  folheou a prim eira parte do relatório, que era um a transcrição de com putador das anotações da autópsia feitas por Seth Goldstein. Goldstein notara indícios de um a possível asfixia, assim com o sinais ainda m ais evidentes de um a severa reação alérgica a um a substância não identificada, m as não conseguira determ inar a causa da m orte.

E então a atenção de Jenny  se fixou num  dos prim eiros testes de patologia. Era um  exam e m icroscópico de bactérias sem  coloração num a longa série de preparados de gotas pendentes que tinham  sido contam inados com  am ostras de tecidos e líquidos do corpo de Gary  Wechlas; fora utilizada ilum inação ultram icroscópica para identificar até m esm o o m enor dos m icroorganism os. Estavam  procurando bactérias que ainda vicej assem  no cadáver. O que descobriram  foi espantoso.
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A saída im pressa continuava a enum erar outras bactérias pelas quais tanto o com putador quanto o dr. Bettenby  tinham  procurado, sem pre com  o m esm o resultado.

Jenny  lem brou-se do que a dra. Yam aguchi dissera, a afirm ação que a intrigara e sobre a qual tivera vontade de indagar: nem  bactérias benignas nem outras. E aqui estavam  os dados, tão inteiram ente anorm ais quanto o com putador dizia que eram .

— Estranho — falou Jenny.

— Para m im  é grego — falou Bry ce. — Tradução?

— Bem , um  cadáver é um  excelente cam po de reprodução para todo tipo de bactérias — pelo m enos a curto prazo. Decorrido todo este tem po desde a m orte de Gary  Wechlas, seu cadáver deveria estar fervilhando de Clostridium  welchii, que está associado à gangrena gasosa.

— E não está?

— Não puderam  encontrar nem  um  único C. welchii vivo na gotícula de água que foi contam inada com  o m aterial dos intestinos. E esta é precisam ente a am ostra que devia estar infestada deles. Tam bém  devia estar fervilhando de Proteus vulgaris, que é um a bactéria saprofítica.

— Tradução? — perguntou ele, pacientem ente.

— Desculpe. Saprofítico significa que vicej a na m atéria m orta ou em decom posição.

— E Wechlas está inquestionavelm ente m orto.

— Inquestionavelm ente. No entanto, não existe nenhum a P. vulgaris. Tam bém  deveria haver outras bactérias. Talvez Micrococcus albus e Bacillus m esentericus. De qualquer m aneira, não há qualquer dos m icroorganism os associados com  a decom posição, nem  qualquer das form as que se esperaria encontrar. E o que é ainda m ais estranho, não há Escherichia coli vivos no corpo. Ora, pom bas, elas teriam  que estar ali, vicej ando, m esm o antes de Wechlas ser m orto. E deviam  estar ali agora, ainda vicej ando. Os E. coli habitam  o cólon. O seu, o m eu, o de Gary  Wechlas, o de todo m undo. Contanto que fiquem  contidos dentro do intestino, em  geral são organism os benignos. — Ela folheou o relatório. — Agora, olhe só para isto aqui. Quando usaram  corantes gerais e diferenciais para procurar os m icroorganism os m ortos, encontraram  um  bocado de E. coli. Mas todos os espécim es estavam  m ortos. Não existem  bactérias vivas no corpo de Wechlas.

— E o que devem os concluir disso? — perguntou Bry ce. — Que o corpo não está se decom pondo com o deveria?

— Não está absolutam ente se decom pondo. E tem  m ais. Algo um  bocado m ais estranho. Não está se decom pondo porque, aparentem ente, inj etaram  nele um a dose m aciça de um  agente esterilizador e estabilizador. Um a substância preservativa, Bry ce. Parece que inj etaram  no corpo um a substância preservativa extrem am ente eficaz.

Lisa trouxe um a bandej a para a m esa. Nela havia quatro canecas de café, Colheres, guardanapos. A garota passou o café para a dra. Yam aguchi, Jenny  e Bry ce. Ficou com  a quarta caneca.

Eles estavam  sentados no refeitório do Hilltop, perto das j anelas.

Do lado de fora, a rua estava banhada pela luz do sol ouro-alaranj ada do final da tarde.

Daqui a um a hora, pensou Jenny, vai estar escuro de novo. E então terem os que passar m ais um a longa noite.

Estrem eceu. Bem  que estava precisando do café quente.

Sara Yam aguchi estava usando agora j eans cotelê castanho-am arelados e um a blusa am arela. O cabelo com prido, sedoso, negro, esparram ava-se sobre os om bros.

— Bem  — dizia ela —, acho que todo m undo j á viu o bastante daqueles antigos film es de Walt Disney  sobre anim ais selvagens para saber que algum as aranhas e as vespas que constroem  ninhos de barro, além  de certos outros insetos, inj etam  um a substância preservativa em  suas vítim as e as reservam  para consum o posterior ou para alim entar os filhotes por nascer. A substância preservativa distribuída pelos tecidos do sr. Wechlas é vagam ente sim ilar àquelas substâncias, porém  bem  m ais potente e sofisticada.

Jenny  pensou na m ariposa im possivelm ente grande que atacara e m atara Stewart Wargle. Porém , não fora aquela criatura que despovoara Snowfield. Definitivam ente não. Mesm o que houvesse centenas daquelas coisas à espreita em  algum a parte da cidade, elas não poderiam  ter chegado até todo m undo. Nenhum a m ariposa daquele tam anho poderia ter penetrado em  carros trancados, casas trancadas, quartos com  barricadas. Havia outra coisa lá fora.

— Está dizendo que foi um  inseto que m atou aquelas pessoas? — perguntou Bry ce a Sara Yam aguchi.

— Na verdade, as evidências não indicam  isso. Um  inseto em pregaria um ferrão para m atar e inj etar a substância preservativa.

Haveria um a perfuração, por m ais m inúscula que fosse. Seth Goldstein, contudo, exam inou o cadáver de Wechlas com  lente de aum ento.

Literalm ente. Cobriu cada centím etro quadrado de pele. Duas vezes.

Usou até um  crem e depilatório para rem over todos os pelos do corpo a fim de poder exam inar a pele m ais m eticulosam ente. No entanto, não achou um a perfuração ou qualquer outra m arca na pele através da qual se pudesse ter adm inistrado um a inj eção. Estávam os com  m edo de ter dados atípicos ou im precisos. Então, realizam os um a segunda autópsia.

— Em  Karen Oxley  — falou Jenny.

— É. — Sara Yam aguchi debruçou-se para perto das j anelas e olhou para fora, procurando o general Copperfield e os outros. Quando voltou o rosto para a m esa, falou: — Todavia, todos os testes deram  a m esm a coisa. Nenhum a bactéria anim ada no cadáver. Decom posição suspensa de m odo inatural. Tecidos saturados com  substância preservativa. Novam ente, eram  dados estranhos. Mas tivem os certeza de que não eram  dados atípicos ou im precisos.

— Se a substância preservativa não foi inj etada, com o foi adm inistrada? — perguntou Bry ce.

— A m elhor resposta que pudem os achar é que ela é altam ente absorvível e penetra no corpo pelo contato com  a pele, depois circula pelos tecidos em questão de segundos.

Jenny  indagou:

— Será que podia ser m esm o um  gás que afeta o sistem a nervoso? Quem sabe este aspecto de preservação é apenas um  efeito colateral.

— Não — respondeu Sara Yam aguchi. — Não há o m enor traço nas roupas das vítim as, o que fatalm ente ocorreria se estivéssem os lidando com  saturação por gás. E em bora a substância tenha um  efeito tóxico, a análise quím ica dem onstra que ela não é prim ordialm ente um a toxina, com o o seria um  gás que afeta o sistem a nervoso; ela é, na verdade, prim ordialm ente, um  preservativo.

— Mas foi a causa da m orte? — perguntou Bry ce.

— Contribuiu. Mas não podem os apontar com  precisão a causa.

A toxicidade da substância preservativa foi um a das causas, m as outros fatores nos levam  a crer que a m orte resultou tam bém  da privação do oxigênio. As vítim as sofreram  ou um a com pressão prolongada ou um  com pleto bloqueio da traqueia.

Bry ce se inclinou para diante.

— Estrangulam ento? Asfixia?

— É. Mas não podem os precisar qual a form a.

— Mas com o pode ser um a coisa ou outra? — perguntou Lisa.

— A senhora está falando de coisas que levam  um  m inuto ou dois para acontecer. E essa gente m orreu depressa. Em  um  ou dois segundos.

— Além  disso, se m e lem bro da cena na casa dos Oxley s, não havia sinal algum  de luta. Quem  está sendo sufocado até a m orte geralm ente se debate feito um  doido, derruba coisas...

— É — falou a geneticista, concordando. — Não faz sentido.

— Por que todos os corpos estão inchados? — perguntou Bry ce.

— Acham os que é um a reação tóxica à substância preservativa.

— As pisaduras tam bém ?

— Não. Isso é... diferente.

— Com o?

Sara não respondeu im ediatam ente. Franzindo o cenho, ficou olhando para o café na caneca. Finalm ente, falou: — Os tecidos cutâneo e subcutâneo dos dois cadáveres indicam  claram ente que as pisaduras foram  causadas por com pressão de um a fonte externa; eram  contusões clássicas. Em  outras palavras, as pisaduras não se deviam  ao inchaço e não eram  um a reação alérgica desvinculada da substância preservativa. Parece que algo bateu nas vítim as. Com  força. Repetidam ente. O que é um a loucura. Porque, para causar tantas pisaduras, teria que haver pelo m enos um a fratura, um a só fratura, em  algum a parte. Mais outra loucura: o grau da pisadura é o m esm o por todo o corpo. Os tecidos estão danificados precisam ente no m esm o grau nas coxas, nas m ãos, no peito, por toda a parte. O que é im possível.

— Por quê? — perguntou Bry ce. Foi Jenny  quem  lhe respondeu: — Se você espancasse alguém  com  um a arm a pesada, algum as áreas do corpo ficariam m ais m achucadas do que outras. Você seria incapaz de dar cada golpe precisam ente com  a m esm a força e precisam ente no m esm o ângulo, que é o que teria que ter feito para criar o tipo de contusões nesses corpos.

— Além  disso — falou Sara Yam aguchi —, eles estão m achucados até em lugares onde um  porrete não alcançaria. Nas axilas. Entre as nádegas. E na planta dos pés! Muito em bora, com o no caso da sra. Oxley, ela estivesse de sapatos.

— Obviam ente — falou Jenny  —, a com pressão de tecidos que resultou em m achucaduras foi causada por outra coisa que não pancadas no corpo.

— Tal com o? — indagou Bry ce.

— Não tenho a m enor ideia.

— E eles m orreram  rapidam ente — lem brou Lisa aos dem ais.

Sara recostou-se na cadeira, apoiando-a nas pernas de trás, e olhou novam ente pela j anela. Ladeira acim a. Na direção dos laboratórios. Bry ce perguntou:

— Dra. Yam aguchi, qual é a sua opinião? Não a sua opinião profissional. Pessoal, inform alm ente, o que acha que está acontecendo aqui? Algum a teoria?

Ela se virou para ele, sacudiu a cabeça. Os cabelos negros se m ovim entaram e os raios do sol de fim  da tarde se refletiram  neles, fazendo com  que breves ondulações de verm elho, verde e azul os percorressem , do m esm o m odo que a luz, cintilando na superfície negra do óleo, cria arco-íris ondulantes de curta duração.

— Não, nenhum a teoria, infelizm ente. Nenhum a ideia coerente. Só que...

— O quê?

— Bem ... agora acredito que foi um a boa ideia Isley  e Arkham  terem  vindo conosco.

Jenny  ainda estava cética quanto às conexões extraterrestres, m as Lisa continuava a se interessar. A m ocinha perguntou: — Acha m esm o que é algo de um  outro m undo?

— Pode haver outras possibilidades — disse Sara —, m as, no m om ento, é difícil vislum brar quais sej am . — Lançou um  olhar ao relógio de pulso, rem exeu-se, inquieta, e falou: — Por que estão dem orando tanto? Voltou a fixar a atenção na j anela. Lá fora, as árvores estavam  im óveis. Os toldos na frente das loj as pendiam  frouxos. A cidade estava quieta com o a m orte.

— A senhora falou que estavam  guardando os traj es de descontam inação.

— É — confirm ou Sara —, m as não levariam  tanto tem po assim .

— Se tivesse havido algum  problem a, teríam os escutado tiros.

— Ou explosões — disse Jenny. — Aquelas bom bas incendiárias que fizeram .

— Já deviam  estar de volta pelo m enos há cinco... talvez dez m inutos — insistiu a geneticista. — E ainda nem  sinal deles.

Jenny  lem brou-se de com o aquilo levara Jake Johnson furtivam ente. Bry ce hesitou, depois em purrou para trás a sua cadeira.

— Suponho que não haverá m al em  eu levar alguns hom ens e ir dar um a olhada.

Sara Yam aguchi afastou-se da j anela. As pernas dianteiras de sua cadeira bateram  com  força no chão, fazendo um  barulho vivo, surpreendente. Ela falou:

— Há algum a coisa errada.

— Não, não. Provavelm ente não — disse Bry ce.

— O senhor tam bém  está sentindo — falou Sara. — Estou percebendo. Jesus.

— Não se preocupe — disse Bry ce, com  calm a.

Todavia, os olhos dele não estavam  tão calm os quanto a sua voz.

Durante as últim as vinte e tantas horas, Jenny  aprendera a entender m uito bem  a expressão daqueles olhos encobertos. Agora, expressavam  tensão e um pavor gelado, aguçado.

— Ainda é cedo dem ais para nos preocuparm os — disse ele.

Mas todos eles sabiam .

Não queriam  acreditar, m as sabiam . O terror recom eçara.

Bry ce escolheu Tal, Frank e Gordy  para acom panhá-lo até o laboratório. Jenny  disse:

— Eu tam bém  vou.

Bry ce não queria que ela fosse. Tem ia m ais por ela do que por Lisa ou por seus hom ens ou m esm o por si m esm o.

Um a ligação rara e inesperada ocorrera entre eles. Ele se sentia aj ustado com  ela, e acreditava que ela sentia a m esm a coisa. Não queria perdê-la.

Então, falou:

— Preferia que você não fosse.

— Sou m édica — replicou Jenny, com o se isso fosse não apenas um a profissão, m as tam bém  um a arm adura que a protegesse de todo o m al.

— Isto aqui é um a verdadeira fortaleza — disse ele. — É m ais seguro aqui.

— Não é seguro em  parte algum a.

— Não falei seguro. Falei m ais seguro.

— Podem  precisar de um  m édico.

— Se foram  atacados, estão m ortos ou desaparecidos. Ainda não encontram os nenhum  ferido, não é?

— Há sem pre um a prim eira vez. — Jenny  virou-se para Lisa. — Vá pegar a m inha m aleta, m eu bem .

A j ovem  correu para a enferm aria im provisada.

— Ela fica aqui, sem  som bra de dúvida — disse Bry ce.

— Não — disse Jenny. — Ela fica com igo. Exasperado, Bry ce falou:

— Ouça, Jenny, estam os virtualm ente num a situação de lei m arcial. Posso ordenar a você que fique aqui.

— E vai fazer cum prir a ordem  com o? Me apontando um a arm a? — perguntou ela, m as sem  antagonism o.

Lisa voltou com  a m aleta de couro preto.

Parada j unto às portas da frente do hotel, Sara Yam aguchi pediu a Bry ce:

— Depressa. Por favor, depressa.

Se aquilo tivesse atacado no laboratório de cam po, provavelm ente não havia necessidade de pressa.

Olhando para Jenny, Bry ce pensou: não posso protegê-la, Doc. Não entende? Fique aqui onde as j anelas estão trancadas e as portas vigiadas. Não confie em m im  para protegê-la, porque, pode crer, eu vou falhar. Com o falhei com  Ellen... e Tim m y.

— Vam os indo — disse Jenny.

Dolorosam ente consciente de suas lim itações, Bry ce conduziu-os para fora do hotel e rua acim a, na direção da esquina — para além  da qual aquilo bem  que poderia estar à espera deles. Tal seguia na frente da procissão, ao lado de Bry ce. Frank e Gordy  fechavam  a retaguarda.

Lisa, Sara Yam aguchi e Jenny  iam  no m eio.

O dia quente estava com eçando a esfriar.

No vale abaixo de Snowfield, com eçava a se form ar um a neblina.

Restavam  m enos de três quartos de hora antes do escurecer. O sol derram ava um  fluxo final de luz sangrenta pela cidade. As som bras estavam  extrem am ente longas, distorcidas. As j anelas refulgiam  com  fogo solar refletido, lem brando a Bry ce os buracos dos olhos nas lanternas recortadas em  abóbora feitas para o Dia das Bruxas.

A rua parecia ainda m ais agourentam ente silenciosa do que na noite passada. Os passos deles ecoavam  com o se estivessem  cruzando o chão de um a catedral vasta e abandonada.

Dobraram  a esquina, cautelosam ente.

Três traj es de descontam inação j aziam  largados e am ontoados no m eio da rua. Outro traj e vazio j azia m etade na sarj eta e m etade na calçada. Dois dos capacetes estavam  rachados.

Metralhadoras portáteis estavam  espalhadas por toda a parte, e coquetéis Molotov intactos enfileiravam -se ao longo do m eio-fio.

A parte traseira do cam inhão estava aberta. Mais traj es de descontam inação vazios e m etralhadoras estavam  em pilhados ali. Nem  sinal de gente.

Bry ce gritou: — General? General Copperfield?

Silêncio sepulcral.

Silêncio de superfície lunar.

— Seth! — gritou Sara Yam aguchi. — Will? Will Bettenby ? Galen? Alguém responda, por favor.

Nada. Ninguém . Jenny  falou: — Não conseguiram  disparar um  único tiro.

Tal falou: — Ou gritar. Os guardas na porta da frente do hotel teriam  escutado se eles ao m enos tivessem  gritado.

Gordy  falou: — Ah, m erda.

As portas traseiras de am bos os laboratórios estavam  entreabertas.

Bry ce teve a sensação de que algo estava à espera deles lá dentro.

Teve vontade de dar m eia-volta e ir em bora. Mas não podia. Era o líder. Se entrasse em  pânico, todos entrariam  tam bém . O pânico era um  convite à m orte.

Sara com eçou a andar na direção da traseira do prim eiro laboratório. Bry ce a deteve.

— São m eus am igos, porra — exclam ou ela.

— Eu sei. Mas deixe-m e olhar prim eiro.

Por um  m om ento, contudo, Bry ce não conseguiu se m over.

Estava im obilizado pelo m edo.

Não conseguiu se m over um  centím etro.

Mas depois, é claro, finalm ente, conseguiu.
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O revólver de Bry ce j á estava sacado e engatilhado. Ele agarrou a porta com a outra m ão e escancarou-a. Ao m esm o tem po, deu um  salto para trás, apontando a arm a para dentro do laboratório.

Estava deserto. Dois traj es de descontam inação am assados j aziam  no Chão, e um  outro estava j ogado sobre um a cadeira giratória na frente de um  term inal de com putador.

Ele se dirigiu para a traseira do segundo laboratório.

Tal falou:

— Deixe esse com igo. Bry ce sacudiu a cabeça.

— Fique aqui. Protej a as m ulheres. Elas não têm  arm as. Se algum a coisa sair daí quando eu abrir a porta, corram  feito uns desesperados.

O coração batendo forte, Bry ce hesitou atrás do segundo laboratório m óvel. Botou a m ão na porta. Hesitou de novo. Depois abriu-a ainda com  m ais cuidado do que tinha aberto a prim eira porta.

Tam bém  estava deserto. Dois traj es de descontam inação. Nada m ais.

Enquanto Bry ce espiava para dentro do laboratório, todas as luzes do teto se apagaram , e ele recuou, surpreso, ante a súbita escuridão. Dali a um  segundo, todavia, a luz se acendeu de novo, m as não no teto. Era um a luz estranha, um a luz verde que o deixou sobressaltado. Então, viu que eram  apenas as três telas dos term inais que tinham  se acendido todas de um a vez. Agora se apagaram . E se acenderam . Apagar, acender, apagar, acender, apagar... A princípio isso aconteceu sim ultaneam ente, depois em  sequência, repetidas vezes.

Finalm ente, todas as telas se ilum inaram  e assim  perm aneceram , enchendo a área de trabalho, sem  outro tipo de ilum inação qualquer, com  um  brilho fantasm agórico.

— Vou entrar — avisou Bry ce.

Os outros protestaram , m as ele j á tinha subido e passado pela porta. Dirigiu-se à prim eira tela do term inal, onde seis palavras ardiam  em  letras verde-claras contra um  fundo verde-escuro.

JESUS ME AMA - DISSO EU SEI.

Bry ce lançou um  olhar para as duas outras telas. Exibiam  as m esm as seis palavras.

Foram  apagadas. Agora havia novas palavras.

POIS A BÍBLIA ME DIZ QUE SIM.

Bry ce franziu o cenho.

Que tipo de program a seria esse? Era a letra de um a das canções que saíram de dentro do ralo da cozinha, no hotel.

A BÍBLIA SÓ DIZ MERDA, disse-lhe o com putador.

Apagar.

JESUS FODE CACHORROS.

As últim as três palavras perm aneceram  na tela por vários segundos. Parecia a Bry ce que a luz verde das telas dos term inais era fria. Com o a luz de um a lareira transm ite um  calor seco, assim  essa ilum inação transm itia um a friagem que o penetrava.

Aquele não era nenhum  program a com um  sendo rodado nas telas. Aquilo não era coisa que o pessoal do general Copperfield tivesse colocado no com putador, nenhum a form a de código, nenhum  exercício de lógica, nenhum teste de sistem as de qualquer tipo.

Apagar.

JESUS ESTÁ MORTO. DEUS ESTÁ MORTO.

Apagar.

EU ESTOU VIVO.

Apagar.

QUER BRINCAR DE VINTE PERGUNTAS?

Fitando a tela, Bry ce sentiu um  terror supersticioso e prim itivo tom ando conta de si; terror e assom bro, retorcendo as suas entranhas e agarrando a sua garganta. Mas não sabia por quê. Num  nível profundo, quase subconsciente, pressentia que estava na presença de algo m aligno, antigo e... fam iliar. Mas com o poderia ser fam iliar? Nem  sabia o que era. E, no entanto... E, no entanto, talvez soubesse. Lá no fundo.

Instintivam ente. Se pudesse buscar dentro de si m esm o, passando pelo verniz civilizado que corporificava tanto ceticism o, se pudesse buscar na sua m em ória de raça, poderia achar a verdade sobre a coisa que pegara e chacinara o povo de Snowfield.

Apagar.

XERIFE HAMMOND?

Apagar.

QUER BRINCAR DE VINTE PERGUNTAS COMIGO?

O uso do seu nom e sobressaltou-o. E depois seguiu-se um a surpresa bem m aior e m ais perturbadora: ELLEN.

O nom e ardeu na tela, o nom e da sua m ulher m orta, e cada m úsculo de seu corpo ficou tenso, e ele esperou que m ais algum a coisa aparecesse; porém , durante longos segundos, ali ficou apenas o nom e precioso, e ele não conseguia desviar os olhos dele, e então...

ELLEN APODRECE.

Ele não podia respirar.

Com o aquilo podia saber de Ellen?

Apagar.

ELLEN ALIMENTA OS VERMES.

Que tipo de m erda seria essa? Qual a finalidade de tudo isso?

TIMMY VAI MORRER.

A profecia brilhava, verde no verde.

Ele soltou um a exclam ação abafada.

— Não — disse baixinho. No ano passado, ele tinha achado que seria m elhor se Tim m y  sucum bisse. Melhor do que ir se acabando aos poucos. Até ontem , ele teria dito que a m orte rápida do filho seria um a bênção. Mas isso fora até ontem . Snowfield lhe ensinara que nada era pior do que a m orte. Nos braços da m orte, não havia esperança. Mas enquanto Tim m y  vivesse, havia um a possibilidade de recuperação.

Afinal de contas, os m édicos tinham  dito que o m enino não sofrerá danos cerebrais m aciços. Portanto, se Tim m y  chegasse a acordar do seu sono inatural, tinha um a boa chance de conservar as suas faculdades e funções norm ais. Chance, prom essa, esperança. Portanto, Bry ce disse para o com putador: Não, não.

Apagar.

TIMMY

VAI

APODRECER.

ELLEN

APODRECE.

ELLEN

APODRECE NO INFERNO.

— Quem  é você? — interpelou-o Bry ce.

No m om ento em  que falou, sentiu-se um  tolo. Não podia sim plesm ente conversar com  um  com putador com o se fosse um  outro ser hum ano. Se quisesse fazer um a pergunta, teria que datilografá-la.

VAMOS BATER UM PAPINHO?

Bry ce deu as costas ao term inal. Dirigiu-se até a porta e debruçou-se para fora.

Os outros pareceram  aliviados ao vê-lo.

Pigarreando, tentando esconder o fato de que estava profundam ente abalado, ele pediu: — Dra. Yam aguchi, preciso de sua aj uda aqui.

Tal, Jenny, Lisa e Sara Yam aguchi entraram  no laboratório m óvel. Frank e Gordy  continuaram  do lado de fora, j unto à porta, vigiando nervosam ente a rua, de onde desaparecia rapidam ente a luz do dia.

Bry ce m ostrou a Sara as telas do com putador.

VAMOS BATER UM PAPINHO?

Ele lhes contou o que aparecera nas telas, e antes de poder term inar, Sara o interrom peu, dizendo: — Mas isso é im possível. Esse com putador não tem nenhum  program a, nenhum  vocabulário que lhe perm itisse...

— Algum a coisa assum iu o controle do seu com putador — disse ele. Sara fez um a careta.

— O controle? Com o?

— Não sei.

— Quem ?

— Quem , não — disse Jenny, abraçando a irm ã. — Digam os o quê.

— É — falou Tal. — Essa coisa, esse assassino, sej a lá o que for, assum iu o controle do seu com putador, dra. Yam aguchi.

Obviam ente incrédula, a geneticista sentou-se a um a das telas dos term inais e acionou um a m áquina de escrever autom ática.

— É m elhor term os um a saída im pressa para o caso de conseguirm os algum a coisa de concreto.

Ela hesitou, com  as m ãos delicadas, quase infantis pairando acim a do teclado. Bry ce ficou olhando por sobre o om bro dela. Tal, Jenny  e Lisa se voltaram  para as duas outras telas — quando todas as três telas ficaram  lim pas. Sara fitou o cam po liso de luz verde à sua frente; finam ente datilografou o código de acesso, e depois um a pergunta:

TEM ALGUÉM AÍ?

A m áquina de escrever autom ática funcionou, iniciando-se a saída im pressa, e a resposta veio im ediata: SIM.

QUEM É VOCÊ ?

INÚMEROS.

— O quer dizer isso? — perguntou Tal.

— Não sei! — respondeu a geneticista.

Sara repetiu a pergunta e recebeu a m esm a resposta obscura: INÚMEROS.

— Pergunte com o se cham a — falou Bry ce.

Sara datilografou, e as palavras que com pôs apareceram  instantaneam ente nas três telas dos term inais: VOCÊ TEM UM NOME?

TENHO.

QUAL É O SEU NOME?

MUITOS.

TEM MUITOS NOMES?

TENHO.

QUAL É UM DOS SEUS NOMES?

CAOS.

QUE OUTROS NOMES VOCÊ TEM?

VOCÊ É UMA PUTINHA CHATA E BURRA. FAÇA OUTRA PERGUNTA.

Visivelm ente chocada, a geneticista ergueu os olhos para Bry ce.

— Esta, definitivam ente, não é um a palavra que se vá encontrar em  qualquer linguagem  de com putador.

Lisa falou: — Não lhe pergunte quem  é. Pergunte o que é.

— É isso aí — falou Tal. — Vej a se consegue um a descrição física.

— Vai pensar que estam os pedindo para rodar testes diagnósticos sobre si m esm o — falou Sara. — Vai com eçar a apresentar diagram as de seus circuitos elétricos.

— Não, não vai — falou Bry ce. — Lem bre-se de que não está tendo um diálogo com  o com putador. É outra coisa. O com putador é apenas o m eio de com unicação.

— Oh, é claro — falou Sara. — A despeito da palavra que usou, ainda quero pensar nele com o o bom  e velho Meddy.

Depois de pensar um  m om ento, ela datilografou: OFEREÇA UMA DESCRIÇÃO FÍSICA DE SI MESMO.

EU ESTOU VIVO.

SEJA MAIS ESPECÍFICO, orientou Sara.

EU SOU, POR NATUREZA, INESPECÍFICO.

VOCÊ É HUMANO?

TAMBÉM ENCERRO ESTA POSSIBILIDADE.

— Está brincando conosco — falou Jenny. — Divertindo-se.

Bry ce passou a m ão pelo rosto.

— Pergunte-lhe o que aconteceu a Copperfield.

ONDE ESTÁ GALEN COPPERFIELD?

MORTO.

ONDE ESTA O CORPO DELE?

SUMIU.

SUMIU PARA ONDE?

PIRANHA CHATA.

ONDE ESTÃO OS OUTROS QUE ESTAVAM COM GALEN COPPERFIELD?

MORTOS.

VOCÊ OS MATOU?

SIM.

POR QUE OS MATOU?

VOCÊS.

Sara bateu no teclado:

ESCLAREÇA.

VOCÊS ESTÃO

ESCLAREÇA.

VOCÊS ESTÃO TODOS MORTOS.

Bry ce notou que as m ãos da m ulher trem iam . No entanto, m oviam -se pelo teclado com  habilidade e precisão: POR QUE QUER NOS MATAR?

É PARA ISSO QUE EXISTEM.

ESTÁ DIZENDO QUE EXISTIMOS APENAS PARA SER MORTOS?

SIM. VOCÊS SÃO GADO. SÃO PORCOS. NÃO VALEM NADA.

COMO É O SEU NOME?

VAZIO.

ESCLAREÇA.

NADA.

COMO É SEU NOME?

LEGIÃO.

ESCLAREÇA.

ESCLAREÇA O CARALHO, SUA PIRANHA CHATA.

Sara enrubesceu e disse: — Isso é um a loucura.

— Dá quase para senti-lo aqui com  a gente, agora — disse Lisa.

Jenny  apertou o om bro da irm ã, encoraj adoram ente, e falou: — Meu bem ... O que quer dizer com  isso? A voz da garota estava tensa, trêm ula.

— Dá quase para sentir a sua presença. — Correu os olhos pelo laboratório. — O ar parece m ais espesso... não acham ? E m ais frio. É com o se algum a coisa fosse... se m aterializar bem  aqui na nossa frente.

Bry ce sabia o que ela estava querendo dizer.

Tal fitou os olhos de Bry ce e m eneou a cabeça. Ele tam bém  estava sentindo.

Todavia, Bry ce teve certeza de que o que estavam  sentindo era um a sensação subj etiva. Nada ia realm ente se m aterializar. O ar não estava m ais espesso do que era um  m inuto atrás; parecia m ais espesso porque estavam  todos tensos, e quando se estava rígido de tensão, era naturalm ente um  tanto m ais difícil inspirar. E se o ar estava m ais frio... bem , era apenas porque a noite vinha chegando.

As telas do com putador ficaram  lim pas. Então: QUANDO ELE VIRÁ?

Sara datilografou.

ESCLAREÇA.

QUANDO VIRÁ O EXORCISTA?

— Santo Cristo — exclam ou Tal. — Que história é essa?

ESCLAREÇA, datilografou Sara.

TIMOTHY FLYTE.

— Santo Deus! — exclam ou Jenny.

— A coisa conhece esse tal de Fly te — disse Tal. — Mas com o?

E tem  m edo dele... ou o quê?

VOCÊ TEM MEDO DE FLYTE?

PIRANHA BURRA.

VOCÊ TEM MEDO DE FLYTE? insistiu ela, sem  se alterar.

NÃO TENHO MEDO DE NADA.

POR QUE ESTÁ INTERESSADO EM FLYTE?

DESCOBRI QUE ELE SABE.

O QUE ELE SABE?

A MEU RESPEITO.

— Evidentem ente — disse Bry ce —, podem os descartar a possibilidade de que Fly te sej a apenas m ais um  vigarista.

Sara bateu nas teclas:

FLYTE SABE O QUE VOCÊ É?

SABE. EU O QUERO AQUI.

POR QUE VOCÊ O QUER AQUI?

ELE É MEU MATEUS.

ESCLAREÇA.

ELE É MEU MATEUS, MARCOS, LUCAS E JOÃO.

Franzindo a testa, Sara fez um a pausa, olhou para Bry ce.

Depois, seus dedos voaram  novam ente sobre o teclado: QUER DIZER QUE FLYTE É SEU APÓSTOLO?

NÃO. É MEU BIÓGRAFO. FAZ AS CRÔNICAS DA MINHA OBRA. QUERO QUE ELE VENHA PARA CÁ.

QUER MATÁ-LO TAMBÉM?

NÃO. EU LHE DAREI SALVO-CONDUTO.

ESCLAREÇA.

TODOS VOCÊS MORRERÃO. MAS PERMITIREI QUE FLYTE VIVA. DIGAM ISSO A ELE. SE ELE NÃO SOUBER QUE TEM SALVO-CONDUTO, NÃO VIRÁ.

As m ãos de Sara trem iam  m ais do que nunca. Ela pulou um a tecla, apertou um a letra errada, teve que cancelar tudo e com eçar de novo. Perguntou:

SE TROUXERMOS FLYTE A SNOWFIELD, VOCÊ NOS DEIXARÁ VIVER?

VOCÊS SÃO MEUS.

VOCÊ NOS DEIXARÁ VIVER?

NÃO.

Até então, Lisa fora m ais coraj osa do que se esperava, pela sua pouca idade. Todavia, ver o seu destino declarado sem  rodeios num a tela de com putador foi dem ais para ela. Com eçou a chorar baixinho.

Jenny  consolou a j ovem  da m elhor m aneira possível.

— Sej a lá o que isso for — disse Tal —, sem  dúvida é arrogante.

— Bem , ainda não estam os m ortos — disselhes Bry ce. — Ainda há esperança. Sem pre há esperança enquanto estiverm os vivos.

Sara usou de novo o teclado.

DE ONDE VOCÊ VEM?

DE TEMPOS IMEMORIAIS.

ESCLAREÇA.

PIRANHA CHATA.

VOCÊ É EXTRATERRESTRE?

NÃO.

— Isso responde às perguntas de Isley  e Arkham  — disse Bry ce, antes de se dar conta de que Isley  e Arkham  j á estavam  m ortos.

— A não ser que estej a m entindo — disse Jenny.

Sara repetiu um a pergunta que j á tinha feito anteriorm ente: O QUE É VOCÊ?

VOCÊ ME ENCHE.

O QUE É VOCÊ?

PUTA BURRA.

O QUE É VOCÊ?

NÃO ENCHE O SACO.

O QUE É VOCÊ?, datilografou ela de novo, batendo nas teclas com  tanta força que Bry ce achou que ia quebrá-las. A sua raiva parecia ter sobrepuj ado o seu m edo.

SOU GLASYALABOLAS.

ESCLAREÇA.

ESTE É MEU NOME. SOU UM HOMEM ALADO COM DENTES DE CÃO. A MINHA BOCA ESPUMA. FUI CONDENADO A ESPUMAR POR TODA A ETERNIDADE.

Bry ce fitou a tela, sem  com preender. Será que falava sério? Um  hom em alado com  dentes de cão? É claro que não. Devia estar brincando com  eles, divertindo-se de novo. Mas o que havia de tão divertido nisso?

As telas ficaram  lim pas.

Um a pausa.

Novas palavras apareceram , em bora Sara não tivesse feito perguntas.

SOU HABORYM. SOU UM HOMEM DE TRÊS CABEÇAS: UMA HUMANA, UMA FELINA, UMA DE SERPENTE.

— Mas que bosta é essa? — perguntou Tal, frustrado. O ar no aposento estava definitivam ente m ais frio.

É só o vento, disse Bry ce a si m esm o. O vento na porta, trazendo consigo a friagem  da noite que se aproxim a.

EU SOU RANTAN.

Apagar.

EU SOU PALLANTRE.

Apagar.

EU SOU AMLUTIAS, ALFINA, EPYN, FUARD, BELIAL, OMGORMA, NEBIROS, BAAL, ELIGOR E MUITOS OUTROS.

Os nom es estranhos brilharam  nas três telas por um  m om ento, depois se apagaram .

EU SOU TODOS E NENHUM. EU SOU NADA. EU SOU TUDO.

Apagar.

O trio de telas brilhou vivam ente, verdem ente, lim pam ente, por um , dois, três segundos. Depois escureceu.

As luzes do teto se acenderam .

— Fim  da entrevista — disse Jenny.

Belial. Fora um  dos nom es que ele dera a si m esm o.

Bry ce não era um  hom em  fervorosam ente religioso, m as era suficientem ente culto para saber que Belial ou era um  dos nom es de Satanás ou o nom e de outro dos anj os caídos. Não estava bem  certo.

Gordy  Brogan era o m ais religioso dentre eles, um  católico devoto. Quando Bry ce saiu do laboratório de cam po, o últim o a deixá-lo, pedia a Gordy  para dar um a olhada nos nom es no final da saída im pressa.

Eles estavam  na calçada j unto ao laboratório, no restinho da luz do dia, enquanto Gordy  lia as linhas pertinentes. Em  vinte m inutos, talvez m enos, estaria escuro.

— Aqui — disse Gordy. — Este nom e. Baal. — Apontou-o no papel de com putador dobrado feito um  acordeom . — Não sei exatam ente onde o vi antes. Não foi na igrej a ou no catecism o. Talvez o tenha lido em  algum  livro.

Bry ce percebeu um  tom  e um  ritm o estranhos na fala de Gordy.

Era m ais do que sim ples nervosism o. Ele falava m uito lentam ente, durante algum as palavras, depois m uito rapidam ente, depois lentam ente de novo, depois quase freneticam ente.

— Um  livro? — perguntou Bry ce. A Bíblia!

— Não, acho que não. Não sou m uito de ler a Bíblia. Devia ser. Devia lê-la com  regularidade. Eu vi esse nom e foi num  livro com um . Num  rom ance. Não m e lem bro direito.

— Então, quem  é esse Baal? — perguntou Bry ce.

— Acho que é um  dem ônio m uito poderoso — disse Gordy. E havia algo de definitivam ente errado com  a voz dele; com  ele.

— E quanto aos outros nom es? — perguntou Bry ce.

— Não significariam  nada para m im .

— Pensei que podiam  ser os nom es de outros dem ônios.

— Bem , com o sabe, a Igrej a Católica não é m uito dada a serm ões am eaçadores com  as penas do Inferno — disse Gordy, ainda falando estranham ente. — Mas talvez devesse ser. É. Talvez devesse. Porque eu acho que o senhor está com  a razão. Acho que aqueles são os nom es de dem ônios.

Jenny  soltou um  suspiro cansado.

— Quer dizer que aquilo estava apenas fazendo um a das suas brincadeirinhas conosco. Era só um  j ogo.

Gordy  sacudiu a cabeça, vigorosam ente.

— Não. Um  j ogo não. De m aneira nenhum a. Estava dizendo a verdade.

Bry ce franziu o cenho.

— Gordy, você não está realm ente pensando que aquilo é um  dem ônio ou o próprio Satanás ou coisa parecida, não é?

— Isso tudo é bobagem  — falou Sara Yam aguchi.

— É — disse Jenny. — Todo o desem penho no com putador, essa im agem dem oníaca que quer proj etar... é só para nos desorientar ainda m ais. Nunca vai nos dizer a verdade a seu respeito, porque, se a conhecêssem os, então poderíam os achar um  j eito de derrotá-lo.

— Com o vocês explicam  o padre que foi crucificado no altar da Nossa Senhora das Montanhas? — perguntou Gordy.

— Mas isso era só m ais um a parte da charada — disse Tal.

Os olhos de Gordy  estavam  estranhos. Não era apenas m edo.

Eram  os olhos de um  hom em  que estava sofrendo aflição espiritual, até m esm o agonia. Eu devia ter reparado antes que isso ia ocorrer, repreendeu-se Bry ce. Com  voz baixa, m as com  um a intensidade fascinada, Gordy  falou:

— Eu acho que talvez a hora tenha chegado. O fim . A hora do fim . Finalm ente. Com o diz a Bíblia. Isso era algo em  que eu nunca tinha acreditado. Acreditava em  todo o resto que a igrej a pregava. Mas não nisso. Não no dia do Juízo. Eu achava que tudo ia continuar assim  para sem pre. Mas agora chegou, não é? É. O Juízo Final. Não só para as pessoas que m oram  em  Snowfield. Para todos nós. O final. Então, venho m e perguntando com o serei j ulgado. E estou com  m edo. Quero dizer, eu recebi um  dom , um  dom  m uito especial, e o j oguei fora. Eu recebi o dom  de São Francisco. Sem pre tive j eito com  os anim ais. É verdade. Nenhum  cão late para m im . Sabiam  disso? Nenhum  gato j am ais m e arranhou. Os anim ais reagem  bem  a m im , confiam  em  m im . Quem  sabe até m e am em . Nunca conheci um  que não agisse assim . Até fiz com  que esquilos silvestres viessem  com er na palm a da m inha m ão. É um  dom . Então, m eus pais queriam  que eu fosse veterinário. Mas eu dei as costas a eles e a m eu dom . Virei tira. Peguei num  revólver. Num  revólver. Eu não nasci para pegar num  revólver. Eu não. Nunca. Mas eu agi assim  em  parte porque sabia que ia incom odar os m eus pais. Estava expressando a m inha independência, sabem ? Mas eu esqueci, esqueci do que diz na Bíblia: honrarás teu pai e tua m ãe. O que eu fiz, em  vez disso, foi m agoá-los. E voltei as costas ao dom  que Deus m e dera. Mais do que isso. Pior do que isso. O que eu fiz foi cuspir no dom . Na noite passada eu resolvi largar a polícia, deixar de lado o revólver e m e tornar um  veterinário. Mas acho que foi tarde dem ais. O Juízo j á estava em  andam ento, e eu não tinha m e dado conta. Cuspi no dom  que Deus m e deu e agora... estou com  m edo.

Bry ce não sabia o que dizer a Gordy. Seus pecados im aginários estavam  tão longe do m al genuíno, que dava quase vontade de rir. Se havia alguém  aqui que estava destinado ao Céu era Gordy. Não que Bry ce acreditasse que tinha chegado o dia do Juízo. Não acreditava.

Mas não conseguia pensar em  nada para dizer a Gordy, pois o garoto alto e graúdo j á estava fora da faixa dem ais para que alguém  o trouxesse de volta à realidade.

— Tim othy  Fly te é um  cientista, não um  teólogo — disse Jenny, com firm eza. — Se Fly te tiver um a explicação para o que está acontecendo aqui, será estritam ente científica, não religiosa.

Gordy  não a escutava. As lágrim as lhe escorriam  pelo rosto. Os olhos estavam  vidrados. Quando inclinou a cabeça e olhou para o céu, não estava vendo o pôr-do-sol. Estava vendo, aparentem ente, um a grande rodovia celestial pela qual logo desceriam  os arcanj os e as legiões do Céu em  carruagens de fogo.

Ele não estava em  condições de estar de posse de um a arm a carregada. Bry ce tirou o revólver de Gordy  do coldre e ficou com  ele. O delegado nem pareceu reparar.

Bry ce viu que a falação bizarra de Gordy  tivera um  sério efeito sobre Lisa. Ela parecia m uito abalada, aturdida.

— Está tudo bem  — disse-lhe Bry ce. — Não é realm ente o fim  do m undo. Não é o dia do Juízo. Gordy  está apenas... perturbado.

Vam os sair dessa m uito bem . Não m e acredita, Lisa? Não pode ficar com esse lindo queixinho levantado? Não pode ser coraj osa só m ais um  pouquinho?

Ela não respondeu im ediatam ente. Então, procurou dentro de si m esm a e encontrou m ais um a reserva de força e coragem . Assentiu. Até m esm o conseguiu dar um  sorriso débil, incerto.

— Você é um a garota e tanto — disse ele. — Um  bocado parecida com  a sua irm ã.

Lisa lançou um  olhar para Jenny, depois voltou os olhos novam ente para Bry ce.

— Você é um  xerife e tanto — disse.

Ele se perguntou se o seu próprio sorriso estaria tão trêm ulo quanto o dela.

Sentiu-se encabulado com  a confiança da m ocinha, pois não era digno dela.

Menti para você, m enina, pensou. A m orte ainda está conosco.

Vai atacar de novo. Talvez não dentro de um a hora. Talvez nem  m esm o dentro de um  dia inteiro. Porém , m ais cedo ou m ais tarde, ela atacará de novo.

Na verdade, m uito em bora ele não tivesse possibilidade de sabê-

lo um  deles m orreria no m inuto seguinte.
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Destino

 

Em  Santa Mira, Fletcher Kale passou a m aior parte da tarde de segunda-feira destroçando a casa de Jake Johnson, aposento por aposento. Divertiu-se a valer.

Num a grande despensa j unto à cozinha, onde até se podia entrar, ele finalm ente localizou o tesouro de Johnson. Não estava nas prateleiras, que se achavam  abarrotadas com  suprim entos para um  ano, pelo m enos, de com ida enlatada e engarrafada, nem  no chão, com  pilhas de outros m antim entos. Não, o verdadeiro tesouro estava debaixo do piso da despensa: debaixo do linóleo solto, debaixo das tábuas, num  com partim ento secreto.

Um a pequena coleção de arm as, fantástica, cuidadosam ente selecionada, estava escondida ali; cada um a das arm as em brulhada individualm ente em plástico im perm eável. Sentindo-se com o se estivesse num a m anhã de Natal, Kale desem brulhou todas elas. Havia um  par de Sm ith &  Wesson Com bat Magnum s, talvez a m elhor e m ais poderosa pistola do m undo. Carregada com balas calibre 357, era a arm a m ais m ortífera que um  hom em  podia carregar, com  potência bastante para deter um  urso feroz; carregada com  balas calibre 38, era um a arm a igualm ente útil e extrem am ente precisa para caça de m enor porte. Um a espingarda de caça: um a Rem ington 870 Brushm aster, calibre 12, com  m iras de rifle aj ustáveis, coronha dobrável, um a coronha de pistola, pente proj etado e um a alça. Dois rifles. Um a M-l sem iautom ática. Porém , m elhor do que tudo, havia um  Heckler &  Koch HK91, um  soberbo rifle de ataque, com pleto, com  oito pentes de trinta disparos, j á carregados, e uns dois m il cartuchos de m unição adicional.

Durante quase um a hora Kale ficou sentado exam inando os rifles e brincando com  eles. Acariciando-os. Se os tiras deparassem  com  ele enquanto se dirigia para as m ontanhas, iam  desej ar ter olhado para o outro lado.

O buraco sob a despensa tam bém  continha dinheiro. Muito dinheiro. As notas estavam  bem  enroladas, presas com  tiras de borracha, depois enfiadas em  cinco vidros de conserva bem  lacrados.

Havia de três a cinco rolos em  cada vidro.

Ele levou os vidros para a cozinha e colocou-os sobre a m esa.

Procurou na geladeira um a lata de cervej a, teve que se contentar com  um a de Pepsi, sentou-se à m esa e com eçou a contar o seu tesouro.

Sessenta e três m il, quatrocentos e quarenta dólares.

Um a das lendas m odernas m ais duradouras do condado de Santa Mira era a que dizia respeito à fortuna secreta de Big Ralph Johnson, construída (segundo os boatos) através de corrupção e suborno. Obviam ente, era isto o que restava dos ganhos ilícitos de Big Ralph. Exatam ente o tipo de grana de que Kale precisava para com eçar um a vida nova.

O irônico de tudo isso era que, se tivesse encontrado esta grana na sem ana passada, não precisaria ter m atado Joanna e Danny. Isto era m ais do que o suficiente para sair das suas dificuldades com  a Investim entos High Country.

Um  ano e m eio atrás, quando se tornara sócio da High Country, não poderia ter previsto que aquilo daria em  desastre. Naquela época, aquilo lhe parecera a oportunidade que ele sabia que estava destinada a surgir na sua vida, m ais cedo ou m ais tarde.

Cada um  dos sócios da Investim entos High Country  levantara um  sétim o dos fundos necessários para adquirir e subdividir um  lote de trinta acres na extrem idade leste de Santa Mira, no alto da Highline Ridge, e construir nele. Para entrar na j ogada, Kale fora forçado a investir cada dólar disponível em  que pudesse deitar as m ãos, m as o retorno em  potencial parecera valer o risco.

Todavia, o proj eto Highline Ridge acabou sendo um  m onstro devorador de dinheiro com  um  apetite voraz.

Do j eito que a sociedade fora form ada, cada sócio devia entrar com contribuições obrigatórias adicionais se o fundo com um  inicial de capital provasse ser inadequado à tarefa. Se Kale (ou outro sócio qualquer) não conseguisse pagar a contribuição obrigatória necessária, estava fora da Investim entos High Country  im ediatam ente, sem  qualquer com pensação pelo que j á havia investido, m uito obrigado e adeus. Então os sócios restantes tornavam -se responsáveis por porções iguais da sua contribuição — e adquiriam frações iguais da sua parte no proj eto. Era o tipo de arranj o que facilitava o financiam ento do proj eto, atraindo (em  geral) apenas aqueles investidores que tinham  um  bocado de liquidez — m as tam bém  exigia um  estôm ago de ferro e nervos de aço.

Kale pensara que não haveria outras contribuições adicionais. O fundo com um  de capital original parecera-lhe m ais do que suficiente.

Mas estava errado.

Quando a prim eira das contribuições especiais, no valor de 35 m il dólares, fora cobrada, ele ficara chocado, m as não derrotado. Achou que poderiam tom ar em prestado dez m il dos pais de Joanna, a casa deles podendo facilm ente ser penhorada para render m ais vinte m il. Os últim os cinco m il poderiam  ser arranj ados aqui e ali.

O único problem a era Joanna.

Desde o com eço, ela não quisera que ele se envolvesse na Investim entos High Country. Achava que era dem ais para o bico dele, que devia parar de tentar bancar o figurão cheio da grana.

Ele fora em  frente, apesar de tudo, e então viera a contribuição e ela gozara o desespero dele. Não abertam ente, é claro. Era esperta dem ais para isso. Sabia que podia bancar m elhor a m ártir do que a m egera. Nunca falara eu-não-te-disse, não diretam ente, m as a acusação satisfeita estava no seu olhar, evidente de m odo hum ilhante no j eito com o o tratava,

Finalm ente, ele a convencera a usar a casa com o garantia e pedir um em préstim o aos pais dela. Não fora fácil.

Ele sorrira, balançara a cabeça e aceitara todos os conselhos m elosos e críticas disfarçadas deles, m as prom etera a si m esm o que acabaria por esfregar-lhes a cara em  toda a bosta que tinham  j ogado nele. Quando enriquecesse com  a High Country, faria com  que todos rastej assem , especialm ente Joanna.

Então, para sua consternação, a segunda contribuição obrigatória especial fora cobrada dos sete sócios. Era de quarenta m il dólares.

Ele tam bém  teria levantado esse dinheiro, se Joanna tivesse desej ado sinceram ente que ele vencesse. Ela poderia ter tirado dinheiro do fundo de fideicom isso. Quando a avó de Joanna, aquela bruxa velha, m orrera, cinco m eses depois do nascim ento de Danny, deixara quase m etade do seu espólio (cinquenta m il dólares) num  fundo de fideicom isso para o único bisneto. Joanna fora nom eada a principal adm inistradora do fundo. Portanto, quando viera a segunda cobrança da High Country, ela poderia ter tirado quarenta m il dólares do fundo e pago a conta. Mas Joanna se recusara. Ela dissera: "E se houver m ais outra contribuição obrigatória? Você perde tudo, Fletch, tudo, e Danny  tam bém perde a m aior parte do dinheiro do seu fundo."

Ele tentara fazer com  que ela enxergasse que não haveria um a terceira cobrança. Mas, é claro, ela não dera ouvidos a ele porque não queria realm ente que ele tivesse êxito, porque queria vê-lo perder tudo e ser hum ilhado, porque queria arruiná-lo, derrotá-lo.

Ele não tivera outra escolha senão m atá-la e tam bém  a Danny.

Do j eito que o fundo fora estabelecido, se Danny  m orresse antes de fazer 21 anos, o fundo seria dissolvido. O dinheiro, após o pagam ento dos im postos, tornar-se-ia propriedade de Joanna. E se Joanna m orresse, todo o seu espólio passaria às m ãos do m arido. Era o que constava do seu testam ento. Assim , se ele se livrasse de am bos, o dinheiro do fundo (e m ais um a bonificação de vinte m il dólares correspondentes à apólice do seguro de vida de Joanna) acabaria nas suas m ãos.

A vaca não lhe deixara outra escolha.

Não era culpa dele que estava m orta.

Ela m esm a fizera aquilo consigo. Aj eitara as coisas de tal form a que não havia outra saída para ele.

Sorriu, lem brando-se da expressão dela ao ver o corpo do garoto — e quando o vira apontar a arm a para ela.

Agora, sentado à m esa da cozinha de Jake Johnson, Kale olhou para todo aquele dinheiro e seu sorriso ficou ainda m ais am plo.

Sessenta e três m il, quatrocentos e quarenta dólares.

Algum as horas antes ele estivera na cadeia, virtualm ente sem  tostão, enfrentando um  j ulgam ento que poderia resultar em  pena de m orte. A m aioria dos hom ens teria ficado im obilizada pelo desespero.

Mas Fletcher Kale não fora derrotado. Sabia que estava destinado a grandes coisas. E aqui estava a prova. Num  espaço de tem po incrivelm ente curto, ele passara da cadeia para a liberdade, da penúria para 63.440 dólares. Agora tinha dinheiro, arm as, transporte e um  esconderij o seguro nas m ontanhas vizinhas. Finalm ente com eçara. O seu destino especial com eçara a se desenrolar.
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Fantasmas

 

Bry ce falou: — É m elhor voltarm os para o hotel.

Dentro do quarto de hora seguinte, a noite tom aria posse da cidade.

As som bras cresciam  com  velocidade cancerígena, surgindo dos esconderij os onde tinham  passado o dia dorm indo. Espalhando-se na direção um as das outras, form ando poças de escuridão.

O céu estava pintado de cores carnavalescas — laranj a, verm elho, am arelo, roxo —, m as lançava apenas um a luz débil sobre Snowfield.

Eles se afastaram  do laboratório m óvel, onde recentem ente tinham  tido um a conversa com  aquilo, por interm édio do com putador, e se dirigiam  para a esquina, quando as luzes das ruas se acenderam .

No m esm o m om ento, Bry ce escutou algo. Um  ganido. Um  vagido. E depois um  latido.

O grupo inteiro se virou, com o se fosse um a só pessoa, e olhou para trás.

Atrás deles um  cão vinha m ancando pela calçada, passando pelo laboratório m óvel, tentando desesperadam ente alcançá-los. Era um  airedale. A sua pata dianteira esquerda parecia quebrada. Estava de língua de fora. O pelo estava lam bido e em baraçado; parecia desgrenhado, esgotado. Deu m ais um  passo trôpego, parou para lam ber a pata ferida e ganiu dolorosam ente.

Bry ce ficou petrificado com  a súbita aparição do cachorro. Este era o prim eiro sobrevivente que tinham  encontrado; não estava em  boas condições, m as estava vivo.

Mas, por que estava vivo? O que havia de diferente nele que o salvara, quando todo o resto perecera?

Se eles pudessem  descobrir a resposta, ela poderia aj udá-los a se salvarem .

Gordy  foi o prim eiro a agir.

A visão do airedale ferido afetou-o m uito m ais do que a qualquer um  dos outros. Não podia suportar ver um  anim al sofrendo. Preferia ele próprio sentir a dor. Seu coração com eçou a bater m ais forte. Desta vez, a reação foi ainda m ais forte do que norm alm ente, pois ele sabia que este não era uni cão com um precisando de aj uda e consolo. Este airedale era um  sinal de Deus. É. Um  sinal de que Deus estava dando a Gordon Brogan m ais um a chance de aceitar o Seu dom . Ele tinha o m esm o j eito com  os anim ais que São Francisco de Assis tivera, e não devia rej eitá-lo ou fazer pouco-caso dele. Se desse as costas ao dom  de Deus, com o j á fizera antes, desta feita certam ente seria am aldiçoado.

Mas se resolvesse aj udar este cão... As lágrim as ardiam  nos cantos dos olhos de Gordy ; escorriam  por suas faces. Lágrim as de alívio e felicidade. Ficou encantado com  a m isericórdia de Deus. Não havia dúvidas do que devia fazer. Andou rápido na direção do airedale, que estava a uns seis m etros de distância.

A princípio, Jenny  ficou em basbacada com  o cão. Fitou-o, boquiaberta. E, então, um a alegria violenta explodiu dentro dela. A vida conseguira triunfar sobre a m orte. Aquilo não pudera pegar todas as coisas vivas em  Snowfield, afinal de contas. Esse cão (que se sentou, cansado, quando Gordy  se dirigiu para ele) sobrevivera, o que significava que talvez eles tam bém  pudessem  deixar esta cidade com  vida...

...e então ela se lem brou da m ariposa.

A m ariposa fora um a coisa viva. Mas não fora am istosa.

E o corpo reanim ado de Stu Wargle.

Lá na calçada, no lim iar das som bras, o cão pousou a cabeça no chão e ganiu, pedindo para ser consolado.

Gordy  se aproxim ou dele, agachando-se, falando em  tom  baixo, encoraj ador:

— Não tenha m edo, am igo. Calm a. Calm inha. Que cãozinho bom  que você é. Tudo vai dar certo, am igo. Calm a...

O horror tom ou conta de Jenny. Ela abriu a boca para gritar, m as os outros gritaram  prim eiro.

— Gordy, não — gritou Lisa.

— Volte! — berrou Bry ce, assim  com o Frank Autry. Tal berrou: — Afaste-se dele, Gordy !

Mas Gordy  parecia não escutá-los.

Quando Gordy  se acercou do cão, ele ergueu o queixo da calçada, levantou a cabeça quadrada e em itiu uns ruídos baixos, insinuantes. Era um  belo espécim e. Com  a pata escura, o pelo lavado e escovado e brilhando, seria lindo.

Ele estendeu a m ão para o cão.

O anim al roçou-lhe a m ão com  o focinho, m as não o lam beu.

Gordy  acariciou-o. O pobrezinho estava frio, incrivelm ente frio, e ligeiram ente úm ido.

— Pobrezinho — falou Gordy.

O cão tinha um  cheiro esquisito. Acre. Nauseante, na verdade.

Gordy  j am ais sentira um  cheiro daqueles.

— Onde e que você se m eteu? — perguntou ele ao cão. — Em  que tipo de suj eira andou rolando?

O cachorro ganiu e estrem eceu.

Às suas costas, Gordy  escutava os outros gritando, m as estava absorto dem ais com  o airedale para prestar atenção. Envolveu o anim al com  as duas m ãos, ergueu-o do chão, levantou-se e apertou-o j unto ao peito, com  a perna ferida pendurada.

Jam ais sentira um  anim al tão frio assim . Não era apenas porque o pelo dele estava m olhado e, portanto, frio. É que parecia não vir nenhum  calor de sob o pelo tam bém .

O cão lam beu a m ão dele.

A sua língua era fria.

Frank parou de gritar. Ficou apenas olhando. Gordy  pegara do chão o vira-lata, com eçara a acariciá-lo e abraçá-lo, e nada de terrível acontecera. Então quem  sabe era m esm o só um  cachorro. Quem  sabe...

Então.

O cão lam beu a m ão de Gordy, e um a expressão estranha surgiu no rosto de Gordy, e o cão com eçou a... se m odificar.

Cristo.

Era com o um a porção de m assa sendo m anipulada velozm ente por um escultor invisível. O pelo em baraçado pareceu se derreter e m udar de cor, então a textura tam bém  se alterou, até que parecia m ais escam as do que outra coisa qualquer, escam as esverdeadas; a cabeça com eçou a se afundar para dentro do corpo, que não era m ais um  corpo, só um a coisa inform e, um  bolo de tecido que se retorcia; as pernas encurtaram  e ficaram  m ais grossas; e tudo isso aconteceu em  apenas cinco ou seis segundos; então...

Gordy  fitou, em  estado de choque, a coisa nas suas m ãos.

Um a cabeça de lagarto com  olhos am arelos e perversos com eçou a tom ar form a na m assa am orfa na qual o cão se tinha degenerado. A boca do lagarto surgiu no tecido gelatinoso, e um a língua bipartida apareceu; havia um  bocado de dentinhos pontudos.

Gordy  tentou j ogar a coisa no chão, m as ela se agarrou a ele, Jesus, agarrou-se com  força a ele, com o se tivesse se m oldado ao redor dos seus braços e m ãos, com o se as suas m ãos estivessem  dentro dela agora.

Então, a coisa deixou de ser fria. De repente ficou m orna. E

depois quente. Dolorosam ente quente.

Antes que tivesse saído com pletam ente da m assa latej ante de tecido, o lagarto com eçou a se dissolver, e um  novo anim al passou a tom ar form a, um a raposa, um a raposa que rapidam ente se degenerou antes de ficar inteiram ente form ada, transform ando-se em  esquilos, dois deles, os corpos unidos com o gêm eos siam eses, m as rapidam ente se separando e...

Gordy  com eçou a gritar. Sacudia os braços para cim a e para baixo, tentando j ogar a coisa fora.

O calor agora era com o fogo. A dor era insuportável.

Jesus, por favor.

A dor foi subindo pelos seus braços, pelos om bros.

Ele gritava e soluçava; deu um  passo cam baleante à frente, sacudiu de novo os braços, tentou libertar as m ãos, m as a coisa se agarrava a ele.

Os esquilos sem iform ados se dissolveram  e um  gato com eçou a aparecer no tecido am orfo que ele segurava e que o segurava, e então o gato rapidam ente se desvaneceu e outra coisa surgiu... Jesus, não, não, Jesus, não... um a coisa tipo inseto, grande com o o airedale, m as com  seis ou oito olhos no alto da cabeça m alévola e um  bocado de perninhas finas e...

A dor o consum ia. Ele tropeçou para o lado, caiu de j oelhos, depois de lado. Chutava e se debatia em  agonia, se retorcia e ondulava na calçada.

Sara Yam aguchi fitava a cena, incrédula. O m onstro que atacava Gordy parecia ter o controle total do seu ADN. Podia m udar a sua form a quando bem queria, e com  velocidade espantosa.

Nenhum a criatura daquelas podia existir. Ela tinha que saber; era bióloga, geneticista. Im possível. No entanto, ali estava ela.

A form a de aranha se degenerou e nenhum a nova form a fantasm agórica tom ou o seu lugar. No estado natural, a criatura parecia ser apenas um a m assa de tecido gelatinoso, m osqueada de cinza-m arrom -verm elho, um  cruzam ento entre um a am eba aum entada e um  fungo repelente. Ela se grudava aos braços de Gordy...

...e de repente um a das m ãos de Gordy  apareceu em  m eio ao lim o que a envolvia. Mas não era m ais um a m ão. Santo Deus, não.

Eram  som ente ossos.

Dedos esqueletais, duros e brancos, com pletam ente descarnados. A carne fora totalm ente carcom ida.

Ela sentiu engulhos, cam baleou para trás, virou-se para a sarj eta, vom itou.

Jenny  puxou Lisa dois passos para trás, para m ais longe daquela coisa com que Gordy  se debatia.

A garota estava gritando.

O lim o escorreu pela m ão ossuda, reclam ou os dedos descarnados, envolveu-os, vestiu-lhes um a luva de tecido pulsante. Em  dois segundos os ossos tam bém tinham  desaparecido, dissolvidos, e a luva se transform ou num a bola e se incorporou à parte principal do organism o. A coisa se contorcia obscenam ente, se revolvia internam ente, inchava, saltava aqui, form ava um a concavidade ali, agora um a concavidade onde estivera a saliência, agora um  nódulo saltado onde a concavidade estivera, alterando-se febrilm ente, com o se a im obilidade de um único m om ento pudesse significar a m orte. Ela foi subindo pelos braços de Gordy, enquanto ele lutava desesperadam ente para se livrar dela, e à m edida que progredia na direção de seus om bros, não deixava nada para trás, nada, nem cotos, nem  ossos; devorava tudo. Com eçou a se espalhar pelo peito tam bém , e onde quer que passasse, Gordy  sim plesm ente desaparecia dentro dela e não saía m ais, com o se estivesse afundando num  tanque de ácido ferozm ente corrosivo.

Lisa afastou o olhar do m oribundo e se agarrou a Jenny, soluçando.

Os gritos de Gordy  eram  insuportáveis.

O revólver de Tal j á estava na m ão. Ele correu na direção de Gordy. Bry ce o deteve.

— Está m aluco? Porra, Tal, não há nada que possam os fazer.

— Podem os acabar com  o sofrim ento dele.

— Não se aproxim e daquela coisa m aldita!

— Não tem os que nos aproxim ar dem ais para dar um  tiro certeiro. Os gritos de Gordy  ficavam  m ais torturados a cada segundo; agora ele com eçou a berrar pedindo a aj uda de Jesus, e tam borilava os calcanhares no chão, arqueava as costas, vibrava com  a tensão, fazendo de tudo para se libertar do peso crescente do seu atacante m edonho.

Bry ce estrem eceu.

— Está certo. Depressa.

Am bos se acercaram  m ais do delegado m oribundo que se debatia e abriram fogo. Vários tiros acertaram  nele. Os gritos cessaram .

Eles recuaram  rapidam ente.

Não tentaram  m atar a coisa que estava se alim entando de Gordy. Sabiam  que as balas não a afetavam , e estavam  com eçando a entender por quê. As balas m atam  pela destruição de órgãos vitais e vasos sanguíneos essenciais. Porém , pelo que dava para se ver, essa coisa não tinha órgãos e nem  sistem a circulatório convencional.

Tam pouco tinha esqueleto. Parecia ser um a m assa de protoplasm a não diferenciado, m as altam ente sofisticado. Um a bala a penetraria, m as a carne surpreendentem ente m aleável logo fluiria para o canal aberto pela bala, e a ferida sararia num  instante.

O m onstro se alim entava m ais alucinadam ente do que antes, num  frenesi silencioso, e dentro de segundos não havia m ais nenhum  sinal de Gordy. Ele deixara de existir. Havia apenas o transm orfo, de um  tam anho m aior, m aior do que o cão que fora, m aior até que Gordy, cuj a substância agora incorporava.

Tal e Bry ce j untaram -se aos outros, m as não correram  para o hotel. À m edida que o crepúsculo ia sendo esprem ido lentam ente para fora do céu num torno de escuridão, eles ficaram  olhando a coisa am ebóide na calçada.

Ela com eçou a tom ar nova form a. Em  segundos, todo o protoplasm a de form a livre tinha sido m oldado num  im enso e am eaçador lobo cinzento, e a criatura lançou a cabeça para trás e uivou para a lua.

Então a sua cara ondulou, e os elem entos da sua fisionom ia feroz m udaram de lugar; Tal pôde ver feições hum anas tentando surgir através da im agem  do lobo. Olhos hum anos substituíram  os olhos do anim al, e havia parte de um  queixo hum ano. Os olhos de Gordy ? O queixo de Gordy ? A m etam orfose licantrópica durou apenas alguns segundos, e depois as feições da coisa voltaram  à sua form a de lobo.

Um  lobisom em , pensou Tal.

Mas sabia que não era nada daquilo. Não era coisa algum a. A identidade do lobo, por m ais real e assustadora que parecesse ser, era tão falsa quanto todas as outras identidades.

Por um  m om ento ele ficou ali parado, confrontando-os, deixando a m ostra os dentes enorm es e terrivelm ente afiados, m uito m aior do que qualquer outro lobo que j á tivesse percorrido as planícies ou florestas deste m undo. Seus olhos ardiam com  a cor pardacenta-sangrenta do pôr-do-sol.

Vai atacar, pensou Tal.

Atirou nele. As balas penetraram , m as não deixaram  nenhum  ferim ento visível, não fizeram  sangrar, não causaram  dor aparente.

O lobo se afastou de Tal, com  um a espécie de fria indiferença ao tiroteio, e depois se dirigiu para o orifício de entrada para os escoadouros, no qual os cabos elétricos do laboratório de cam po desapareciam .

Abruptam ente, ergueu-se algo do orifício aberto, algo vindo do escoadouro debaixo da rua, ergueu-se e ergueu-se ao crepúsculo, estrem ecendo, proj etando-se no ar com  um a potência trem enda, um a m assa escura e pulsante, com o um fluxo de águas de esgoto, exceto que não era um  fluido, m as um a substância gelatinosa que form ava um a coluna quase da m esm a largura que o buraco do qual continuava a se proj etar num  j orro obsceno, rítm ico. Crescia e crescia: 1,00m  de altura, 2,00m , 3,00m ...

Algo bateu nas costas de Tal. Ele deu um  salto, tentou se voltar e só então percebeu que tinha colidido com  a parede do hotel. Nem  se dera conta de que estivera recuando para longe da coisa gigantesca que saía da entrada para os escoadouros.

Ele agora via que a coluna pulsante e ondulante era outro corpo de protoplasm a de form a livre, com o o airedale que se transform ara num  lobo cinzento. Todavia, esta coisa era consideravelm ente m aior do que li prim eira criatura. Im ensa. Tal ficou im aginando que parte dela ainda estava oculta debaixo da rua, e teve um  palpite de que o escoadouro estava cheio dela, que o que eles estavam  vendo aqui era apenas um a pequena porção do m onstro.

Quando chegou a um a altura de três m etros, a coisa parou de se erguer e com eçou a se alterar. A m etade posterior da coluna se alargou para form ar um capuz, um  m anto, e a coisa ficou parecendo com  a cabeça de um a cobra-capelo. Então, m ais carne am orfa com eçou a sair da coluna ondulante e brilhante e subir para o capuz, e este rapidam ente ficou m ais largo, e logo não era m ais um  capuz; agora era um  par de asas gigantescas, escuras e m em branosas, com o as asas de m orcego, saindo do tronco central (ainda inform e). E então o segm ento do corpo entre as asas com eçou a adquirir um a textura — escam as ásperas, sobrepostas — e pernas pequenas e pés com  garras com eçaram  a se form ar. Estava se transform ando num a serpente alada.

Bateu as asas.

O som  foi com o o estalar de um  chicote.

Tal se apoiou de encontro à parede.

A coisa bateu as asas.

Lisa se agarrou m ais a Jenny.

Jenny  abraçou com  força a irm ã, m as seus olhos, m ente e im aginação estavam  fixos na coisa m onstruosa que saíra de dentro do escoadouro. Ela se flexionava, latej ava e se contorcia ao crepúsculo, e parecia quase com o um a som bra que ganhara vida.

Bateu as asas de novo.

Jenny  sentiu um a brisa fria, causada pelo bater das asas.

Este novo fantasm a parecia que ia se destacar de qualquer protoplasm a adicional que houvesse dentro do escoadouro. Jenny  esperava que ele saltasse para o ar que escurecia e voasse para longe — ou que viesse diretam ente para cim a deles.

Seu coração bateu com  força; disparou.

Sabia que a fuga era im possível. Qualquer m ovim ento que fizesse resultaria apenas em  atrair a atenção indesej ada daquilo. Não havia por que desperdiçar energia na fuga. Não havia onde se esconder de um a coisa com o aquela.

Mais postes de rua se acenderam  e as som bras se esgueiraram fantasm agoricam ente.

Jenny  observou, assom brada, enquanto um a cabeça de serpente tom ou form a no alto da coluna de três m etros de tecido m osqueado. Um  par de olhos verdes cheios de ódio proj etou-se da carne inform e; era com o observar o crescim ento de dois tum ores m alignos por um  processo fotográfico. Olhos turvos, obviam ente cegos, ovais, verdes, leitosos; rapidam ente eles se desanuviaram , as pupilas negras alongadas tornando-se visíveis, e fitaram  Jenny  e os outros com intenção m alévola. Um a boca rasgada de 30cm  de largura se abriu; um a fieira de presas brancas e afiadas crescia das gengivas negras.

Jenny  pensou nos nom es dem oníacos que tinham  brilhado nas telas dos term inais, nos nom es gerados no Inferno que a coisa dera a si m esm a. A m assa de carne am orfa, transform ando-se num a serpente alada, era com o um  dem ônio convocado do além .

O lobo fantasm a, que incorporara a substância de Gordy  Brogan, acercou-se da base da serpente gigantesca. Roçou contra a coluna de carne pulsante — e sim plesm ente se fundiu nela. Em  m enos de um  piscar de olhos, as duas criaturas tinham  se transform ado num a só.

Evidentem ente, o prim eiro transm orfo não era um  indivíduo em  separado. Era agora, e talvez sem pre tivesse sido, um a parte da criatura gargantuesca que circulava pelos escoadouros, debaixo das ruas.

Aparentem ente, o m aciço corpo-m atriz podia destacar peças de si m esm o, e despachá-las para cum prir tarefas próprias — com o o ataque a Gordy  Brogan — e depois cham á-las de volta a seu bel-prazer.

A coisa bateu as asas e a cidade inteira ecoou com  aquele som .

Então elas com eçaram  a se fundir de novo com  a coluna central e esta ficou m ais grossa à m edida que absorvia o tecido. O rosto da serpente tam bém  se dissolveu. Cansara-se dessa atuação. As pernas e os pés de três dedos e as garras ferozes retiraram -se para dentro da coluna, até que nada restou senão um a m assa revolvedora e lim osa de tecido m osqueado escuro, com o antes. Durante vários segundos ela posou no entardecer som brio, um a visão do m al, depois com eçou a se afundar para dentro dos escoadouros debaixo de si, a descer pelo orifício aberto.

Logo desapareceu.

Lisa parara de gritar. Estava sem  ar, procurando respirar, e chorando.

Alguns dos outros estavam  quase tão abalados quanto a garota.

Entreolhavam -se, m as nenhum  deles falou.

Bry ce parecia ter levado um a paulada.

Finalm ente, falou: — Vam os indo. Vam os voltar para o hotel antes que fique m ais escuro.

Não havia nenhum  guarda na porta da frente.

— Encrenca — falou Tal.

Bry ce assentiu. Atravessou as portas duplas com  cuidado e quase pisou num revólver. Estava j ogado no chão. O saguão estava deserto.

— Droga — disse Frank Autry.

Revistaram  o hotel, aposento por aposento. Ninguém  no refeitório. Ninguém no dorm itório im provisado. A cozinha tam bém  estava deserta. Nem  um  só tiro fora disparado. Ninguém  soltara um  grito. Ninguém  tam bém  escapara. Mais dez delegados tinham  desaparecido. Lá fora, caíra a noite.
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Despedindo-se

 

Os seis sobreviventes — Bry ce, Tal, Frank, Jenny, Lisa e Sara — estavam  às j anelas do saguão do Hilltop. Do lado de fora, a Sky line Road estava im óvel e silenciosa, representada em  padrões severos de som bras da noite e brilho dos lam piões de rua. A noite parecia tiquetaquear baixinho, com o um a bom ba-relógio.

Jenny  estava se lem brando do corredor coberto na padaria dos Lieberm anns. Na noite anterior, ela pensara que havia algo nos caibros do telhado e Lisa pensara que havia algo agachado j unto à parede; provavelm ente, am bas estavam com  a razão. O transm orfo — ou pelo m enos parte dele — estivera ali, deslizando silenciosam ente pelos caibros e parede abaixo. Mais tarde, quando Bry ce enxergara de relance algum a coisa no ralo daquele corredor, sem  dúvida vira um  bolo escuro do protoplasm a arrastando-se pelo cano, quer de olho neles, quer dedicado a algum a tarefa estranha e insondável.

Pensando tam bém  nos Oxley s no seu gabinete com  barricadas, Jenny  falou: — A questão dos quartos trancados de repente deixou de ser um  m istério. Aquela coisa podia se infiltrar sob um  porta ou através de um  conduto de aquecim ento. O m enor dos buracos ou das fendas seria o suficiente. Quanto a Harold Ordnay... depois que se trancou no banheiro da Candleglow, a coisa provavelm ente chegou até ele através dos ralos da pia e da banheira.

— Isso vale tam bém  para os carros trancados com  as vítim as dentro — disse Frank. — Ela podia cercar o carro, envolvê-lo e penetrar pelos orifícios, pelos respiradouros.

— Quando quer — disse Tal —, ela pode se m over bem  discretam ente. Foi por isso que tanta gente foi pega de surpresa. Ela estava atrás delas, infiltrando-se por baixo de um a porta ou saindo por um  conduto de aquecim ento, ficando cada vez m aior, m as as pessoas não sabiam  que ela estava ali até que atacava.

Lá fora, um a neblina fina vinha subindo a rua, vinda do vale lá em baixo. Auras im precisas com eçaram  a se form ar em  volta das luzes de rua.

— De que tam anho vocês acham  que é? — quis saber Lisa.

Ninguém  respondeu por um  m om ento. Depois, Bry ce falou: — Grande.

— Talvez do tam anho de um a casa — falou Frank.

— Ou do tam anho deste hotel inteiro — disse Sara.

— Ou talvez m aior — falou Tal. — Afinal de contas, atacou em  todas as partes da cidade, aparentem ente de m odo sim ultâneo. Podia ser com o... com o um  lago subterrâneo, um  lago de tecido vivo, debaixo da m aior parte de Snowfield.

— Com o Deus — disse Lisa.

— Hein?

— Está em  toda a parte — disse Lisa. — Vê tudo e sabe tudo. Igualzinho a Deus.

— Tem os cinco carros-patrulha — disse Frank. — Se nos separarm os, pegarm os todos os cinco carros e sairm os daqui exatam ente ao m esm o tem po...

— A coisa nos deteria — disse Bry ce.

— Talvez não pudesse nos deter a todos. Talvez um  dos carros pudesse escapar.

— Deteve um a cidade inteira.

— Bem ... é — concordou Frank, relutante. Jenny  falou: — Além  do m ais, provavelm ente está nos escutando neste exato m inuto. Seríam os detidos antes que chegássem os aos carros.

Todos olharam  para os condutos de aquecim ento perto do teto.

Nada havia que se pudesse ver para além  das grades de m etal. Nada, exceto a escuridão.

Eles se reuniram  à volta da m esa no refeitório da fortaleza que não m ais era um a fortaleza. Fingiram  que queriam  café, porque, de certa form a, partilhar o café lhes dava sensação de com unhão e norm alidade.

Bry ce não se deu ao trabalho de colocar alguém  de guarda nas portas da frente. Guardas eram  inúteis. Se aquilo os quisesse, sem  dúvida os pegaria.

Para além  das j anelas, a neblina estava ficando m ais espessa.

Com prim iu-se contra as vidraças.

Sentiam -se com pelidos a falar sobre o que tinham  visto.

Estavam  todos cientes de que a m orte viria buscá-los, e precisavam  entender por que e com o deviam  m orrer. A m orte j á era aterradora; todavia, a m orte sem sentido era a pior de todas.

Bry ce conhecia a m orte sem  sentido. Um  ano atrás, um  cam inhão desgovernado lhe ensinara tudo o que precisava saber sobre esse assunto.

— A m ariposa — disse Lisa. — Era com o o cachorro, com o a coisa que... que m atou Gordy ?

— Era — disse Jenny. — A m ariposa era apenas um  fantasm a, um  pedaço pequeno do transm orfo.

Tal falou, dirigindo-se a Lisa: — Quando Stu Wargle veio incom odá-la, na noite passada, não era realm ente ele. O transm orfo provavelm ente absorveu o corpo de Wargle, depois que o deixam os no quarto de m aterial de lim peza. Então, m ais tarde, quando quis aterrorizá-la, assum iu a sua aparência.

— Evidentem ente — disse Bry ce —, o m aldito pode personificar qualquer pessoa ou anim al de que se tenha alim entado.

Lisa franziu o cenho.

— Mas, e quanto à m ariposa? Com o poderia ter se alim entado de algo com o a m ariposa? Não existe nada com o aquilo.

— Bem  — falou Bry ce —, pode ser que insetos daquele tam anho existissem há m uito tem po, há dez m ilhões de anos, na época dos dinossauros. Pode ser que tenha sido nesta época que o transm orfo se alim entou deles.

Os olhos de Lisa se arregalaram :

— Quer dizer que aquela coisa que saiu do buraco no chão pode ter m ilhões de anos de idade?

— Bem  — respondeu Bry ce —, ela certam ente não se conform a as regras da biologia, tais com o as conhecem os... não é, dra. Yam aguchi?

— Exato — disse a geneticista.

— Então, por que tam bém  não poderia ser im ortal? Jenny  parecia ter as suas dúvidas.

Bry ce perguntou:

— Tem  algum a obj eção?

— À possibilidade de que sej a im ortal? Ou praticam ente im ortal? Não. Isso eu aceito. Pode ser algo vindo da era m esozóica, concordo, algo tão auto-renovador que é virtualm ente im ortal. Mas com o explicar a serpente alada? Acho difícil dem ais acreditar que algo com o aquilo tenha um  dia existido. Se o transm orfo se torna apenas aquelas coisas que ingeriu previam ente, então com o é possível ter se transform ado em  algo com o a serpente alada?

— Houve anim ais com o aquele — disse Frank. — Os pterodáctilos eram répteis alados.

— Répteis, sim  — disse Jenny  —, m as não serpentes. Os pterodáctilos eram os ancestrais dos pássaros. Mas aquela coisa era nitidam ente um a serpente, o que é bem  diferente. Parecia algo saído de um  conto de fadas.

— Não — disse Tal. — Era saído do vodu.

Bry ce se voltou para Tal, surpreso.

— Vodu? E o que você entende de vodu?

Tal parecia não conseguir olhar para Bry ce, e falou com  evidente relutância. — No Harlem , quando eu era garoto, havia um a m ulher gorda e enorm e, Agatha Peabody, que m orava no nosso prédio; ela era um a boko, que é um a espécie de bruxa que usa o vodu com  fins im orais ou perversos. Ela vendia feitiços e encantam entos, aj udava as pessoas a se vingarem  de seus inim igos, esse tipo de coisa. Tudo besteira. Mas, para um  garoto, parecia em ocionante e assustador. A sra. Peabody  m antinha o apartam ento sem pre aberto, cheio de clientes e bicões, que entravam  e saíam  dia e noite. Durante alguns m eses eu passei um  bocado de tem po lá, escutando e observando. E havia um  bocado de livros sobre m agia negra. Em  alguns deles, vi desenhos das versões haitianas e africanas de Satanás, dos dem ônios do vodu e da m acum ba. Um  deles era um a serpente alada, gigantesca. Preta, com  asas de m orcego. E olhos verdes terríveis. Exatam ente com o a coisa que vim os esta noite.

Na rua, do outro lado das j anelas, a neblina agora estava m uito espessa. Ela se revolvia pesadam ente através da luz difusa dos postes de rua.

Lisa perguntou:

— Será que é realm ente o Diabo? Um  dem ônio? Algo saído do Inferno?

— Não — respondeu Jenny. — Isso é só um a... pose.

— Então, por que tom a a form a do Diabo? — perguntou Lisa. — E por que cham a a si m esm o pelos nom es dos dem ônios?

— Eu acho que toda essa baboseira satânica é só algo que o diverte — disse Frank. — Mais um a m aneira de nos provocar e desm oralizar.

Jenny  assentiu. — Desconfio que ele não sej a lim itado às form as de suas vítim as. Pode assum ir a form a de qualquer coisa que tenha absorvido e qualquer coisa que possa im aginar. Assim , se algum a das vítim as era alguém  associado ao vodu, então foi ela que tirou a ideia de se tornar um a serpente alada.

Essa ideia deixou Bry ce sobressaltado.

— Quer dizer que a coisa não apenas absorve e incorpora a carne de suas vítim as, m as tam bém  o conhecim ento e as lem branças delas!

— É o que parece — disse Jenny.

— Biologicam ente, isso não é um a coisa desconhecida — disse Sara Yam aguchi, penteando os longos cabelos negros com  am bas as m ãos e prendendo-os por trás das orelhas delicadas. — Por exem plo... Se puserm os um certo tipo de platelm into para percorrer várias vezes um  labirinto, com  alim ento num a das extrem idades, finalm ente ele acabará aprendendo a chegar ao fim  do labirinto com  m ais rapidez do que das prim eiras vezes. Depois, se o m oerm os e alim entarm os com  ele outro platelm into, este chegará rapidam ente ao fim  do labirinto, m uito em bora nunca o tenha percorrido antes. De um a certa form a, com eu a experiência e o conhecim ento do prim o quando com eu a carne dele.

— Então é por isso que o transm orfo sabe sobre Tim othy  Fly te — falou Jenny. — Harold Ordnay  sabia sobre Fly te, portanto, agora, aquilo tam bém  sabe.

— Mas com o, em  nom e de Deus, Fly te sabe sobre aquilo"? — perguntou Tal.

— Isso é um a pergunta que apenas Fly te pode responder — disse Bry ce, dando de om bros.

— Por que a coisa não pegou Lisa ontem  à noite, no banheiro? Aliás, por que não nos pegou a todos?

— Está apenas brincando conosco.

— Divertindo-se. Perversam ente.

— É isso. Mas acho tam bém  que nos m anteve vivos para poderm os dizer a Fly te o que vim os e o atrairm os para cá.

— Quer que passem os a Fly te a oferta de salvo-conduto.

— Som os apenas isca.

— É.

— E quando tiverm os cum prido nossa parte...

— É.

Algo bateu solidam ente de encontro ao exterior do hotel. As j anelas chacoalharam  e o prédio pareceu trem er.

Bry ce se levantou tão rapidam ente que derrubou a cadeira em  que estava sentado.

Outra batida. Mais forte, m ais alta. Depois um  barulho rascante.

Bry ce prestou m uita atenção, tentando identificar o som . Parecia vir da parede norte do prédio. Com eçava ao nível do chão, m as com eçou rapidam ente a subir, afastando-se deles.

Um  ruído estrepitoso. Um  ruído de ossos. Com o os esqueletos de hom ens m ortos há m uito tem po, tentando sair de um  sepulcro.

— Algum a coisa grande — disse Frank. — Subindo pelo lado do prédio.

— O transm orfo — falou Lisa.

— Mas não na sua form a gelatinosa — disse Sara. — No seu estado natural, escalaria a parede silenciosam ente.

Todos ficaram  fitando o teto, à escuta, à espera.

Que form a fantasm a teria assum ido desta vez? perguntou-se Bry ce.

Raspar. Bater. Retinir.

O som  da m orte.

A m ão de Bry ce estava m ais fria do que o cabo de seu revólver.

Os seis foram  até as j anelas e olharam  para fora. A neblina estava por toda a parte.

Então, rua abaixo, quase a um a quadra de distância, na penum bra de um a lâm pada a vapor de sódio, algo se m oveu. Entrevisto.

Um a som bra am eaçadora, distorcida pela neblina. Bry ce teve a im pressão de um  caranguej o do tam anho de um  carro. Viu de relance pernas aracnóides. Um a garra m onstruosa com  beiradas serrilhadas surgiu rapidam ente na luz, desaparecendo im ediatam ente na escuridão.

Bry ce viu antenas febris, trêm ulas, ansiosas. Depois a coisa desapareceu de novo dentro da noite.

— É isso o que está escalando o prédio — disse Tal. — Outro m aldito caranguej o com o aquele. Um a coisa saída direto do delirium  trem ens de um alcoólatra.

Ouviram  quando a coisa chegou ao telhado. Seus m em bros quitinosos batiam e raspavam  contra as telhas.

— O que ela quer? — perguntou Lisa, preocupada. — Por que está fingindo ser o que não é?

— Provavelm ente gosta de fazer im itações — falou Bry ce. — Sabe... do m esm o j eito que algum as aves tropicais gostam  de im itar sons pelo puro prazer de escutar a si m esm as.

Os barulhos no telhado pararam . Os seis ficaram  à espera.

A noite parecia estar agachada com o um a coisa selvagem , exam inando a sua presa, calculando a hora de atacar.

Eles estavam  inquietos dem ais para sentar. Continuaram  de pé, j unto às j anelas.

Do lado de fora, apenas a neblina se m ovia.

Sara Yam aguchi falou: — Agora dá para entender as pisaduras universais. O transm orfo envolvia as suas vítim as e as apertava. Assim , as pisaduras provinham  de um a pressão brutal, contínua, universalm ente aplicada. Era assim que elas sufocavam  tam bém ... presas dentro do transm orfo, totalm ente envoltas por ele.

— Será — falou Jenny  — que ele produz a substância preservativa enquanto esprem e as suas vítim as?

— Provavelm ente sim  — respondeu Sara. — É por isso que não há nenhum ponto visível de inj eção nos dois corpos que exam inam os. A substância preservativa é provavelm ente aplicada a cada centím etro quadrado do corpo, esprem ida para dentro de cada poro. Com o um a aplicação por osm ose.

Jenny  pensou em  Hilda Beck, a governanta, a prim eira vítim a que ela e Lisa tinham  encontrado. Estrem eceu.

— A água — disse Jenny.

— O que é que tem ? — perguntou Bry ce.

— Aquelas poças de água destilada que encontram os. O transm orfo expeliu aquela água.

— Por que você pensa assim ?

— O corpo hum ano é água, na sua m aior parte. Então, depois que a coisa absorveu as suas vítim as, depois que aproveitou cada m iligram a de conteúdo m ineral, cada caloria útil, cada vitam ina, expeliu aquilo de que não necessitava: quantidades excessivas de água absolutam ente pura. Aquelas poças e tapetes encharcados que encontram os foram  tudo o que um  dia terem os com o restos m ortais das centenas que desapareceram . Nem  corpos. Nem  ossos. Apenas água... que j á se evaporou.

Os barulhos no telhado não recom eçaram . Reinava o silêncio. O caranguej o fantasm a tinha desaparecido.

No escuro, na neblina, na luz am arelada dos lam piões de rua, nada se m ovia.

Eles finalm ente se afastaram  das j anelas e voltaram  para a m esa.

— Será que aquela coisa m aldita pode ser m orta? — questionou-se Frank.

— Sabem os com  certeza que as balas não podem  fazer o serviço — disse Tal.

— Fogo? — disse Lisa.

— Os soldados tinham  as bom bas incendiárias — lem brou-lhes Sara. — Mas é evidente que o transm orfo atacou tão repentina, tão inesperadam ente, que ninguém  teve tem po de pegar as garrafas e acender os pavios.

— Além  do m ais — falou Bry ce —, o fogo provavelm ente não será a solução. Se o transm orfo pegar fogo, poderá sim plesm ente... bem ... destacar-se da parte que está em  cham as e levar a parte principal de si m esm o para um lugar seguro.

— Os explosivos provavelm ente tam bém  são inúteis — disse Jenny.

— Tenho um  palpite de que se você explodisse a coisa em  m il pedaços, teria apenas m il transm orfos m enores, e eles todos se uniriam  ao seu bel-prazer, sem sofrer danos.

— Com o é, então a coisa pode ou não ser m orta? — perguntou Frank outra vez

Ficaram  calados, pensando.

Então, Bry ce respondeu.

— Não. Ao que m e consta, não.

— Mas, então, o que podem os fazer?

— Não sei — disse Bry ce. — Sinceram ente não sei.

Frank Autry  ligou para a m ulher, Ruth, e conversou com  ela durante quase m eia hora. Tal ligou para alguns am igos, no outro telefone. Depois, Sara Yam aguchi falou num  dos telefones durante quase um a hora. Jenny  ligou para várias pessoas, inclusive a tia em  Newport Beach, com  quem  Lisa tam bém conversou. Bry ce falou com  vários hom ens no QG de Santa Mira, delegados com  quem  trabalhava há anos, e com  quem  form ara laços quase fraternos; falou com  os pais, em  Glendale, e com  o pai de Ellen, em  Spokane.

Todos os seis sobreviventes foram  otim istas nas suas conversas.

Falavam  em  derrotar aquela coisa, em  ir em bora de Snowfield m uito em breve.

Contudo, Bry ce sabia que estavam  apenas fazendo boa cara ao m au tem po. Sabia que aqueles não eram  telefonem as com uns; a despeito do seu tom  otim ista, esses telefonem as tinham  um  único propósito som brio: os seis sobreviventes estavam  se despedindo.
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Pandemônio

 

Sal Corello, o agente de publicidade que fora contratado para ir receber Tim othy  Fly  te no aeroporto internacional de São Francisco, era um  hom em pequeno e m usculoso de cabelos am arelos com o o m ilho e olhos roxo-azulados. Parecia um  astro de cinem a. Se m edisse 1,90m  em  vez de som ente 1,55m , seu rosto poderia ter sido tão fam oso quanto o de Robert Redford. Todavia, sua inteligência, seu espírito e encanto agressivo com pensavam  a sua baixa estatura. Sabia com o obter o que queria para si m esm o e seus clientes.

Geralm ente, Corello conseguia até fazer com  que os j ornalistas se com portassem  bem , chegando a parecer gente civilizada; m as não esta noite. Esta m atéria era grande dem ais e quente dem ais. Corello nunca vira nada parecido: centenas de repórteres e outros curiosos correram  para cim a de Fly te no instante em  que o viram , puxando e agarrando o professor, enfiando m icrofones na sua cara, cegando-o com  as luzes das câm eras e beirando perguntas feito uns desesperados.

— Dr. Fly te...

— Professor Fly te...

— Fly te! ...

Fly te, Fly te, Fly teFly teFly te, Fly teFly teFly teFly te...

As perguntas foram  reduzidas a um a algaravia sem  sentido pelo rugido das vozes com petitivas. Os ouvidos de Sal Corello doíam . O professor pareceu confuso, depois am edrontado. Corello segurou o velho pelo braço, com  força, e conduziu-o pelo m eio da m ultidão alvoroçada, transform ando a si m esm o num aríete pequeno m as altam ente eficaz. Quando chegaram  à pequena plataform a que Corello e os funcionários da segurança do aeroporto tinham  arm ado num a das extrem idades da sala de espera dos passageiros, o professor Fly te parecia estar prestes a expirar de m edo.

Corello tom ou do m icrofone e rapidam ente silenciou a turba.

Instou com  eles para que deixassem  Fly te fazer um a breve declaração, prom eteu que m ais tarde ele responderia a algum as perguntas, apresentou o orador e se afastou.

Quando todos deram  um a boa olhada em  Tim othy  Fly te, não puderam disfarçar um  súbito ataque de ceticism o, que percorreu a m ultidão; Corello percebeu isso em  seus rostos: um a apreensão bem  visível de que Fly te os estivesse tapeando. Na verdade, Fly te parecia ser um  tantinho m aníaco. O cabelo branco era todo espetado, com o se ele tivesse acabado de enfiar o dedo num a tom ada. Os olhos estavam  arregalados, tanto de m edo quanto do esforço feito para disfarçar a fadiga, e o seu rosto tinha o ar dissipado de um  bêbado velho. Precisava fazer a barba. As roupas que vestia eram  am assadas, enrugadas; pendiam  do seu corpo com o um  saco inform e. Sua figura fazia Corello pensar num  daqueles fanáticos de rua declarando a im inência do Arm agedom .

Naquele m esm o dia, num  telefonem a de Londres, Burt Sandler, o editor da Wintergreen e Wy le, preparara Corello para a possibilidade de Fly te causar um a im pressão negativa nos j ornalistas, m as Sandler não precisava ter se preocupado. Os j ornalistas ficaram  inquietos quando Fly te pigarreou m eia dúzia de vezes, em tom  alto, ao m icrofone, m as quando ele finalm ente com eçou a falar, ficaram fascinados dentro de um  m inuto. Ele lhes falou sobre a colônia de Roanoke Island, sobre as civilizações m aias desaparecidas, sobre a redução m isteriosa da população m arinha, sobre um  exército que desaparecera em  1711. A m ultidão ouvia em  silêncio. Corello se descontraiu.

Fly te lhes falou sobre a aldeia esquim ó de Anj ikuni, oitocentos quilôm etros a noroeste do posto da Real Polícia Montada do Canadá, em  Churchill. Num a tarde nevosa de novem bro de 1930, um  caçador e com erciante franco-canadense, Joe LaBelle, chegou em  Anj ikuni... e descobriu que todos que ali m oravam  tinham desaparecido. Todos os pertences, inclusive preciosos rifles de caça, tinham  sido abandonados.

As refeições estavam  parcialm ente com idas. Os trenós (sem  os cães) ainda estavam  ali, o que significava que não havia m eios da aldeia inteira ter se m udado por terra para outro local. O povoado estava, nas palavras de LaBelle, "lúgubre com o um  cem itério na calada da noite". La Belle correu para o posto da Polícia Montada em  Churchill e logo foi feita um a investigação em  larga escala, m as nunca se encontrou o m enor vestígio dos anj ikunianos.

Enquanto os repórteres tom avam  notas e levavam  para j unto de Fly te os m icrofones dos gravadores, ele lhes contou a sua teoria tão criticada: o inim igo antigo. Houve exclam ações abafadas de surpresa, expressões incrédulas, m as nenhum  interrogatório ruidoso ou descrença explicitam ente expressa.

No instante em  que Fly te term inou de ler a sua declaração previam ente preparada, Sal Corello fugiu à sua prom essa de um a sessão de perguntas e respostas. Tom ou Fly te pelo braço e arrastou-o por um a porta que ficava por trás da plataform a im provisada onde estava o m icrofone.

Os j ornalistas uivaram  de indignação ante essa traição.

Correram  para a plataform a, tentando ir atrás de Fly te.

Corello e o professor entraram  por um  corredor de serviço onde vários seguranças do aeroporto estavam  à espera. Um  dos guardas bateu e trancou a porta às costas deles, isolando os repórteres, que uivaram  ainda m ais alto do que antes.

— Por aqui — disse um  segurança.

— O helicóptero está aqui — disse outro.

Atravessaram  rapidam ente um  labirinto de corredores, desceram  um  lance de escadas de concreto, cruzaram  um a porta de incêndio de m etal e saíram  para um a pista varrida pelo vento onde os esperava um  helicóptero azul e de linhas elegantes. Era um  helicóptero de executivos, um  Bell Jet Ranger, luxuoso e bem equipado.

— É o helicóptero do governador — disse Corello a Fly te.

— O governador? — indagou Fly te. — Ele está aqui?

— Não. Mas colocou o helicóptero dele à sua disposição.

Enquanto cruzavam  a porta que levava ao confortável com partim ento de passageiros, as hélices lá em  cim a com eçaram  a girar.

Com  a testa apertada de encontro à j anela fresca, Tim othy  Fly te viu São Francisco desaparecer dentro da noite.

Estava excitado. Antes do avião aterrissar, ele se sentira apalerm ado e esgotado; não estava m ais assim . Sentia-se alerta e ansioso para saber m ais sobre o que estava acontecendo em  Snowfield.

O JetRanger voava bem  rápido, para um  helicóptero, e a viagem  até Santa Mira levou m enos de duas horas. Corello — um  suj eito esperto, divertido, falante — aj udou Tim othy  a preparar outra declaração para o pessoal dos m eios de com unicação que estaria à espera deles. A viagem  passou depressa.

Aterrissaram  com  um  solavanco no m eio do estacionam ento cercado que ficava atrás da delegacia do xerife do condado. Corello abriu a porta do com partim ento de passageiros antes m esm o que as hélices tivessem  parado de girar; saltou do aparelho, voltou-se novam ente para a porta, açoitado pelo vento causado pelas hélices, e estendeu a m ão para Tim othy.

Um  contingente agressivo de j ornalistas — em  m aior núm ero ainda do que em  São Francisco — lotava o beco. Esprem iam -se de encontro à cerca de aram e reforçado, berrando perguntas, apontando m icrofones e câm eras.

— Nós lhes darem os um a declaração m ais tarde, quando nos convier — disse-lhe Corello, gritando para conseguir ser ouvido acim a de toda aquela balbúrdia. — Agora, a polícia daqui está esperando para com pletar a ligação com  o xerife em  Snowfield, que quer lhe falar.

Dois delegados levaram  Tim othy  e Corello para dentro do prédio, subindo um corredor e entrando num a sala onde um  outro hom em  fardado estava à espera deles. Cham ava-se Charlie Mercer. Era robusto, com  as sobrancelhas m ais fartas que Tim othy  j á vira — e o j eitão vivo e eficiente de um  secretário executivo de prim eira linha.

Tim othy  foi levado à cadeira por detrás da escrivaninha.

Mercer ligou para um  núm ero em  Snowfield, com pletando a ligação com  o xerife Ham m ond. O telefonem a seria dado utilizando-se um  dispositivo que perm itia que todos na sala pudessem  ouvir am bos os lados da conversa, e que dispensava Tim othy  de segurar o telefone.

Ham m ond desfechou o prim eiro golpe tão logo ele e Tim othy  tinham  trocado cum prim entos.

— Dr. Fly te, vim os o inim igo antigo. Ou, pelo m enos, acho que é a coisa que o senhor im agina. Um a coisa m aciça... am ebóide. Um  transm orfo que pode im itar qualquer coisa.

As m ãos de Tim othy  trem iam ; ele agarrou os braços da cadeira.

— Meu Deus.

— Esse é o seu inim igo antigo? — perguntou Ham m ond.

— É. Um  sobrevivente de outra era. Com  m ilhões de anos de idade.

— O senhor poderá nos dizer m ais quando vier para cá — disse Ham m ond. — Se eu puder persuadi-lo a vir.

Tim othy  escutava apenas parcialm ente o que o xerife dizia.

Estava pensando no inim igo antigo. Tinha escrito a respeito dele; acreditava verdadeiram ente nele; no entanto, de certa form a, não estivera preparado para ter a sua teoria verdadeiram ente confirm ada.

Aquilo o abalou.

Ham m ond contou-lhe a m orte pavorosa de um  delegado cham ado Gordy Brogan.

Além  do próprio Tim othy, apenas Sal Corello parecia aturdido e horrorizado com  a história de Ham m ond. Era evidente que Mercer e os outros tinham escutado aquilo tudo anteriorm ente.

— Vocês viram  isso e continuam  vivos? — indagou Tim othy, espantado.

— A coisa tinha que deixar alguns de nós vivos — falou Ham m ond — para que tentássem os convencê-lo a vir para cá. Garantiu-nos o seu salvo-conduto.

Tim othy  m ordiscou pensativo o lábio inferior.

Ham m ond falou: — Dr. Fly te? Ainda está aí?

— O quê? Ah... sim . Ainda estou aqui. O que quer dizer com  isso de que ela garantiu o m eu salvo-conduto?

Ham m ond contou-lhe a história espantosa da com unicação com  o inim igo antigo por m eio do com putador.

Enquanto o xerife falava, Tim othy  com eçou a suar. Viu um a caixa de lenços de papel num  canto da m esa à sua frente; agarrou um  punhado de lenços e enxugou o rosto.

Quando o xerife term inou, o professor inspirou fundo e falou, com  voz tensa.

— Nunca im aginei... quero dizer... bem , nunca m e ocorreu que...

— O que foi? — perguntou Ham m ond. Tim othy  pigarreou.

— Nunca m e ocorreu que o inim igo antigo pudesse possuir inteligência ao nível hum ano.

— Desconfio que possa ser até m esm o um a inteligência superior — falou Ham m ond.

— Mas eu sem pre pensei que fosse apenas um  anim al burro, de autopercepção distintam ente lim itada.

— Não é.

— Isso o tornou m ais perigoso. Meu Deus. Muito m ais perigoso.

— O senhor virá até aqui? — indagou Ham m ond.

— Eu não pretendia m e aproxim ar m ais do que j á m e aproxim ei — disse Tim othy. — Mas se é inteligente... e se está m e oferecendo salvo-conduto...

Introm eteu-se na linha um a voz de criança, a voz doce de um  garotinho, talvez com  cinco ou seis anos de idade: — Por favor, por favor, por favor, venha brincar com igo, dr. Fly te. Por favor. Vam os nos divertir m uito. Por favor.

E então, antes que Tim othy  pudesse responder, surgiu a voz suave e m usical de um a m ulher:

— Sim , caro dr. Fly te, não deixe de nos fazer um a visita. Será m ais do que bem -vindo. Ninguém  lhe fará m al.

Finalm ente, a voz de um  velho entrou na linha, m eiga e terna: — O senhor tem  m uito que aprender com igo, dr. Fly te. Muita sabedoria para adquirir. Por favor, venha e com ece seus estudos. A oferta de salvo-conduto é sincera.

Silêncio.

Confuso, Tim othy  falou. — Alô? Alô? Quem  está falando?

— Ainda estou aqui — respondeu Ham m ond.

As outras vozes não voltaram .

— Sou apenas eu, agora — continuou Ham m ond. Tim othy  perguntou: — Mas quem  eram  aquelas pessoas?

— Não são pessoas de verdade. São apenas fantasm as. Im itações. Não percebeu? Em  três vozes diferentes, aquilo lhe ofereceu salvo-conduto novam ente. O inim igo antigo, doutor.

Tim othy  olhou para os quatro outros hom ens na sala. Todos fitavam intensam ente a caixa preta com  alto-falante de onde a voz de Ham m ond — e as da criatura — tinha saído.

Agarrando um  punhado de lenços de papel j á ensopados num a das m ãos, Tim othy  enxugou de novo o rosto encharcado de suor.

— Eu vou.

Agora, todos na sala olhavam  para ele. Ao telefone, o xerife Ham m ond falou:

— Doutor, não há nenhum  bom  m otivo para acreditar que ele vai m anter a prom essa. Depois que o senhor chegar aqui, poderá ser um  hom em  m orto tam bém .

— Mas se é inteligente...

— Isso não quer dizer que j ogue lim po — falou Ham m ond. — Na verdade, todos nós aqui estam os certos de um a coisa: essa criatura é a própria essência do m al. Do m al, dr. Fly te. O senhor confiaria na prom essa do Diabo?

A voz da criança entrou na linha de novo, ainda cadenciada e doce: — Se o senhor vier, dr. Fly te, não apenas o pouparei com o pouparei estas seis pessoas que estão presas aqui. Eu as deixarei ir, se o senhor vier brincar com igo. Mas se não vier, vou pegar esses porcos. Vou esm agá-los. Vou esprem er o sangue e a m erda do corpo deles, esprem ê-los até form ar um a polpa e depois fazer bom  uso deles.

As palavras foram  ditas num  tom  de voz leve, inocente, infantil — o que, de certa form a, as tornou ainda m ais assustadoras do que se tivessem  sido gritadas com  fúria num  tom  de baixo profundo.

O coração de Tim othy  batia com  força.

— Está decidido — disse ele. — Eu vou. Não tenho escolha.

— Não venha por nossa causa — disse Ham m ond. — Ele pode poupá-lo, porque o cham a de seu São Mateus, seu Marcos, seu Lucas e João. Mas pode apostar que não vai nos poupar, não im porta o que diga.

— Eu vou — insistiu Tim othy.

Ham m ond hesitou. Depois: — Muito bem . Mandarei que um  dos m eus hom ens o leve de carro até a barreira na estrada para Snowfield. Dali em  diante, terá que vir sozinho. Não posso arriscar m ais nenhum  hom em . O senhor sabe guiar?

— Sim , senhor — disse Tim othy. — O senhor dá o carro e eu chegarei aí sozinho.

O telefone em udeceu.

— Alô? — disse Tim othy. — Xerife? Nenhum a resposta.

— O senhor ainda está ai? Xerife Ham m ond?

Nada.

Aquilo cortara a ligação.

Tim othy  ergueu os olhos para Sal Corello, Charlie Mercer e os dois outros hom ens cuj os nom es não sabia.

Todos o fitavam  com o se j á estivesse m orto e deitado num  caixão.

Mas se eu m orrer em  Snowfield, se o transm orfo m e pegar, pensou ele, não haverá caixão. Nem  túm ulo. Nem  paz eterna.

— Eu o levarei até a barreira na estrada — disse Charlie Mercer.

— Eu m esm o o levarei até lá.

Tim othy  concordou com  a cabeça. Estava na hora de ir.
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Cara a cara

 

Às 3h12 os sinos da igrej a de Snowfield com eçaram  a tocar.

No saguão do Hilltop, Bry ce se levantou da cadeira. Os outros fizeram  o m esm o.

A sirene do corpo de bom beiros gem eu.

Jenny  falou:

— Fly te deve estar aqui.

Os seis saíram  do hotel.

As luzes das ruas estavam  se acendendo e apagando, lançando som bras fantoches saltitantes por entre a neblina espessa.

No sopé da Sky line Road, um  carro dobrou a esquina, com  os faróis lançando suas luzes para cim a, em prestando um  brilho prateado à neblina.

As luzes das ruas pararam  de piscar e Bry ce se adiantou, parando sob a cascata suave de luz am arela lançada por um  dos lam piões, esperando que Fly te pudesse enxergá-lo através dos véus de neblina.

Os sinos continuavam  a tocar, e a sirene a gritar, e o carro veio se arrastando lentam ente pela ladeira com prida. Era um  carro-patrulha verde e branco do departam ento de polícia. Aproxim ou-se do m eio-fio e parou a três m etros de onde Bry ce se encontrava. O m otorista apagou os faróis.

A porta do lado esquerdo se abriu e Fly te saltou. Ele não era o que Bry ce esperava. Usava óculos de lentes grossas que faziam  seus olhos parecerem anorm alm ente grandes. O cabelo branco, fino e em aranhado arrepiava-se com o um  halo à volta da cabeça. Alguém  na delegacia lhe em prestara um a j aqueta acolchoada com  o em blem a do departam ento de polícia do condado de Santa Mira sobre o peito esquerdo.

Os sinos pararam  de tocar.

A sirene deu um  últim o gem ido rouco.

O silêncio subsequente foi profundo.

Fly te correu os olhos pela rua envolta em  neblina, à escuta e à espera.

Finalm ente, Bry ce falou: — Aparentem ente, ainda não está disposto a aparecer. Fly te voltou-se para ele: — Xerife Ham m ond?

— Sim . Vam os entrar e ficar à vontade enquanto esperam os.

O refeitório do hotel. Café quente.

Mãos trêm ulas largavam  ruidosam ente canecas de porcelana sobre o tam po da m esa. Mãos nervosas enroscavam -se nas canecas quentes, com  firm eza, para se forçarem  a ficar paradas.

Os seis sobreviventes se inclinavam  para a frente, debruçados sobre a m esa, para m elhor ouvir as palavras de Tim othy  Fly te.

Lisa estava nitidam ente fascinada pelo cientista britânico, m as Jenny  teve, a princípio, as suas sérias dúvidas. Ele parecia um a caricatura escancarada do clássico professor distraído. Porém , quando ele com eçou a falar das suas teorias, Jenny  se viu forçada a abandonar a sua opinião inicial e desfavorável, e logo estava tão fascinada quanto Lisa.

Ele lhes contou dos exércitos desaparecidos na Espanha e na China, das cidades m aias abandonadas, da colônia de Roanoke Island.

E lhes contou de Joia Verde, um  povoado na selva sul-am ericana que tivera um  destino sem elhante ao de Snowfield. Joia Verde era um  posto com ercial no rio Am azonas, bem  longe da civilização. Em  1923, 605 pessoas — cada hom em , cada m ulher e criança que viviam  ali — desapareceram  de Joia Verde num a única tarde, no intervalo entre as visitas regulares das barcaças fluviais, pela m anhã e à noite. A princípio pensou-se que fossem  índios vizinhos, norm alm ente pacíficos m as que podiam  ter se tornado inexplicavelm ente hostis e desfechado um  ataque surpresa. Todavia, não foram  encontrados corpos, nenhum  indício de luta, nenhum  sinal de saque. Descobriu-se um a m ensagem  no quadro-negro da escola da m issão: Não tem  form a, no entanto tem  todas as form as. Muitos que investigaram  o m istério de Joia Verde logo descartaram  as nove palavras escritas a giz, achando que não tinham  ligação com  o desaparecim ento. Fly te acreditava j ustam ente no contrário, e depois de ouvi-lo, Jenny  tam bém  passou a acreditar.

— Um  tipo de m ensagem  tam bém  foi deixado num a das antigas cidades m aias — falou Fly te. — Os arqueólogos desencavaram  parte de um a oração, escrita em  hieróglifos, da época do grande sum iço. — Ele citou, de cor: — "Deuses perversos m oram  na Terra, o seu poder adorm ecido na rocha. Quando acordam , erguem -se com o a lava, m as lava fria, fluindo, e assum indo m uitas form as. Então, hom ens orgulhosos, ficam os sabendo que som os apenas vozes no trovão, rostos no vento, para serm os dispersados com o se nunca tivéssem os vivido."

— Os óculos de Fly te tinham  escorregado nariz abaixo. Ele os recolocou no lugar. — Ora, há quem  diga que esta parte determ inada da oração se refere ao poder dos terrem otos e vulcões. Eu acho que se refere ao inim igo antigo.

— Nós tam bém  encontram os um a m ensagem  aqui — disse Bry ce. — Parte de um a palavra.

— Não conseguim os entender qual seria — falou Sara Yam aguchi. Jenny contou a Fly te das duas letras — P e R — que Nick Papandrakis pintara na parede do seu banheiro, usando um  vidro de iodo. — Tam bém  havia um a terceira letra. Podia ser o com eço de um  U ou de um  O.

— Papandrakis — falou Fly te, balançando vigorosam ente a cabeça. — Grego. Sim , sim , sim ... eis aí a confirm ação do que estou dizendo. Esse tal de Papandrakis tinha orgulho de sua origem ?

— Sim  — disse Jenny  —, era extrem am ente orgulhoso dela. Por quê?

— Bem , se ele tinha orgulho de ser grego, devia conhecer a m itologia grega. Sabem , na antiga m itologia grega havia um  deus cham ado Proteu. Desconfio que era esta a palavra que o seu Papandrakis estava tentando escrever na parede. Proteu. Um  deus que vivia na terra, se arrastava pelas suas entranhas. Um  deus que não tinha form a própria. Um  deus que podia assum ir a form a que quisesse... e que se alim entava de tudo e todos que desej asse.

Deixando transparecer na voz a sua frustração, Tal Whitm an falou: — O que é toda essa história de sobrenatural? Quando nos com unicam os com  a coisa pelo com putador, ela insistiu em  dar a si m esm a os nom es de dem ônios.

Fly te explicou: — O dem ônio am orfo, o deus inform e e geralm ente m aligno que pode assum ir a form a que desej a... essas são figuras relativam ente com uns na m aioria dos sistem as m itológicos antigos, e na m aioria das religiões do m undo, senão em  todas. Tal criatura m itológica aparece sob dezenas de nom es em  todas as culturas do m undo. Tom em  com o exem plo o Antigo Testam ento da Bíblia. Satanás aparece prim eiro com o um a serpente, depois com o um  bode, um  cervo, um  besouro, um a aranha, um a criança, um  m endigo e m uitas outras coisas. Entre outros nom es, é cham ado de: Mestre do Caos e da Inform idade, Mestre do Engodo, a Besta de Muitas Caras. A Bíblia nos diz que Satanás é "m utável com o as som bras" e "tão esperto quanto a água, pois a água pode se transform ar em vapor ou gelo, e do m esm o m odo Satanás pode se transform ar naquilo que desej a se transform ar.

— Está querendo dizer que o transm orfo aqui em  Snowfield é Satanás?

— Bem ... de um a certa form a, sim . Frank Autry  sacudiu a cabeça.

— Não. Não sou um  hom em  que acredita em  assom brações, dr. Fly te.

— Nem  eu — assegurou-lhe o dr. Fly te. — Não estou discutindo que esta coisa sej a um  ser sobrenatural. Não é... é real, um a criatura de carne, em bora não de carne com o a nossa. Não é um  espírito ou um  diabo. No entanto... de certa form a... creio que sej a Satanás. Porque, sabem , eu acredito que foi esta criatura, ou outra parecida com  ela, outra m onstruosa sobrevivente da era m esozóica, que inspirou o m ito de Satanás. Nas épocas pré-históricas, os hom ens devem  ter encontrado um a dessas coisas, e alguns deles devem  ter vivido para falar nela.

Naturalm ente, descreveram  as suas experiências na term inologia do m ito e da superstição. Desconfio que a m aioria das figuras dem oníacas das várias religiões do m undo são, na realidade, relatos desses transm orfos, relatos passados de geração a geração, inúm eras vezes, até que finalm ente foram  descritos em hieróglifos, pergam inhos e depois na palavra im pressa. Eram  relatos de um a fera m uito rara, m uito real, m uito perigosa... porém  descrita na linguagem  do m ito religioso.

Jenny  achou esta parte da tese de Fly te a um  só tem po m aluca e brilhante, im provável m as convincente.

— A coisa consegue absorver o conhecim ento e as lem branças daqueles de quem  se alim enta — disse ela —, e portanto sabe que m uitas de suas vítim as o encaram  com o sendo o Diabo, assim , obtém  um a espécie de prazer perverso em desem penhar este papel.

Bry ce falou:

— Parece gostar de debochar de nós.

Sara Yam aguchi prendeu os longos cabelos por detrás das orelhas e disse: — Dr. Fly te, que tal explicar tudo isso em  term os científicos.

Com o é que um a criatura dessas pode existir? Com o pode funcionar biologicam ente? Qual é a sua racionalização científica, a sua teoria?

Antes que Fly te pudesse responder, aquilo veio.

No alto de um a parede, perto do teto, um a grade de m etal que cobria um conduto de aquecim ento soltou-se de seus parafusos. Voou para dentro da sala, caiu em  cim a de um a m esa vazia, deslizou da m esa para o chão ruidosam ente.

Jenny  e os outros levantaram -se de um  salto das cadeiras onde estavam sentados.

Lisa gritou, apontou.

O transm orfo saía de dentro do conduto. Ficou ali, pendendo da parede. Escuro. Molhado. Pulsante. Com o um a m assa de ranho brilhante e sangrenta suspensa da beirada de um a narina.

Bry ce e Tal levaram  a m ão aos revólveres, depois hesitaram . Não havia absolutam ente nada que pudessem  fazer.

A coisa continuou a sair de dentro do conduto, inchando, ondulando, form ando um a m assa obscena, inform e, revolvedora, do tam anho de um  hom em . Depois, ainda fluindo de dentro do buraco, com eçou a deslizar parede abaixo. Form ou um  m onte no chão. Agora, m uito m aior do que um  hom em , ainda saindo de dentro do conduto.

Crescendo, crescendo.

Jenny  olhou para Fly te.

O rosto do professor não conseguia se firm ar num a única expressão.

Experim entou espanto, depois terror, depois assom bro, depois noj o, depois assom bro, terror e espanto de novo.

A m assa viscosa, de protoplasm a escuro sem pre a se revolver, era agora do tam anho de três ou quatro hom ens, e m aior quantidade ainda da coisa noj enta continuava a j orrar do conduto de aquecim ento, num  fluxo revoltante e nauseante.

Lisa teve ânsias de vôm ito e virou o rosto.

Mas Jenny  não conseguia tirar os olhos da coisa. Havia um a fascinação grotesca que não podia ser negada.

Na aglom eração j á enorm e de tecidos inform es que se proj etara para dentro da sala, com eçaram  a se form ar m em bros, m uito em bora nenhum  deles m antivesse a sua form a por m ais de poucos segundos.

Braços hum anos, tanto de hom ens quanto de m ulheres, estendiam -se com o que buscando aj uda. Os braços finos e agitados de crianças form avam -se no tecido gelatinoso, alguns deles com  as m ãozinhas abertas, com o que num a súplica m uda e patética. Era difícil raciocinar que aqueles não eram  braços de crianças presas dentro do transm orfo; eram  im itações, braços fantasm as, um a parte da coisa, não um a parte de qualquer criança. E garras. Um a variedade espantosa e assustadora de garras e patas de anim ais aparecia no caldo protoplásm ico. Havia tam bém  partes de insetos, enorm es, im ensam ente exageradas, aterradoram ente frenéticas e ansiosas. Mas tudo isso voltava rapidam ente a se fundir com  o protoplasm a inform e praticam ente logo depois que tinha tom ado form a.

O transm orfo se expandia pela largura da sala. Estava agora m aior do que um  elefante.

Enquanto a coisa se entretinha naquele padrão contínuo, im placável, m isterioso de m odificações aparentem ente sem  sentido, Jenny  e os outros recuaram  para j unto das j anelas.

Lá fora, na rua, a neblina se agitava na sua própria dança inform e, com o se fosse um  reflexo fantasm agórico do transm orfo.

Fly te falou com  um a urgência repentina, respondendo às perguntas que Sara Yam aguchi form ulara, com o se sentisse que não lhe sobrava m uito tem po para responder.

— Há uns vinte anos, m e ocorreu que poderia haver um a conexão entre os desaparecim entos em  m assa e a inexplicável extinção de certas espécies nas eras geológicas pré-hum anas. Com o os dinossauros, por exem plo.

O transm orfo pulsava e latej ava, chegando quase ao teto, lotando toda a extrem idade oposta da sala.

Lisa se agarrou a Jenny.

Um  odor vago m as repelente estava no ar. Com  um  leve cheiro de enxofre. Com o um a corrente de ar vinda do Inferno.

— Existem  inúm eras teorias que tentam  explicar a extinção dos dinossauros — continuou Fly te —, m as não há um a única que responda-a todas as perguntas. Então, fiquei pensando... e se os dinossauros tivessem  sido exterm inados por outra criatura, um  inim igo natural, um  caçador e lutador superior? Teria que ter sido algo grande.

E teria que ter sido tam bém  algo com  um  esqueleto m uito frágil, ou talvez sem  esqueleto nenhum , pois j am ais encontram os registros de fósseis de qualquer espécie que pudesse ter com petido com  aqueles grandes sáurios.

Um  arrepio percorreu toda a m assa de lim o tenebroso, revolvedor. Por toda a sua extensão, dúzias de caras com eçaram  a aparecer.

— E se — dizia Fly te — várias dessas criaturas am ebóides tivessem sobrevivido por m ilhões de anos...

Caras hum anas e anim ais surgiram  de dentro da carne am orfa, cintilaram nela.

— ...vivendo em  rios ou lagos subterrâneos...

Havia rostos que não tinham  olhos. Outros não tinham  bocas.

Mas, então, os olhos apareceram , se abriram . Eram  olhos dolorosam ente reais, penetrantes, cheios de dor, m edo e sofrim ento.

— ...ou em  profundos fossos oceânicos...

E bocas se rasgaram  naquelas fisionom ias previam ente sem  fendas.

— ...m ilhares de pés abaixo da superfície do m ar... Lábios se form aram  em volta das bocas abertas.

— ...alim entando-se da vida m arinha...

Os rostos fantasm as estavam  berrando, no entanto não em itiam  som  algum .

— ...subindo à tona infrequentem ente para se alim entar...

Caras de gatos. Caras de cães. Fisionom ias de répteis pré-históricos.

Erguendo-se com o balões de dentro do lim o.

—...e m enos frequentem ente ainda alim entando-se de seres hum anos...

Para Jenny, os rostos hum anos pareciam  estar espiando do outro lado de um espelho enfum açado. Nenhum  deles chegava a tom ar form a com pletam ente. Tinham  que se dissolver, pois havia inúm eros novos rostos irrom pendo e se aglutinando por baixo deles. Era um  espetáculo de som bras interm inavelm ente bruxuleantes dos perdidos e am aldiçoados.

Então os rostos pararam  de se form ar.

A m assa im ensa ficou quieta por um  m om ento, pulsando lenta e quase im perceptivelm ente, porém , exceto por isso, im óvel.

Sara Yam aguchi gem ia baixinho.

Jenny  abraçava Lisa com  força.

Ninguém  falava. Durante diversos segundos, ninguém  sequer ousava respirar.

E então, num a nova dem onstração de sua m aleabilidade, o inim igo antigo abruptam ente fez brotar do corpo dezenas de tentáculos.

Alguns eram  grossos, com  ventosas de lula ou de polvo. Outros eram  finos, pegaj osos; alguns destes eram  lisos, alguns segm entados. Eram  ainda m ais obscenos do que os tentáculos gordos e de aparência úm ida.

Alguns desses apêndices deslizavam  para a frente e para trás no chão, derrubando cadeiras e afastando m esas do lugar, enquanto outros se contorciam no ar, com o cobras que dançassem  ao som  da m úsica de um  encantador de serpentes.

Então, aquilo atacou. Moveu-se rapidam ente, adiantou-se.

Jenny  deu um  passo cam baleante para trás. Estava no canto da sala.

Os m uitos tentáculos vieram  na direção deles, com o chicotes, cortando o ar com  um  som  sibilante.

Lisa não podia m ais deixar de olhar. Soltou um a exclam ação abafada ante o que viu.

Num a fração de segundo, os tentáculos cresceram  dram aticam ente.

Um a corda de carne fria, escorregadia, totalm ente estranha, desabou sobre as costas da m ão de Jenny. Enroscou-se no seu pulso.

Não!

Com  um  arrepio de alívio, ela se libertou. Não fora preciso m uito esforço para se libertar. Evidentem ente, a coisa não estava realm ente interessada nela; não agora; não ainda.

Ela se agachou enquanto os tentáculos chicoteavam  o ar acim a de sua cabeça, e Lisa se agachou j unto dela.

Na sua pressa de sair do cam inho da criatura, Fly te tropeçou e caiu.

Um  tentáculo se m oveu na sua direção.

Fly te se arrastou para trás, até dar de encontro à parede.

O tentáculo seguiu-o, pairou acim a dele, com o se quisesse golpeá-lo. Depois, afastou-se. Tam bém  não estava interessado em  Fly te.

Em bora o gesto fosse inútil, Bry ce disparou o seu revólver.

Tal gritou algo que Jenny  não com preendeu. Meteu-se na frente dela e de Lisa, ficando entre elas e o transm orfo.

Depois de passar por Sara, a coisa agarrou Frank Autry. Era ele que ela queria. Dois grossos tentáculos envolveram  o tórax de Frank e o afastaram  dos dem ais.

Chutando, socando, arranhando a coisa que o agarrava, Frank soltou um  grito sem  palavras, o rosto contorcido de horror.

Todos agora gritavam  — até Bry ce, até Tal.

Bry ce foi atrás de Frank. Agarrou-lhe o braço direito. Tentou arrancá-lo da fera, que, im placavelm ente, puxava-o para j unto de si.

— Tire isso de cim a de m im ! Tire isso de cim a de m im ! — berrou Frank.

Bry ce tentou arrancar um  dos tentáculos de cim a do delegado.

Outro dos apêndices grossos e lim osos levantou-se do chão, rodopiou, chicoteou, atingiu Bry ce com  um a força trem enda, atirando-o ao solo.

Frank foi erguido do chão e m antido em  pleno ar. Seus olhos saltaram  ao olhar para o corpo escuro, lim oso, m utável do inim igo antigo. Ele chutava e se debatia em  vão.

Outro pseudópode brotou da m assa central do transm orfo e se ergueu no ar, vibrando com  ansiedade selvagem . Ao longo de um a parte da extensão repulsiva do tentáculo, a pele m osqueada cinza-m arrom -verm elha-castanha pareceu se dissolver. O tecido em  carne viva, supurando, apareceu.

Lisa teve ânsias de vôm ito.

Não era apenas a visão da carne supurada que era abom inável e nauseante. O cheiro repulsivo tam bém  ficara m ais forte.

Um  liquido am arelado com eçou a pingar da ferida aberta no tentáculo. Onde os pingos atingiam  o chão, chiavam , espum avam  e dissolviam  o ladrilho.

Jenny  ouviu alguém  dizer:

— Ácido!

Os gritos de Frank tornaram -se uns guinchos penetrantes e alucinados de terror e desesperança.

O tentáculo que pingava ácido envolveu sinuosam ente o pescoço do delegado e apertou-o com o se fosse um  garrote.

— Oh, Jesus, não!

— Não olhe — disse Jenny  para Lisa.

O transm orfo estava m ostrando a eles com o decapitara Jakob e Aida Lieberm ann. Com o um a criança se exibindo.

O grito de Frank m orreu num  gorgolej o borbulhante, m ucoso, sanguinolento. O tentáculo devastador cortou o seu pescoço com  rapidez surpreendente. Apenas um  ou dois segundos depois de Frank ter sido silenciado, sua cabeça se soltou e caiu ao chão, chocando-se contra os ladrilhos.

Jenny  sentiu o gosto da bile no fundo da garganta, fez força para engoli-la.

Sara Yam aguchi soluçava.

A coisa ainda segurava o corpo sem  cabeça de Frank em  pleno ar. Agora, na m assa de tecido inform e de onde tinham  brotado os tentáculos, um a goela im ensa e sem  dentes abriu-se, esfom eada. Tinha tam anho m ais do que suficiente para engolir um  hom em  inteiro. Os tentáculos levaram  o corpo decapitado do delegado até a boca rasgada e escancarada. A carne escura ressum brou ao redor do corpo. Então, a boca cerrou-se firm em ente e deixou de existir.

Frank Autry  tam bém  deixara de existir.

Bry ce fitou, em  choque, a cabeça cortada de Frank. Os olhos sem  visão olhavam  para ele, através dele.

Frank estava m orto. Frank, que sobrevivera a várias guerras, que sobrevivera a um a vida de serviços perigosos, não sobrevivera a isto.

Bry ce pensou em  Ruth Autry. Seu coração, que j á batia feito louco, retorceu-se de dor ao im aginar Ruth sozinha. Ela e Frank tinham  sido excepcionalm ente ligados. Dar-lhe a notícia seria doloroso.

Os tentáculos voltaram  a entrar para dentro do bolo pulsante de tecido inform e; dentro de um  ou dois segundos, tinham  desaparecido.

A im ensa m assa inform e, ondulante, preenchia um  terço do aposento.

Bry ce podia im aginá-la ressum brando velozm ente pelos pântanos pré-históricos, m isturando-se com  a lam a, atacando as presas furtivam ente. É, seria m ais do que páreo para os dinossauros.

Anteriorm ente, ele acreditara que o transm orfo o tinha poupado e a alguns dos outros para que pudessem  atrair Fly te para Snowfield.

Agora, dava-se conta de que não era bem  isso. A coisa poderia tê-los consum ido e depois im itado as suas vozes ao telefone, e Fly te teria sido convencido a vir a Snowfield com  a m esm a facilidade. Ela os poupara por algum outro m otivo. Talvez os tivesse poupado apenas para m atá-

los, um  por um , na frente de Fly te, para que este pudesse ver exatam ente com o funcionava.

Santo Deus.

O transm orfo se agigantava acim a deles, trem endo feito gelatina, toda aquela m assa grotesca pulsando com o que com  as batidas não sincronizadas de um a dúzia de corações.

Num a voz ainda m ais trêm ula do que Bry ce se sentia, Sara Yam aguchi falou:

— Gostaria que houvesse algum  m eio de obterm os um a am ostra do tecido. Daria qualquer coisa para poder estudá-la sob um  m icroscópio... ter algum a ideia da estrutura celular. Quem  sabe conseguiríam os achar um  ponto fraco... um m odo de lidar com  isso, quem  sabe até de derrotá-lo.

Fly te falou: — Gostaria de estudá-lo... só para conseguir com preender... só para saber.

Um a extrusão de tecidos ressum brou do centro da m assa inform e. Com eçou a adquirir form a hum ana. Bry ce ficou chocado ao ver Gordy  Brogan se aglutinando à sua frente. Antes do fantasm a estar inteiram ente com pleto, enquanto o corpo ainda estava irregular e pouco detalhado, o rosto não de todo term inado, a boca se abriu e a réplica de Gordy  falou. Mas não com  a voz de Gordy. A voz era de Stu Wargle, um  toque suprem am ente desconcertante.

— Vá ao laboratório — disse, a boca apenas parcialm ente form ada, m as falando com  perfeita clareza. — Eu lhe m ostrarei tudo o que quer ver, dr. Fly te. O senhor é m eu Mateus. Meu Lucas. Vá ao laboratório. Vá ao laboratório.

A im agem  incom pleta de Gordy  Brogan dissolveu-se quase com o se tivesse sido com posta de fum aça.

O bolo de tecido proj etado, do tam anho de um  hom em , voltou a fluir para dentro do bolo m aior às suas costas.

A m assa inteira, pulsante e ondulante, com eçou a voltar na direção da parede e do conduto de aquecim ento.

Bry ce im aginou, inquieto, que quantidade ainda haveria daquilo dentro das paredes do hotel. Que quantidade daquilo estaria à espera nos escoadouros? De que tam anho seria o deus Proteu?

Enquanto a coisa ia se afastando deles, orifícios de form atos estranhos foram se abrindo em  toda a superfície, nenhum  m aior do que um a boca hum ana, um a dúzia deles, duas dúzias, e com eçaram  a em itir sons: o chilrear de pássaros, os gritos das gaivotas, o zum bido das abelhas, rosnados, silvos, a risada doce de um a criança, canções distantes, o piar de um a coruj a, o chocalhar de advertência de um a cascavel. Esses ruídos, todos ecoando sim ultaneam ente, form aram  um  coro desagradável, irritante, decididam ente agourento.

E então o transm orfo desapareceu pelo buraco da parede.

Apenas a cabeça cortada de Frank e a grade entortada do conduto de aquecim ento perm aneciam  com o prova de que algo nascido no Inferno estivera ali.

Segundo o relógio elétrico de parede, eram  3h44.

A noite estava praticam ente no fim .

Quanto tem po ainda resta até o alvorecer? perguntou-se Bry ce.

Um a hora e m eia? Um a hora e quarenta m inutos, ou m ais?

Supunha que isso não tinha im portância.

De qualquer form a, não esperava estar vivo para ver o sol nascer.
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Ego

 

A porta do segundo laboratório se achava escancarada. As luzes estavam acessas. As telas do com putador brilhavam . Tudo estava pronto para eles.

Jenny  estivera tentando se agarrar à crença de que ainda poderiam  resistir, de que ainda tinham  um a chance, em bora pequena, de influenciar o curso dos acontecim entos. Agora, essa crença frágil e preciosa fora destroçada. Estavam im potentes. Podiam  fazer apenas o que aquilo queria, ir apenas aonde aquilo perm itia.

Os seis entraram  no laboratório.

— E agora? — quis saber Lisa.

— Esperam os — disse Jenny.

Fly te, Sara e Lisa sentaram -se diante das três telas de term inal ilum inadas. Jenny  e Bry ce se apoiaram  num  balcão, e Tal ficou j unto à porta aberta, olhando para fora.

A neblina passava espum ando pela porta.

Esperam os, Jenny  dissera a Lisa. Mas esperar não era fácil.

Cada segundo era um a provação de expectativas tensas e m órbidas.

De onde viria a m orte, a seguir?

E sob que form a fantástica?

E para quem  chegaria, desta vez?

Finalm ente, Bry ce falou: — Dr. Fly te, se essas criaturas pré-históricas sobreviveram  durante m ilhões de anos em  lagos e rios subterrâneos, nos fossos m arítim os m ais profundos... ou sej a lá onde for... e se sobem  à superfície para se alim entar... por que então os desaparecim entos em  m assa não são m ais com uns?

Fly te ficou puxando o queixo com  um a m ão m agra e de dedos longos e falou: — Porque elas raram ente encontram  seres hum anos.

— Mas por que raram ente?

— Duvido que m ais de um  punhado desses anim ais tenha sobrevivido. Pode ter havido m udanças clim áticas que m ataram  a m aioria e levaram  os restantes a um a existência subterrânea e suboceânica.

— Apesar disso, m esm o alguns deles...

— Raros deles — enfatizou Fly te — espalhados por toda a terra.

E talvez, se alim entem  apenas de tem pos em  tem pos. Vej am , por exem plo, a j iboia. Esta cobra se alim enta apenas um a vez a cada período de várias sem anas. Então, quem  sabe essa coisa se alim enta irregularm ente, quem  sabe um a vez a cada período de diversos m eses, ou m esm o um a vez a cada dois anos. O seu m etabolism o é tão totalm ente distinto do nosso que praticam ente qualquer coisa pode ser possível.

— Será que o seu ciclo vital pode incluir períodos de hibernação — perguntou Sara — que durem  não apenas um a estação ou duas, m as anos de cada vez?

— Sim , sim  — concordou Fly te, m eneando a cabeça. — Muito bom . Muito bom , m esm o. Isso tam bém  aj udaria a explicar por que a coisa encontra hom ens apenas em  certos períodos. E deixe que lhes lem bre que a hum anidade habita m enos de um  por cento da superfície do planeta. Mesm o que o inim igo antigo se alim entasse com  certa frequência, raram ente se depararia conosco.

— E quando se deparasse — falou Bry ce —, provavelm ente nos encontraria no m ar, porque a m aior parte da terra é coberta de água.

— Exatam ente — falou Fly te. — E, se levasse todo m undo a bordo do navio, não haveria testem unhas, j am ais saberíam os desses contatos. A história dos m ares está repleta de histórias de navios desaparecidos e navios fantasm as cuj as tripulações desapareceram .

— O Mary  Celeste — disse Lisa, lançando um  olhar para Jenny.

Jenny  lem brou-se de quando a irm ã m encionara o Mary  Celeste pela prim eira vez. Fora no dom ingo à noitinha, quando tinham  ido à casa vizinha dos Santinis e encontraram  a m esa posta para o j antar.

— O Mary  Celeste é um  caso fam oso — concordou Fly te. — Mas não é o único. Literalm ente centenas e centenas de navios desapareceram  sob circunstâncias m isteriosas desde que se vêm  m antendo registros náuticos confiáveis. Com  tem po bom , em  épocas de paz, sem  nenhum a explicação "lógica". No total, as tripulações desaparecidas devem  som ar dezenas de m ilhares de hom ens.

Do seu posto j unto à porta aberta do laboratório, Tal disse: — Aquela área do Caribe onde tantos navios desapareceram ...

— O Triângulo das Berm udas — disse Lisa, rapidam ente.

— É — disse Tal. — Seria possível que...?

— Fosse obra do transm orfo? — disse Fly te. — Sim .

Possivelm ente. Ao longo dos anos tem  havido tam bém  um a redução drástica na quantidade de peixe nessa área, portanto a teoria do inim igo antigo é aplicável.

As seguintes palavras apareceram  nas telas dos term inais: EU

LHE ENVIO UMA ARANHA.

— O que será que isso quer dizer? — indagou Fly te. Sara datilografou: ESCLAREÇA.

A m esm a m ensagem  foi repetida: EU LHE ENVIO UMA ARANHA.

ESCLAREÇA.

OLHE AO SEU REDOR.

Foi Jenny  quem  a viu prim eiro. Estava parada na superfície de trabalho à esquerda do term inal que Sara estava usando. Um a aranha preta. Não tão grande quanto um a tarântula, m as m uito m aior do que um a aranha com um .

Ela voltou a form ar um  bolo, retraindo as pernas com pridas.

Modificou-se. A princípio, em itiu um  brilho opaco. O colorido preto foi substituído pelo cinza-m arrom -verm elho j á conhecido do transm orfo. A form a de aranha se dissolveu. O bolo de carne am orfa assum iu outro form ato, m ais com prido: transform ou-se num a barata, um a barata m edonha, irrealisticam ente grande. E depois num  cam undongo, com  bigodes que se contorciam .

Novas palavras surgiram  nas telas dos term inais.

EIS AQUI A AMOSTRA DE TECIDO QUE O SENHOR PEDIU, DR. FLYTE.

— Pom bas, com o está cooperando, de repente — falou Tal.

— Porque sabe que nada que a gente descubra a seu respeito aj udará a destruí-lo — retrucou Bry ce, taciturno.

— Tem  que haver um a m aneira — insistiu Lisa. — Não podem os perder a esperança. Não podem os.

Jenny  ficou olhando, fascinada, enquanto o cam undongo se dissolvia e voltava a ser um a m assa de tecido inform e.

ESTE É MEU CORPO SAGRADO, QUE VOS DOU, disse a coisa, continuando a zom bar deles com  referências religiosas.

A m assa ondulou e se revolveu dentro de si m esm a, form ando concavidades e convexidades m inúsculas, nódulos e buracos. Não conseguia ficar inteiram ente parada, do m esm o m odo que a m assa m aior, aquela que m atara Frank Autry, parecera incapaz de ou relutante em  ficar im óvel m esm o que fosse por um segundo.

EIS 0 MILAGRE DA MINHA CARNE, POIS É APENAS EM MIM QUE PODEIS ALCANÇAR A IMORTALIDADE. NÃO EM DEUS. NÃO EM CRISTO. APENAS EM MIM.

— Estou vendo o que vocês querem  dizer quando falam  que a criatura tem prazer em  debochar e ridicularizar — disse Fly te.

A tela piscou. Nova m ensagem  apareceu: VOCÊS PODEM TOCÁ-LA. Apagar.

NENHUM MAL LHES ACONTECERÁ SE A TOCAREM. Ninguém  se adiantou para a m assa trêm ula de carne estranha. TIREM

AMOSTRAS PARA SEUS TESTES. FAÇAM COM ELA O QUE QUISEREM. Apagar.

QUERO QUE ME COMPREENDAM. Apagar.

QUERO QUE CONHEÇAM AS MINHAS MARAVILHAS.

Não apenas tem  autopercepção; parece possuir tam bém  um  ego m uito desenvolvido — falou Fly te.

Finalm ente, hesitante, Sara Yam aguchi estendeu a m ão, colocou a ponta do dedo no pequeno bolo de protoplasm a.

— Não é quente com o a nossa carne. É fresca. Fresca e um  pouco... gordurosa.

O pequeno pedaço do transm orfo trem ia, agitadam ente. Sara retirou a m ão, rapidam ente.

— Vou ter que cortá-lo.

— É — disse Jenny. — Vam os precisar de um  ou dois cortes transversais finos para a m icroscopia de luz.

— E m ais outro para o m icroscópio de elétron — falou Sara. — E de um pedaço m aior para a análise da com posição quím ica e m ineral.

Através do com putador, o inim igo antigo os encoraj ava.

PROSSIGAM, PROSSIGAM, PROSSIGAM, PROSSIGAM

PROSSIGAM

PROSSIGAM

PROSSIGAM
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Uma possibilidade de êxito, depois da longa luta

Mechas de neblina penetravam  pela porta aberta, invadindo o laboratório. Sara estava sentada a um  balcão de trabalho, debruçada sobre um  m icroscópio.

— Incrível — falou baixinho.

Jenny  estava sentada diante de outro m icroscópio, ao lado de Sara, exam inando outra lâm ina do tecido do transm orfo.

— Nunca vi um a estrutura celular com o esta.

— É im possível... no entanto aí está — disse Sara.

Bry ce achava-se parado atrás de Jenny. Estava ansioso para que ela o deixasse dar um a olhada na lâm ina. Não significaria m uito para ele, é claro. Não sabia a diferença entre a estrutura celular norm al e a anorm al. Apesar disso, tinha que dar um a olhada naquilo.

Em bora o dr. Fly te fosse um  cientista, não era um  biólogo; a estrutura celular significaria para ele pouco m ais do que significava para Bry ce. No entanto, ele tam bém  se sentia ansioso para dar um a espiadinha. Estava atrás do om bro de Sara, à espera. Tal e Lisa tam bém  se achavam  por perto, igualm ente ansiosos para dar um a olhada no Diabo num a lâm ina de vidro.

Ainda olhando atentam ente pelo m icroscópio, Sara falou: — A m aior parte do tecido não tem  estrutura celular.

— O m esm o acontece com  esta am ostra — falou Jenny.

— Mas toda m atéria orgânica tem  que ter estrutura celular — disse Sara. — A estrutura celular é virtualm ente um a definição da m atéria orgânica, um requisito de todos os tecidos vivos, planta ou anim al.

— A m aior parte disto aqui m e parece inorgânico — disse Jenny  —, m as é claro que não pode ser.

Bry ce concordou: — É. Todos sabem os bem  dem ais o quanto aquilo está vivo.

— Vej o um as células aqui e ali — falou Jenny. — Não m uitas; só algum as.

— Há algum as nesta am ostra tam bém  — falou Sara. — Mas cada célula parece existir independentem ente das outras.

— Estão bem  separadas, é verdade — disse Jenny. — Parece que estão nadando num  m ar de m atéria não diferenciada.

— Paredes celulares m uito flexíveis — disse Sara. — Um  núcleo trifurcado. Isso é estranho. E ocupa quase m etade do espaço celular inferior.

— O que significa isso? — perguntou Bry ce. — É im portante?

— Não sei se é im portante ou não — respondeu Sara, afastando-se do m icroscópio e franzindo o cenho. — Só não sei a que conclusão chegar.

Em  todas as três telas do com putador um a pergunta apareceu: NÃO ESPERAVAM QUE A CARNE DE SATANÁS FOSSE MISTERIOSA?

O transm orfo lhes m andara um a am ostra da sua carne do tam anho de um cam undongo, m as até agora ela não fora toda utilizada nos diversos testes. Metade dela perm anecia num a placa de Petri, sobre o balcão.

Ela trem ia gelatinosam ente.

Transform ou-se de novo num a aranha e rodeou a placa, inquieta.

Transform ou-se num a barata e com eçou a correr de um  lado para o outro por algum  tem po.

Transform ou-se num a lesm a.

Num  grilo.

Num  besouro verde com  um  padrão verm elho rendado na carapaça.

Bry ce e o dr. Fly te estavam  agora sentados em  frente aos m icroscópios, enquanto Lisa e Tal esperavam  a sua vez.

Jenny  e Sara encontravam -se na frente de um  VDT, onde realçada pelo com putador um a representação de um a varredura autom ática de m icroscópio de elétron estava em  andam ento. Sara dirigira o sistem a para focalizar e fixar-se no núcleo de um a das células com pletam ente dispersas do transm orfo.

— Algum a ideia? — perguntou Jenny.

Sara fez que sim , m as não afastou os olhos da tela.

— A esta altura, posso apenas dar um  palpite. Mas diria que a m atéria não diferenciada, claram ente o grosso da criatura, é aquilo que pode im prim ir qualquer estrutura celular que desej e; é o tecido que faz as im itações. Pode se form ar em  células de cão, células de coelho, células hum anas... Mas quando a criatura está em  repouso, aquele tecido não tem  estrutura celular própria. Quanto às poucas células dispersas que vem os... bem , de algum a form a elas devem controlar o tecido am orfo. As células dão as ordens; produzem  enzim as ou sinais quím icos que dizem  ao tecido desestruturado no que deve se transform ar.

— Então, essas células dispersas perm aneceriam  im utáveis o tem po todo, independentem ente da form a que a criatura assum isse.

— Sim , é o que parece. Se o transm orfo se tornasse um  cão, por exem plo, e se tirássem os am ostras do tecido do cão, veríam os células de cão. Mas aqui e ali, espalhadas pela am ostra, depararíam os com  estas células flexíveis com  seu núcleo trifurcado, e teríam os prova de que não era absolutam ente um  cão.

— E isso nos diz algum a coisa que possa aj udar a nossa salvação? — indagou Jenny.

— Ao que m e consta, não.

Na placa de Petri, o pedaço de tecido am orfo tinha voltado a assum ir a identidade de um a aranha. Depois a aranha se dissolveu e apareceram  dúzias de pequenas form igas, correndo pela placa e se atropelando um as às outras. As form igas se uniram  para form ar um a única criatura — um a m inhoca. A m inhoca se retorceu por um  m om ento e se transform ou num  bicho-de-conta m uito grande. O bicho-de-conta virou um  besouro. O ritm o das m odificações parecia estar aum entando.

— E quanto a um  cérebro? — perguntou-se Jenny  em  voz alta.

Sara indagou:

— O que quer dizer com  isso?

— A coisa tem  que ter um  centro de intelecto. Sem  dúvida, as suas lem branças, conhecim ento, capacidade de raciocínio não estão arm azenados nestas células dispersas.

— Você provavelm ente tem  razão — disse Sara. — Em  algum  lugar da criatura é provável que exista um  órgão análogo ao cérebro hum ano. Não igual ao nosso, é claro. Muito, m uito diferente. Mas com  algum a função sim ilar. Ele provavelm ente controla as células que vim os, e elas, por sua vez, controlam  o protoplasm a inform e.

Cada vez m ais em polgada, Jenny  falou: — As células cerebrais teriam  pelo m enos um a coisa im portante em  com um  com  as células espalhadas pelo tecido am orfo: j am ais m udariam  de form a.

— Isso provavelm ente é verdade. É difícil im aginar com o as lem branças, a função lógica e a inteligência possam  ser arm azenadas em  qualquer tecido que não tenha um a estrutura celular perm anente, relativam ente rígida.

— Assim  o cérebro seria vulnerável — falou Jenny. A esperança brotou nos olhos de Sara.

— Se o cérebro não é um  tecido am orfo — continuou Jenny  — .então não pode se recom por quando é danificado. Faça um  buraco nele, e o buraco perm anecerá ali. O cérebro ficará perm anentem ente danificado. Se sofrer um dano grande o bastante, não poderá controlar o tecido am orfo que form a o seu corpo, e o corpo tam bém  m orrerá.

Sara a fitava.

— Jenny, acho que talvez você tenha descoberto algo. Bry ce falou: — Se pudéssem os localizar o cérebro e déssem os uns tiros nele, deteríam os a coisa. Mas com o vam os localizá-lo? Algo m e diz que o transm orfo conserva o seu cérebro bem  protegido, escondido de nós, em baixo da terra.

A em polgação de Jenny  desapareceu. Bry ce tinha razão. O cérebro podia ser o ponto fraco da coisa, m as eles não teriam  oportunidade de testar essa teoria.

Sara consultava os resultados da análise m ineral e quím ica da am ostra de tecido.

— Um a lista extrem am ente variada de hidrocarbonetos — falou.

— E alguns são m ais do que sim ples traços. Um  teor m uito elevado de hidrocarbonetos.

— Os carbonos são um  elem ento básico de todo tecido vivo — disse Jenny. — O que há de diferente nisso?

— O grau. Há um a abundância m uito grande de carbono em  form a bem diferente...

— E isso nos aj uda, de algum a form a?

— Não sei — respondeu Sara, pensativa. Folheou as saídas im pressas, exam inando o resto dos dados.

Bicho-de-conta.

Gafanhoto.

Lagarta.

Besouro. Form igas. Lagarta. Bicho-de-conta.

Aranha, centopeia, barata, lacraia, aranha.

Besouro-m inhoca-aranha-lesm a-centopeia.

Lisa fitava o bolo de tecido na placa de Petri. Ele sofria um a série rápida de m odificações, m uito m ais depressa do que antes, cada vez m ais depressa, a cada m inuto que se passava.

Havia algo errado.

— Petrolato — disse Sara. Bry ce perguntou: — O que é isso?

— Geleia de petróleo — explicou Jenny.

— Quer dizer... com o vaselina? — indagou Tal.

E Fly te disse para Sara: — Mas, sem  dúvida, você não está dizendo que o tecido am orfo é algo tão sim ples quanto o petrolato.

— Não, não, não — replicou Sara rapidam ente. — Claro que não. Este é um tecido vivo. Mas existem  sim ilaridades no teor de hidrocarbonetos. A com posição do tecido é bem  m ais com plexa do que a com posição do petrolato, é claro. Um a lista m ais com prida de m inerais e substâncias quím icas do que se encontraria num  corpo hum ano. Um a série de ácidos e alcalinos... Não consigo entender com o é que se nutre, com o respira, com o funciona sem  um  sistem a circulatório, sem  sistem a nervoso aparente, ou com o cria novos tecidos sem  usar um  form ato celular. Mas esses valores de hidrocarbonetos extrem am ente elevados...

Sua voz foi sum indo. Os olhos pareceram  ficar fora de foco, e ela não estava m ais fitando os resultados dos testes.

Observando a geneticista, Tal teve a sensação de que ela ficara, de repente, em polgada com  algum a coisa. Não transparecia no seu rosto ou em  qualquer aspecto de seu corpo ou postura. No entanto, havia nela algo de definitivam ente novo que dizia a Tal que ela descobrira um a coisa im portante.

Tal lançou um  olhar para Bry ce. Seus olhos se encontraram . Ele viu que Bry ce tam bém  se apercebera da m udança em  Sara.

Quase inconscientem ente, Tal cruzou os dedos.

— É m elhor virem  dar um a olhada nisto — disse Lisa, com  urgência. Estava j unto à placa de Petri que continha a porção da am ostra de tecido que ainda não haviam  usado.

— Depressa, venham  cá! — cham ou Lisa, quando não vieram  prontam ente.

Jenny  e os outros se reuniram  e fitaram  a coisa na placa de Petri. Gafanhoto-m inhoca-lacraia-lesm a-centopeia.

— Está se alternando cada vez m ais depressa — disse Lisa.

Aranha-m inhoca-lacraia-aranha-lesm a-aranha-m inhoca-aranham inhoca...

É depois m ais depressa ainda.

...aranham inhocaranham inhocaranham inhocaranha...

— Mal se transform a em  m inhoca e j á com eça a se transform ar em  aranha de novo — disse Lisa. — Feito um a desesperada, Estão vendo? Há algum a coisa acontecendo com  ela.

— Parece que perdeu o controle, que enlouqueceu — disse Tal.

— Está tendo um a espécie de colapso — falou Fly te.

Abruptam ente, a com posição da pequena porção de tecido am orfo se m odificou. Um  líquido leitoso escorreu dela; depois ficou sendo apenas um m onte de papa m ole e sem  vida.

Não se m exeu.

Não assum iu outra form a.

Jenny  teve vontade de tocar nela; não teve coragem .

Sara pegou um a pequena colher de laboratório, cutucou a coisa na placa.

Ela não se m oveu.

Sara rem exeu-a com  a colher.

O tecido se liquefez ainda m ais, porém  não teve nenhum a outra reação.

— Está m orto — disse Fly te, baixinho.

Bry ce pareceu ficar eletrizado com  o acontecim ento. Virou-se para Sara.

— O que havia na placa de Petri antes de você colocar nela a am ostra do tecido?

— Nada.

— Devia haver um  resíduo.

— Não.

— Pense, droga. Nossas vidas dependem  disso.

— Não havia nada na placa. Eu a retirei do aparelho esterilizador.

— Algum  traço de um a substância quím ica...

— Estava perfeitam ente lim pa.

— Espere, espere, espere. Algo na placa deve ter reagido com  o tecido do transm orfo — falou Bry ce. — Certo? Não está claro?

— E sej a o que for que estava na placa — falou Tal —, é a nossa arm a.

— É o m aterial que vai m atar o transm orfo — disse Lisa.

— Não necessariam ente — falou Jenny, detestando ter que destroçar as esperanças da j ovem .

— Parece fácil dem ais — concordou Fly te, penteando os cabelos brancos desgrenhados com  um a m ão trêm ula. — Não vam os tirar conclusões apressadas.

— Especialm ente quando há outras possibilidades — falou Jenny.

— Tais com o? — quis saber Bry ce.

— Bem ... sabem os que a m assa principal da criatura pode destacar peças de si m esm a na form a que quiser, pode dirigir as atividades destas partes destacadas, e pode cham á-las de volta com o cham ou a parte que enviou para m atar Gordy. Mas suponham os que um a porção destacada do transm orfo possa sobreviver apenas por um  período relativam ente curto quando está sozinho, longe do corpo-m atriz.

Suponham os que o tecido am orfo necessite de um  suprim ento contínuo de um a determ inada enzim a para m anter a sua coesão, um a enzim a que não é fabricada naquelas células de controle situadas independentem ente, espalhadas por todo o tecido...

— ...um a enzim a que é produzida apenas pelo cérebro do transm orfo — disse Sara, continuando o fio do pensam ento de Jenny.

— Exatam ente — concordou Jenny. — Portanto... qualquer porção destacada teria que se reintegrar à m assa principal a fim  de repor o seu suprim ento de enzim a vital, ou sej a lá que substância for.

— Isso não é im provável — falou Sara. — Afinal de contas, o cérebro hum ano produz enzim as e horm ônios sem  os quais os nossos corpos não poderiam  sobreviver. Por que o cérebro do transm orfo não poderia ter um a função sem elhante?

— Tudo bem  — disse Bry ce. — O que esta descoberta pode significar para nós?

— Se for um a descoberta e não apenas um  palpite errado — falou Jenny  —, então isso significa que poderíam os destruir definitivam ente o transm orfo inteiro se pudéssem os destruir o seu cérebro. A criatura não seria capaz de se separar em  diversas partes, se arrastar para longe e continuar vivendo em  outras encarnações. Sem  as enzim as essenciais fabricadas pelo cérebro — ou horm ônios ou sej a lá o que for —, as partes separadas acabariam  por se dissolver num a papa sem  vida, com o se dissolveu a coisa na placa de Petri.

Bry ce descaiu de desapontam ento.

— Voltam os à estaca zero. Tem os que localizar o cérebro da coisa antes de term os qualquer chance de dar um  golpe m ortal, m as ela nunca vai deixar que o façam os.

— Não voltam os à estaca zero — disse Sara. Apontando para o lim o sem  vida na placa de Petri, falou: — Isto nos diz outra coisa igualm ente im portante.

— O quê? — perguntou Bry ce, a voz cheia de frustração. — É

algo útil, algo que pode nos salvar... ou é m ais um a inform ação bizarra?

Sara falou:

— Sabem os agora que o tecido am orfo existe num  delicado equilíbrio quím ico que pode ser rom pido.

Deixou que suas palavras produzissem  efeito. Os profundos vincos de preocupação no rosto de Bry ce se suavizaram  um  pouco.

Sara continuou:

— A carne do transm orfo pode ser danificada. Ele pode ser m orto. A prova está aqui, na placa de Petri.

— Com o vam os utilizar esse conhecim ento? — indagou Tal. — Com o vam os rom per o equilíbrio quím ico?

— É o que tem os que descobrir — respondeu Sara.

— Tem  algum a ideia? — perguntou Lisa à geneticista.

— Não, nenhum a.

Mas Jenny  teve, de repente, a sensação de que Sara Yam aguchi estava m entindo.

Sara queria contar-lhes o plano que lhe ocorrera, m as não podia dizer um a palavra. Prim eiro, porque a sua estratégia oferecia apenas um  frágil fio de esperança. Não queria dar-lhes esperanças irreais, para depois vê-las frustradas de novo. O que era ainda m ais im portante: se lhes contasse o que estava pensando e se, por m ilagre, tivesse realm ente descoberto um  m eio de destruir o transm orfo, este escutaria o que ela ia dizer, ficaria conhecendo os seus planos e a deteria. Não havia lugar algum  em  que ela pudesse discutir em  segurança os seus planos com  Jenny, Bry ce e os outros. A esperança deles era m anter o inim igo antigo convencido e com placente.

Mas ela precisava arranj ar tem po, várias horas, para poder colocar em  ação o seu plano. O transm orfo tinha m ilhões e m ilhões de anos, era virtualm ente im ortal. O que eram  algum as horas para esta criatura? Sem  dúvida ela atenderia ao pedido de Sara. Sem  dúvida.

Sentou-se a um  dos term inais de com putador, os olhos ardendo de cansaço. Precisava dorm ir. Todos eles precisavam  dorm ir. A noite estava quase no fim . Sara passou um a das m ãos pelo rosto, com o se pudesse afastar o cansaço. Depois, datilografou: VOCÊ ESTÁ AÍ?

ESTOU.

COMPLETAMOS DIVERSOS TESTES, datilografou ela, enquanto os dem ais se agrupavam  ao seu redor.

EU SEI, replicou o transm orfo.

ESTAMOS FASCINADOS. GOSTARÍAMOS DE SABER MAIS COISAS.

É CLARO.

QUEREMOS REALIZAR OUTROS TESTES.

POR QUÊ?

PARA PODERMOS SABER MAIS A SEU RESPEITO.

ESCLAREÇA, respondeu a coisa, provocadoram ente.

Sara pensou por um  m om ento, depois datilografou: O DR. FLYTE PRECISA DE DADOS ADICIONAIS PARA PODER ESCREVER A SEU RESPEITO COM AUTORIDADE.

ELE É MEU MATEUS.

PRECISA DE MAIS DADOS PARA CONTAR A SUA HISTÓRIA COMO

DEVE SER CONTADA.

A criatura m andou um a resposta em  três linhas no centro da tela do term inal:

— UMA FANFARRA DE TROMBETAS –

A MAIOR HISTÓRIA QUE JÁ FOI CONTADA

— UMA FANFARRA DE TROMBETAS —

Sara não tinha certeza se ela estava sim plesm ente zom bando deles ou se o seu ego era, na verdade, tão grande que ela podia seriam ente com parar a sua história à história de Cristo.

A tela piscou. Novas palavras apareceram : PROSSIGAM COM SEUS TESTES.

PRECISAMOS MANDAR PEDIR MAIS EQUIPAMENTOS DE LABORATÓRIO.

POR QUÊ? VOCÊS TÊM UM LABORATÓRIO TOTALMENTE EQUIPADO.

As m ãos de Sara estavam  úm idas. Ela as enxugou nos j eans antes de dar a sua resposta.

ESTE LABORATÓRIO É TOTALMENTE EQUIPADO APENAS PARA UMA ÁREA LIMITADA DE PESQUISAS CIENTÍFICAS: A ANÁLISE DE AGENTES DE GUERRA QUÍMICA E BACTERIOLÓGICA. NÃO ESPERÁVAMOS ENCONTRAR UM SER DA SUA NATUREZA. PRECISAMOS DE OUTROS EQUIPAMENTOS DE LABORATÓRIO PARA PODER FAZER UM TRABALHO ADEQUADO.

PROSSIGAM.

LEVARÁ VÁRIAS HORAS PARA QUE MANDEM PARA CÁ OS EQUIPAMENTOS, disse ela à criatura.

PROSSIGA.

Ela fitou a palavra, verde sobre verde, m al ousando acreditar que ganhar tem po seria assim  tão fácil.

Bateu no teclado: PRECISAREMOS VOLTAR PARA O HOTEL E USAR O TELEFONE DE LÁ.

PROSSIGA, SUA PIRANHA CHATA. PROSSIGA, PROSSIGA, PROSSIGA, PROSSIGA.

As m ãos dela estavam  úm idas de novo. Ela as enxugou nos j eans e se pôs de pé.

Pelo m odo com o os outros a olhavam , ela percebeu que sabiam  que estava ocultando algum a coisa e que com preendiam  o m otivo do seu silêncio.

Mas, com o é que eles sabiam ? Estaria sendo assim  tão óbvia? E se eles sabiam , será que a coisa tam bém  estava sabendo?

Ela pigarreou: — Vam os em bora — disse, com  voz trêm ula.

— Vam os em bora — disse Sara Yam aguchi, com o voz trêm ula, m as Tim othy  falou: — Esperem . Só um  ou dois m inutos, por favor. Preciso tentar um a coisa.

Sentou-se ao term inal do com putador. Em bora tivesse dorm ido um  pouco nos aviões, não estava com  a m ente tão aguçada quanto deveria estar. Sacudiu a cabeça e inspirou fundo diversas vezes, depois datilografou: AQUI É TIMOTHY FLYTE.

EU SEI.

PRECISAMOS TER UM DIÁLOGO.

PROSSIGA.

PRECISAMOS REALIZÁ-LO ATRAVÉS DO COMPUTADOR?

É MELHOR DO QUE O EVÔNIMO-DA-AMÉRICA.

Por um  ou dois segundos, Tim othy  não percebeu o que ele queria dizer. Quando entendeu a piada, quase riu alto. O m aldito tinha o seu senso de hum or perverso. Datilografou: A SUA ESPÉCIE E A MINHA DEVEM VIVER EM PAZ.

POR QUÊ?

PORQUE PARTILHAMOS A TERRA. COMO O FAZENDEIRO PARTILHA A TERRA COM O SEU GADO.

VOCÊS SÃO O MEU GADO.

NÓS SOMOS AS DUAS ÚNICAS ESPÉCIES INTELIGENTES SOBRE A TERRA.

VOCÊS ACHAM QUE SABEM DEMAIS. NA VERDADE SABEM MUITO POUCO.

DEVEMOS COOPERAR, insistiu Fly te, teim osam ente.

VOCÊS SÃO INFERIORES A MIM.

TEMOS MUITO O QUE APRENDER UM COM O OUTRO.

NÃO TENHO NADA QUE APRENDER COM A SUA ESPÉCIE.

PODEMOS SER MAIS ESPERTOS DO QUE VOCÊ IMAGINA.

VOCÊS SÃO MORTAIS, NÃO É VERDADE?

É.

PARA MIM, AS SUAS VIDAS SÃO TÃO BREVES E SEM IMPORTÂNCIA QUANTO AS VIDAS DAS EFEMÉRIDAS O SÃO PARA VOCÊS.

SE É ASSIM QUE SE SENTE, POR QUE SE IMPORTA QUE EU ESCREVA OU NÃO A SEU RESPEITO?

DIVERTE-ME QUE ALGUÉM DA SUA ESPÉCIE TENHA CRIADO UMA TEORIA SOBRE A MINHA EXISTÊNCIA. É COMO UM MIQUINHO

DE ESTIMAÇÃO APRENDENDO UM TRUQUE DIFÍCIL.

NÃO CREIO QUE SEJAMOS INFERIORES A VOCÊ, datilografou Fly te, coraj osam ente.

GADO.

ACREDITO QUE VOCÊ QUER QUE SE ESCREVA A SEU RESPEITO PORQUE ADQUIRIU UM EGO BEM HUMANO.

ESTÁ ERRADO.

ACREDITO QUE SÓ SE TORNOU UMA CRIATURA INTELIGENTE DEPOIS QUE COMEÇOU A SE ALIMENTAR DE CRIATURAS INTELIGENTES, DE HOMENS.

A SUA IGNORÂNCIA ME DESAPONTA.

Tim othy  continuou a desafiar o transm orfo.

ACREDITO QUE, JUNTAMENTE COM O CONHECIMENTO E AS LEMBRANÇAS QUE FORAM ABSORVIDAS DE SUAS VÍTIMAS HUMANAS, VOCÊ TAMBÉM ADQUIRIU INTELIGÊNCIA. DEVE A SUA EVOLUÇÃO A NÓS.

Não obteve resposta.

Tim othy  lim pou a tela e escreveu m ais: A SUA MENTE PARECE TER UMA ESTRUTURA MUITO HUMANA; EGO, SUPEREGO E ASSIM POR DIANTE.

GADO, replicou a coisa.

Apagar.

PORCOS, disse.

Apagar.

ANIMAIS ABJETOS, disse.

Apagar.

VOCÊS ME ENCHEM, disse.

E então todas as telas escureceram .

Tim othy  recostou-se na cadeira e soltou um  suspiro.

O xerife Ham m ond falou: — Gostei de ver, dr. Fly te.

— Quanta arrogância — falou Tim othy.

— Com o convém  a um  deus — disse a dra. Paige. — E é m ais ou m enos isso que a criatura se considera.

— De um a certa form a — falou Lisa Paige —, é isso o que realm ente é.

— É — concordou Tal Whitm an —, para todos os fins e propósitos, bem  que pode ser um  deus. Tem  todos os poderes de um  deus, não é?

— Ou de um  diabo — disse Lisa.

Para além  dos postes de luz e acim a da neblina, a noite agora estava cinzenta. O prim eiro brilho im preciso da aurora ilum inava o céu, ao longe.

Sara gostaria que o dr. Fly te não tivesse desafiado o transm orfo tão abertam ente. Ela estava com  m edo de que ele tivesse antagonizado a criatura e que ela agora voltasse atrás na sua prom essa de lhes dar m ais tem po.

Durante a curta cam inhada do laboratório m óvel até o Hilltop, ela ficara esperando ver surgir de dentro da neblina um  fantasm a grotesco para atacá-los. Aquilo não podia pegá-los agora. Não agora.

Não quando havia, finalm ente, um a pontinha de esperança.

Noutros cantos da cidade, em  m eio à neblina e às som bras, ouviam -se estranhos sons anim ais, sinistros gritos ululantes com o Sara j am ais escutara antes. Aquilo ainda se entretinha com  as suas im itações incessantes. Um  guincho infernal, assustadoram ente próxim o, fez com  que os sobreviventes se agrupassem  rapidam ente.

Mas não foram  atacados.

As ruas, em bora não silenciosas, estavam  quietas. Não havia um a brisa sequer, a neblina pairava im óvel no ar.

Nada estava à espera no hotel, tam pouco.

À m esa da central de operações, Sara sentou-se e discou o núm ero da base da Unidade da Defesa Civil da CBW, em  Dugway, Utah.

Jenny, Bry ce e os dem ais reuniram -se à volta dela para escutar.

Por causa da crise em  andam ento em  Snowfield, não havia apenas o costum eiro sargento do plantão noturno no quartel-general de Dugway. O capitão Daniel Tersch, m édico do Corpo Médico do Exército, um  especialista na contenção de m oléstias contagiosas, terceiro na escala de encarregados da unidade, estava de prontidão para dirigir quaisquer operações de apoio que se fizessem  necessárias.

Sara lhe contou sobre suas últim as descobertas — os exam es m icroscópicos do tecido do transm orfo, os resultados das diversas análises m inerais e quím icas — e Tersch ficou fascinado, em bora isso fugisse à sua especialidade.

— Petrolato? — indagou a certa altura, surpreso pelo que ela lhe havia contado.

— O tecido am orfo se parece com  o petrolato apenas porque tem  um a m istura m eio sem elhante de hidrocarbonetos que registra valores m ulto elevados. Mas, naturalm ente, é m uito m ais com plexo, m uito m ais sofisticado.

Ela enfatizou esta descoberta em  particular, pois queria ter certeza de que Tersch a passaria aos outros cientistas da equipe da CBW em  Dugway. Se outro geneticista ou um  bioquím ico levasse em  consideração estes dados e depois desse um a olhada na lista de m ateriais que ela ia pedir, era praticam ente certo que soubesse qual o seu plano. Se alguém  na unidade da CBW percebesse o que ela estava pretendendo, m ontaria a arm a para ela antes de m andá-la para Snowfield, poupando-lhe o serviço perigoso e dem orado de m ontá-la com  o transm orfo olhando por cim a de seu om bro.

Sim plesm ente não podia dizer a Tersch o que estava pretendendo, pois tinha certeza de que o inim igo antigo estava escutando a conversa. Havia um  som sibilante e estranho, m uito de leve, na linha...

Finalm ente, ela falou que precisaria de equipam entos de laboratório adicionais.

— A m aioria das coisas que pedi podem  ser tom adas de em préstim o dos laboratórios industriais e universitários aqui m esm o na Califórnia do Norte — disse ela a Tersch. — Preciso apenas que vocês usem  o pessoal, o transporte e a autoridade do Exército para reunir o pacote e trazê-lo para m im  o m ais rapidam ente possível.

— Do que precisa? — perguntou Tersch. — É só m e dizer e terá tudo dentro de cinco ou seis horas.

Ela recitou um a lista de equipam entos nos quais não tinha nenhum  interesse real, e depois term inou, dizendo: — Tam bém  vou precisar do m áxim o que for viável m andar da quarta geração do pequeno m ilagre do dr. Chakrabarty. E ainda de duas ou três unidades de dispersão de ar com prim ido.

— Quem  é Chakrabarty ? — indagou Tersch, intrigado.

— O senhor não saberia quem  é.

— O que é o seu pequeno m ilagre? O que quer dizer com  isso?

— Basta escrever, Chakrabarty, quarta geração — disse ela, soletrando o nom e para ele.

— Não tenho a m ais vaga ideia do que sej a — disse ele. Ótim o, pensou Sara, com  alívio considerável. Perfeito.

Se Tersch soubesse o que era o pequeno m ilagre do dr. Ananda Chakrabarty, poderia ter deixado escapar algum a coisa antes que ela pudesse detê-lo. E o inim igo antigo ficaria prevenido.

— Fica fora da sua área de especialização — retrucou Sara. — Não há m otivo para o senhor reconhecer o nom e ou conhecer o dispositivo. — Ela agora falava às pressas, tentando m udar de assunto o m ais discreta e rapidam ente possível. — Não tenho tem po para explicar, dr. Tersch. Outras pessoas no proj eto CBW saberão o que quero, sem  dúvida algum a. Vam os andar logo com  isso. O dr. Fly te desej a m uito continuar os seus estudos sobre a criatura, e precisa de todos os itens da m inha lista o m ais rápido possível. Cinco ou seis horas, o senhor falou?

— Devem  ser o bastante — disse Tersch. — Com o devem os fazer a entrega?

Sara lançou um  olhar a Bry ce. Ele não ia querer arriscar m ais outro de seus hom ens para trazer o m aterial até a cidade. Para o capitão Tersch, ela falou: — Podem  trazer o m aterial de helicóptero do Exército?

— Positivo.

— Diga ao piloto que não tente pousar. O transm orfo pode pensar que estam os tentando fugir. Sem  dúvida atacaria a tripulação e nos m ataria a todos no m om ento em  que o helicóptero pousasse. Basta que fiquem  pairando aqui em cim a e desçam  o pacote por um  cabo.

— O em brulho pode ser bem  grande — falou Tersch.

— Tenho certeza de que poderão baixá-lo — retrucou Sara.

— Bem ... está certo. Vou tratar disso im ediatam ente. E boa sorte para vocês.

— Obrigada — falou Sara. — Vam os precisar. Desligou.

— De repente, cinco ou seis horas parecem  um  tem pão — com entou Jenny.

— Um a eternidade — disse Sara.

Estavam  todos nitidam ente ansiosos para escutar o seu plano, m as sabiam  que ele não podia ser discutido. Mesm o no seu silêncio, porém , Sara detectava um a nota de otim ism o.

Não esperem  dem ais, pensou ela, ansiosa.

Havia um a chance do plano dela não se concretizar. Na verdade, as probabilidades eram  contra eles. E se o plano falhasse, o transm orfo saberia o que tinham  tentado fazer e acabaria com  eles de algum  m odo especialm ente brutal.

Lá fora, a aurora despontara.

A neblina perdera o seu brilho pálido. Agora a névoa era ofuscante, branquíssim a, refulgindo com  as refrações da luz m atinal do sol.
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A aparição

 

Fletcher Kale acordou a tem po de ver o raiar da aurora.

A floresta ainda estava escura, na sua m aior parte. A luz Jeitosa do dia descia em  lanças pelos furos espalhados no dossel verde form ado pelos galhos densam ente entrelaçados das árvores im ensas. A luz do sol ficava difusa pela neblina, e pouco revelava.

Ele passara a noite na perua que pertencera ao falecido Jake Johnson. Agora saltara do veículo e estava parado ao seu lado, escutando os sons dos bosques, alerta a qualquer sinal de perseguição.

Na noite anterior, poucos m inutos depois das onze, dirigindo-se para o retiro secreto de Jake Johnson, Kale subira a Mount Larson Road, entrara com  a perua na trilha de incêndio sem  pavim entação que levava às encostas agrestes setentrionais de Snowtop — e dera de cara com  encrenca. Dali a seis m etros, os faróis ilum inaram  cartazes colocados nos dois lados da estrada: letras verm elhas e grandes num  fundo branco diziam  QUARENTENA. Com o ele ia depressa dem ais, dobrou a curva; diretam ente à sua frente havia um a barricada policial, um  carro-patrulha atravessado no m eio da estrada. Dois delegados com eçaram  a saltar do carro.

Ele se lem brou de ter ouvido falar de um a zona de quarentena rodeando Snowfield, m as pensou que só estava funcionando do outro lado da m ontanha. Meteu o pé no freio, desej ando, ao m enos por essa vez, ter prestado m ais atenção ao noticiário.

Havia um  alerta geral circulando com  a sua foto. Esses hom ens o reconheceriam , e dentro de algum as horas ele estaria de volta à cadeia.

A surpresa era a sua única esperança. Eles não estariam  esperando encrenca. Manter um  posto de controle de quarentena seria um a tarefa fácil, tranquila.

O rifle de ataque HK91 estava no assento ao seu lado, coberto com  um a m anta. Ele agarrou a arm a, saltou do carro e abriu fogo contra os policiais. A arm a sem i-autom ática trovej ou e os delegados executaram  um a dança da m orte, breve e errática, figuras espectrais na neblina.

Ele rolou os corpos para dentro de um a vala, tirou o carro-patrulha do cam inho e passou com  a perua para o outro lado do posto de controle. Depois, voltou e recolocou o carro em  posição, para que parecesse que o assassino dos delegados não tinha prosseguido m ontanha acim a.

Rodou os quase cinco quilôm etros pela trilha de incêndio irregular, até que chegou a um a trilha ainda m ais irregular, cheia de vegetação. Um  quilôm etro e m eio depois, no final da trilha, ele estacionou o carro num  túnel de arbustos e saltou.

Além  do HK91, ele tinha um  saco cheio das outras arm as da casa de Johnson, m ais os 63.440 dólares que estavam  distribuídos pelos sete bolsos com  zíper da j aqueta de caça que usava. A única outra coisa que levava era um a lanterna elétrica, e realm ente não precisava de m ais nada, pois as cavernas de calcário estariam  bem  estocadas com  outros suprim entos.

Os últim os quatrocentos m etros tinham  que ser percorridos a pé, e ele pretendia term inar prontam ente a viagem , m as logo descobriu que, m esm o com a lanterna, a floresta era confusa à noite, na neblina.

Perder-se era quase um a certeza. Depois de perdido neste deserto, podia-se ficar andando em  círculos, a poucos m etros do destino, sem  j am ais descobrir o quanto se estava perto da salvação. Depois de dar apenas alguns passos, Kale voltara para j unto do carro, a fim  de esperar a luz do dia.

Mesm o que os dois delegados m ortos no bloqueio fossem  descobertos antes do am anhecer, e ainda que os tiras concluíssem  que o assassino subira a m ontanha, não iriam  com eçar a caçada hum ana antes do dia clarear. Quando os policiais chegassem  até aqui, am anhã, Kale j á estaria bem  escondido nas cavernas.

Dorm ira no banco da frente do carro. Podia não ser o Hotel Plaza, m as era m ais confortável do que a cadeia.

Agora, parado ao lado do carro, na débil luz do am anhecer, ele prestava atenção para ver se ouvia os ruídos de um a equipe de busca.

Não ouviu nada. Não esperava m esm o ouvir nada. Não era o seu destino apodrecer na prisão. O seu futuro era dourado. Tinha certeza disso.

Bocej ou, espreguiçou-se, depois m ij ou de encontro ao tronco de um  grande pinheiro.

Dali a trinta m inutos, quando havia m ais luz, ele seguiu a vereda de pedestres que não conseguira encontrar na noite anterior. E notou algo que não fora evidente na escuridão: a vegetação estava extensam ente pisada. Tinha passado gente por aqui, recentem ente.

Ele seguiu com  cautela, apoiando o HK91 no braço direito, pronto para m andar para o espaço qualquer um  que tentasse atacá-lo.

Em  m enos de m eia hora ele saiu do m eio das árvores, chegou à clareira que rodeava a cabana rústica — e viu por que a vereda de pedestres estava toda pisada. Oito m otocicletas se achavam  enfileiradas ao lado da cabana, oito Harley 's grandes, nas quais estava gravado o nom e DEMON CHROME.

O bando de desaj ustados de Gene Terr. Não todos. Cerca de m etade da gangue, ao que parecia.

Kale agachou-se j unto a um  afloram ento de calcário e exam inou a cabana envolta em  névoa. Não havia ninguém  à vista. Ele rem exeu silenciosam ente na sacola que trouxera, localizou um  pente para o HK91, colocou-o no lugar.

Com o é que Terr e seus am iguinhos sádicos tinham  chegado até aqui? Um a viagem  de m oto m ontanha acim a teria sido difícil, loucam ente perigosa, um a m otocross de deixar os nervos à flor da pele.

É claro que aqueles filhos da m ãe m alucos curtiam  adoidado o perigo.

Mas que diabo estavam  fazendo aqui? Com o tinham  encontrado a cabana, e por que tinham  vindo?

Enquanto ficava atento a um a voz, a algum  indício de onde estavam  os m otoqueiros, e do que estavam  fazendo, Kale se deu conta de que não havia nenhum  som  de anim al ou de inseto. Nenhum a ave.

Absolutam ente nada. Era fantasm agórico.

E então, às suas costas, um  farfalhar no m atagal. Um  som  suave. Naquele silêncio sobrenatural, era com o se fosse um  tiro de canhão.

Kale estivera aj oelhado no chão. Com  rapidez felina, caiu para um  lado, rolou de costas, ergueu o HK91.

Estava preparado para m atar, m as não para o que viu. Era Jake Johnson, a uns oito m etros de distância, saindo de dentro das árvores e da neblina. Despido. Nuzinho da silva.

Outro m ovim ento. À esquerda de Johnson. Um  pouco m ais adiante, no lim iar das árvores.

Kale percebeu-o com  o canto dos olhos e girou rapidam ente a cabeça, virando o rifle naquela direção.

Outro hom em  saiu dos bosques, através da névoa, com  a gram a alta se agitando ao redor das pernas nuas. Tam bém  estava despido, e com  um  largo sorriso.

Mas isso não era o pior. O pior era que o segundo hom em  tam bém  era Jake Johnson.

Kale olhou de um  para o outro, sobressaltado e confuso. Eles eram  tão perfeitam ente iguais quanto um  par de gêm eos idênticos.

Mas Jake era filho único — não era? Kale nunca soubera de gêm eo algum .

Um a terceira figura avançou das som bras por baixo dos ram os frondosos de um  grande abeto verm elho. Tam bém  esta era Jake Johnson. Kale não conseguia respirar.

Talvez houvesse um a chance fortuita de que Johnson tivesse um  irm ão gêm eo, m as era absolutam ente certo que não tinha dois.

Havia algo horrivelm ente errado. De repente, não eram  apenas os trigêm eos im possíveis que assustaram  Kale. De repente, tudo parecia am eaçador: a floresta, a névoa, os contornos pedregosos da m ontanha...

Os três Jake Johnson subiram  lentam ente a encosta em  que Kale estava esparram ado, aproxim ando-se dele de ângulos diferentes.

Tinham  olhos estranhos e bocas cruéis.

Kale se pôs de pé, o coração aos saltos.

— Parados aí!

Mas eles não pararam , m uito em bora ele brandisse o rifle de ataque.

— Quem  são vocês? O que são vocês? O que significa isso? — vociferou Kale.

Eles não responderam . Continuaram  vindo. Com o zum bis.

Ele agarrou a sacola que estava cheia de arm as e recuou rápida e desaj eitadam ente, fugindo daquele trio de pesadelo.

Não. Não era m ais um  trio. Era um  quarteto. Encosta abaixo, um  quarto Jake Johnson saiu do m eio das árvores, nu em  pelo, com o os dem ais.

O m edo de Kale estava quase virando pânico.

Os quatro se m overam  na direção de Kale praticam ente sem  fazer ruído; folhas secas sob os pés; nada m ais. Não se queixavam  das pedras, ervas daninhas cortantes e carrapichos que deviam  estar m agoando seus pés. Um  deles com eçou a lam ber os lábios, com  ar fam into. Os outros im ediatam ente tam bém com eçaram  a lam ber os lábios.

Um  trem or de pavor gelado percorreu as entranhas de Kale e ele se perguntou se teria perdido o j uízo. Mas esse pensam ento teve curta duração. Pouco habituado a ter dúvidas sobre a sua pessoa, não se deteve por m uito tem po nelas.

Largou a sacola, agarrou o HK91 nas duas m ãos e atirou, descrevendo um arco com  a boca da arm a que cuspia fogo. As balas acertaram  o alvo. Ele as viu entrando nos quatro hom ens, viu as feridas se abrindo. Mas não havia sangue. E m al as feridas desabrochavam , logo m urchavam ; fechavam , sum iam  dentro de segundos.

Os hom ens continuavam  vindo.

Não, hom ens não. Outra coisa.

Alucinações? Há m uitos anos, na escola secundária, Kale consum ira m uito tóxico. Agora ele se lem brava de que, m esm o depois de se ter parado de fazer uso do LSD, podia-se ter alucinações durante m eses, até anos. Ele nunca tivera alucinações por causa do LSD antes, m as j á tinha ouvido falar nelas. Será que era isso que estava acontecendo agora?

Talvez.

Por outro lado — os quatro hom ens estavam  cintilando, com o se a neblina m atinal estivesse se condensando na sua pele nua, e isso não era . o tipo de detalhe que se notava num a alucinação. E toda esta situação era m uito diferente de qualquer experiência com  drogas que ele j á tivera.

Ainda sorrindo am plam ente, o Doppelganger* m ais próxim o ergueu um  dos braços e apontou para Kale. De m odo incrível, a carne daquela m ão se abriu e foi se descolando dos dedos, da palm a. A carne parecia que ia voltando para dentro do braço, sem  sangrar, com o se fosse cera se derretendo e fugindo de um a cham a. O pulso engrossou com  esse tecido e a m ão ficou sendo apenas ossos, ossos brancos. Um  dedo descarnado apontava para Kale.

*Do alemão — um sósia fantasmagórico de uma pessoa real,

especialmente um que vive assombrando o ser em carne e osso. (N. da T.)

Apontava com  raiva, desdém  e acusação.

Kale ficou estonteado.

Os outros trigêm eos tinham  sofrido transform ações ainda m ais m acabras. Um  deles perdera a carne da parte do rosto. Um  osso m alar estava à m ostra, um a fieira de dentes. O olho direito, sem  pálpebra e sem  todo o tecido circundante, brilhava um idam ente na órbita caiada.

Ao terceiro hom em  faltava um  pedaço de carne do tórax; dava para se ver as suas costelas e os órgãos pulsando som briam ente lá dentro. O quarto cam inhava sobre um a perna norm al e outra que era apenas ossos e tendões.

Enquanto iam  se aproxim ando de Kale, fechando o cerco, um  deles falou: — Assassino de bebês.

Kale berrou, largou o rifle e correu. Parou de chofre ao ver m ais dois Johnsons idênticos se aproxim ando, por detrás, vindos da cabana.

Não havia para onde fugir. Exceto para os altos afloram entos de calcário acim a da cabana. Ele se m andou para aquele lado, ofegando e resfolegando, chegou ao m atagal, choram ingando, m eteu-se pelo m eio dele até chegar à entrada da caverna, olhou para trás, viu que os seis ainda vinham  atrás dele e se m eteu caverna adentro, na escuridão, desej ando não ter largado a lanterna elétrica; colocou um a m ão contra a parede, andou arrastando os pés, tateando, tentando se lem brar de com o era o local, achando que era m ais ou m enos um túnel longo que term inava num a série de curvas abruptas — e de repente se deu conta de que este poderia não ser um  lugar seguro; podia era ser um a arm adilha; é, tinha certeza disto; eles queriam  que ele viesse para cá — ele olhou para trás, viu dois hom ens em  decom posição na entrada, ouviu-se gem er e entrou depressa, cada vez m ais depressa, na escuridão profunda, porque não havia outro lugar para onde ir, m esm o que fosse um a arm adilha; arranhou a m ão na proj eção aguçada de um a rocha, tropeçou, quase caiu, continuou em  frente, chegou às curvas abruptas, um a depois da outra, e depois à porta; cruzou-a, fechou-a atrás de si, m as sabia que isso não os im pediria de entrar; então se deu conta de um a luz, na câm ara seguinte, e se dirigiu para lá entorpecido de terror, passando por pilhas de suprim entos e equipam entos.

A luz vinha de um a lanterna Colem an.

Kale entrou na terceira câm ara.

À luz pálida e fria, ele viu algo que o fez ficar petrificado.

Erguera-se do rio subterrâneo, subindo pelo chão da caverna, saindo pelo buraco em  que Jake Johnson m ontara a bom ba-d'agua. Contorcia-se. Revolvia-se, pulsava, ondulava. Carne escura, m osqueada de sangue. Inform e.

Asas com eçaram  a se form ar, depois se dissolveram .

Um  cheiro de enxofre, não forte, m as nauseante.

Olhos se abriram  ao longo de toda a coluna de dois m etros de lim o. Focalizaram  Kale.

Ele recuou fugindo deles, foi de encontro a um a parede, agarrou-se à pedra com o se fosse a realidade, um  últim o lugar para se segurar no precipício da loucura.

Alguns dos olhos eram  hum anos. Outros não. Fixaram -se nele — depois se fecharam  e desapareceram .

Bocas se abriram  onde antes não havia nenhum a. Dentes.

Presas. Línguas bipartidas lam biam  lábios negros. De outras bocas, tentáculos parecidos com  verm es brotaram , contorceram -se no ar, retrocederam . Com o as asas e os olhos, as bocas acabaram  por desaparecer na carne inform e.

Um  hom em  estava sentado no chão. Achava-se a curta distância da coisa pulsante que brotara de sob a caverna, sentado na penum bra deixada pela luz da lanterna, o rosto nas som bras.

Percebendo que Kale reparara nele, o hom em  se inclinou para a frente ligeiram ente, colocando o rosto na luz. Tinha 1,90m  ou m ais, longos cabelos crespos e barba. Usava um  lenço colorido enrolado na cabeça, e um  brinco de ouro pendurado. Deu o sorriso m ais estranho que Kale j á vira e ergueu um a das m ãos para cum prim entá-lo; na palm a da m ão havia um  globo ocular tatuado em verm elho e am arelo.

Era Gene Terr.
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O helicóptero do Exército chegou três horas e m eia depois que Sara falou com  Daniel Tersch em  Dugway, duas horas antes do que ele prom etera. Evidentem ente, fora despachado de um a base da Califórnia, e evidentem ente os seus colegas no proj eto CBW tinham  concluído qual era o plano de guerra dela. Tinham  se dado conta de que ela não precisava realm ente da m aior parte do equipam ento que solicitara, e haviam  reunido apenas aquilo que necessitava para atacar o transm orfo. Caso contrário, não teriam  sido tão rápidos.

Por favor, Deus, que sej a verdade, pensou Sara. Eles devem  ter trazido o m aterial certo. Devem  ter trazido.

Era um  helicóptero grande, pintado para cam uflagem , com  dois j ogos com pletos de hélices a girar. Pairando cerca de 20 m etros acim a da Sky line Road, ele revolvia o ar m atinal, criava um a corrente de ar descendente turbulenta e desfazia o pouco de brum a que restava.

Enviava ondas de som  fortes ecoando pela cidade.

Um a porta se abriu no lado do helicóptero e um  hom em  se inclinou para fora do porão de carga, olhando para baixo. Nem  tentou gritar para eles, pois as hélices e o m otor ruidosos teriam  dispersado as suas palavras. Em  vez disso, fez um a série de sinais m anuais incom preensíveis.

Finalm ente, Sara percebeu que a tripulação estava esperando um  sinal qualquer de que aquele era o local para largar a m ercadoria.

Com  seus próprios sinais m anuais, ela instou a todos que form assem  um círculo com  ela no m eio da rua. Não se deram  as m ãos, m as deixaram  um espaço de cerca de dois m etros entre cada um . O círculo tinha um  diâm etro de aproxim adam ente quatro m etros.

Um  pacote envolto em  lona, um  pouco m aior do que um  hom em , foi em purrado para fora do helicóptero. Estava preso a um  cabo, que desceu por m eio de um  guincho elétrico. Inicialm ente, o pacote desceu lentam ente, depois m ais lentam ente, pousando finalm ente no chão no m eio do círculo, tão suavem ente que parecia que a tripulação do aparelho pensava estar entregando ovos crus.

Bry ce se destacou do círculo antes que o pacote tocasse o chão e foi o prim eiro a chegar até ele. Já tinha localizado o elo de m ola e soltado o cabo quando Sara e os outros se reuniram  a ele.

Enquanto puxava o cabo, o helicóptero guinou na direção do vale lá em baixo, saiu da zona de perigo e foi ganhando altitude enquanto se afastava.

Sara agachou-se ao lado do pacote e com eçou a soltar a corda de náilon que estava enfiada pelos ilhoses da lona. Trabalhou febrilm ente, e dentro de alguns segundos, tinha deixado à m ostra o conteúdo.

Havia duas caixas de m etralha azuis com  palavras e núm eros escritos. Sara soltou um  suspiro de alívio quando as viu. O seu recado fora devidam ente interpretado. Havia tam bém  três tanques pulverizadores de aerosol lem brando em  tam anho e aparência aqueles usados para espalhar inseticida e exterm inadores de ervas daninhas num  gram ado. Só que estes não eram  m ovidos por um a bom ba m anual, m as sim  por cilindros de ar com prim ido. Cada pulverizador era equipado com  um  arnês que perm itia seu transporte às costas. Um a m angueira flexível de borracha, que term inava num a extensão de m etal de 1,20m  com  um  esguicho de alta pressão, perm itia que se ficasse a um a distância de cerca de quatro m etros do alvo que se desej ava pulverizar.

Sara ergueu um  dos tanques pressurizados. Estava pesado, j á cheio do m esm o fluido que estava nas duas caixas de m etralha azuis sobressalentes.

O helicóptero foi sum indo no céu ocidental e Lisa perguntou: — Sara, isso não é tudo o que você pediu... é?

— Isto é tudo de que precisam os — respondeu Sara, evasiva.

Olhou ao seu redor, nervosa, esperando ver o transm orfo aparecer correndo na direção deles. Mas não havia sinal dele. Ela disse: — Bry ce, Tal, se quiserem fazer o favor de pegar dois desses tanques...

O xerife e seu delegado pegaram  duas das unidades, enfiaram  os braços pelas aberturas do arnês, afivelaram  as tiras do peito, m overam  os om bros para aj eitar os tanques o m ais confortavelm ente possível.

Sem  que se lhes tivesse sido dito, os dois hom ens perceberam  nitidam ente que os tanques continham  um a arm a que poderia destruir o transm orfo. Sara sabia que deviam  estar ardendo de curiosidade, e ficou im pressionada pelo fato de não terem  feito perguntas.

A sua intenção era usar ela própria o terceiro pulverizador, m as este era consideravelm ente m ais pesado do que ela im aginava.

Esforçando-se, conseguiria carregá-lo, m as não seria capaz de operá-lo com a devida presteza. E, durante a próxim a hora, ou um  pouco m ais, a sobrevivência dependeria da velocidade e agilidade.

Outra pessoa teria que usar a terceira unidade. Não Lisa; não era m aior do que Sara. Não Fly te; sofria de artrite na m ão, queixara-se dela na noite anterior, ©parecia frágil. Só sobrava Jenny. Ela era apenas uns dez centím etros m ais alta do que Sara e cerca de oito quilos m ais pesada, m as parecia estar em  excelentes condições físicas. Era praticam ente certo que poderia cuidar do pulverizador.

Fly te protestou, m as acabou cedendo depois de tentar levantar o tanque.

— Devo estar m ais velho do que im agino — falou, com  voz cansada. Jenny concordou que a m ais adequada à tarefa era ela m esm a; Sara aj udou-a a vestir o arnês, e ficaram  prontos para a batalha.

Ainda não se via sinal do transm orfo. Sara enxugou o suor da testa.

— Pois bem . No instante em  que ele aparecer, pulverizem -no.

Não percam  um  só segundo. Pulverizem -no, saturem -no, fiquem  recuando, se possível, tentando atrair a m aior parte dele do seu esconderij o, e pulverizem , pulverizem , pulverizem .

— Isto é um a espécie de ácido... ou o quê? — perguntou Bry ce.

— Não é ácido — disse Sara. — Em bora o efeito sej a m uito parecido... isto é, se funcionar.

— Então, se não é um  ácido, o que é? — perguntou Tal.

— Um  m icroorganism o único, altam ente especializado.

— Micróbios? — indagou Jenny, arregalando os olhos de surpresa.

— É. Estão suspensos num a cultura de proliferação líquida.

— Vam os deixar o transm orfo doente! — indagou Lisa, franzindo o cenho.

— Tom ara Deus que sim  — respondeu Sara.

Nada se m ovia. Nada. Mas havia algo ali, e provavelm ente estava escutando. Com  os ouvidos do gato. Com  os ouvidos da raposa. Com  ouvidos altam ente sensíveis que eram  especificam ente seus.

— Muito, m uito doente, se tiverm os sorte — disse Sara. — Porque a m oléstia parece ser a única m aneira de m atá-lo.

Agora as vidas deles estavam  em  perigo, porque aquilo sabia que eles o haviam  enganado.

Fly te balançou a cabeça.

— Mas o inim igo antigo é tão com pletam ente estranho, tão diferente dos hom ens e dos anim ais... m oléstias perigosas para outras espécies não teriam absolutam ente nenhum  efeito nele.

— Certo — concordou Sara. — Mas este m icróbio não é um a m oléstia com um . Na verdade, não é absolutam ente um  organism o causador de m oléstias.

Snowfield enfeitava a encosta da m ontanha, im óvel com o um  cartão-postal.

Olhando à sua volta, tem erosa, alerta para qualquer m ovim ento dentro e ao redor dos prédios, Sara falou-lhes de Ananda Chakrabarty  e de sua descoberta.

Em  1972, em  nom e do dr. Chakrabarty, seu em pregador — a General Electric — solicitou a prim eira patente na História de um a bactéria feita pelo hom em . Usando técnicas sofisticadas de fusão de células, Chakrabarty  tinha criado um  m icroorganism o que podia se alim entar, digerir e, desta form a, transform ar os com postos de hidrocarboneto do petróleo bruto.

O m icróbio de Chakrabarty  tinha pelo m enos um a aplicação com ercial óbvia: podia ser utilizado para lim par os vazam entos de óleo no m ar. As bactérias literalm ente com iam  as m anchas de óleo, tornando-o inofensivo ao m eio am biente.

Depois de um a série de contestações legais vigorosas de m uitas fontes, a General Electric adquiriu o direito de patentear a descoberta de Chakrabarty. Em j unho de 1980, a Suprem a Corte tom ou um a decisão histórica, decretando que a descoberta de Chakrabarty  "não era obra da natureza, m as dele próprio, sendo, desta form a, perfeitam ente válido patenteá-la".

— Claro — falou Jenny  —, li sobre esse caso. Foi um a m atéria im portante, naquele m ês de j unho... o hom em  com petindo com  Deus e todo o resto.

— Originariam ente — continuou Sara —, a GE não pretendia com ercializar o germ e. Era um  organism o frágil que não podia sobreviver fora de condições de laboratório rigidam ente controladas.

Solicitaram  a patente para testar a questão legal, para resolver o assunto antes que outros experim entos em  engenharia genética produzissem  descobertas m ais aproveitáveis e m ais valiosas. Depois da decisão do tribunal, porém , outros cientistas passaram  alguns anos trabalhando com  o organism o, e agora obtiveram um a variedade m ais forte, que resiste de doze a dezoito horas fora do laboratório. Na realidade, o germ e foi com ercializado com  o nom e de Biosan-4, e tem  sido usado com  êxito para lim par m anchas de óleo no m undo todo.

— Então é isso o que há nos tanques? — perguntou Bry ce.

— É. Biosan-4. Num a solução pulverizável.

A cidade estava sepulcral. O sol lançava seus raios de um  céu azul, m as o ar perm anecia frio. A despeito do silêncio irreal, Sara tinha a sensação inabalável de que aquilo vinha vindo, de que escutara e vinha vindo, e estava m uito, m uito perto m esm o.

Os outros sentiram  a m esm a coisa. Olharam  à sua volta, inquietos.

Sara disse:

— Lem bra-se do que descobrim os quando estudam os o tecido do transm orfo?

— Está se referindo aos teores elevados de hidrocarbonetos? — falou Jenny.

— Exato. Mas não apenas os hidrocarbonetos. Todas as form as de carbono. Teores m uito elevados, do com eço ao fim .

Tal falou:

— Você disse que era igual ao petrolato.

— Não igual. Lem brava o petrolato, em  certos aspectos — continuou Sara. — O que tem os aqui é tecido vivo, m uito estranho, m as com plexo e vivo. E com  um teor de carbono tão extraordinariam ente elevado... Bem , o que quero dizer é que o tecido dessa coisa se parece com  um  prim o orgânico, m etabolicam ente ativo, do petrolato. Assim , estou torcendo para que o m icróbio de Chakrabarty...

Vem  vindo algo. Jenny  falou:

— Você está torcendo para que ele consum a o transm orfo do m esm o m odo que consom e um a m ancha de óleo.

Algo... algo...

— É — disse Sara, nervosam ente. — Estou torcendo para que ataque o carbono e afete o tecido. Ou que, pelo m enos, interfira o suficiente com  o delicado equilíbrio quím ico para...

Vindo, vindo...

— ...hã, para desestabilizar o organism o inteiro — term inou Sara, tom ada de um a profunda sensação de desastre im inente.

Fly te perguntou:

— Esta é a m elhor chance que tem os? De verdade?

— Acho que é.

Onde está? De onde está vindo? perguntou-se Sara, olhando para os prédios desertos, a rua vazia, as árvores im óveis.

— Me parece m uito fraquinha — disse Fly te, em  dúvida.

— É m uito fraquinha — disse Sara. — Não é lá essas coisas com o chance, m as é a única que tem os.

Um  barulho. Um  barulho sibilante, chilreante, de deixar o cabelo em  pé.

Eles ficaram  petrificados. Esperaram .

Novam ente, porém , a cidade se envolveu num  m anto de silêncio.

O sol da m anhã lançava seu reflexo cor de fogo em  algum as j anelas e refulgia no vidro curvo dos lam piões de rua. Os telhados de ardósia negra pareciam  ter sido lustrados durante a noite; o restinho da brum a tinha se condensado nessas superfícies lisas, deixando nelas um  brilho úm ido.

Nada se m ovia. Nada acontecia. O barulho não continuou.

O rosto de Bry ce Ham m ond estava toldado de preocupação.

— Esse Biosan... suponho que não sej a daninho para nós.

— Totalm ente inofensivo — tranquilizou-o Sara.

O barulho de novo. Um a explosão curta. Depois silêncio.

— Vem  vindo algo — disse Lisa baixinho. Que Deus nos aj ude, pensou Sara.

— Vem  vindo algo — disse Lisa, baixinho, e Bry ce tam bém  teve a m esm a sensação. De um  horror próxim o. O ar ficando m ais espesso e m ais fresco. Um a nova qualidade predatória para a im obilidade.

Realidade? Im aginação? Não podia ter certeza. Só sabia que tinha essa sensação.

O barulho explodiu de novo, um  guincho constante, não apenas um  breve ruído. Bry ce se crispou. Era penetrantem ente agudo.

Zum bindo. Gem endo. Com o um a furadeira elétrica. Mas ele sabia que não era algo tão com um  e inofensivo.

Insetos. A frialdade do som , a qualidade m etálica fez com  que pensasse em insetos. Abelhas. Sim . Era o zum bir-guinchar grandem ente am plificado de vespões.

Bry ce falou: — Os três de vocês que não estão arm ados com  os pulverizadores fiquem  aqui no m eio.

— É — disse Tal. Ficarem os rodeando vocês, dando um  pouco de proteção.

Um a proteção de nada, se este Biosan não funcionar, pensou Bry ce.

O barulho estranho foi ficando cada vez m ais forte.

Sara, Lisa e o dr. Fly te ficaram  j untos, enquanto Bry ce, Jenny  e Tal os rodeavam , dando-lhes as costas.

Então, rua abaixo, perto da padaria, algo m onstruoso apareceu no céu, quase roçando no alto dos prédios, pairando por alguns segundos acim a da Sky line Road. Um a vespa. Um  fantasm a do tam anho de um  pastor alem ão. Nada rem otam ente parecido com  este inseto existira durante os dez m ilhões de anos em  que o transm orfo vivera. Isto sem  dúvida era algo que brotara da sua im aginação perversa, um a invenção horrível. Asas opalescentes de quase dois m etros se agitavam  furiosam ente no ar, brilhando com  cores do arco-íris. Os olhos negros m ultifacetados eram  enviesados na cabeça estreita, pontuda, m aligna. Havia quatro pernas que se contorciam , com  os pés em  pinças. O corpo enroscado, segm entado, branco com o o m ofo, term inava num  ferrão de trinta centím etros com  um a ponta fina feito um a agulha.

Bry ce sentiu que os seus intestinos pareciam  estar virando água gelada.

A vespa deixou de pairar. Atacou.

Jenny  gritou quando a vespa se lançou sobre eles, m as não correu. Mirou o esguicho do pulverizador e apertou a alavanca de disparo de pressão. Um a névoa leitosa, cônica, j orrou até um a distância de cerca 1,80m .

A vespa estava a seis m etros de distância e se aproxim ando cada vez m ais depressa.

Jenny  apertou a alavanca até o fim . A névoa tornou-se um  j ato, esguichando até cerca de cinco m etros.

Bry ce soltou um  j ato de seu pulverizador. Os dois j atos de Biosan se cruzaram , se firm aram , m iraram  no m esm o ponto, fluíram  j untos em  pleno ar.

A vespa entrou no seu raio de ação. Os j atos de alta pressão a atingiram , deixaram  opaco o colorido de arco-íris das asas, em paparam  o corpo segm entado.

O inseto parou abruptam ente, hesitou, voou m ais baixo, com o se incapaz de m anter a altitude. Pairou. O seu ataque fora interrom pido, em bora ainda os encarasse com  os olhos cheios de ódio.

Jenny  sentiu um a onda de alívio e esperança.

— Funciona! — gritou Lisa.

E então a vespa se lançou novam ente contra eles.

Justo quando Tal im aginava que estavam  a salvo, a vespa se lançou novam ente contra eles, voando em  m eio à névoa de Biosan-4, voando lentam ente, m as ainda voando.

— Abaixem -se! — gritou Bry ce.

Eles se agacharam  e a vespa voou por cim a deles, pingando um  líquido leitoso das pernas grotescas e da ponta do ferrão.

Tal se pôs de pé de novo, para poder lançar um  belo j orro sobre a coisa, agora que ela estava no raio de ação do pulverizador.

Ela se voltou para ele, m as antes que Tal pudesse disparar, a vespa hesitou, agitou-se desesperadam ente, depois desabou ao chão.

Rem exia-se e zum bia iradam ente. Tentou se levantar. Não conseguiu.

Depois se m odificou.

Modificou-se.

Juntam ente com  os outros, Tim othy  Fly te se aproxim ou m ais da vespa e viu quando ela se dissolveu num a m assa inform e de protoplasm a. As patas traseiras de um  cão com eçaram  a se form ar, e o focinho. Ia ser um  doberm an, a j ulgar pelo focinho. Um  dos olhos com eçou a se abrir. Mas a criatura não conseguiu com pletar a transform ação; as feições do cão desapareceram . O tecido am orfo estrem eceu e pulsou de um  j eito diferente de qualquer outro que Tim othy  j á tivesse visto.

— Está m orrendo — falou Lisa.

Tim othy  olhava, assom brado, enquanto a estranha carne entrava em convulsões. Este ser até então im ortal conhecia agora o significado e o m edo da m orte..

A m assa inform e se abriu em  pústulas, deixando vazar um  líquido fino e am arelo. A coisa tinha espasm os violentos. Feridas adicionais se abriram  em horrenda profusão, lesões de todas as form as e tam anhos que se abriam , rachavam  e estouravam  por sobre a superfície pulsante. Então, com o acontecera com  o pedacinho de tecido na placa de Petri, este fantasm a se degenerou num a poça sem  vida de papa aguada e fedorenta.

— Por Deus, você conseguiu! — exclam ou Tim othy, voltando-se para Sara.

Tentáculos. Três deles. Atrás dela.

Tinham  saído de dentro de um  bueiro na sarj eta, a uns cinco m etros de distância. Cada um  deles tinha a espessura do pulso de Tim othy. As suas pontas irrequietas j á tinham  deslizado pelo chão e estavam  a m enos de um  m etro de Sara.

Tim othy  soltou um  grito de advertência, que chegou tarde dem ais.

Fly te gritou, Jenny  rodopiou. Aquilo estava no m eio deles.

Três tentáculos ergueram -se do solo com  um a velocidade chocante, adiantaram -se com  m alevolência sinuosa e caíram  sobre Sara. Num  instante, um deles envolveu as pernas da geneticista, o outro a sua cintura, e o terceiro o seu pescoço esguio.

Cristo, é rápido dem ais, rápido dem ais para nós, pensou Jenny.

Apontou o esguicho do seu pulverizador enquanto se virava, praguej ando, apertando a alavanca, inundando Sara e os tentáculos de Biosan-4.

Bry ce e Tal se adiantaram , usando os seus pulverizadores, m as todos foram lentos dem ais, chegaram  atrasados dem ais.

Os olhos de Sara se arregalaram ; a sua boca se abriu num  grito m udo. Ela foi erguida no ar e...

Não! orou Jenny.

... j ogada de um  lado para o outro com o se fosse um a boneca.

Não!

... e então a cabeça lhe caiu dos om bros e atingiu o calçam ento com  um baque surdo e nauseante.

Com  ânsias de vôm ito, Jenny  recuou, aos tropeções.

Os tentáculos subiram  cerca de três m etros no ar. Retorciam -se, ondulavam  e espum avam , abrindo-se em  feridas enquanto as bactérias destruíam  a estrutura de ligação do tecido am orfo. Com o Sara esperava, o Biosan afetava o transm orfo quase da m esm a m aneira que o ácido sulfúrico afetava o tecido hum ano.

Tal passou velozm ente por Jenny, dirigindo-se diretam ente para os três tentáculos, e ela gritou para ele que parasse.

Em  nom e de Deus, o que ele estava fazendo?

Tal correu por entre as som bras oscilantes lançadas pelos tentáculos em m ovim ento e rezou para que nenhum  deles caísse em  cim a dele. Quando chegou ao bueiro de onde as coisas estavam  se proj etando, pôde ver que os três apêndices estavam  se separando do corpo principal do protoplasm a escuro e latej ante no encanam ento lá em baixo. O transm orfo estava se desfazendo do tecido infectado antes que as bactérias pudessem  alcançar a m assa do corpo principal. Tal enfiou o esguicho do pulverizador por entre as grades do bueiro e soltou o Biosan-4 para dentro do escoadouro.

Os tentáculos se soltaram  do resto da criatura. Agitavam -se e retorciam -se na rua. No escoadouro, o lim o ressum brante fugia dos j atos, desfazendo-se de outro pedaço de si próprio, que com eçou a espum ar, ter espasm os e m orrer.

Até m esm o o Diabo podia ser ferido. Até m esm o Satanás era vulnerável.

Eufórico, Tal disparou m ais fluido para dentro do escoadouro.

O tecido am orfo se retirou, fugindo das vistas dele, arrastando-se cada vez m ais para as profundezas das passagens subterrâneas, sem  dúvida se desfazendo de m ais pedaços de si m esm o.

Tal se afastou do bueiro e viu que os tentáculos partidos tinham  perdido a sua definição. Eram  agora som ente cordas longas e em aranhadas de tecido em supuração. Batiam -se e baliam  um as nas outras em  agonia aparente e rapidam ente se degeneraram  naquela papa fedorenta e sem  vida.

Ele olhou para o outro bueiro, para os prédios silenciosos, para o céu, im aginando de onde viria o próxim o ataque.

De repente o calçam ento roncou e ondulou sob os seus pés. Na sua frente, Fly te foi lançado ao chão, estilhaçando os óculos. Tal tropeçou para o lado e quase atropelou Fly te.

A rua saltou e estrem eceu de novo, com  m ais força ainda do que antes, com o se estivesse sofrendo um  terrem oto. Mas isso não era um  terrem oto. Aquilo vinha vindo — não apenas um  fragm ento, não outro fantasm a, m as a parte m aior da coisa, talvez ela inteira, vindo em  direção à superfície com  poder inim aginável e destrutivo, erguendo-se com o um  deus atraiçoado, trazendo sua ira e vingança m edonhas contra os hom ens e m ulheres que tinham  ousado atacá-lo, transform ando-se num a m assa enorm e de fibra m usculosa e em purrando, em purrando, até que o asfalto se estufasse e rachasse.

Tal foi j ogado ao chão. Bateu com  o queixo na rua, com  força; ficou atordoado. Tentou se levantar, para poder usar o pulverizador quando a criatura aparecesse. Chegou a ficar de quatro. A rua ainda estava balançando m uito. Deitou-se de novo para esperar o balanço passar.

Vam os m orrer, pensou.

Bry ce estava de cara no chão, abraçando-se ao calçam ento.

Lisa estava ao seu lado. Ela podia estar gritando ou chorando.

Ele não conseguia ouvi-la; havia barulho dem ais de outro tipo.

Ao longo de todo este quarteirão da Sky line Road, um a sinfonia atonal de destruição atingia um  crescendo de arrebentar os tím panos: sons de guinchar, de ranger, de rachar, de fender; o próprio m undo se partindo. O ar estava cheio de poeira que brotava das fissuras cada vez m ais am plas no calçam ento.

O leito da rua se inclinava com  um a força trem enda. Pedaços dele eram lançados ao ar. A m aior parte era do tam anho de cascalho, m as alguns eram  do tam anho de punhos. Havia até os m aiores que isso, blocos de concreto de vinte, cinquenta e noventa quilos, saltando a um a altura de dois ou três m etros, enquanto a criatura m ultiform e lá em baixo abria cam inho im placavelm ente em  direção à superfície.

Bry ce puxou Lisa para j unto de si e tentou protegê-la. Podia sentir os trem ores violentos que a percorriam .

A terra debaixo deles se ergueu. Caiu com  estrondo. Ergueu-se e caiu de novo. Fragm entos de rocha do tam anho de cascalho choviam  sobre eles, ricocheteavam  no tanque pulverizador preso às costas de Bry ce, batiam  de encontro às suas pernas, chocavam -se contra a sua cabeça, fazendo com  que ele se encolhesse.

Onde estava Jenny ?

Olhou ao seu redor, num  desespero súbito.

A rua se rachara em  dois, form ando um a crista no m eio da Sky line. Aparentem ente, Jenny  estava do outro lado do cum e, agarrando-se à rua daquele lado.

Ela está viva, ele pensou. Está viva. Cristo, tem  que estar!

Um  bloco enorm e de concreto se proj etou do leito da rua à esquerda deles e foi lançado aos ares, a um a altura de dois ou três m etros. Ele teve certeza de que ia desabar em  cim a deles, e agarrou Lisa com  quantas forças tinha, em bora nada que ele pudesse fazer fosse capaz de salvá-los se o bloco os atingisse. Mas foi a Tim othy  Fly te que ele atingiu. Caiu com  força sobre as suas pernas, fraturando-as, prendendo o cientista, que uivou de dor, tão alto que Bry ce pôde ouvi-lo acim a do estrondo feito pelo calçam ento que se desintegrava.

Os trem ores ainda continuavam . A rua se alçou ainda m ais.

Dentes irregulares de concreto coberto de m acadam e m ordiam  o ar m atinal.

Dentro de segundos, aquilo irrom peria e estaria sobre eles antes que tivessem um a chance de se levantar e lutar.

Um  m íssil de concreto do tam anho de um a bola de beisebol, cuspido no ar pela em ergência vulcânica do transm orfo do escoadouro, voltou a cair sobre o calçam ento, batendo a m enos de dez centím etros do rosto de Jenny. Um a lasca de concreto furou-lhe a face, tirou um  filete de sangue.

Então, a pressão form adora da crista que vinha lá de baixo cessou repentinam ente. A rua deixou de trem er. Deixou de se erguer.

Os sons da destruição sum iram . Jenny  pôde ouvir a sua própria respiração irregular.

A curta distância dali, Tal Whitm an com eçou a se pôr de pé.

Do outro lado do calçam ento em  crista, alguém  gem ia, agoniado.

Jenny  não podia ver quem  era.

Tentou se levantar, m as a rua estrem eceu m ais um a vez e ela foi lançada de novo de cara no chão.

Tal tam bém  caiu de novo, praguej ando em  voz alta.

Abruptam ente, a rua com eçou a afundar. Em itiu um  som  torturado, e pedaços com eçaram  a se soltar ao longo das linhas de fratura. Blocos caíam  no vazio lá em baixo. Vazio dem ais; parecia que as coisas estavam  caindo num abism o, não apenas num  escoadouro.

Então toda a seção que form ara a crista desabou com  um  rugido trovej ante, e Jenny  se encontrou na beirada.

Ficou deitada de barriga para baixo, cabeça erguida, esperando que algo surgisse das profundezas, tem endo ver qual a form a que o transm orfo assum iria desta vez.

Mas ele não veio. Não saiu nada daquele buraco.

A cova tinha três m etros de largura, pelo m enos quinze de com prim ento. Do lado oposto, Bry ce e Lisa estavam  tentando se pôr de pé. Jenny  quase gritou de alegria ao vê-los. Estavam  vivos!

E então ela enxergou Tim othy. Suas pernas estavam  presas sob um  bloco im enso de concreto. Pior ainda — ele estava preso num  pedaço precário do leito da rua que se proj etava sobre a beirada do buraco, sem  apoio nenhum  por baixo. A qualquer m om ento o pedaço poderia se soltar e cair na cova, levando-o j unto.

Jenny  se adiantou alguns centím etros e espiou para dentro do buraco. Tinha pelo m enos nove m etros de profundidade, sendo provavelm ente bem  m ais profundo em  alguns lugares. Não podia calcular direito, pois havia m uitas som bras ao longo da sua extensão de quinze m etros. Aparentem ente, o inim igo antigo não brotara apenas dos escoadouros.

Erguera-se de algum as cavernas de calcário, anteriorm ente estáveis, que ficavam  bem  abaixo da terra sólida na qual fora construída a rua.

Mas que grau de força fenom enal, que tam anho inim aginavelm ente im enso devia possuir para ser capaz de destruir não apenas a rua, m as tam bém  as form ações rochosas naturais lá em baixo!

E para onde fora?

O buraco parecia vazio, m as Jenny  sabia que aquilo devia estar lá em baixo em  algum  lugar, nas regiões m ais profundas, nos túneis subterrâneos, escondendo-se do Biosan, à espera, à escuta.

Ela ergueu os olhos e viu Bry ce se dirigindo para Fly te.

Um  ruído vivo, um  estalo, rom peu o ar. O poleiro de concreto de Fly te m udou de posição. Ia se soltar e cair no abism o.

Bry ce percebeu o perigo. Escalou um  bloco inclinado de calçam ento tentando alcançar Fly te a tem po.

Jenny  achou que não conseguiria.

Então o calçam ento sob seu corpo gem eu, estrem eceu, e ela se deu conta de que tam bém  estava em  território perigoso. Com eçou a se levantar. Debaixo dela, o concreto se partiu com  um a explosão de som .
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As som bras nas paredes da caverna m odificavam -se a toda hora; igualm ente aquele que fazia as som bras. No brilho m eio lunar da lanterna a gás, a criatura era com o um a coluna de fum aça densa, retorcendo-se, inform e, escura com o sangue.

Em bora Kale quisesse acreditar que era apenas fum aça, sabia bem  que não era. Ectoplasm a. Era isso que devia ser. Aquele m aterial do outro m undo de que se dizia que eram  com postos os dem ônios, os fantasm as e os espíritos.

Kale j am ais acreditara em  fantasm as. O conceito da vida depois da m orte era um a m uleta para os hom ens m ais fracos, não para Fletcher Kale. Mas agora...

Gene Terr estava sentado no chão, fitando a aparição. O seu único brinco de ouro brilhava.

Kale estava com  as costas pressionadas de encontro a um a fresca parede de calcário. Sentia-se com o se estivesse fundido com  a rocha.

O cheiro repelente de enxofre ainda pairava no ar úm ido.

À esquerda de Kale, um  hom em  cruzou a abertura que vinha do prim eiro côm odo do retiro subterrâneo. Não; não era um  hom em . Era um  dos sósias de Jake Johnson. Aquele que o cham ara de assassino de bebês.

Kale em itiu um  som  pequeno e desesperado.

Aquela era a versão dem oníaca do Johnson cuj o crânio estava sem i-desprovido de carne. Um  olho úm ido, sem  pálpebra, aparecia na órbita ossuda, fitando Kale m alevolam ente. Então o dem ônio se voltou para aquela m onstruosidade lim osa no centro da câm ara. Cam inhou até a coluna de lim o ondulante, abriu os braços, abraçou a carne gelatinosa — e sim plesm ente se fundiu com  ela.

Kale ficou olhando, sem  com preender.

Mais outro Jake Johnson apareceu. Aquele que não tinha carne no flanco. Para além  das costelas expostas, latej ava o coração sangrento; os pulm ões se expandiam . No entanto, os órgãos não se proj etavam  pelas aberturas entre as costelas. Tal coisa era im possível.

Só que isso era um a aparição, um a presença nascida do Inferno que subira das Profundezas — bastava sentir o cheiro do enxofre, o odor de Satanás! —, e, portanto, qualquer coisa era possível.

Kale agora acreditava.

A única alternativa para a crença era a loucura.

De um  em  um , os quatro sósias restantes de Johnson entraram , olhando para Kale, depois foram  absorvidos pelo lim o ressum brante, ondulante.

A lanterna Colem an em itia um  som  sibilante m acio, contínuo.

Da carne gelatinosa do visitante do outro m undo com eçaram  a brotar asas negras, terríveis.

O ruído da lanterna ecoava, sibilante, nas paredes de pedra.

As asas parcialm ente form adas degeneraram  para dentro da coluna de lim o de que tinham  brotado. Pernas insetoides com eçaram  a tom ar form a.

Finalm ente, Gene Terr falou. Quase parecia estar em  transe — só que havia um  brilho anim ado nos seus olhos.

— A gente vinha para cá, eu e alguns dos m eus rapazes, duas ou três vezes por ano, sabe? Isto aqui é um  lugar perfeito para um a festa de foder e apagar. Ninguém  para escutar nada. Ninguém  para ver.

Sabe?

Afinal, Jeeter desviou o olhar da criatura e fitou os olhos de Kale. Este perguntou: — Que porra é essa de... festa de foder e apagar?

— Ah, de dois em  dois m eses, às vezes até m enos, um a m ina aparece e quer entrar para o Chrom e, quer ser a m ulher de alguém , não im porta quem , ou se contenta em  ser um a piranha pra-toda-obra, que todos os caras podem  com er quando querem  variar de boceta. Sabe? — Jeeter estava sentado com  as pernas cruzadas num a posição de ioga.

As m ãos j aziam  im óveis no colo. Parecia um  Buda perverso. — Às vezes, um  de nós pode estar querendo um a com panheira nova, ou então a m ina é realm ente um  estouro, aí a gente aceita ela. Mas isso não acontece m uitas vezes. De um  m odo geral, a gente m anda elas darem  o fora.

No centro da caverna, as pernas insetoides se dissolveram  na coluna ressum brante de lim o. Dúzias de m ãos com eçaram  a se form ar, os dedos se abrindo com o as pétalas de flores estranhas.

Jeeter continuou:

— Mas um a vez ou outra aparece um a m ina que é um a gatona, só que a gente não está precisando dela nem  querendo ela com  a gente... o que a gente esta querendo é só se divertir com  ela. Outras vezes, a gente vê um a garota que fugiu de casa, sabe, um  brotinho de dezesseis anos, pedindo carona; então a gente pega ela, não im porta se ela quer vir ou não. A gente dá um  pó ou um  baseado pra ela, deixa ela num a boa, depois traz ela para cá, bem  longe de tudo, e fode ela até arrebentar durante uns dois dias, virando a m ina pelo avesso; depois, quando nenhum  de nós consegue m ais levantar o pau, a gente apaga ela, de m aneiras realm ente interessantes.

A presença dem oníaca no centro do aposento alterou-se ainda outra vez. A infinidade de m ãos se dissolveu. Dezenas de bocas se abriram  em  toda a sua extensão, cada um a delas cheia de presas afiadas com o navalhas.

Gene Teer lançou um  olhar para esta m anifestação m ais recente, m as não pareceu assustado. Na verdade, sorriu para ela.

— Apagam  elas? — perguntou Kale. — Vocês as m atam ?

— É. De m aneiras interessantes. A gente enterra elas por aqui tam bém . Quem  é que vai achar os corpos neste fim  de m undo? É sem pre um  barato. Um a curtição. Até dom ingo. No dom ingo à tardinha a gente está m uito bem  na gram a ao lado da cabana, bebendo e currando um a guria, e de repente Jake Johnson sai do m eio do bosque, de bunda de fora, com o se tam bém  estivesse querendo foder a piranha.

Prim eiro eu pensei que poderíam os nos divertir com  ele tam bém , achei que a gente podia apagar ele quando apagasse a garota, livrar-se da testem unha, sabe, m as antes que a gente pudesse agarrar ele, um  outro Jake sai do m eio do bosque, depois um  terceiro...

— Foi isso m esm o que aconteceu com igo — disse Kale.

— ...e m ais outro e m ais outro. A gente atirou neles, acertou em  cheio no peito, na cara, m as eles não caíam , nem  ao m enos paravam , continuavam  vindo. Então Little Willie, um  dos m eus braços direitos, parte para cim a do m ais próxim o e usa um a faca, m as não adianta nada. Em  vez disso, aquele Johnson agarra o Willie e ele não consegue se soltar, e então de repente... bem ... Johnson não é m ais Johnson. É apenas essa coisa, essa coisa danada sem  form a nenhum a. A coisa consom e o Willie... consom e ele com o... bem , porra, ela dissolve o Willie, cara. E a coisa fica cada vez m aior, e depois vira o m aior lobo da paróquia...

— Jesus — falou Kale.

— ...o m aior lobo que j á se viu, e depois os outros Jakes se transform aram  em outras coisas, com o lagartos grandes com  bocas horríveis, m as um  deles não era um  lobo ou um  lagarto, era um a coisa que nem  consigo descrever, e eles todos vem  atrás da gente. Não podem os pegar as nossas m otos, cara, porque essas coisas estão entre a gente e elas, e então elas m atam  m ais dois dos m eus rapazes, e depois com eçam  a dirigir a gente m orro acim a.

— Para as cavernas — disse Kale. — Foi isso o que fizeram  com igo.

— A gente nem  sabia dessas cavernas — falou Terr. — Então a gente entra aqui, na m aior escuridão, e as coisas com eçam  a m atar m ais de nós, cara, m atar a gente no escuro... As bocas cheias de presas sum iram .

— ...e há um a gritaria danada, sabe, e eu não podia ver onde estava, então m e enfiei num  canto para m e esconder, torcendo para que não m e achassem , em bora tivesse a certeza de que achariam .

O tecido m anchado de sangue pulsava, ondulava.

— ...e depois de algum  tem po a gritaria acaba. Está todo m undo m orto. Tudo quieto... e então eu escuto algum a coisa se m exendo.

Kale estava escutando o que Terr dizia, m as de olho na coluna de lim o. Um tipo de boca diferente apareceu, com o se fosse um a sugadora, do tipo que se veria num  peixe exótico. Ficou aspirando o ar sofregam ente, com o que em  busca de carne.

Kale estrem eceu. Terr sorriu.

Outras bocas sugadoras com eçaram  a se form ar por toda a criatura.

Ainda sorrindo, Jeeter falou: — Então, eu estou no escuro e escuto um m ovim ento, m as não vem  nada para cim a de m im . Em  vez disso, vem  um a luz. Fraquinha, no com eço, depois m ais forte. É um  dos Johnsons, com  um a lanterna Colem an. Ele m anda eu ir com  ele. Eu não quero ir. Ele agarra o m eu braço, e a m ão dele é fria, cara. Forte. Ele não m e solta, m e faz vir até aqui, onde tem aquela coisa saindo de dentro do chão, e eu nunca vi nada parecido na vida, nunca, em  parte algum a. Quase m e borro. Ele m e faz sentar, deixa a lanterna com igo, depois vai para dentro daquele lim o ali, se funde com  ele, e eu fico aqui sozinho com  a coisa, que com eça im ediatam ente a sofrer todo tipo de m odificação.

Ainda estava sofrendo m odificações, segundo Kale via. As bocas sugadoras desapareceram . Chifres pontudíssim os form aram -se ao longo dos flancos revolvedores da criatura; dúzias de chifres, farpados ou não, num a variedade de texturas e cores, erguendo-se da m assa gelatinosa.

— Então — continuou Terr —, tem  m ais ou m enos um  dia e m eio que eu estou sentado aqui, olhando para ela, exceto quando cochilo ou vou até o outro côm odo com er qualquer coisa. De vez em  quando a coisa fala com igo. Parece saber quase tudo que é possível saber a m eu respeito, coisas que só os m eus irm ãos m otoqueiros m ais chegados sabiam . Sabe de todos os corpos enterrados aqui, e sabe daqueles filhos da m ãe m exicanos que apagam os quando tiram os o ponto de tóxico deles, e sabe do tira que cortam os em  pedacinhos faz dois anos, e, sabe, nem  os outros tiras desconfiam  que tivem os algum a coisa a ver com  isso. Essa coisa aí, essa coisa estranha e linda, sabe de todos os m eus segredinhos, cara. E o que não sabe pede para ouvir, e escuta de verdade. E aprova o que faço, cara. Nunca pensei que ia realm ente encontrá-lo. Sem pre desej ei, m as nunca pensei que encontraria. Há anos que o venho adorando, cara, e a turm a toda costum ava rezar essas m issas negras um a vez por sem ana, m as eu nunca pensei que ele realm ente fosse aparecer para m im . A gente ofereceu sacrifícios para ele, até sacrifícios hum anos, e cantam os todos os cânticos certos, m as nunca fom os capazes de fazer aparecer nada.

Então isso aqui é um  m ilagre. — Jeeter riu. — A m inha vida toda eu fiz as obras dele, hom em . Rezei para ele a vida toda, rezei para a Besta.

Agora ela está aqui. É um a porra dum  m ilagre. Kale não queria com preender.

— Estou perdidão. Terr fitou-o.

— Não, não está. Você sabe do que estou falando, cara. Você sabe. — Kale ficou calado. — Você estava pensando que isso devia ser um  dem ônio, algo vindo do Inferno. E vem  do Inferno, cara. Mas não é nenhum  dem ônio. É Ele. Ele.

Lúcifer.

Por entre as dúzias de chifres pontiagudos, pequenos olhos verm elhos se abriam  na carne tenebrosa. Um a infinidade de olhinhos penetrantes brilhavam escarlates com  ódio e conhecim ento m aligno.

Terr fez sinal a Kale para se aproxim ar.

— Ele perm ite que eu continue vivo porque sabe que sou Seu discípulo verdadeiro.

Kale não se m exeu. Seu coração batia com  força. Não era o m edo que libertava a adrenalina nele. Não apenas o m edo. Havia outra em oção que o balançava, que o assoberbava, um a em oção que ele não conseguia identificar direito.

— Ele m e deixou viver — repetiu Jeeter — porque sabe que sem pre faço a Sua obra. Alguns dos outros... talvez não fossem  devotados com  tanta pureza quanto eu às Suas obras, então Ele os destruiu. Mas eu... eu sou diferente. Ele está m e deixando viver para fazer a Sua obra. Talvez m e deixe viver para sem pre, cara.

Kale pestanej ou.

— E está deixando você viver pelo m esm o m otivo, sabe — continuou Jeeter. — Claro. Deve ser. Claro. Porque você faz a Sua obra.

Kale fez que não com  a cabeça.

— Nunca fui um ... um  adorador do Diabo. Nunca acreditei.

— Não im porta. Ainda faz a Sua obra, e curte o que faz. Os olhos verm elhos fitavam  Kale.

— Você m atou a sua m ulher — disse Jeeter. Kale assentiu, m uda-m ente. — Cara, m atou até m esm o o seu filhinho. Se isso não é a Sua obra, o que é então?

Nenhum  dos olhos brilhantes piscou, e Kale com eçou a identificar a em oção que brotava dentro dele. Euforia, respeito... êxtase religioso.

— Sabe-se lá o que m ais você fez em  todos esses anos — disse Jeeter. — Deve ter feito um  bocado de coisas que eram  a Sua obra.

Quem  sabe quase tudo o que você fez foi obra Sua. Você é igual a m im , cara. Nasceu para ser seguidor de Lúcifer. Você e eu, está nos nossos genes. Nos nossos genes, cara.

Finalm ente, Kale afastou-se da parede.

— É isso aí — falou Jeeter. — Venha para cá. Venha para perto do Mestre.

Kale estava dom inado pela em oção. Sem pre soubera que era diferente dos outros hom ens. Melhor. Especial. Sem pre soubera, m as não esperara por isso. No entanto, cá estava, a prova irrefutável de que era um  escolhido. Um a alegria feroz lhe fez expandir o coração.

Aj oelhou-se ao lado de Jeeter, perto da presença m ilagrosa.

Finalm ente, chegara.

Chegara o seu m om ento.

Eis aqui, pensou Kale, o m eu destino.
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O outro lado do inferno

 

Por baixo de Jenny, o concreto estalou com  um  som  com o um  disparo de canhão.

Bum !

Ela recuou, atropeladam ente, m as não foi suficientem ente rápida. O calçam ento se m oveu e com eçou a cair de sob o seu corpo.

Ela ia cair no buraco, Cristo, não, se não m orresse da queda, então aquilo sairia do seu esconderij o e a pegaria, arrastando-a bem  para o fundo e devorando-a antes que qualquer um  pudesse tentar salvá-la.

Tal Whitm an agarrou os tornozelos dela com  firm eza. Ela estava pendurada na cova, de cabeça para baixo. O concreto desabou para dentro do buraco, caindo no fundo com  um  estrondo. O calçam ento sob os pés de Tal balançou, com eçou a ceder, e ele quase soltou Jenny.

Então ele recuou, puxando-a consigo, para longe da beirada que desm oronava. Quando ela ficou novam ente em  terra firm e, Tal aj udou-a a ficar de pé.

Em bora ela soubesse que era biologicam ente im possível o seu coração subir até a garganta, ainda assim  o engoliu.

— Meu Deus — exclam ou, ofegante. — Obrigada! Tal, se você não tivesse...

— Serviço de rotina — retrucou ele, em bora quase a tivesse acom panhado na queda.

Foi um a sopa, pensou Jenny, lem brando-se da história que Bry ce lhe contara sobre Tal.

Viu que Tim othy  Fly te, do outro lado do buraco, não ia ter a m esm a sorte que ela tivera. Bry ce não ia conseguir alcançá-lo a tem po.

O calçam ento sob o corpo de Fly te cedeu. Um  bloco de uns dois m etros de com prim ento caiu para dentro do buraco, levando consigo o arqueólogo. Não desabou até o fundo, com o acontecera com  o concreto do lado de Jenny. Do lado oposto, o buraco tinha um a parede inclinada, e o bloco desceu por ela, deslizou nove m etros até a base e acabou pousando num  m onte de pedregulhos.

Fly te ainda estava vivo. Gritava de dor.

— Tem os de tirá-lo de lá depressa — falou Jenny.

— Nem  vale a pena tentar — disse Tal.

— Mas...

— Olhe!

Aquilo veio buscar Fly te. Explodiu de dentro de um  dos túneis que pontilhavam  o fundo do buraco e que, aparentem ente, levavam  a cavernas profundas. Um  pseudópode m aciço de protoplasm a am orfo ergueu-se (rês m etros no ar, estrem eceu, caiu ao chão, libertou-se do corpo-m atriz escondido lá em baixo e transform ou-se num a aranha obscenam ente gorda, do tam anho de um  pônei. Estava apenas a três ou quatro m etros de Tim othy  Fly te, e foi escalando os blocos destruídos do calçam ento, dirigindo-se para ele com  intenção assassina.

Esparram ado no trenó de concreto que o fizera descer para dentro da cova, im potente, Tim othy  viu a aranha vir vindo. A sua dor foi afogada num a onda de terror.

As pernas negras, longas e finas m oviam -se com  facilidade nas ruínas irregulares, e a coisa andou com  m uito m ais rapidez do que o faria um  hom em . Havia m ilhares de pelos negros eriçados feito aram e naquelas pernas frágeis. A barriga bulbosa era m acia, lustrosa, pálida.

Três m etros; dois m etros e m eio.

Fazia um  ruído de gelar o sangue, parte guincho, parte silvo.

Dois m etros. Um  m etro e m eio.

A aranha parou na frente de Tim othy, e ele se viu fitando um  par de m andíbulas im ensas, m axilares quitinosos de ponta afiada.

A porta entre a loucura e a sanidade com eçou a se abrir na sua m ente.

De repente, um a chuva leitosa caiu em  cim a de Tim othy. Por um  instante ele pensou que a aranha estivesse esguichando veneno em  cim a dele. Depois, deu-se conta de que era o Biosan-4. Eles estavam  lá em  cim a, na beirada do buraco, apontando para baixo os seus pulverizadores.

O fluido tam bém  respingou na aranha. Manchas brancas com eçaram  a pintar o seu corpo negro.

O pulverizador de Bry ce fora danificado por um  pedregulho. Não conseguia soltar um a gota do fluido de dentro dele.

Praguej ando, ele desafivelou o arnês e se livrou dele, largando o tanque na rua. Enquanto Tal e Jenny  esguichavam  o Biosan do outro lado do buraco, Bry ce correu até a sarj eta e apanhou as duas caixas de m etralha sobressalentes cheias de solução rica em  bactérias. Elas tinham  rolado pelo calçam ento, para longe do concreto em  erupção, vindo parar j unto ao m eio-fio. Cada caixa de m etralha tinha um a alça, e Bry ce agarrou as duas. Eram  pesadas. Ele correu de volta à beirada do buraco, hesitou, depois foi em  frente e desceu a encosta até o fundo.

Deu um  j eito de se m anter de pé e de não largar nenhum a das duas caixas de m etralha. Não se dirigiu para Fly te. Jenny  e Tal estavam  fazendo tudo o que era possível para destruir a aranha. Em  vez disso, Bry ce foi serpenteando em  m eio aos pedregulhos caídos, dirigindo-se para o buraco de onde o transm orfo tinha despachado este fantasm a m ais recente.

Tim othy  Fly te, apavorado, viu a aranha que o acossava m etam orfosear-se num  cão im enso. Não era sim plesm ente um  cachorro; era um  Cão dos Infernos, com  um  rosto parcialm ente canino e parcialm ente hum ano. Seu pelo (onde não estava respingado com  Biosan) era bem  m ais preto do que fora a aranha; suas patas grandes tinham  garras farpadas, e seus dentes eram  do tam anho dos dedos de Tim othy. O seu hálito fedia a enxofre e a algo pior.

As lesões com eçaram  a aparecer no cão enquanto a bactéria consum ia a carne am orfa, e Tim othy  sentiu nascer a esperança.

Olhando para ele, o cão falou com  um a voz que parecia cascalho descendo por um a ram pa de lata: — Eu pensei que você fosse m eu Mateus, m as você foi m eu Judas.

As m andíbulas im ensas se abriram .

Tim othy  berrou.

Enquanto sucum bia aos efeitos degenerativos das bactérias, a coisa conseguiu cerrar os dentes e m order-lhe selvagem ente o rosto.

Parado na beirada da cova, olhando para baixo, Tal teve a atenção dividida entre o m edonho espetáculo do assassinato de Fly te e a m issão suicida de Bry ce com  as caixas de m etralha.

Fly te. Em bora o cão fantasm a estivesse se dissolvendo enquanto as bactérias faziam  o seu efeito ácido, não estava m orrendo com  rapidez suficiente. Mordeu Fly te no rosto, depois no pescoço.

Bry ce. A seis m etros do Cão dos Infernos, Bry ce alcançara o buraco de onde brotara o protoplasm a alguns m inutos antes. Ele com eçou a desatarraxar a tam pa de um a das caixas de m etralha.

Fly te. O cão devorava vorazm ente a cabeça de Fly te. As patas traseiras do anim al j á tinham  perdido a sua form a e estavam  espum ando enquanto se decom punham , m as o fantasm a fazia força para m anter a sua form a, para poder retalhar e m astigar Fly te o m áxim o de tem po possível.

Bry ce. Tirou a tam pa da prim eira caixa de m etralha. Tal escutou o ruído que ela fez ao bater num  pedaço de concreto, quando Bry ce a j ogou fora. Tal tinha certeza de que algo ia saltar de dentro do buraco, subindo das cavernas lá em baixo, e agarrar Bry ce num  abraço m ortal.

Fly te. Parara de gritar.

Bry ce. Inclinou a caixa de m etralha e derram ou a solução de bactérias dentro dos túneis subterrâneos que ficavam  sob o piso da cova.

Fly te estava m orto.

A única coisa que restava do cão era a sua im ensa cabeça.

Em bora sem  corpo, em bora se abrindo em  feridas e supurando, ele ainda continuava m ordendo o arqueólogo m orto.

Lá em baixo, Tim othy  Fly te se transform ara em  restos m ortais sangrentos.

Parecia ser um  velhinho tão sim pático.

Trem endo de repulsão, Lisa, que estava sozinha no seu lado da cova, afastou-se da beirada. Chegou à sarj eta, andou por ela, finalm ente se deteve, ficou ali parada, trem endo... até que se deu conta de que estava em  pé sobre um  bueiro.

Lem brou-se dos tentáculos que tinham  surgido de dentro do bueiro, prendendo e m atando Sara Yam aguchi. Deu um  pulo rápido para cim a da calçada.

Lançou um  olhar aos prédios às suas costas. Estava perto de um  dos corredores de serviço cobertos entre duas loj as. Fitou o portão fechado com apreensão.

Será que havia algo à espreita neste corredor? De olho nela?

Lisa j á ia voltar para a rua de novo, viu o bueiro, e ficou em  cim a da calçada.

Deu um  passo hesitante para a esquerda, depois m oveu-se para a direita, depois hesitou de novo. Havia portas e portões de serviço dos dois lados. Não fazia sentido m udar de lugar. Nenhum  outro era m ais seguro.

Enquanto com eçara a derram ar o Biosan-4 da caixa de m etralha azul dentro do buraco no piso da cova, Bry ce pensou ter visto um  m ovim ento na penum bra lá em baixo. Esperou ver um  fantasm a brotar e agarrá-lo, levando-o para o seu covil subterrâneo. Mas esvaziou todo o conteúdo do cilindro dentro do buraco e nada veio atrás dele.

Puxando o segundo cilindro, suando em  bicas, foi abrindo cam inho por entre os blocos irregulares e as pontas agudas de concreto e o encanam ento quebrado. Rodeou com  cuidado um  cabo de luz elétrica arrebentado e crepitante, saltou sobre um a pequena poça que tinha se form ado ao lado de um  cano de água que vazava. Passou pelo corpo destroçado de Fly te e pelos restos fedorentos do fantasm a decom posto que o m atara.

Quando alcançou o buraco seguinte no piso da cova, agachou-se, desatarraxou a tam pa da segunda caixa de m etralha e derram ou todo o conteúdo na câm ara lá em baixo. Vazio. Jogou fora o cilindro, afastou-se do buraco e correu. Estava ansioso para sair da cova antes que um  fantasm a viesse em  seu encalço com o aquele outro viera no encalço de Fly te.

Estava na terça parte da subida da parede inclinada da cova, achando a escalada consideravelm ente m ais difícil do que im aginara, quando escutou algo terrível às suas costas.

Jenny  estava observando Bry ce na sua difícil escalada para a superfície. Prendia a respiração, com  m edo de que ele não fosse conseguir.

De repente, seu olhar foi atraído para o prim eiro buraco no qual ele derram ara o Biosan. O transm orfo brotou de sob a terra, j orrou sobre o piso da cova. Parecia um a onda de águas de esgoto espessas, solidificadas. Exceto onde fora atingido pela solução de bactérias, estava agora m ais escuro do que fora antes. Ondulava, retorcia-se e revolvia-se m ais agitadam ente do que nunca, o que talvez fosse um  sinal de degeneração. A m ancha leitosa da infecção estava se espalhando visivelm ente pela criatura: bolhas se form avam , inchavam , estouravam ; feridas feias se abriam  e deixavam  vazar um  fluido am arelo aguado. Dentro de poucos segundos, pelo m enos um a tonelada de carne am orfa j orrara do buraco. Toda ela estava aparentem ente tom ada pela m oléstia, e ainda assim  ela continuava vindo, m ais rápido ainda, com o a lava de um  vulcão em ebulição, um  j orrar alucinado de tecido vivo e gelatinoso. A criatura com eçou tam bém  a em ergir de outro buraco. A grande m assa ressum brante se espalhava sobre o entulho, form ava pseudópodes — braços inform es que se agitavam  — que se erguiam  nos ares m as logo caíam  ao chão, espum ando, em  espasm os. E então, de outros buracos ainda, saiu um  som  m edonho: as vozes de m ilhares de hom ens, m ulheres e crianças e anim ais, todos gritando de dor, horror e puro desespero. Era um  lam ento agoniado de tanto sofrim ento que Jenny  não podia suportar — especialm ente quando algum as vozes pareciam  estranham ente fam iliares, com o velhos am igos e bons vizinhos. Ela levou as m ãos aos ouvidos, m as de nada adiantou; o rugido da m ultidão que sofria ainda penetrava. Era, é claro, o grito de m orte de apenas um a criatura, o transm orfo, m as com o aquilo não tinha voz própria, era forçado a em pregar as vozes de suas vítim as, expressando suas em oções e terror inum anos intensam ente hum anos.

A coisa foi cruzando o entulho. Na direção de Bry ce.

A m eio cam inho da encosta, Bry ce ouviu o barulho às suas costas m udar do lam ento de m il vozes solitárias para um  rugido de ódio.

Teve a coragem  de olhar para trás. Viu que três ou quatro toneladas do tecido am orfo tinham  j orrado para dentro da cova, e que um  volum e ainda m aior continuava esguichando, com o se os intestinos da terra estivessem  se esvaziando. A carne do inim igo antigo estava estrem ecendo, saltando, explodindo em  lesões leprosas. Tentou criar fantasm as alados, m as estava fraco ou instável dem ais para im itar qualquer coisa com  com petência. As aves e insetos sem iform ados ou se decom punham  num a m atéria sem elhante ao pus ou desabavam  de volta dentro da poça de tecido debaixo deles. Mesm o assim , o inim igo antigo vinha vindo na direção de Bry ce, vindo num  frenesi trêm ulo e revolvedor. Tinha fluído quase até a base da encosta, e agora estava enviando tentáculos que se degeneravam , m as que ainda tinham  poder, na direção dos seus calcanhares.

Ele lhe deu as costas e redobrou os seus esforços para chegar à beirada do abism o.

As duas grandes j anelas do Towne Bar and Grille, na frente do qual Lisa estava parada, explodiram  sobre a calçada. Um  fragm ento de vidro cortou a sua testa, m as, fora disso, ela não se m achucou, pois a m aior parte dos fragm entos caiu na calçada entre ela e o prédio.

Um a m assa obscena e im precisa se proj etava pelas j anelas quebradas.

Lisa recuou, tropeçando, e quase caiu do m eio-fio.

A carne fétida e lim osa parecia preencher o prédio inteiro de onde se proj etara.

Algo se enroscou no tornozelo de Lisa.

Médias de tecido am orfo tinham  se esgueirado pela grade do bueiro, na sarj eta às suas costas. Tinham  segurado Lisa.

Aos berros, ela tentou se soltar — e notou que foi surpreendentem ente fácil fazê-lo. Os tentáculos finos, sem elhantes a m inhocas, caíram  ao chão. Lesões se abriram  em  toda a sua extensão.

Fenderam -se, e em  segundos estavam  reduzidos a um a papa inanim ada.

A m assa repulsiva que se proj etara do bar tam bém  sucum bia às bactérias. Pedaços grandes de tecido espum oso se soltavam  e se espalhavam  pela calçada. Mesm o assim  ele continuava a j orrar, form ando tentáculos, e os tentáculos cortavam  os ares, à procura de Lisa, m as do m odo tentativo com  que o faria algo doente e cego.

Tal viu as j anelas do Towne Bar and Grille explodirem  do outro lado da rua, m as antes que pudesse dar um  passo para aj udar Lisa, as j anelas às suas costas tam bém  explodiram , no saguão e no refeitório do Hilltop, e ele se voltou, surpreso; então as portas da frente do hotel se escancararam , e tanto das portas quanto das j anelas saíram  toneladas do protoplasm a que pulsava (Oh, Jesus, m as que tam anho tinha essa coisa am aldiçoada? O tam anho da cidade inteira? O tam anho da m ontanha de onde tinha saído? Infinito?) e se agitava, fazendo brotar dezenas de tentáculos inquietos enquanto se adiantava, m arcado pela m oléstia m as notavelm ente m ais ativo do que a extensão de si próprio que m andara no encalço de Bry ce na cova; antes que Tal pudesse erguer o esguicho do seu : pulverizador e apertar a alavanca de disparo de pressão, os tentáculos frios o encontraram  e agarraram  com  força desalentadora; então ele estava sendo arrastado pelo chão na direção do hotel, na direção da parede ressum brante de lim o que ainda irrom pia das j anelas estilhaçadas, e os tentáculos com eçaram  a queim ar através das suas roupas, ele sentiu a pele ardendo, em polando, soltou um uivo; os ácidos digestivos estavam  lhe carcom endo a carne, ele sentiu ferros de m arcar em  brasa no peito e nos braços, sentiu um a linha de fogo ao longo da coxa esquerda, lem brou-se de com o um  tentáculo decapitara Frank Autry  por m eio do ácido através do pescoço do hom em , lem brou-se de sua tia Becky, e...

Jenny  se desviou de um  tentáculo que tentara pegá-la.

Borrifou Tal e todos os apêndices sinuosos — três deles — que o m antinham preso.

Tecido em  decom posição caiu dos tentáculos, m as eles não se degeneraram inteiram ente.

Mesm o onde ela não tinha borrifado, a carne da criatura se abria em  novas feridas. O m onstro todo estava contam inado; estava sendo consum ido de dentro para fora. Não podia durar m ais m uito tem po.

Talvez apenas o tem po suficiente para m atar Tal Whitm an.

Ele gritava, se debatia.

Desesperada, Jenny  largou a m angueira do pulverizador e se acercou m ais de Tal. Agarrou um  dos tentáculos que o seguravam  e tentou livrá-lo dele.

Outro tentáculo tentou agarrá-la.

Ela se livrou da sua tentativa desaj eitada e se deu conta de que, se podia desviar-se dele com  tanta facilidade, a criatura devia estar perdendo rapidam ente a sua batalha contra as bactérias.

Pedaços do tentáculo saíam  nas suas m ãos, nacos de tecido m orto que fediam terrivelm ente.

Com  engulhos, ela o dilacerou com  m ais força ainda, e o tentáculo finalm ente libertou Tal; então os outros dois fizeram  o m esm o, e ele desabou com o um  trapo no chão, arfando e sangrando.

Os tentáculos cegos e tateantes não tinham  tocado em  Lisa.

Retraíram -se para dentro da m assa noj enta que se derram ara pela frente do Towne Bar and Grille. Agora, aquela m onstruosidade arquej ante sofria de espasm os e ia lançando fora nacos infectados e espum antes de si m esm a.

— Está m orrendo — disse Lisa em  voz alta, em bora não houvesse ninguém por perto o suficiente para escutá-la. — O Diabo está m orrendo.

Bry ce se arrastou de barriga durante o resto do traj eto quase vertical na parede da cova. Finalm ente chegou à beirada e conseguiu se içar para fora.

Olhou para baixo, para o local de onde viera. O transm orfo não tinha chegado perto dele. Um  lago incrivelm ente grande, do tecido am orfo, gelatinoso, j azia no fundo da cova, derram ando-se por cim a e ao redor do entulho, m as estava virtualm ente inativo. Um as poucas form as hum anas e anim ais ainda tentaram  se erguer, m as o inim igo antigo estava perdendo o seu talento para a im itação. Os fantasm as eram  im perfeitos e apáticos. O transm orfo ia desaparecendo lentam ente sob um a cam ada do seu próprio tecido m orto e em  decom posição.

Jenny  se aj oelhou ao lado de Tal.

Os braços e o peito dele estavam  m arcados por feridas lívidas.

Um a ferida que purgava tam bém  cobria toda a extensão da sua coxa esquerda.

— Está doendo? — perguntou ela.

— Quando a coisa estava m e segurando, doía, e m uito. Agora nem  tanto — disse ele, em bora a sua expressão não deixasse dúvidas de que ainda estava sofrendo.

O m onte enorm e de lim o que se proj etara do Hilltop agora estava com eçando a se retirar, retraindo-se para dentro dos encanam entos de onde se erguera, deixando para trás os resíduos fedorentos de sua carne em decom posição.

Um a retirada m efistofélica. De volta ao outro m undo. De volta ao outro lado do Inferno.

Ciente de que não estavam  correndo nenhum  perigo im inente, Jenny exam inou m ais atentam ente as feridas de Tal.

— Muito ruim ? — perguntou ele.

— Não tão ruim  quanto eu im aginaria. — Forçou-o a se deitar.

— A pele foi consum ida em  alguns lugares. E um  pouco do tecido adiposo por baixo.

— Veias? Artérias?

— Não. Ele estava fraco quando o pegou, fraco dem ais para queim ar tão fundo. Um  bocado de veias capilares danificadas no tecido superficial. Esta é a causa do sangram ento. Mas nem  há tanto sangue quanto seria de se esperar. Vou pegar a m inha m aleta logo que acharm os que é seguro entrar, e prevenir um a infecção. Acho que você talvez deva ter que ficar no hospital por uns dois dias, em  observação, só para term os certeza de que não há nenhum a reação alérgica retardada ao ácido ou a qualquer toxina. Mas estou achando que você vai ficar ótim o.

— Sabe de um a coisa? — perguntou ele.

— O quê?

— Você está falando com o se estivesse tudo term inado.

Jenny  pestanej ou. Olhou para o hotel. Podia ver o refeitório através das j anelas estilhaçadas. Não havia sinal do inim igo antigo.

Virou-se e olhou para o outro lado da rua. Lisa e Bry ce estavam  vindo para o lado de cá da cova.

— Acho que está — disse para Tal. — Acho que está tudo term inado.




43

Apóstolos

 

Fletcher Kale não estava m ais com  m edo. Sentou-se ao lado de Jeeter e ficou vendo a carne satânica m etam orfoseando-se em  form as ainda m ais bizarras.

Aos poucos, tom ou consciência de que a barriga da sua perna direita estava coçando. Ficou coçando o local continuada e distraidam ente, enquanto observava a transform ação verdadeiram ente m ilagrosa do visitante dem oníaco.

Confinado nas cavernas desde dom ingo, Jeeter nada sabia do que se tinha passado em  Snowfield. Kale contou o pouco que sabia, e Jeeter ficou fascinado.

— Sabe o que é, é um  sinal. O que Ele fez em  Snowfield é com o um  sinal dizendo ao m undo que é chegada a Sua hora. O Seu reinado vai com eçar em breve. Vai governar a terra por m il anos. A própria Bíblia diz isso, cara... m il anos de Inferno na terra. Todo m undo vai sofrer... m enos você e eu e outros com o nós. Porque som os os escolhidos, cara. Som os os Seus apóstolos. Vam os governar a terra com  Lúcifer e ela vai nos pertencer, e vam os poder fazer qualquer porra com  qualquer pessoa que tiverm os vontade. Qualquer pessoa. E ninguém  vai tocar na gente, ninguém , nunca. Está com preendendo? — perguntou Terr, incisivam ente, agarrando o braço de Kale, a voz se alteando de em oção, trem endo de paixão evangélica, um a paixão que facilm ente se com unicou a Kale e fez nascer nele um  êxtase perverso, estonteante.

Com  a m ão de Jeeter no braço, Kale im aginou que podia sentir o olhar quente do olho tatuado de verm elho e am arelo. Era um  olho m ágico, que espiava para dentro da sua alm a e reconhecia um  certo parentesco som brio.

Kale pigarreou, coçou o tornozelo, coçou a barriga da perna.

Falou: — É. É, estou com preendendo. De verdade.

A coluna de lim o no centro do aposento com eçou a form ar um a cauda feito um  chicote. Asas em ergiram , abriram -se, agitaram -se um a vez. Braços cresceram , grandes e sinuosos. As m ãos eram  enorm es, com  dedos potentes que term inavam  em  garras. No alto da coluna, um  rosto se form ou na m assa ressum brante: queixo e m axilares com o granito esculpido; um a boca rasgada de lábios finos, dentes tortos e am arelos, presas viperinas; um  nariz com o o focinho de um  porco; olhos alucinados, carm esim , nem  ao m enos rem otam ente hum anos, com o os olhos em  prism a de um a m osca. Chifres brotaram  na testa, um a concessão às concepções dos m itos cristãos. O cabelo parecia feito de verm es; brilhavam , gordos e preto-esverdeados, retorcendo-se continuam ente em  nós em aranhados.

A boca cruel se abriu. O Diabo falou: — Vocês acreditam ?

— Sim  — disse Terr, com  adoração. — Você é m eu senhor.

— Sim  — disse Kale, com  voz trêm ula. — Acredito. — Coçou a barriga da perna direita. — Acredito.

— Vocês são m eus? — perguntou a aparição.

— Sim , para sem pre — disse Terr, e Kale concordou.

— Algum a vez m e abandonarão? — perguntou.

— Não.

— Nunca.

— Querem  m e agradar?

— Sim  — respondeu Terr, e Kale falou: — Qualquer coisa que queira.

— Daqui a pouco eu partirei — disse a m anifestação. — Ainda não chegou a m inha hora de governar. Esse dia chegará. Em  breve. Mas há condições a serem atendidas, profecias a serem  cum pridas. Então eu voltarei de novo, não apenas para dar um  sinal para toda a hum anidade, m as para ficar por m il anos. Até lá, eu deixarei vocês com  a proteção do m eu poder, que é vasto; ninguém  será capaz de ferir ou frustrar vocês. Eu lhes darei a vida eterna. Prom eto que, para vocês, o Inferno será um  local de grande prazer e recom pensas enorm es. Em troca, vocês terão que com pletar cinco tarefas.

Ele lhes disse o que queria que fizessem  para provar o seu valor e agradá-lo. Enquanto falava, abriu-se em  pústulas, erupções e lesões que purgavam  um líquido fino e am arelo.

Kale ficou pensando o que poderiam  significar todas aquelas feridas, depois se deu conta de que Lúcifer era o pai de todas as m oléstias. Talvez esse fosse um lem brete nada sutil das pestes terríveis que poderia infligir a eles se não estivessem  dispostos a cum prir as cinco tarefas.

A carne espum ou, se dissolveu. Pedaços dela caíram  ao chão.

Outros foram  lançados contra as paredes enquanto a figura se agitava e se retorcia. A cauda do Diabo se soltou do corpo principal e se contorceu no chão; dentro de segundos estava reduzida a um a papa inanim ada que fedia a m orte.

Quando term inou de dizer o que queria deles, Ele perguntou: — Tem os um trato?

— Sim  — disse Terr, e Kale falou: — Sim , um  trato.

O rosto de Lúcifer, coberto de feridas que purgavam , dissolveu-se. Os chifres e as asas tam bém  se derreteram . Revolvendo-se, vazando um a pasta tipo pus, a coisa m eteu-se pelo chão adentro, desapareceu no rio lá em baixo.

Estranham ente, o tecido m orto m alcheiroso não desapareceu. O ectoplasm a devia desaparecer quando a presença sobrenatural desaparecesse, m as perm anecia ali: noj ento, nauseante, brilhando à luz da lanterna de gás.

Aos poucos, o êxtase de Kale foi desaparecendo. Ele com eçou a sentir o frio irradiando-se do calcário, penetrando pelos fundilhos das suas calças.

Gene Terr tossiu: — Ora... ora, vej am  só... não foi um  barato?

Kale cocava a barriga da perna. Por baixo da coceira, havia agora um pontinho latej ante de dor.

A criatura chegara ao fim  do seu período de alim entação. Na verdade, alim entara-se em  excesso. Pretendia m over-se na direção do m ar ainda hoj e, m ais tarde através de um a série de cavernas, canais e cursos d'água subterrâneos. Queria viaj ar para além  do lim iar do continente, para dentro dos fossos oceânicos. Inúm eras vezes antes passara por seus períodos de letargia — que às vezes duravam  m uitos anos — nas profundezas frescas e escuras do m ar. Lá em baixo, onde a pressão era tão grande que poucas form as de vida podiam sobreviver, lá em baixo onde a falta de luz e o silêncio absoluto forneciam  pouco estím ulo, o inim igo antigo conseguia tornar m ais lentos os seus processos m etabólicos; lá em baixo, podia entrar num  estado sem elhante ao sonho que tanto desej ava, no qual podia rum inar em  perfeita solidão.

Mas j am ais alcançaria o m ar. Nunca m ais. Estava m orrendo.

O conceito de sua própria m orte era tão novo que a criatura não se adaptara ainda à realidade som bria. Na subestrutura geológica da Snowtop Mountain, o transm orfo continuou a largar pedaços infectados de si m esm o. Ele foi penetrando cada vez m ais fundo, cruzando o rio do outro m undo que corria na escuridão tenebrosa, m ais fundo ainda, descendo cada vez m ais para as regiões infernais da terra, para as câm aras de Orcus, Plutão, Osíris, Érebo, Minos, Loki, Satanás. Cada vez que acreditava estar livre do m icroorganism o devorador, um a sensação estranha de form igam ento surgia em  algum  lugar do tecido am orfo, um a sensação de coisa errada, e então vinha um a dor bem  diferente da dor hum ana, e ele era forçado a se livrar de m ais carne infectada. Foi ainda m ais fundo, penetrou na Geena, no Sheol, no Abadon, no Inferno. No decorrer dos séculos, assum ira ansiosam ente o papel de Satanás e de outras figuras m alignas que os hom ens lhe atribuíram , e se divertia brincando com  as superstições deles. Agora, estava condenado a um  destino consistente com  a m itologia que aj udara a criar. Tinha um a consciência am arga desta ironia. Fora arrem essado para baixo. Fora am aldiçoado. Viveria na escuridão e no desespero pelo resto da vida... que poderia ser m edido em  horas.

Pelo m enos deixara para trás dois apóstolos. Kale e Terr. Eles continuariam  a sua obra m esm o depois que ele tivesse deixado de existir. Espalhariam  o terror e se vingariam . Eram  perfeitam ente adequados para o serviço.

Agora, reduzido som ente a um  cérebro e um  m ínim o de tecido de apoio, o transm orfo se encolheu num  nicho etoniano de rochas densam ente agrupadas e ficou esperando o fim . Passou os seus últim os m inutos espum ando de ódio, furioso com  toda a hum anidade.

Kale levantou a perna da calça e olhou para a panturrilha de sua perna direita. À luz da lanterna, viu dois pontinhos verm elhos. Estavam  inchados, cocavam  e eram  m uito sensíveis.

— Mordidas de insetos — falou.

Gene Terr olhou. — Carrapatos. Eles se enfiam  sob a pele. A coceira só vai passar quando você tirar eles daí. Faça eles virem  para fora com  um  cigarro.

— Tem  algum ?

— Tenho uns baseados — riu Terr. — Funciona do m esm o j eito, cara, e os carrapatos vão m orrer felizes.

Eles fum aram  os baseados e Kale usou a ponta ardente do seu para trazer para fora os carrapatos. Não doeu m uito.

— No m ato — falou Terr —, fique com  as pernas das calças enfiadas nas botas.

— Elas estavam  enfiadas nas m inhas botas.

— É? Então com o é que os carrapatos se m eteram  por baixo?

— Não sei.

Depois de fum arem  m ais um  pouco de erva, Kale franziu o cenho e falou: — Ele prom eteu que ninguém  poderia nos ferir ou nos deter. Falou que ficaríam os sob a Sua proteção.

— É isso aí, cara. Invencíveis.

— Então com o é que tenho que aturar m ordidas de carrapatos? — perguntou Kale.

— Qual é, cara, isso não é nenhum  fim  do m undo.

— Mas se nós estam os realm ente protegidos...

— Escute, quem  sabe as m ordidas de carrapato são o Seu j eito de selar o trato que você fez com  Ele. Com  um  pouco de sangue. Sacou?

— Então por que você não tem  m ordidas de carrapatos?

Jeeter deu de om bros.

— Não é im portante, cara. Além  disso, as porras dos carrapatos m orderam você antes de você fazer o seu trato... não foi?

— Ah. — Kale assentiu, m eio doidão com  a m aconha. — É. É verdade.

Ficaram  calados por algum  tem po. Então, Kale perguntou: — Quando acha que vam os poder sair daqui?

— Provavelm ente ainda estão procurando você adoidado.

— Mas se não podem  m e ferir...

— Não vale a pena tornar as coisas m ais difíceis para nós m esm os — falou Terr.

— Acho que tem  razão.

— Ficam os na nossa por alguns dias. Até lá, a pressão m aior j á terá acabado.

— Então fazem os as cinco coisas com o ele quer. E depois disso?

— Seguim os em  frente, cara. Nos m andam os por aí, deixando as nossas m arcas.

— Para onde?

— Algum  lugar. Ele nos m ostrará o cam inho. — Terr ficou calado por algum tem po. Depois falou: — Me conte. Me conte com o foi m atar a sua m ulher e o seu filho

— O que quer saber?

— Tudo que há para saber, cara. Me conte qual foi a sensação. Que tal foi acabar com  a sua patroa. Principalm ente, m e conte sobre o garoto. Qual foi a sensação de apagar um a criança? Hein? Eu nunca m atei um  assim  tão pequeno, cara. Você m atou ele depressa ou foi aos pouquinhos? Foi diferente de m atar ela? O que você fez exatam ente com  o garoto?

— Só o que eu precisava fazer. Eles estavam  no m eu cam inho,

— Te atrapalhando, não é?

— Os dois.

— Claro. Estou entendendo. Mas o que você fez?

— Atirei nela.

— Atirou no garoto tam bém ?

— Não. Fiz ele em  pedaços. Com  um  cutelo de açougueiro.

— É sério, cara?

Fum aram  m ais baseados; a lanterna sibilava, e o sussurro-risada do rio subterrâneo chegava até eles pelo buraco no chão; Kale falou com o m atara Joanna, Danny  e os delegados do condado.

Lá um a vez ou outra, pontuando as palavras com  um a risadinha de quem  está doidão, Jeeter dizia: — Ei, cara, com o vam os nos divertir. Com o vam os nos divertir j untos, você e eu. Me conte. Me conte m ais. Cara, com o vam os nos divertir.
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Vitória?

 

Bry ce estava parado na calçada, exam inando a cidade. À escuta.

À espera. Não havia sinal do transm orfo, m as ele relutava em  acreditar que estivesse m orto. Estava com  m edo de que fosse saltar em  cim a dele tão logo baixasse a guarda.

Tal Whitm an estava deitado no calçam ento. Jenny  e Lisa lim param  as queim aduras do ácido, polvilharam -nas com  um  pó antisséptico e aplicaram ataduras tem porárias.

Snowfield perm anecia tão silenciosa com o se estivesse no fundo do m ar.

Quando acabou de cuidar de Tal, Jenny  falou: — Devem os levá-lo im ediatam ente para o hospital. As feridas não são profundas, m as pode haver um a reação alérgica retardada a um a das toxinas do transm orfo. De repente ele pode ficar com  dificuldades respiratórias ou problem as de pressão. O hospital está equipado para as piores possibilidades. Eu, não.

Correndo os olhos pela extensão da rua, Bry ce falou: — E se ficarm os presos no carro em  m ovim ento, e aquilo voltar?

— Levam os os pulverizadores conosco.

— Pode não haver tem po para usá-los. Ele pode sair de dentro de um  buraco no chão, fazer o carro capotar e nos m atar dessa form a, sem  sequer nos tocar, sem  nos dar um a chance de usar os pulverizadores.

Eles ficaram  de ouvido atento à cidade. Nada. Apenas a brisa.

Finalm ente, Lisa falou: — Está m orto.

— Não podem os ter certeza — disse Bry ce.

— Vocês não estão sentindo? — insistiu Lisa. — Sinta a diferença. A coisa se foi! Morreu. Dá para a gente sentir a m udança no ar.

Bry ce se deu conta de que a m ocinha tinha razão. O transm orfo não fora apenas um a presença física, m as tam bém  espiritual; Bry ce pudera sentir a sua perversidade, um a m alevolência quase tangível.

Aparentem ente, o inim igo antigo em itira em anações sutis — vibrações? Ondas psíquicas? — que não podiam  ser vistas ou ouvidas, m as que eram registradas num  nível instintivo. Deixavam  um a m ancha na alm a.

E agora essas vibrações tinham  desaparecido. Não havia m ais am eaça no ar.

Bry ce inspirou fundo. O ar estava lim po, fresco, doce.

Tal falou: — Se ainda não estão querendo entrar num  carro, não se preocupem . Podem os esperar um  pouco, eu estou legal. Vou ficar bem .

— Mudei de ideia — disse Bry ce. — Podem os ir. Nada vai nos deter. Lisa tem  razão. A coisa está m orta.

No carro-patrulha, enquanto Bry ce ligava o m otor, Jenny  falou: — Vocês se lem bram  do que Fly te falou sobre a inteligência da criatura? Quando estava falando com  ela, por m eio do com putador, disse-lhe que provavelm ente tinha adquirido a sua inteligência e autopercepção som ente depois de com eçar a consum ir criaturas inteligentes.

— Eu m e lem bro — disse Tal, do banco de trás, onde estava sentado com Lisa. — Ela não gostou de escutar isso.

— E então? — indagou Bry ce. — Aonde está querendo chegar, Doc?

— Bem , se ela adquiriu a sua inteligência pela absorção de nosso conhecim ento e m ecanism os cognitivos... então será que tam bém  adquiriu a sua crueldade e perversidade de nós, da hum anidade? — Viu que a pergunta deixara Bry ce constrangido, m as foi em  frente. — Quando se pensa bem  a respeito, talvez os únicos diabos verdadeiros sej am  os seres hum anos. Não todos nós. Não a espécie com o um  todo; apenas aqueles que são pervertidos, que j am ais conseguem  adquirir em patia ou com paixão. Se o transm orfo era o Satanás da m itologia, talvez o m al nos seres hum anos não sej a um  reflexo do Diabo; talvez o Diabo sej a apenas um  reflexo da selvageria e brutalidade da nossa espécie. Talvez o que tenham os feito tenha sido... criar o Diabo à nossa própria im agem .

Bry ce ficou calado. Depois falou: — Você pode ter razão. Desconfio que tenha. Não vale a pena desperdiçar energia tendo m edo de diabos, dem ônios e coisas que assom bram  à noite... porque, no final das contas, j am ais encontrarem os algo m ais aterrorizante do que os m onstros que existem  em  nós. O Inferno está onde o fazem os.

Foram  descendo a Sky line Road.

Snowfield parecia serena e bela.

Nada tentou detê-los.
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O bem e o mal

 

Dom ingo à noitinha, um a sem ana depois que Jenny  e Lisa encontraram Snowfield no seu silêncio sepulcral, cinco dias depois da m orte do transm orfo, elas estavam  no hospital em  Santa Mira, visitando Tal Whitm an. Ele sofrerá, afinal de contas, um a reação tóxica a algum  fluido secretado pelo transm orfo e tam bém  tivera um a leve infecção, m as nunca estivera verdadeiram ente em perigo. Agora estava quase novo em  folha... e ansioso para voltar para casa.

Quando Lisa e Jenny  entraram  no quarto de Tal, ele se achava sentado num a cadeira j unto à j anela, lendo um a revista. Estava fardado. O revólver e o coldre estavam  num a m esinha ao lado da cadeira.

Lisa o abraçou antes que ele pudesse se levantar, e Tal a abraçou de volta.

— Está com  boa cara — disse ela.

— Está com  bela cara — disse ele.

— Parecendo um  gato.

— Parecendo um a gatinha.

— Vai deixar as senhoras de cabeça virada.

— E você vai deixar os rapazes plantando bananeiras.

Era um  ritual a que se dedicavam  todos os dias, um a pequena cerim ônia de afeição que sem pre trazia um  sorriso aos lábios de Lisa.

Jenny  adorava vê-lo. Lisa raram ente sorria, ultim am ente. Na últim a sem ana não rira nenhum a vez, nem  um a só.

Tal se levantou, e Jenny  tam bém  o abraçou. Ela disse: — Bry ce está com Tim m y. Já vai subir.

— Sabe — disse Tal —, ele parece estar enfrentando essa situação bem m elhor. Neste últim o ano, dava para se ver que o estado de Tim m y  o estava m atando. Agora, parece ser capaz de lidar com  ele.

Jenny  assentiu.

— Ele tinha m etido na cabeça que para Tim m y  seria m elhor estar m orto. Mas, lá em  Snowfield, m udou de opinião. Acho que concluiu que, afinal de contas, não há nenhum  destino pior do que a m orte. Onde há vida, há esperança.

— É o que dizem .

— Daqui a m ais um  ano, se Tim m y  ainda estiver em  com a, Bry ce poderá m udar de opinião de novo. Mas no m om ento, sente-se grato apenas por poder sentar ao lado do garoto um  pouquinho cada dia, segurando-lhe a m ãozinha quente. — Olhou Tal de alto a baixo e perguntou: — A troco de quê o uniform e?

— Estou recebendo alta.

— Fantástico! — exclam ou Lisa.

O com panheiro de quarto de Tim m y  atualm ente era um  hom em  de oitenta anos que tom ava soro e estava ligado a um  m onitor cardíaco e a um a m áscara respiratória.

Em bora Tim m y  estivesse apenas tom ando soro, estava entregue a um alheam ento tão com pleto quanto o com a do octogenário. Um a ou duas vezes em cada hora, nunca m ais do que isso, as pálpebras do m enino adej avam  ou seus lábios se retorciam  ou um  m úsculo saltava na sua face. Isso era tudo.

Bry ce estava sentado ao lado da cam a, a m ão enfiada pela grade lateral, segurando suavem ente a m ão do filho. Desde Snowfield, este sim ples contato era o bastante para satisfazê-lo. A cada dia ele se retirava sentindo-se m elhor.

Não havia m uita luz, agora que o entardecer tinha chegado. Na parede, à cabeceira da cam a, havia um a lâm pada fraca que lançava um  brilho suave som ente até os om bros de Tim m y, deixando o seu corpinho envolto no lençol na som bra. Naquela débil ilum inação, Bry ce pôde ver com o seu filho definhara, perdendo peso apesar da alim entação intravenosa. As m açãs do rosto estavam salientes dem ais. Ele tinha olheiras. O queixo e a linha dos m axilares pareciam pateticam ente frágeis. O filho sem pre fora m iúdo para a idade. Mas agora a m ão que Bry ce segurava parecia pertencer a um a criança m uito m ais j ovem  do que Tim m y. Parecia a m ão de um  bebê.

Mas era quente. Era quente.

Dali a um  pouco, relutante, Bry ce soltou-a. Alisou o cabelo do m enino, endireitou o lençol, afofou o travesseiro.

Estava na hora de ir, m as ele não podia ir; ainda não. Estava chorando. Não queria sair para o corredor com  lágrim as no rosto.

Tirou alguns lenços de papel de um a caixa na m esinha-de-cabeceira, levantou-se, foi até a j anela e ficou olhando para Santa Mira.

Em bora chorasse todos os dias quando vinha aqui, estas eram  lágrim as diferentes das que chorara anteriorm ente. Estas escaldavam , lavavam  com  elas o sofrim ento, e curavam . Aos pouquinhos, lentam ente, curavam -no.

— Alta? — perguntou Jenny, de cara feia. — Quem  falou? 

Tal abriu um  sorriso.

— Eu.

— E desde quando você se tornou o seu próprio m édico?

— Eu achei que um a segunda opinião se fazia necessária, então cham ei a m im  m esm o para um a consulta e m e recom endei que fosse para casa.

— Tal...

— Verdade, Doc estou ótim o. O inchaço acabou. Há dois dias que não tenho febre. Sou um  excelente candidato a alta. Se tentar fazer com  que eu fique m ais tem po aqui, a m inha m orte será responsabilidade sua.

— Morte?

— A com ida do hospital sem  dúvida m e m atará.

— Ele parece pronto para ir dançar — disse Lisa.

— E quando foi que a senhorita se form ou em  m edicina? — perguntou Jenny. Para Tal, falou: — Bem ... deixe-m e dar um a olhada.

Tire a cam isa.

Ele tirou a cam isa rápida e facilm ente, sem  a m esm a rigidez do dia anterior. Jenny  soltou as ataduras com  cuidado e viu que ele tinha razão: não havia inchaço e as feridas estavam  fechadas.

— Vencem os — assegurou ele à m édica.

— Em  geral, não dam os alta aos paciente à noite. As ordens são dadas pela m anhã; a alta acontece entre dez horas e m eio-dia.

— As regras foram  feitas para serem  descum pridas.

— Que coisa feia para um  policial dizer — im plicou ela. — Olhe, Tal, eu preferiria que você ficasse aqui m ais um a noite, por via das dúvidas...

— E eu preferiria não ficar, caso contrário vou pirar por ficar confinado aqui.

— Está m esm o resolvido?

— Ele está m esm o resolvido — disse Lisa. Tal falou: — Doc, eles puseram  o m eu revólver no cofre deles, j unto com  o estoque de drogas do hospital. Tive que chatear, suplicar, im plorar e provocar um a doce enferm eira cham ada Paula para que ela o pegasse para m im  hoj e à tarde. Disse a ela que era certo você m e deixar sair esta noite. Sabe, Paula é um a alm a irm ã, um a m oça m uito atraente, solteira, disponível, deliciosa...

— Não se em polgue dem ais — falou Lisa. — Há m enores presentes.

— Gostaria de sair com  Paula — continuou Tal. — Gostaria de passar a eternidade com  Paula. Mas agora, Doc, se disser que eu não posso ir para casa, então terei que devolver o m eu revólver para o cofre, e talvez a supervisora de Paula descubra que ela o entregou para m im  antes que a m inha alta fosse definitiva, e então Paula pode perder o em prego, e se ela o perder por m inha causa, nunca sairei com  ela. Se não sair com  ela, não poderei m e casar com  ela, e se não m e casar com  ela não haverá nenhum  Tal Whitm an pequenino correndo por aí, nunca, porque eu vou m e retirar para um  m osteiro e virar celibatário, j á que decidi que Paula é a única m ulher para m im . Assim , se não m e der alta, não apenas estará arruinando a m inha vida, com o privando o m undo de um Einsteinzinho negro, ou quem  sabe um  Beethovenzinho negro.

Jenny  riu e sacudiu a cabeça.

— Está bem , está bem . Vou dar a ordem  de alta por escrito e você pode ir para casa hoj e m esm o.

Ele a abraçou e com eçou rapidam ente a vestir a cam isa.

— A Paula que tom e cuidado — disse Lisa. — Você tem  lábia dem ais para ficar solto no m eio das m ulheres sem  um  sino ao redor do pescoço.

— Eu? Lábia? — Ele afivelou o cinturão do coldre. — Sou apenas o velho Tal Whitm an, um  pouco acanhado. Fui tím ido a vida toda.

— Oh, com o eu acredito — falou Lisa. Jenny  disse: — Se você...

E, de repente, Tal endoidou. Em purrou Jenny  para um  lado, derrubou-a no chão. Ela bateu com  o om bro no pé da cam a e caiu com  força no chão. Ouviu um  tiro e viu Lisa cair; não sabia se a garota fora ferida ou se estava só procurando se proteger. Por um  instante, pensou que Tal estava atirando nelas. Então viu que ainda tentava tirar o revólver do coldre.

Enquanto o tiro ainda ressoava pelo quarto, ela ouviu o ruído de vidro se estilhaçando. Era a j anela às costas de Tal.

— Largue! — berrou Tal.

Jenny  virou a cabeça, viu Gene Terr parado no vão da porta, um a silhueta ilum inada pela luz m ais forte no corredor do hospital às costas dele.

Parado nas profundas som bras j unto à j anela, Bry ce term inou de secar as lágrim as e fez um a bola com  o lenço de papel ensopado.

Ouviu um  ruído suave no quarto, atrás de si, pensou que era um a enferm eira, virou-se — e viu Fletcher Kale. Por um  m om ento, Bry ce ficou petrificado de incredulidade.

Kale estava parado ao pé da cam a de Tim m y, m al identificável à luz m uito fraca. Não tinha visto Bry ce. Observava o m enino — e sorria, o rosto transtornado pela loucura. Estava segurando um  revólver.

Bry ce se afastou da j anela, buscando o próprio revólver. Tarde dem ais se deu conta de que não estava de uniform e, não estava com  a arm a no lugar costum eiro. Tinha um  38 que usava num  coldre no tornozelo quando não se achava de serviço; abaixou-se para pegá-lo.

Mas Kale j á o vira. A arm a na m ão de Kale se levantou, trovej ou um a, duas, três vezes, em  rápida sucessão.

Bry ce sentiu um a m arreta atingi-lo no alto e no lado esquerdo, e todo o seu peito foi tom ado de dor. Enquanto caía ao chão, ouviu a arm a do assassino trovej ar m ais três vezes. 

— Largue! — berrou Tal, e Jenny  viu Jeeter; outro tiro ricocheteou na grade da cam a e deve ter furado o teto, porque dois quadrados de tij olo acústico desabaram  no chão.

Agachado, Tal disparou duas vezes. O prim eiro tiro atingiu Jeeter na coxa esquerda. O segundo atingiu-o na barriga, ergueu-o e lançou-o de costas num canto, onde caiu num a nuvem  de sangue. Não se m exeu.

— Mas que diabo! — exclam ou Tal.

Jenny  cham ou por Lisa e rodeou a cam a de gatinhas, im aginando se a irm ã ainda estaria viva.

Há cerca de duas horas que Kale estava doente. Tinha febre.

Seus olhos ardiam , pareciam  cheios de areia. Ficara assim  de repente.

Tam bém  estava com  dor de cabeça e, parado ali ao pé da cam a do garoto, com eçou a ficar nauseado. As pernas ficaram  fracas. Não com preendia; devia estar protegido, ser invencível. Claro, talvez Lúcifer estivesse im paciente com  ele por ter esperado cinco dias antes de sair das cavernas. Quem  sabe esta doença era um  aviso para continuar a Sua obra. Os sintom as provavelm ente desapareceriam  no m inuto em  que o garoto estivesse m orto. É. Era o que provavelm ente aconteceria.

Kale abriu um  sorriso olhando para a criança em  com a, com eçou a erguer o revólver e se encolheu quando um a pontada lhe retorceu as entranhas.

Foi então que notou m ovim ento nas som bras. Afastou-se da cam a. Um hom em . Vindo em  sua direção. Ham m ond. Kale abriu fogo, disparando seis vezes, para não correr riscos. Sentia-se tonto, sua visão se achava nublada, o braço estava fraco e m al conseguia segurar a arm a; m esm o assim  tão de perto, não podia confiar na sua m ira.

Ham m ond caiu no chão com  força e ficou im óvel.

Rindo de contentam ento, im aginando quando a doença o abandonaria, agora que com pletara um a das tarefas que Lúcifer lhe dera, Kale foi oscilando na direção do corpo, pretendendo dar o golpe de m isericórdia. Mesm o que Ham m ond estivesse m ortinho da silva, Kale queria enfiar um a bala naquela cara convencida, falsa, queria arrebentar bem  com  ela.

Depois cuidaria do garoto.

Era isso o que Lúcifer queria. Cinco m ortes. Ham m ond, o filho, Whitm an, a dra. Paige e a garota.

Chegou j unto de Ham m ond, com eçou a se abaixar — e o xerife se m oveu. A m ão dele foi veloz com o um  raio. Tirou um a arm a de um  coldre no tornozelo; Kale viu o clarão do disparo antes que pudesse reagir.

Foi atingido. Tropeçou, caiu. O revólver lhe voou das m ãos.

Ouviu quando retiniu ao bater na perna de um a das cam as.

Isto não pode estar acontecendo, falou consigo m esm o. Estou protegido. Ninguém  pode m e fazer m al.

Lisa estava viva. Quando caíra atrás da cam a, não fora atingida, estava apenas buscando se proteger. Jenny  abraçou-a com  força.

Tal se encontrava agachado j unto a Gene Terr. O líder dos m otoqueiros estava m orto, um  buraco aberto no tórax.

Um a m ultidão j á se form ara: enferm eiras, aj udantes de enferm agem , m édicos, um  ou dois pacientes de roupão e chinelos.

Um  servente ruivo apareceu correndo. Parecia em  estado de choque.

— Tam bém  teve tiroteio no segundo andar!

— Bry ce — disse Jenny, e um a lâm ina gelada de m edo a penetrou...

— O que está acontecendo? — falou Tal.

Jenny  correu para a porta de saída no fim  do corredor, atravessou-a voando, desceu as escadas de dois em  dois degraus. Tal a alcançou quando ela chegava ao final do segundo lance. Abriu a porta e os dois j untos irrom peram  no corredor do segundo andar.

Outro grupo se reunira diante do quarto de Tim m y. O coração disparando, Jenny  abriu cam inho por entre os espectadores.

Um  corpo estava caído no chão, com  um a enferm eira agachada ao lado.

Jenny  pensou que fosse Bry ce. Então o viu num a cadeira. Outra enferm eira cortava sua cam isa à altura do om bro. Estava apenas ferido.

Bry ce forçou um  sorriso.

— É m elhor tom ar cuidado, Doc. Se chegar ao local sem pre assim  tão depressa, vão com eçar a acusá-la de correr atrás de pacientes.

Ela chorou. Não pôde se conter. Nunca sentira tanta alegria ao ouvir algum a coisa quanto ao ouvir a voz dele.

— Só um  arranhão — disse ele.

— Agora você está parecendo o Tal falando — disse ela rindo em  m eio às lágrim as. — Tim m y  está bem ?

— Kale ia m atá-lo. Se eu não estivesse aqui...

— Esse aí é Kale?

— É.

Jenny  enxugou os olhos com  a m anga e exam inou o om bro de Bry ce. A bala o atravessara, entrando pela frente e saindo pelas costas.

Não havia m otivo para se pensar que houvesse se fragm entado, m as de qualquer m odo, ela tencionava m andar radiografar aquilo. O ferim ento sangrava profusam ente, em bora não estivesse esguichando, e ela m andou a enferm eira estancar o fluxo com  gaze ensopada com  ácido bórico.

Ele ia ficar bom .

Depois de ter-se certificado do estado de Bry ce, Jenny  voltou-se para o hom em  caído no chão. Seu estado era m ais grave. A enferm eira rasgava a sua j aqueta e a cam isa; ele fora atingido no peito. Tossiu, e o sangue vivo m anchou os seus lábios.

Jenny  m andou a enferm eira ir buscar um a m aca e cham ar um  cirurgião para um a em ergência. Foi então que notou que Kale estava com  febre. Sua testa se achava quente, o rosto afogueado. Quando foi tom ar o seu pulso, notou que estava coberto de m anchas verm elhas.

Subiu a m anga e viu que as m anchas cobriam  m etade do braço.

Tam bém  as havia no outro pulso. Nenhum a no rosto ou no pescoço.

Tinha notado m anchas verm elho-claras no seu peito, m as pensara que eram gotas de sangue. Exam inando-as com  m ais atenção, viu que eram  com o as m anchas dos pulsos.

Saram po? Não. Outra coisa. Pior do que o saram po.

A enferm eira voltou com  dois serventes e um a m aca sobre rodas; Jenny falou: — Vam os ter que colocar todo este andar de quarentena. E o que fica acim a dele. Tem os um a m oléstia aqui, e não estou bem  certa do que sej a.

Depois dos raios X e depois que o seu ferim ento fora tratado, Bry ce foi colocado num  quarto próxim o do de Tim m y. A dor no om bro ficou pior, não m elhor, quando os nervos em  choque com eçaram  a recobrar a sua função. Ele recusou analgésicos, pretendendo m anter a cabeça desanuviada até saber o que acontecera, e por quê.

Jenny  veio vê-lo m eia hora depois que fora posto na cam a.

Estava com  ar exausto, no entanto o cansaço não dim inuía a sua beleza. A sim ples visão dela era todo o rem édio de que ele precisava.

— Com o está Kale? — perguntou.

— A bala não lhe atingiu o coração. Pegou num  pulm ão, passou de raspão num a artéria. Norm alm ente, o prognóstico não seria dos piores. Mas não é apenas da cirurgia que ele tem  que se recuperar; tam bém  tem  que enfrentar um caso de febre m aculosa das Montanhas Rochosas.

Bry ce pestanej ou.

— Febre m aculosa?

— Há duas queim aduras de cigarro na sua panturrilha direita, ou m elhor, as cicatrizes de duas queim aduras, quando ele se livrou dos carrapatos. Os carrapatos dos bosques são os transm issores da m oléstia. A j ulgar pela aparência das cicatrizes, eu diria que ele foi m ordido há cinco ou seis dias, que é m ais ou m enos o tem po de incubação da febre m aculosa. Os sintom as devem  ter aparecido nas últim as horas. Ele deve ter estado tonto, gelado, com  as j untas fracas...

— Então era por isso que a m ira dele estava tão ruim  — disse Bry ce. — Ele disparou de perto três vezes e só m e acertou um a.

— É m elhor agradecer a Deus por ter m andado aquele carrapato se enfiar pela perna da calça dele.

Bry ce pensou um  pouco, depois falou: — Parece m esm o um  ato de Deus, não é? Mas o que ele e Terr estavam  tram ando? Por que se arriscariam  a vir até aqui com  arm as? Posso entender que Kale tenha querido m e m atar, e até m esm o a Tim m y. Mas por que você, Tal e Lisa?

— Você não vai acreditar — disse ela. — Desde a últim a terça-feira de m anhã, Kale estava m antendo um  registro por escrito daquilo que ele cham a de "Os Acontecim entos Posteriores à Epifania". Parece que Kale e Terr fizeram  um trato com  o Diabo.

Às quatro horas da m anhã de segunda-feira, som ente seis dias depois da epifania sobre a qual havia escrito, Kale m orreu no hospital do condado. Antes de deixar esta vida, abriu os olhos, fitou alucinadam ente a enferm eira, depois olhou para além  dela e viu algo que o apavorou, algo que a enferm eira não podia ver. Achou forças para erguer as m ãos, com o se estivesse se protegendo, e gritou; era um  grito fraco, de estertores finais.

Quando a enferm eira tentou acalm á-lo, ele falou: — Mas este não é o m eu destino. 

E então se foi.

No dia 31 de outubro, m ais de seis sem anas depois dos acontecim entos de Snowfield, Tal Whitm an e Paula Thorner (a enferm eira que ele estava nam orando) deram  um a festa de Dia das Bruxas a fantasia na casa de Tal, em Santa Mira. Bry ce foi de vaqueiro, Jenny  de vaqueira. Lisa estava de bruxa, com um  chapéu alto e pontudo, e um  bocado de rím el preto. Tal abriu a porta e falou: — Có-có-ró-có.

Vestia um a fantasia de galinha.

Jenny  nunca vira um a fantasia m ais ridícula. Riu com  tanto gosto que levou algum  tem po para perceber que Lisa tam bém  estava rindo.

Era a prim eira vez que a m ocinha ria nas últim as seis sem anas.

Anteriorm ente, o m áxim o que conseguia dar era um  sorriso. Agora, ria até as lágrim as lhe escorrerem  pelas faces.

— Qual é, um  m inutinho só — falou Tal, fingindo estar ofendido. — Você tam bém  está um a bruxa bem  ridícula.

Piscou para Jenny  e ela soube que ele tinha escolhido a fantasia de galinha por causa do efeito que teria sobre Lisa.

— Pelo am or de Deus — disse Bry ce —, saia logo dessa porta e nos deixe entrar, Tal. Se o público o vir nessa fantasia, vai perder o pouco respeito que ainda tem  pelo departam ento policial.

Naquela noite, Lisa participou da conversa e dos j ogos, e riu um  bocado. Era um  novo com eço.

Em  agosto do ano seguinte, no prim eiro dia de sua lua-de-m el, Jenny encontrou Bry ce na sacada do seu quarto de hotel, que dava para a praia de Waikiki. Estava de cenho franzido.

— Não está preocupado de estar tão longe de Tim m y, não é? — indagou ela.

— Não. Mas é em  Tim m y  que estou pensando. Ultim am ente tenho tido a sensação de que tudo vai dar certo, afinal. É estranho.

Com o um a prem onição. Tive um  sonho ontem  à noite. Tim m y  acordou do estado de com a, disse alô e pediu um  Big Mac. Só que... não foi com o nenhum outro sonho que eu tivesse tido antes. Foi bastante real.

— Bem , você nunca perdeu a esperança.

— Perdi, durante algum  tem po. Mas voltei a recuperá-la.

Ficaram  em  silêncio por algum  tem po, deixando que o vento cálido que vinha do m ar os em balasse, escutando o ruído das ondas quebrando na praia.

Depois, voltaram  a fazer am or.

Naquela noite, j antaram  num  bom  restaurante chinês em  Honolulu. Tom aram  cham panhe a noite toda, m uito em bora o garçom  tivesse sugerido cortesm ente que trocassem  para chá durante a refeição, para que seus paladares não ficassem  "m aculados".

Enquanto com iam  a sobrem esa, Bry ce falou: — Havia m ais outra coisa que Tim m y  dizia no seu sonho.

Quando eu fiquei surpreso por ele ter saído do estado de com a, ele falou: "Mas, papai, se existe um  Diabo, então tam bém  tem  que existir um  Deus. Você j á não tinha percebido isso quando conheceu o Diabo?

Deus não ia deixar que eu passasse o resto da vida dorm indo."

Jenny  fitou-o, insegura. Ele sorriu, e continuou: — Não se preocupe, não vou fraquej ar com  você. Não vou com eçar a m andar dinheiro para aqueles pregadores charlatães da TV, pedindo que orem  pelo Tim m y. Pom bas, não vou nem  m esm o com eçar a frequentar a igrej a. Dom ingo é o único dia em  que posso dorm ir à vontade! Não estou falando de religião padrão, tipo beatice...

— É, m as não era realm ente o Diabo — disse ela.

— Não era?

— Era um a criatura pré-histórica que...

— Não podia ser as duas coisas?

— Aonde você está querendo chegar?

— A um a discussão filosófica.

— Na nossa lua-de-m el?

— Casei com  você em  parte pela sua cabeça.

Mais tarde, na cam a, pouco antes de pegarem  no sono, ele falou: — Bem , tudo que eu sei é que o transm orfo fez com  que eu m e desse conta de que existe m uito m ais m istério neste m undo do que eu im aginava anteriorm ente. Hoj e em dia eu não duvido de nada. E, olhando para trás, considerando tudo a que sobrevivem os em  Snowfield, considerando que Tal acabara de afivelar o cinturão com  a arm a quando Jeeter entrou, considerando que a febre m aculosa acabou com  a m ira de Kale... bem , parece que estávam os destinados a sobreviver.

Eles dorm iram , acordaram  quase ao am anhecer, fizeram  am or, dorm iram de novo.

De m anhã, ela falou: — De um a coisa estou certa.

— Do quê?

— Nós estávam os destinados a nos casar.

— Sem  dúvida algum a.

— Houvesse o que houvesse, o destino teria feito com  que nos encontrássem os, m ais cedo ou m ais tarde.

À tarde, enquanto passeavam  na praia, Jenny  achou que as ondas pareciam rodas im ensas, ribom bantes. O som  fez com  que ela pensasse no velho ditado de que as rodas dos m oinhos do Céu m oem  lentam ente. O ribom bar das ondas reforçava essa im agem  e, m entalm ente, ela pôde ver im ensas rodas de pedra de m oinho girando um as contra as outras.

Falou: — Você acha que tem  um  sentido, então? Um  significado?

Ele não teve que perguntar o que ela queria dizer.

— Acho. Todo volteio e toda curva da vida. Um  sentido, um  propósito.

O m ar espum ava na areia.

Jenny  escutava as rodas do m oinho e se perguntava que m istérios e m ilagres, que horrores e alegrias estavam  sendo m oídos naquele m esm o instante, para serem  servidos nas épocas vindouras.
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Comentário ao leitor

Com o todos os personagens deste rom ance, Tim othy  Fly te é um a criação ficcional, m as m uitos dos desaparecim entos em  m assa a que ele se refere não surgiram  da im aginação do autor. Aconteceram  de verdade. O desaparecim ento da colônia de Roanoke Island, a aldeia esquim ó de Anj ikuni, m isteriosam ente abandonada, a população m aia desaparecida, a perda sem  explicação de m ilhares de soldados espanhóis em  1711, a perda igualm ente m isteriosa dos batalhões chineses em  1939 e certos outros casos m encionados em  Fantasmas são acontecim entos históricos e fartam ente docum entados.

Do m esm o m odo, existe um  dr. Ananda Chakrabarty  de verdade.

Em  Fantasmas, os detalhes da sua descoberta do prim eiro m icroorganism o patenteado são tirados do registro público. Com o foi dito neste livro, a bactéria do dr. Chakrabarty  era frágil dem ais para sobreviver fora de um  laboratório. O Biosan-4, nom e com ercial de um a variedade supostam ente m ais forte do m icróbio de Chakrabarty, é um a criação ficcional. Ao que eu saiba, não se fez nenhum  esforço para refinar e aperfeiçoar a descoberta do dr. Chakrabarty, e ela perm anece sendo um a fam osa raridade de laboratório, principalm ente por causa do seu papel na decisão da Suprem a Corte, que abre precedentes.

E, naturalm ente, o inim igo antigo é produto da im aginação do autor.

Mas, e se...
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