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Morte lenta ao luso infame que inventou a cal¢ada portuguesa. Maldito d. Manuel I e sua
corja de tenentes Eusébios. Quadrados de pedregulho irregular socados & mio. A mio! E claro
que 1a soltar, ninguém reparou que 1a soltar? Branco, preto, branco, preto, as ondas do mar de
Copacabana. De que me servem as ondas do mar de Copacabana? Me deem chdo liso, sem
protuberancias calcarias. Mosaico estupido. Mania de mosaico. Joga concreto em cima e
aplaina. Buraco, cratera, pedra solta, bueiro-bomba. Depois dos setenta a vida se transforma
numa intermindvel corrida de obstaculos.

A queda ¢ a maior ameaga para o idoso. “Idoso”, palavra odienta. Pior, s6 “terceira idade”.
A queda separa a velhice da senilidade extrema. O tombo destroi a cadeia que liga a cabega aos
pés. Adeus, corpo. Em casa, vou de corrimdo em corrimdo, tateio moveis e paredes, € tomo
banho sentado. Da poltrona para a janela, da janela para a cama, da cama para a poltrona, da
poltrona para a janela.

Olha ai, outra vez, a pedrinha traicoeira atras de me pegar. Um dia eu caio, hoje nao.

Um dia. Um dia ja foi tdo longe. Cruzei com o Ribeiro na Francisco S4, ndo nos viamos ha
tempos, ele disse para a gente se encontrar “um dia desses”. Morreu no seguinte. Que horror
estava o Caju, aquele forno de Auschwitz. As tumbas pareciam derreter. Passei mal no
crematdrio, acharam que era emog¢do. Nao deixava de ser. Estava 6timo, o Ribeiro. Jogou volei
até¢ o ultimo entardecer, saiu da praia e apagou no banho, infarto fulminante. Nao tenho mais
amigos vivos, o Ribeiro era o ultimo. Eu tinha certeza de que ele ia me enterrar, corria, nadava,
parou de fumar aos quarenta e se recusou a ficar brocha. A irma acha que foi o Viagra. Comeu
muita gente o Ribeiro, ele dava muita importancia para isso.

Antes dele foi o Silvio. Ou o Ciro? Nao, o Ciro foi o primeiro, de cancer, antes do Neto e da
mulher do Neto. O Neto ndo aguentava a Célia, mas morreu um ano depois dela. Vai entender.
Era insuportavel a Célia, depois de velha, entdo, virou uma mulher amarga, ranzinza, feia. O
Neto ndo suportou a paz.

Pensar que a Célia fo1 uma noiva gostosissima. Devia ter morrido ali, no auge. Se o Neto
soubesse, nao tinha chorado o que chorou no altar. Homem ¢ um bicho muito bobo.

O Silvio partiu num fevereiro de Carnaval. Ele abriu os trabalhos na sexta e emendou dez
dias virado. No domingo da outra semana, deixou trés vadias de prontiddo no apartamento e
saiu para comprar mais pd, misturou com tudo e o coracao nao segurou. Encontraram o Silvio
emborcado na Lapa, perto da Mem de S4, com um langa-perfume na mio e cinco gramas de
cocaina no bolso. O Silvio bebia, normal, mas quando veio a menopausa, eu sei que ¢
andropausa, mas ndo gosto de andropausa; ¢ que nem siririca, que ¢ um nome repugnante,
melhor punheta, independente do género; enfim, veio a menopausa e o Silvio despirocou. Ele



conheceu umas gurias novinhas do Sul, libidinosas, traficas, e virou escravo das duas. A gente
parou de se ver com as gauchas, elas tiraram ele de circuito. Deus mandou duas diabas frigidas
para acabar com a raga dele. Foi castigo. Que ano foi isso? Nao sei, ja foram tantos: os anos e
0S amigos.

Nao faz muito tempo, ir da minha casa até¢ o consultério do Mattos, Mattos € o meu clinico
geral, me custava dez minutos a pe¢. Hoje, levo quarenta. Andar deixou de ser um ato
inconsciente. Vigio os passos, os joelhos, mantenho a aten¢do na rota. Tudo doi, pelas razdes
mais diversas, todas condizentes com a velhice. O Mattos me mandou para mais de dez
especialistas. Um quer operar a catarata, o outro, a vesicula, todos me entopem de remédios. O
dr. Rudolf acha que minhas veias ja ndo seguram a pressao do sangue, planeja meter caniculas
na femoral, na aorta. Fico quieto, finjo que ndo estdo falando comigo. Sdo uns neurodticos esses
médicos, vaidosos, brutais. Queria ver um deles encarar a faca.

Opa! Fezes caninas. Como se nao bastasse. No meu prédio tem uma senhora que cria uns
minicades histéricos e de latido fino. Todo fim de semana ela viaja e deixa as bestas trancadas na
area de servigo. Eles ganem de soliddo. Ainda denuncio a bruxa do 704 por maus-tratos.
Considero humilhante recolher coc6 com saquinho. Entendo os que deixam para 14, s6 nao
aceito o sujeito mofar com um cachorro dentro do apartamento.

Me arrependo de todos os bichos de estimagdao que tive. Infelizes, carentes, sujos. Quatro
cachorros e um gato. O primeiro morreu de velho, cego, manco e fedido. O gato foi esquartejado
pelo pai, tinha um complexo de Edipo retumbante, era fissurado na mie. Os outros cachorros
definharam por motivos diversos, todos horrendos: cinomose, tumor € veneno. Minha mae
espalhou mata-rato pelo jardim e esqueceu de prender o Boris. Nunca mais confiei nela.
Coitada, limpava o jornal, trocava a 4gua, levava no veterinario, chorou como se tivesse
perdido um filho, € mesmo assim ndo perdoei.

Nao ha nada mais egoista do que crianca. Nao suporto meus netos. Moram longe, melhor para
eles. Sao barulhentos, interesseiros. Amei minha filha até ela completar cinco anos, depois nao
aguentei a histeria dela, da minha mulher com ela, dela com as empregadas. Eu fazia qualquer
coisa para nao ter que voltar para casa. Acho que sé tive um caso com a Marilia para ter para
onde ir depois do trabalho. Eu adorava o apartamento da Marilia, ficava 14 fazendo hora até
umas dez, bebendo e ouvindo sem escutar a conversinha mole dela.

Eu ndo fazia questdo de sexo, me empenhava mais por ela. Gostava era da casa pequena, mas
muito agradavel, no Jardim Botanico, com uma area no térreo onde ela criava uns cagados.

Nunca fui chegado a taras. Gostava na hora, mas tinha preguica de comecar. E as mulheres,
invariavelmente, transferem para o homem a obrigagdo de estar a fim. Como eu nunca estava, os
casos amorosos duravam o tempo da seducao.

O casamento ¢ o estado civil mais indicado para homens que, como eu, ndo gostam de
conviver com os outros. Nada mais exaustivo do que administrar encontros € expectativas. Um
mau casamento pode ser 6timo para ambas as partes, € o meu foi assim. A Irene abstraiu das
tentacoes e eu também, viviamos confortavelmente em dois quartos, tudo muito triste e
civilizado. Um dia, ela se deu conta de que estava envelhecendo, que aquela era a Gltima chance
de foder, e gozar, e amar loucamente, aquelas coisas que mulher acredita que existem. Desconfio
que foi a adolescéncia da Rita que tirou a Irene do prumo. Ela entrou para uma analise de grupo



e deu para o Jairo, o gerente do clube, foi chato. Nenhum homem convive bem com a cornidao.
Tive que parar de nadar na piscina, eu gostava muito daquela piscina, mas a titular era ela.

A Irene se arrependeu, s que ja era tarde. Eu me descobri sozinho, sem culpa, porque foi ela
que me deixou, € ainda me interessei por umas duas outras mogas, bem ao contrario da Irene,
que deu com os burros n’dgua e nunca mais teve ninguém depois do remador do clube. Ele era
casado e, em um més, ja nao atendia os telefonemas dela. Toda mulher ¢ ingénua. Nao nos
vemos ha trinta anos, passamos quinze juntos. Comecei a ficar brocha com a Aurora, a segunda
mulher que arrumei depois da Irene. Minto, a coisa ja ndo ia bem com a Irene, mas com a
Aurora foi definitivo. Sofri uns bons anos, até que relaxei. Adeus, hormdnios, adeus, garotas,
adeus, siléncio penoso no quarto, adeus, olhos piedosos. Serei franciscano. Satiro e franciscano.

Meu pai era igual ao Ribeiro, ndo aceitava a propria brochura. Me lembro de uma Pascoa,
ele e minha mae radiantes, eu perguntei qual era o segredo. Meu pai bateu com a mao na coxa
dela e disse que a vitamina dele era “essa mulher aqui”. Fiquei com orgulho deles. No
aniversario de setenta e cinco anos da minha mae, ela me chamou num canto e disse que nao
aguentava mais tentar fazer o pau do meu pai ficar duro. Dava muito trabalho, ela estava
cansada, se sentia obrigada, ndo queria mais. Chegou a dizer para ele procurar outra, que nao se
importava, mas ele fechou o tempo. Fiquei muito constrangido com aquela conversa, a Irene
estava no pico da crise, € eu sempre fui contra pai e mae ficarem falando de sexo com os filhos.
Ela queria que eu o convencesse a deixar ela quieta.

Abri a porta do quarto, tudo fechado, ele na cama de mau humor. Perguntei como iam as
coisas e ele respondeu que mal, muito mal: a minha mae tinha um caso com o corretor de seguro.
Endoidara. A esclerose fez do meu pai um homem paranoico, ciumento e delirante, que acusava
a mulher de ter pulado a cerca com uma lista extensa de homens que conviveram com eles desde
o casamento. Logo ela, que guardou a virgindade e nunca se atreveu a querer ninguém. Ele tinha
uma arma em casa € veio com uma historia de que ia dar um tiro na minha made e depois se
matar. Joguei a pistola no mar.

Eu a trouxe para morar comigo, o que agravou ainda mais a insatisfacdo da Irene. Virei um
para-raios de problemas familiares, a Rita repetiu de ano, a cozinheira foi embora, o ultimo
cachorro estrebuchou, deu um vazamento no banheiro, tudo contra. Internamos o velho num asilo
em Marica, onde ele morreu convencido de que havia passado cinquenta € nove anos com uma
adultera compulsiva. A Irene devia ter casado com ele. Estariam trepando até hoje.

Olha a bicicleta! Todo ciclista é assassino, suicida e assassino.

Me olho no espelho e vejo a tia Suzel. Culpa do estrogénio, me explicou o Mattos, que deixa
os velhos com cara de velhas e as velhas com cara de velhos. Tia Suzel morreu solteira e
virgem, com oitenta e seis anos. Desses, vinte e seis ela passou abanando o bafo quente do
Andarai com a ventarola, repetindo que queria morrer. Dava vontade de fazer a vontade dela.
Uma tarde, Suzel caiu da escada — a queda — e nunca mais rejuntou. Ela morava com a
sobrinha num prédio de trés andares sem elevador. Hoje, me visita no espelho.

O sinal estd fechado, ndo vem carro, mas ndo arrisco um tropego. Espero o verde como um
alemao educado. Calor sudanés. Fritei muito ovo no paralelepipedo da Penha da minha infancia.
O Rio sempre foi quente, ndo ¢ novidade, ndo tem nada a ver com essa besteirada de
Greenpeace. Desde que eu me conhego por gente que o mundo vai acabar.

Guardo uma lembranca embacada dos efeitos da testosterona. Ndo sei mais o que € ser



jovem, ¢ como falar de outra pessoa. Nunca fui muito ativo. Eu e o Ribeiro saiamos muito,
bebiamos demais, demais. Troquei o dia pela noite, engordei, criei uma barriga dura, sustentada
por dois gambitos e um pescoco curto que equilibra a careca lustrosa.

O Ribeiro ndo, esse saia da boate e ia direto para a praia, s6 dormia depois de correr do
Posto 1 ao 6, ida e volta, non-stop. Ele demorou muito para perder cabelo, o que lhe deu alguns
anos extras de vida ativa como Don Juan do Calgadao. O Ribeiro nao casou, dava aulas de
educacao fisica e tinha fixagdo nas alunas de dezessete, chegou a apanhar de um pai. Hoje,
estaria preso. Sempre achei que o Ribeiro fosse imortal. Ninguém é.

Quem ird ao meu enterro?

Casei depois do Ciro e fui um dos ultimos a me separar. Em dez anos todos fizeram o mesmo.
O Neto ndo. O Neto encarou a Célia até o fim. Coitado, nunca soube o que € ficar no banheiro
de porta aberta, dormir com a televisao ligada, fumar no quarto, comer na cama, € ndo ter que
conversar € nem que assistir novela.

Sou da opinido que o Neto ficou casado porque era mulato. Eu tenho medo de dar palpite
sobre a cor da pele das pessoas. Até Monteiro Lobato, que ¢ o Monteiro Lobato, foi tachado de
racista. Mas o Neto, por ser mulato, me queimem na fogueira junto com o Visconde de
Sabugosa, sempre correu atras de parecer distinto. Ele achava que o casamento conferia status.
Nzo condeno, até entendo. E racismo? Que seja, dane-se Zumbi. O Silvio, que era polaco e
calvo louro, ndo estava nem ai para o que os outros pensavam dele. Acho que tem a ver.

Me acostumei rapido com a vida de solteiro, mudei para um pardieiro de fundos na Hilario
de Gouveia. A Irene ficou com a casa e eu com o carro. Eu comia a Aurora e a outra no Chevette
azul-metalico. L4 na Barra da Tijuca, quando aquilo ainda era um areal. Na volta, a gente
parava num daqueles motéis e via um filme pornd. Quando eu conseguia, repetia o feito. Eu
ainda gostava de sacanagem naquela época, mesmo brochando.

Foram as mulheres que me fizeram perder o interesse. Chatas, chorosas, carentes, adoram
botar a culpa da infelicidade delas em quem estd do lado. Eu nunca dei trela. Mulher fica
esperando que vocé diga meio ai para descarregar trés paginas de folhetim na sua orelha. Como
falam, meu Deus, ndo cansam de tagarelar. Depois, abrem o berreiro para o otario ter pena
delas. Nao gosto de mulher. Alids, ndo gosto de ninguém.

Gostava do Neto, do Ciro, do Silvio e do Ribeiro. Homem ndo fala, cada um diz uma
imbecilidade qualquer, a gente ri, entorna, e pronto, foi uma noite extraordinaria. Mulher esta
sempre no encal¢o da grande ocasido.

Opa, abriu. Esse sinal demora uma eternidade para abrir e dois segundos para fechar. La vou
eu, agil como os cagados da Marilia. Ndo acredito, ja estd piscando?... Fechou! Nao estou
dizendo? Ainda falta um ter¢o de faixa e essa porcaria fecha? Calcularam com quem esse
tempo? Com o Ligeirinho? O que €? Vai passar por cima? Passa, desgracado, parte o meu joelho
ao meio com o seu farol de milha. Eu ja entendi que vocé quer passar, filhinho! Um dia vocé vai
envelhecer, se tiver sorte voc€ vai envelhecer, e um guri com pressa vai quebrar a sua perna em
varios pedacinhos e vocé vai passar o resto dos seus dias de fralddo, com panico de atravessar
a esquina. Bueiro, calgada alta, fedentina, argentinos.

Nao leio jornal, ndo leio revista, ndo leio. Também nao enxergo. S6 vejo televisao. Futebol, o
dia inteiro. Adoro mesa-redonda.

Parei no videocassete, minto, tenho um DVD que veio de brinde com a TV de quarenta



polegadas, mas nunca me entendi com o controle remoto. Antes, eu alugava um filme ou outro no
caminho do consultério do Mattos, mas fecharam a locadora. Nao senti falta.

Tive a sorte de envelhecer fumando.

Nao separo lixo, ndo reciclo, jogo guimba no vaso, uso aerossol, tomo longos banhos quentes
e escovo os dentes com a torneira aberta. Dane-se a humanidade. Nao vou estar aqui para
assistir.

Nao voto ha treze anos, ndo tenho culpa da tragédia em volta.

Desvio de obra. Como gostam de obra. Os cones sujos no meio da pista, esses carros a toda
tirando fino, ndo veem que eu estou aqui? Britadeira. Britadeira. Britadeira. Como ¢ que esse
pobre aguenta? Vai morrer cedo. Nao perde nada, mentira, deve perder alguma coisa; nido sei o
qué, mas deve. Eu nunca encarei a morte como uma possibilidade. Nao que fosse apegado a
nada de especial na vida, mas ¢ que a morte ndo existe. A morte € uma doenga cronica.

Me lembro, ainda novo, de ver a mao do Silvio tremendo ¢ achar que era ressaca. Mas o
Ribeiro ouviu do filho no enterro que ja era Parkinson. O Indcio contou que o pai continuou
torturando as vitimas dele por ai, penando na mao das gauchas, mas deu pra trocar a hora do
remédio, os nomes, 0 nimero do apartamento. O Silvio era magro, elegante € mau. Muito mau.
Escroto. Ele se suicidou naquele Carnaval. Tem muitos jeitos de o sujeito fazer isso.

As mulheres ndo ligavam para ele. Mas era sO trocar duas frases com o Silvio para elas
gamarem a loucura. E ele jogava com elas, ligava muito, depois parava de telefonar, fingia ter
outras, tratava mal no dia do aniversario. Mulher adora ser maltratada.

Isso foi no inicio. Com trinta ¢ dois, o Silvio casou com a Norma ¢ a batida acalmou. S6 que
vieram os filhos, a Norma teve depressdo pds-parto na segunda gravidez e ficou chatissima.
Para piorar, a sogra do Silvio foi morar com eles. A casa virou um Muro das Lamenta¢des. Era
choramingo, novela a noite e crianga enchendo o dia inteiro: banho de crianga, puré de crianga,
brinquedo de crianga, meleca de crianca, escola de crianga, cocd de crianga. Ele perdeu a
paciéncia, enfiou 0 mais velho num internato em Petropolis, de onde o menino sé saia para dar
uma pinta no Natal, botou a sogra para cuidar do menor, se despediu da Norma e se mandou
para a garconniere que mantinha na Gloria. O Silvio ndo era rico, mas também ndo era pobre.
Nem desfez as malas e ja marcou com trés garotas, isso no dia da mudanga. O Silvio era da
orgia.

Ele enlouqueceu pelas gatichas e foi embora para o Sul. Bebemos a partida. Bebemos muito,
numa festa no Leme, e tomamos umas bolas, também, que o Silvio apresentou. Ele queria
ensinar a gente a viver. Quando amanheceu, fomos expulsos, eu, o Ribeiro, o Neto, o Ciro e o
Silvio. Cinco zumbis € uma penca de donzelas faceis. O Silvio propds uma esticada na
batcaverna dele. Comemoramos a sugestdo. Ele entrou e ja foi tirando a roupa, disse que estava
com calor. O Ciro se trancou no quarto com a argentina, o Ciro sempre soube fazer as coisas.
Acho que o Neto foi embora, € o Ribeiro ndo sei onde foi parar. Sobramos eu e o Silvio de
cueca, na sala, mais a moga que eu arrastei, a que sobrou do Neto ¢ a mulata do Silvio que,
quando vi, ja estava atracada com ele na poltrona de pé palito. As outras duas vieram para cima
de mim sem nem perguntar se eu queria, o Ciro comegou a gemer atrds da parede, enquanto a
argentina gritava: Mas rapido, mas rapido! Brochei gloriosamente. Uma das meninas, a lourinha
do interior, tentou reverter a situagdo, mas dei um dinheiro pra ela e mandei andar. O Silvio
capotou da poltrona com a morena € ndo levantou mais. O Ciro também deve ter dormido,



porque ndo ouvi sinal dele no quarto. Sai de 1a onze da manha, a enxaqueca latejando. Tomei um
café preto na padaria e desabei no tapete do corredor. Fiquei vinte € uma horas fora do ar.

Talvez o Ciro e o Silvio fizessem i1sso habitualmente, mas eu ndo. Aquela foi a primeira e
ultima vez que estive perto de participar de uma suruba entre amigos. Toda amizade masculina
carrega um qué de veadagem. Comer as mesmas mulheres ndo deixa de ser um jeito de se comer
entre si. No mesmo ambiente, entdo, ¢ um passo. Mas ndo concebo, nem de brincadeira, nem de
porre, nem de nada, a ideia de beijar na boca o Neto, o Silvio, o Ribeiro ou o Ciro. Talvez o
Ciro. O Ciro, definitivamente. Depois dos quarenta, o tesdo migra.

O Ciro passava o rodo. As mulheres s6 faltavam esfregar a xoxota na cara dele. O Ciro
conheceu a Ruth na festa do Juliano e botou na cabega que ia casar na igreja, com bolo,
madrinha, véu e grinalda. Ele ficou alucinado com a Ruth. Ela era bonita mesmo, e inteligente, e
sexy. O Ciro acreditou que o grande amor lhe abriria as portas da monogamia.

Levou uns dez anos para o casamento acabar com o tesdo do Ciro. E o Ciro sem tesdo ndo era
o Ciro. Ele entrou num dilema terrivel, falava nisso o tempo todo, ndo queria trair a Ruth porque
sabia que era um caminho sem volta, mas a Ruth virou mae, esposa, companheira, irma, tudo,
menos amante.

Foi ai que ele comecou a brigar com ela, briga feia, sem motivo. Nao sei se ele planejou, ou
se foi o desespero, mas o Ciro, de uma hora para outra, deu para se irritar por causa de uma
frase, um copo, um desodorante. Por coisa nenhuma fazia as malas e saia batendo a porta. A
Ruth enlouquecia, faltava ao emprego, emagrecia, e ele também. Dava uma semana, ele voltava
¢ os dois fodiam como se tivessem acabado de se conhecer. Funcionou por uns anos, ele voltou
a ficar corado, até que as discussdes viraram uma rotina mais destruidora do que o antigo
ramerrame doméstico. Ele primeiro se engracou com a Marta, ou foi a Cinira? Nao lembro. Ele
comeu uma das duas, ou as duas juntas, enfim, eu sei que, depois que a porteira abriu, o Ciro
tragou metade do Rio de Janeiro em pouco menos de um ano. A Ruth definhou. As mulheres
cultivam a fantasia de que o verdadeiro amor € capaz de transformar os homens. Quando isso
ndo acontece, € 1sso nunca acontece, elas perdem o orgulho e viram esses farrapos que a gente
ve por ai.

O Ciro conseguiu ser pior que o Silvio, porque o Silvio nunca amou ninguém, mas o Ciro
amava muito a Ruth. Ela ficou tdo chocada com a destrambelhada do marido, o desrespeito dele
por ela, a falta de paciéncia com a familia, que desenvolveu uma apatia estranha. Comegou no
dia em que ela flagrou o Ciro na garconniere do Silvio com a mulher de um cliente dele. A Ruth
arrombou a porta aos gritos, a amante se escondeu no lencol e o Ciro correu para as calgas.
Depois disso o Silvio foi proibido pelo condominio de emprestar o apartamento. O Ciro ficou
frio, se vestiu e saiu sem dar satisfacdo. A Ruth continuou gritando no corredor, enquanto o
elevador descia. Ele pegou o primeiro taxi e zuniu para casa, olha o sangue-frio deste homem.
Chegou, tomou banho, botou o pijama, sentou no sofa e ligou a televisao. A Ruth ainda demorou
uns vinte minutos para aparecer, possessa, parada na soleira, pronta para o quebra-pau. SO que
o Ciro, génio, um canalha mas génio, era s6 carinho. A Ruth contou do apartamento, da
vagabunda, e ele, na cara dura, disse que ndo sabia do que ela estava falando, jurou que chegou
em casa, estranhou que ela ndo estivesse e sentou para ver TV. Aos poucos, foi ensaiando uma
indignagdo contida por ela ter soltado os cachorros em cima de um casal que nem conhecia, €
mais, no apartamento do Silvio! E fingiu preocupagdo com a saude mental da esposa. Nao deu



uma semana, internaram a Ruth num sanatério. O Ciro nunca mais se perdoou, mas também ndo
fez nada para mudar. Deixou o que sobrava da Ruth na casa da irma dela e se mudou para um
apartamento pequeno, uma cobertura na Santa Clara onde ndo cabia nada que ndo fosse ele. E
continuou riscando o nome das mogas do caderninho. Era uma base de trés por semana, quatro,
dependendo da caréncia que batia nele.

Jamais achei que o Ciro pudesse ser tdo brutal. Do Silvio, eu esperava tudo, mas a frieza do
Ciro com a Ruth foi chocante. Invejei o Ciro a vida inteira. Ele era muito bonito, daqueles caras
que sabem jogar sinuca, futebol, peteca, poquer, e ganham todas sem se esforcar. E mesmo nas
horas mais condenaveis, como a daquela quase bacanal na casa do Silvio, o Ciro sabia ser
cortés. Arrastou a argentina para o quarto, foi cavalheiro.

Eu me casei por causa dele. Como era solteiro, fui ficando de fora dos almocos de domingo.
[a 0 Neto e o Silvio com as esposas e eu € o Ribeiro sobravamos. A Irene era amiga da Ruth,
elas armaram um encontro, eu achei que melhor ndo podia ficar. Depois, as duas dedicaram anos
a falar mal de nés dois.

Pensei que ele estava emagrecendo daquele jeito por causa das noitadas e do excesso de
tudo. Numa terga-feira de sol, o Ciro me chamou para tomar um café e me contou que estava
com cancer, no pancreas, sem solucao. Ele tinha acabado de fazer cinquenta anos. Fiquei mudo,
ndo sabia o que dizer. Pensei no dia em que ele conheceu a Ruth na festa do Juliano, no casal
bonito que eles formavam. O Ciro era o nosso Kennedy. Partiu seis meses depois desse
encontro. Eu fugi dele, fiquei apavorado, ndo queria ver. Mas carreguel o caixdo. A Ruth ndo
apareceu.

Tem uns trombadinhas vindo na direcdo contraria. Ja perdi a conta do nimero de vezes que
fui assaltado. Foram tantas, que eu s6 saia de casa com a roupa do corpo. Ai, numa tarde besta,
saindo da ressonancia 14 em Botafogo, dois pivetes me cercaram. Quando descobriram que eu
ndo tinha dinheiro, nem celular, nem porcaria nenhuma, me deram uma surra. Agora, carrego
sempre um trocado para o assalto. Passaram. Vai ver eram honestos. Pretos, de short, chinelo e
sem camisa, mas honestos. Bota a culpa no Monteiro Lobato.

Ganhei do meu pai, de Natal, a colecao completa do Sitio do Picapau Amarelo. Eu tinha doze
anos. Ela sobreviveu e eu dei para a Rita, achando que estava apresentando o céu para ela, mas
a Rita amarrou a tromba porque queria uma Barbie. Tentei ensinar matematica com o Visconde,
historia com Dona Benta, gramatica com a Emilia, mas ela criou aversao ao Sitio, reclamava
que nao tinha figura. A Rita cresceu ignorante e fatil. Na adolescéncia, torci muito para ela ndo
engordar, porque, com o QI da minha filha, o melhor que podia acontecer era ela arranjar um
bom casamento.

Arranjou um médio, com um radiologista de Uberaba. O pai tinha uma clinica de imagem e o
filho entrou para o ramo. Eles se conheceram numas férias dela em Ouro Preto. Meu genro ¢
uma besta quadrada, do tipo que afirma que todo mal provém do stress. Entdo t4, do stress. Sou
acometido de um sono hipnotico toda vez que converso com ele. Pode ser em pé, sentado, no
carro, numa festa horrorosa, dessas de fim de ano. O Felipinho e o Marcelinho relincham alto
para me acordar e cantam com voz de débil mental que o vovo esta gaga. Mal sabem eles que sé
estou me protegendo da chatice do igndbil do pai deles. Pai esse que lhes deu metade dos genes
mediocres, sendo que a outra metade quem deu fo1 a mie deles, que herdou de mim os piores
genes, aqueles que ndo gostam de Monteiro Lobato. Os galhos estdo podres, Felipinho e



Marcelinho. Os seus filhos vao ser gordinhos que nem vocés, vao apanhar na escola, vao ser
filhinhos de mamae, riam bem alto, voc€s nem sabem o que vem por ai: acne, pau pequeno,
calvicie, pressdo alta, colesterol, tosse, mau halito, pelo no ouvido, falta de ar, incontinéncia
urinaria, derrame, eu vou assistir de camarote. Qualquer garoto de rua tem uma genética melhor
que a de vocés. Agora vao pro quarto porque eu quero voltar a cochilar ouvindo a ladainha do
seu pai.

A Rita me visita no Rio duas vezes por ano, quer que eu mude para Uberaba, imagina. Como
se eu fosse resistir a Uberaba, e ela a mim, e eu aos filhos dela. Melhor o asilo, muito melhor o
asilo; em Marica. Quando ela vem, procuro ser gentil, o idiota do marido sempre a tiracolo. Eu
marco deles virem a noite, na hora da insénia, para ver se durmo no embalo da cantilena.
Poderoso sonifero, o papo do meu genro.

Meu quarteirdo! Mais cinquenta e sete passos € chego. Adoro contar os passos. Nao saio
muito, ndo tenho aonde ir, ndo trabalho ha dezoito anos. Outro dia, me dei conta de que sou
funcionario da minha saude, trabalho full time por ela. Todo més faco os exames mensais, todo
ano os anuais, todo semestre os semestrais, quando acaba um, ja ¢ hora de fazer o outro. E tem
que agendar, e tem que trazer o protocolo, e guardar a via, e entrar na fila. Plano ¢ igual INPS. O
consultorio do Mattos fica num edificio comercial aqui de Copacabana lotado de médicos senis.
De vez em quando, um bate as botas. Vou la toda semana, sei a distancia, o tempo, as passadas
do trajeto completo e a parcial dos blocos, o ritmo dos sinais, os canteiros, os postes € as
pedras do caminho.

Agora que o Ribeiro morreu, ndo tem ninguém que eu va encontrar, mesmo que por acaso, no
cruzamento. SO visito os médicos e ndo gosto deles. Nao gasto nada. Uma loja alugada, que
herdei do meu pai em Copacabana, paga o seguro-saude, e o resto vem da aposentadoria. Como
embutido, porco, coxinha e cupim, bebo dgua da torneira e ndo preciso de ninguém.

Que sirene é essa? E bombeiro, achei que era ambuldncia. O bom da sirene é que eu paro de
escutar o zumbido, o enxame de abelhas que apareceu ha uns cinco anos no ouvido esquerdo,
depois foi para o direito, em esteéreo, € soO faz piorar. Estou ficando surdo. Amanha tenho uma
consulta para medir de novo a audi¢do. Acho que meus 6culos ficaram em casa.

Que sirene ¢é essa agora? Ah! E garagem. A garagem do meu prédio. Cheguei. Nem contei
direito, vim conversando. Com quem? Conversando com quem? Comigo mesmo, que ¢ com
quem eu gosto de conversar. Tem um carro subindo a rampa, vem no embalo, melhor acelerar as
pernas. E a desnaturada do 704, esta fugindo dos cachorros, vai viajar, covarde. Acho que ela
ndo me viu. Nao, ela ndo me viu. O carro deu aquele voo no fim da subida, ela vem
descacetada, esta no celular, ndo notou que eu estou aqui. Larga essa porcaria e presta atengcdo
no que estd na sua frente! Eu! Eu estou na sua frente! Ah! Finalmente, reparou, vai frear, se
atrapalhou. Como assim, se atrapalhou? Est4 nervosa, € bom mesmo ficar nervosa. Quantos anos
tem essa incapaz? Ela fez exame psicotécnico? Pode dirigir com essa idade? E os cachorros da
area de servico? Freou! Achou o freio, estou ouvindo o cantar dos pneus. O carro continua
andando; como assim, continua andando? Derrapou? Nao vai parar? Esta fora do alcance dela?
Ela me encara com ar de pena e fecha os olhos pra ndo ver o que vai fazer comigo. Abre o olho,
desgracada, vem ver o que vocé aprontou. Por que € que eu ndo te denunciei para a Associacao
Protetora dos Animais? Eu devia ter desconfiado que alguém que trata assim o proprio cachorro
ndo tem respeito a vida humana. J4 sinto a lataria rogar o tergal da calga.



Um pulo. Ha quantos anos ndo dou um pulo? Dobro a perna direita, estico a esquerda e me
jogo pra frente. Anda, a lataria no tergal! Andar deixou de ser um ato inconsciente. Aciono os
comandos. Dobro, estico, estou no ar, me preparo para a aterrissagem, a ponta do p¢ toca a
pedrinha, relaxo o peso... esta solta? Como assim, esta solta? Eu jogo o meu esqueleto em cima
do pedregulho e ele solta? Quem foi o relapso que socou isso aqui? Cadé o empreiteiro? Cadé o
prefeito, que nao aparece? Nao tem mais volta, o pé torceu, estou caindo, o carro passa
raspando, mas a gravidade j4 me puxa em dire¢do ao paralelepipedo. A queda. A minha queda,
aquela que vai me fazer ter saudade do dia em que eu contava os passos no caminho do
consultorio do Mattos. De uma hora para outra serei tia Suzel. A mdo arranha o chdo, tenta
amparar, ndo consegue. O cotovelo esfola, o quadril sai do lugar e a cabega se precipita no
granito bruto do meio-fio e bate, como um badalo de sino de igreja.

Preto, preto, preto, preto, preto, cadé branco? Cadé as ondas do mar? A bruaca do 704 ¢ uma
loura tingida, dessas que cheiram a agua-de-colonia com p6 de arroz e usam tailleur com a saia
igual ao casaquinho.

O meu anjo da morte. Quem diria?

Uma vez, perguntei a um budista que acreditava em reencarnagdo o que, afinal, reencarna. Ele
disse que era uma parte tdo infima, mas tdo infima que, nela, ndo ha vestigio do individuo de
outrora. Tem sangue saindo da minha cabeca. A perua do 704 saiu do carro aparvalhada, o
porteiro vem correndo. Nao sinto nada, nem dor, nem pena. Estou bem, aqui. Foi bom lembrar
dos amigos, nada ¢ por acaso. Se houvesse outra vida, seria bom encontrar com eles, visitar o
Ciro e o Silvio no inferno, ia ser bom. Mas ndo ha. A morte nao existe. Nem o budista
reencarnacionista acha que vai voltar igual ao que foi. Vou estar na planta, na baba da lagarta
que devora a planta, na mosca que lambe a baba da lagarta que devora a planta. Estarei por ali.
Foi de bom tamanho, eu estava cansado. A indiferenca daqui me cai bem.

Falei muito mal das mulheres, elas merecem. Os homens também nao prestam para nada. E
um nao foi feito para o outro.

Desintegro no ar sobre Copacabana. Uma vez, 11 que a morte era o momento mais
significativo da vida, e ¢ mesmo. A minha foi boa, estd sendo, ndo por muito mais.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




recebeu com frieza a noticia da morte do homem com quem vivera quinze anos de

sua juventude. A filha telefonou aflita de Uberaba, estava no aeroporto, o pai jazia numa
geladeira no IML. Fla havia deixado as criancas com o marido e ndo conseguiria fazer a
conexdo em Sdo Paulo, passar na delegacia e ainda tratar com a funerdria a tempo de sepulta-lo
a tarde. Rita reclamou da falta de irmaos e pediu que a mae fosse a morgue reconhecer o corpo.
Eu sei que vocé detesta o meu pai, mas nao tenho ninguém. Eu ndo detesto o seu pai. la dizer que
ndo sentia nada por ele, mas lhe pareceu pior do que a aversdo de que era acusada. Detestar.
Irene detestava as chantagens da filha, como aquela, agora, de obrigi-la a se mandar para o
Centro, debaixo do sol quente, para encarar, ainda, uma tltima vez, o Equivoco. Era assim que
se referia a ele, o Equivoco. Irene relutava em ser miae, ndo queria ir, ja o tinha sepultado havia
tempos, mas achou por bem cumprir o ritual da perda. As dez e meia desceu do taxi na avenida
Mem de Sa, em frente ao Instituto Médico Legal.

O prédio exalava podridao. O cheiro ardia nas ventas, penetrando nos poros mesmo com as
narinas tapadas. O bafo putrido de fora piorou do lado de dentro. Nao podia ter escolhido um
dia mais fresco? Irene se dirigiu a recepg¢do, pegou a senha e sentou-se para aguardar na cadeira
de plastico. O assento rachado beliscou a coxa, obrigando-a a manter a perna sob vigilia.
Interminaveis minutos se sucederam. O pesar rondava o rosto dos que, como ela, esperavam a
vez. Irene cogitou se servir de agua, mas deu com os olhos numa barata escura que cruzou a
tomada para se esconder no bebedouro; preferiu a sede. Leu os avisos no quadro, as mensagens
de &, e anotou o telefone de dois agentes funerarios, Rita talvez precisasse. Absorta no limbo,
assustou-se com um guincho agudo vindo do corredor. Uma senhora obesa surgiu carregada por
dois funciondrios de branco; sofria golfadas de horror e berrava como uma besta-fera. O cortejo
atravessou a sala de espera em direcdo a um grupo de familiares a quem foi delegado o
desvario da pobre. Levaram-na pra fora. Os funcionarios continuaram seu Servi¢o moroso €
Irene compartilhou com eles a mesma apatia. Pensou no alivio de estar ali por alguém tdo
insignificante para ela. Os urros na calgada a fizeram comparar o seu estado com o da gorda.
Apaziguou-a o fato de sofrer menos do que os que estavam ali, sentiu-se em vantagem; uma
mesquinhez desculpavel pela estranheza da situacdo. Cento e dezessete, chamaram. Era o seu
numero.

Depois de se apresentar no guiché, foi conduzida por um rapaz de jaleco encardido até o
elevador; subiram em siléncio, evitando o olhar. Saltaram no terceiro andar. Uma comprida
galeria de portas fechadas se estendia a perder de vista. Irene seguiu o guia até a penaltima da
direita e esperou enquanto ele experimentava o molho de chaves. Entraram. O ar funcionava
melhor ali dentro, mas o fedor se agravara. A luz fria piscou na parede dividida em quadrados



e, somente entdo, vendo o legista cumprir a rotina de comparar os nimeros das etiquetas com os
do protocolo, Irene se deu conta do que estava prestes a ocorrer. Numa daquelas gavetas
escondia-se o fantasma, o seu fantasma.

O doutor, esse sim, era indiferente; ela ndo. Irene descobria assombrada, a beira de rever o
corpo do ex congelado numa reparti¢ao publica, que mentiu todas as vezes em que menosprezou
a importancia dele na vida dela. Alvaro ainda lhe revirava o estomago. A ndusea nada tinha a
ver com o bodum do ambiente, era a sombra de arrependimentos nunca aplacados. Teve vontade
de vomitar.

Parado diante do segundo quadrado, no canto oposto a entrada, o rapaz fez sinal para que
Irene se aproximasse. Protegidas por luvas, as mios do perito puxaram a estreita cama de metal.
Sobre ela, o Equivoco. Nunca mais o vira. Aos poucos, a luz descortinou o nariz ainda mais
adunco e as bochechas murchas. A papada e a calva unidas formavam uma moldura de pele
enrijecida em volta do rosto. O cinza-pedra das feigdes. O trilho se estendeu até o final,
permitindo enxergar os ombros mirrados, os bracos finos, a barriga de sempre e os pelos
embranquecidos. Nao quis olhar o resto. Constrangeu-a vé-lo nu. Parou pensativa, admirando o
contraste das niadegas com o aluminio da maca. Como era pequeno. Alvaro estava sujo de
sangue, mas ndo era o vermelho, a idade e nem os resquicios do acidente que intrigavam Irene.
Alvaro nio se parecia em nada consigo mesmo. A boca arqueada se juntara ao sulco que partia
das abas das narinas, criando um aspecto maligno que jamais tivera. A passividade comica de
antes cedera lugar a uma carranca tensa. Sempre fora infeliz, mas ndo amargo. Teria se tornado
um homem mau? Os mortos nunca se parecem com o0s vivos, pensou. Alvaro nasceu velho, mas
nao morto, concluiu.

Quando estivera com ele pela ultima vez? No casamento da filha? Enterro da Célia? De
Neto? Nao lembrava. O exercicio consciente que fizera para elimina-lo da memoria surtira
efeito. A pergunta puxou uma segunda indagacao. Quando fora a ultima vez com ele? Na cama,
com ele? Reflexos involuntarios dos quinze longinquos anos correram a solta. Os quartos
separados, o desconforto do par, a careca evidente, a raiva, a panga, 0 cansaco, a inércia € a
brochura daquele homem. A Unica imagem que guardara era dos dois nus, entre os lengdis de
uma pousada na serra, onde foram passar um fim de semana nos primordios da tragédia que se
seguiria. Do casamento, nenhum afeto sobreviveu.

O Alvaro ndo gosta de mulher, garantia, estendida nas almofadas do chdao de madeira escura
do casardo da Visconde de Caravelas. Ele devia ter virado padre. Por que continuava fechada
num casamento branco, tratada como uma cidada de segunda pela filha adolescente, enquanto
todas as amigas pediam o desquite e partiam para outra? O que a prendia a ele? Aquela garota?
O cachorro asmatico? O décimo terceiro da empregada? Queria viver, trepar, amar, € nem sabia
se ainda restava tempo para aprender a fazer tudo isso. Casais bem mais realizados enfrentavam
o seu fim. O Ciro e a Ruth. Ele ¢ um zero, um nulo, um nada, como eu posso sofrer por um nada?

Vera foi dura. Esperou Irene terminar o rosario de queixas e, perto do fim da sessdo, disse
que tinham chegado a um impasse. Nao acreditava que fariam progresso sozinhas. A questao ndo
se referia apenas a Irene, mas a toda a sua pratica terapéutica. Vera estava convencida de que a
analise de grupo seria a unica maneira de libertar Irene da capa de racionalidade que a
aprisionava. Ela tinha todo o direito de ndo aceitar, mas, caso achasse melhor continuar com um



tratamento convencional, pediria que procurasse outro profissional para atendé-la. A paciente
ouviu ofendida. O exibicionismo com que Vera proferiu o termo “capa de racionalidade”
deveria té-la feito ir embora, mas, aos quarenta anos, era jovem demais, burra demais, perdida
demais, desesperada demais para dizer ndo. Aceitou o grupo.

O pensamento vagara sem que se desse conta. Por que recordar daquela tarde? Quando
aceitou servir de cobaia para uma corrente experimental da psicanalise, tio em voga naquele
periodo mas cujas teécnicas, todas aposentadas no presente momento, sa0 COmMO 0s
procedimentos ultrapassados da cirurgia plastica, um criadouro de deformac¢des neuroticas das
geragOes que lhe serviram de pasto. Irene ndo gostou de revisitar a magoa antiga. Até morto,
pensou, Alvaro evoca mas recordacgdes.

Foi objetiva.

Assinou o termo assegurando que o cadaver daquele sujeito enfezado era de Alvaro Pereira
Gomes Soares, morador de Copacabana, oitenta € cinco anos, branco, velho e infeliz. Assinava
a ex-esposa, mae de sua unica filha, Rita da Costa Soares. Sem mais, Irene Azevedo da Costa.
Havia muito, para seu regozijo, o desquite, seguido de divorcio, extirpara o Soares de seu nome
completo.

Quando botou os pés na rua, o asfalto fervia. Uma da tarde. A operacgao toda lhe custara trés
horas e meia de calvario. Queria voltar para a toca, tomar um banho e jogar a roupa e os sapatos
no incinerador. Considerava paga a divida moral com a cria, ndo iria ao enterro nem morta.
Tinha o direito de retornar ao paraiso da sua solidao.

Apesar das juras, Irene compareceu ao adeus de Alvaro. A filha insistiu, vertendo lagrimas
via Embratel. Rita repetiu a lamuria pela falta de irmdos. Irmaos, cogitou Irene, ndo se comete o
mesmo erro duas vezes.

Ela havia acabado de limpar a craca do IML no longo banho de chuveiro. A ideia de se vestir
de novo e encarar a sauna do lado de fora, a decrepitude, as baratas, eu sou uma mulher de
idade, essa menina ndo tem compaixdo? Cresca! Enterre seu pai sem autopiedade. Ele tinha
mais de oitenta anos! Eu ndo tenho pena de ninguém, muito menos dela, que € nova, que pode
fazer o que bem entender da vida. Nao vou jogar outro vestido no lixo, outro par de sapato. Nao
vou botar poeira de cemitério pra dentro de casa. Eu tenho setenta e trés anos, mocinha! Eu ¢
que devia te chantagear!

Mas ndo disse nada. Marcou de se encontrar com Rita as duas e meia no Sdo Jodao Batista. O
cortejo sairia as quatro. A contragosto, escolheu uma saia velha, uma blusa preta que nao lhe
caia bem e uma sandalia apertada. Pelo menos limpo o armario, pensou. Na calcada, fez sinal
para o primeiro taxi. Era um Corsa velho, sem ar, com a marcha solta e um futum exasperante de
odorizador de ambiente com sovaco de trabalhador. Quis saltar, inventar uma desculpa, mas
teve pena do motorista. Mandou seguir. Mesmo respirando pela boca, o perfume azedo subia
pelo paladar. Aquele ndo era um bom dia.

Capela 10. Galgou as escadas, entrou, ndo havia ninguém. Achou que estivesse enganada,
chegou a dar meia-volta, mas resolveu checar o defunto. Caminhou em direcdo ao féretro o
suficiente para conferir a expressdo de zanga; era ele mesmo, a careca, a papada, a boca
envergada, era tudo dele. Evitou revé-lo. Desviou para sentar-se nas cadeiras alinhadas em fila,



encostadas na parede. Irene contava os segundos que a separavam da ducha que tomaria ao
chegar em casa.

Ninguém mandou flores, notou. S6 uma coroa de lirios-brancos trazia o dizer: “Saudades,
Rita, Cézar, Marcelo e Felipe”. Quem arrumou o Alvaro? Devia ter trazido uma revista. Nio,
nio devia, nio pegaria bem. Cadé a Rita? Por que ndo diz alguma coisa, Alvaro? Irene riu da
besteira. Depois, o siléncio apossou-se dela.

Da mudez, veio a lembranca. O dia em que ajudara o marido a embrulhar a velha colecdo de
Monteiro Lobato para dar de presente a Rita no seu aniversario de sete anos. A expressao de
menino, antecipando a alegria da filha, revivendo a infancia através dela. Os olhos de Irene
marejaram. Foi um bom pai, pensou, e se enterneceu dele. Sentiu respeito e até saudade do
homem deitado imovel na sua frente. Foi assaltada pela viuvez. Estava viuva. Era viuva. Vitva,
repetiu. Algo que desejara muitas vezes na €poca em que eram casados, que ele desaparecesse
de vez, agora era fato e ndo lhe servia de coisa nenhuma. Pelo contrario, sentia falta e ndo sabia
do qué.

Humilde e respeitoso, um senhor abriu a porta. Cumprimentou-a de longe e foi dar atengao ao
morto. Ficou em pé, rezando, apoiado na madeira do esquife por largos minutos. Quando
terminou, fez o sinal da cruz e se virou para a sala. A falta de quérum o constrangeu. Precisava
dividir o momento com alguém, mas a Unica carpideira presente nao parecia a fim de conversa.
Ignorando a reserva de Irene, avangou até a cadeira vizinha a dela. Irene estremeceu, fingiu ndo
nota-lo. Que coisa..., balbuciou o homem. Pois €, que coisa, respondeu Irene. Uma hora a gente
esta aqui, na outra desaparece, mas Deus sabe o que faz. Nao. Nao era possivel que ainda fosse
obrigada a escutar a selegdo de lugares-comuns de alguém que nunca vira antes. Melhor
interrompé-lo. O senhor era amigo do Alvaro? Fui eu que prestei socorro, sou porteiro no
prédio ha mais de quinze anos. O tempo voa. A gente se acostuma a ver uma pessoa todo dia e,
de repente... Por isso € que eu vivo cada segundo como se fosse o tltimo, ndo se conhece o dia
de amanha, a vida ¢ um fosforo que a gente risca e ndo sabe a hora que apaga. Irene cogitou
gritar por ajuda, tinha horror a clichés. E pra frente que se anda. N&o tem como voltar atras. Nio
se controla a vontade de Deus. O porteiro era uma metralhadora giratoria de frases feitas. De
uma hora pra outra, interrompeu o discurso. Deve ter cansado, pensou Irene, e deu gracas por
1sso. O homem levantou a cabeca e olhou para o caixao. Eu perdi minha mulher faz um més.
Ela... ela..., a voz embargou. Apesar das tentativas, foi impossivel seguir adiante. Irene assistiu
a pantomima de dor, ao vai € vem do pranto, aos espasmos € solugos, aos gestos desconexos. Eu
nao me conformo, ndo me conformo, repetia trémulo, € desabou num choro convulso. Eu pedi
tanto a Deus... Irene pds a mao no ombro do vilivo para ndo dizer que nio fez nada. Ansiosa,
olhou para a porta. Cadé a Rita? Rita! Achei alguém para chorar o teu pai com voceé!

E a senhora?, indagou o pobre. Eu sou a mie da filha dele. Ah..., e se recompds diante da
objetividade da interlocutora. Nao nos viamos hda muitos anos, estou aqui mais por ela. O
porteiro percebeu que desperdicara a comocao inutilmente e se desculpou pelo incomodo. Irene
o perdoou pelo transtorno e o assunto acabou subitamente. Ficaram calados, olhando o infinito.
A praticidade da ex-mulher do condomino ajudou-o a voltar aos eixos. Nao chorou mais, nem na
sepultura.

Rita chegou quase uma hora depois do porteiro. Seu luto se transformara numa burocracia
infernal de carimbos, vias e assinaturas. Um problema com a papelada fez com que o enterro do



pai fosse adiado para o fim do dia. Seria o Gltimo. Quase passa para amanha, explicou Rita,
enxugando o suor. Irene controlou o desespero. Ficar ali ainda uma hora. Se o Alvaro tivesse
amigos, parentes, ela poderia sair de fininho. Se o inatil do marido da filha tivesse deixado os
meninos com a mie € vindo ajudar, ela ndo estaria presa aquele purgatorio. Nao vem mais
ninguém?, perguntou. Acho que nao, ndo sei, disse a filha, os amigos faleceram, ele s6 saia para
ir ao médico, mas médico ndo vai a enterro, ¢ contra os principios deles.

Rita agradeceu a presenga do funciondrio do prédio, ele narrou em detalhes o atropelamento,
fez a mimica completa do acidente e condenou a demora da assisténcia. Sem pausar, descreveu
a aflicdo da vizinha cardiaca. Ela estd em choque, contou ele, o filho levou a mae pra casa e
botou o apartamento a venda. Os cachorros ainda estdo 1a4. Foi uma fatalidade. Eu sei,
concordava Rita. Irene ouvia entediada, tinha sono. Quando o sol se esconder atras daquele
prédio, prometeu a si mesma, eu me levanto daqui.

Ainda faltavam uns bons palmos de azul para o entardecer. Sendo assim, Irene se voltou para
ouvir o papo arrastado de Rita com o grilo falante. A luminosidade da janela dilatara as pupilas,
o que fez com que seus olhos demorassem a se ajustar a pouca claridade do interior. O teto
empreteceu, Irene sentiu vertigem e se amparou no espaldar do assento. Recostou a cabega na
parede, teve calma e aguardou a cegueira passar. Rita € o porteiro haviam saido. Num reflexo
natural, checou o caixdo para ver se ainda estava 1a. Estava. Mas o cadaver, com meio corpo
para fora, apoiava as maos nas laterais, dando ao féretro um aspecto de barquinho de pesca.
Alvaro estava sentado e olhava para ela com um sorriso.

— Que bom que vocé veio, Irene — disse ele com dogura.

O panico travou-lhe a glote, quis gritar, ndo conseguiu; retesou as maos e fez forca para abrir
a boca. Pedia socorro. Acordou com um sobressalto.

Mae?! Vocé esta bem? Irene demorou a focar. Quando recobrou a razao, lembrou-se de checar
o defunto. A ponta do nariz, inico pedago de carne visivel de onde estava, assegurou-lhe que
Alvaro continuava deitado. Que horas sdo? Quatro e meia. Eu estou cansada, preciso ir. Nao
falta muito, insistiu a filha. Irene se levantou para tomar agua no corredor, deu um gole, mas
lembrou da barata do bebedouro do IML e desistiu da sede. Também nao quis ir ao banheiro,
evitava tocar em qualquer coisa, tinha nojo até do ar. Voltou para o veldrio.

Estava em pé, em frente a entrada, quando alguém entrou chutando a porta. Era o capelao,
todo vestido a carater, com uma biblia na mao. Tenso, fez uma pausa e gritou:

— QUEM SERA O PROXIMO?

Rita, Irene e o porteiro se voltaram surpresos. Nao satisfeito, o padre repetiu a pergunta:

— QUEM SERA O PROXIMO?!

As testemunhas admiraram boquiabertas o paroco contratado pelo cemitério rogar a
abominavel praga. Quem chamou este palhago? Rita, foi voc€? Irene encarou-o indignada. Se a
natureza fosse justa, a proxima seria ela.



acordou de madrugada. Rezou, fez a higiene matinal, comeu
pouco, como de habito, e preparou a pequena mala com os objetos litirgicos. O Sao Jodo
Batista o aguardava. Havia vinte e quatro anos cumpria a fungdo de levar a palavra de Deus
para familias que perderam seus entes queridos. No inicio, via sentido em ser capeldo, ndo
mais. Preferia ser transferido para uma comunidade pequena, onde ainda houvesse fiéis. Via o
quanto os seres urbanos eram hostis e descrentes da paz eterna. O entusiasmo de seminarista
cedera espaco a um isolamento estéril, sem saida. Sonhava em celebrar casamentos, batismos,
tudo menos aquilo. O convivio excessivo com a morte o tornara insensivel. Nao se adequava
mais ao cargo. O pedido de transferéncia fora enviado meses antes, mas os superiores nao
demonstravam pressa para encontrar um substituto. Padre Graga esperava resignado. Por isso, a
perspectiva de enfrentar a sequéncia de velorios, no longo dia quente que se anunciava, lhe
consumia os sentidos. Teria perdido a fé?

Quem o visse entrar no 136, em Botafogo, ndo suspeitaria da batalha que travava no siléncio
do espirito. A ideia de abandonar a batina o seduzia especialmente a noite, como um demonio
insistente. O padre lhe dava as costas, mas, de uns tempos pra cd, gastava as horas a se revirar,
sem conseguir espantar a vontade traigoeira. Seria professor, enfermeiro, bancario, cuidaria ele
mesmo de Deus, sem ter que imp6-Lo a ninguém. Estava cansado da cruzada contra o fogo
amigo dos evanggélicos e o inimigo dos ateus. Perdemos a luta.

E foi dominado por duvidas que padre Graca abriu os trabalhos naquela manh3,
encomendando a alma de uma bisavo de sete, avo de quinze, mae de quatro e viliva de um.
Apesar da tristeza, os parentes se mostraram resignados com a partida da matriarca. Catélicos
praticantes, se empenharam na missa. O santo homem chegou a esquecer, por breves instantes, a
atual rejeicdo que nutria pela propria funcdo. No final, agradeceu aos presentes e confessou:
Entrei aqui sem esperancga, saio com ela redobrada.

As visitas seguintes reduziram a cinzas a comunhdo da manhda. Um adolescente, uma mae
ainda jovem e um pai atencioso. De um total de cinco, apenas a ancia da manha e um velho ao
cair da tarde seguiam a logica natural, a ordem que deveria impedir que as mdes enterrassem oS
rebentos, que os bebés se vissem privados do carinho materno e que os pais faltassem na hora
de necessidade. Novamente abalado pela quantidade de vezes em que Deus parecia dormir,
padre Graca se deixou arrastar pelo pessimismo. Sou um coveiro de Deus, desabafou em voz
baixa.

No estertor do dia, subiu amargurado as escadas da capela a caminho do saldo de nimero 10.
Chegou a reduzir a marcha, certo da incapacidade de oferecer conforto. Preciso eu de consolo.
Quem me dard? Foi quando surgiu o ensejo, a ideia, a tentacdo. Cabia ao paroco ser firme no



justo instante em que o rebanho se mostra mais vulneravel. A fragilidade diante da morte torna
propicia a revelagdo. O engano residia na benevoléncia passiva do sacerdote. De que serve a
misericordia? O catolicismo deve eleger a firmeza como aliada. Sou um pastor, percebeu, mas
me castro na pele de ovelha. Afaste de mim a bondade. Serei1 impiedoso, viril, romano, bélico e
voraz. O lado terrivel do ser divino. O Antigo Testamento ¢ meu guia.

E, certo da recente convic¢ao, adentrou o salao de nimero 10 as quatro e quarenta e cinco da
tarde daquela terca-feira, estancou na soleira e bradou a cruel pergunta:

— Quem serd o proximo?

Padre Graca calou-se, parado, segurando a porta entreaberta, sem saber se aquele era o inicio
ou o grand finale da missa. A questdo do fim iminente deveria despertar a consciéncia dos
vivos, mas ndo havia sinal de elevacdo. A estupefacdo dos ouvintes exprimia apenas
reprovacado. Padre Graga pousou os olhos numa velha dama elegante que o mirava assombrada.
Era Irene. A proxima. Graga arrependeu-se da bravata, ensaiou uma reveréncia acanhada e
partiu sem fechar a porta. Desceu a escadaria, foi até a secretaria; ndo havia mais ninguém por
quem orar. O dia estava encerrado. Sua carreira também.



Era a gota d’agua. Irene ndo tinha por que ficar ali, ouvindo as ofensas de um reza-defunto,
perdendo minutos preciosos de vida para sepultar um homem que ja havia nascido caduco. Eu
tenho que ir, Rita! Cadé o Cézar? Por que ¢ que ele ndo veio te ajudar? Que casamento € esse
que nao vale o sacrificio?

Mas, antes que soltasse o desabafo, os coveiros chegaram para dar a saida. Irene foi junto.
Caminhou pelas alamedas até o alto do cemitério e enterrou Alvaro numa cova simples.

Na saida, ao cruzar os portdes do Tartaro, correu para um taxi. Desabou no banco de trés,
virou a cabeca para o lado e se pds a admirar o transito pela janela, o vai e vem dos vivos.
Observou as proprias maos, maos de velha, as veias a mostra e a pele enrugada. Tinha mais de
setenta anos, mas nao se via assim. Sentia saudade dos mimos do pai, do rosto da mae, da casa
do Cosme Velho. Como era bom se sentir segura, € como foi duro perder as certezas. A
adolescéncia destruiu-lhe a graga, a escola a inocéncia e os homens a delicadeza. Ninguém
reconhecia mais nela a princesa, sé ela, ali, no engarrafamento da Sao Clemente.

O enterro, o velorio, tudo veio inteiro € de uma vez.

Quanto tempo tinha ainda? Nao precisava de muito. Estava cansada, ndo alimentava mais
planos, ndo se importaria de partir. Nem a filha precisava mais dela, a verdade ¢ que mal se
viam. Os ultimos trinta anos haviam sido dedicados a soliddao absoluta, a auséncia de qualquer
expectativa amorosa, a nao dependéncia. Conseguiu. Nao sofria mais da ansia do par, da
angustia de vencer as etapas: namoro, estudo, trabalho, familia, filhos, cumprira tudo da maneira
possivel.

Nagquela noite, sonhou.

Estava na praia. O sol se deitava atras dos Dois Irmaos, clima ameno, mar calmo. Alvaro
vestia uma sunga, ajoelhado em frente a ela, as costas recortadas pelo laranja do céu. Era
magro, forte e bonito. Sorriu para Irene.

— Que bom que vocé foi. Que bom, Irene.

E a beijou. Depois, ficaram assim, enlagados. Um pouco adiante, em frente a0 muro do
Country, uma roda observava o casal, era o grupo de analise. Falavam de Irene, mas ela ndo
conseguia saber o qué. Alvaro perguntou se estava tudo bem e virou a cabeca da esposa para
que ela respondesse olhando para ele. Alvaro havia se transformado em Alvaro. Era flacido,
careca, mirrado e brocha.

Irene abriu os olhos e ndo dormiu mais. No dia seguinte, levou a filha até o aeroporto.



parecia orgulhosa de ter dado conta da tarefa herctlea. Falou do pai como os filhos
costumam falar apds as exéquias, com cerimonia. Nas suas palavras, Alvaro vinha ungido de
uma grandeza que jamais possuira. Napoledo coroado em derrotas. Irene ouviu, era seu papel
ouvir. Os filhos tém pouco interesse pelo sofrimento dos pais, sdo ciosos do lugar de vitima,
ndo gostam de abrir mdo por ninguém. Era a hora de Rita contabilizar seus feitos e de Irene dar
valor a maturidade da filha. Fingiu dar. Na despedida, abragou a cria, lembrou dela neném, do
futuro que projetara para ela, do choro, das afli¢des, das brigas, depois olhou para a mulher na
sua frente. Rita havia crescido, aceitara uma existéncia modesta no interior, com um homem
mediocre, mas solido, fiel e presente. Nao arriscou € ndo perdeu tempo. Possuia o bastante da
passividade bovina do pai para se contentar com a vitoria dos meninos no futebol, com a novela
das nove e o Carnaval no clube. Era feliz, bem mais do que Irene. E de Irene havia herdado o
brio. Era submissa a vida doméstica, mas nunca ao marido. Conseguira a vitoria onde Irene
falhara, soubera controlar os impulsos e se satisfazer nas insatisfacdes. Rita cumpria com
mestria as duas grandes obrigacdes do mundo moderno, ser jovem e ativa. la a academia
diariamente, comia direito e passava cremes a noite. Cuidava da contabilidade da clinica de
exames do sogro. Era boa de contas, solida, reta e pragmatica, como a mae; e simpléria, como o
pai. Eliminara a duvida. Nao tinha desejos, a ndo ser os de trocar o carro, organizar o
aniversario do Felipe e do Marcelinho e o churrasco no sitio. Irene acumulava desprezo e
admiracdo pelos feitos da filha. De qualquer maneira, era um presente melhor do que o que
prometera a nefanda adolescéncia.

A pele de Rita estourou de espinhas, os quadris alargaram e a barriga, engragada aos quatro,
preocupava aos doze. No fim do quarto ano primario, o colégio chamou, queriam que repetisse
de ano. A mesma rotina ocorreu nos anos seguintes. Os dezembros gastos na expectativa de
salvar o boletim, berros e chas de cadeira ao lado dela, martelando equagdes e os verbos
irregulares. Rita gostava de ndo fazer nada, de ver TV e comer biscoito com requeijdo. Queria
ser como as heroinas das novelas, Lucélias e Lidias, Reginas e Glorias, ser beijada pelos galas.
O pior veio depois, quando passou a desdenhar dos folhetins e deixou de tomar banho. S6
comprava roupas usadas, andava de chinelo e ndo raspava debaixo do brago. Botava Led
Zeppelin para a vizinhanga ouvir e respondia com raiva a qualquer pergunta que lhe fizessem.
Agredia a mae, ridicularizava as roupas e as opinides dela. Irene era a sua inimiga figadal.
Depois de repetir duas vezes o primeiro cientifico, concluiu os estudos num cursinho supletivo,
o Fast, onde ndo precisou nem marcar presenga. Pagou e passou. Nao tentou o vestibular. Tudo
parecia perdido. Depois de quitada a Gltima prestacdo do Fast, para comemorar ndo se sabia
bem o qué, os pais financiaram uma viagem de Rita para Minas Gerais. Quinze dias em Ouro



Preto na companhia de umas amigas igualmente bizarras. Irene achou que estava louca quando
deixou as trés na rodoviaria.

Rita perdeu a virgindade em Ouro Preto, tinha dezoito anos, e voltou outra. O namoro com o
Cézar engatou e tudo nela amainou. Rita, diferente da mie, era dona de um romantismo terreno,
saciavel. Casou-se com vinte ¢ um, depois de um longo noivado, e se mandou para Uberaba.
Teve dois filhos homens e acabara de perder o pai. A mae ainda estava viva e, gragas a Deus,
com saude. Rita ndo alimentava hipoteses. Vai morrer em paz, pensou Irene, ¢ uma qualidade e
tanto. E abracou a filha, dessa vez, com o merecido respeito.

A cria desapareceu no portdo e Irene se viu perdida no aeroporto. Fazia tempo que nao
viajava. Serd que voltaria a fazé-1o? Ficaram a sos, ela e as suas frustragdes. Preferiu usufruir
da companhia em publico. Sentou-se no balcdo e pediu um café, esperaria até o avido confirmar
a partida.

— E por que vocé acha que bateu na sua filha?

— Eu ndo sei. Ela apareceu bébada. Chegou dizendo que precisava de dinheiro e se arrumou
para sair. Tinha acabado de escurecer. Eu falei que ndo 1a dar, mas ela abriu a minha bolsa e
pegou um bolo de notas sem pedir. Fez isso na minha frente e saiu andando pelo corredor. Eu
achei demais aquilo, barrei a porta e mandei ela botar o dinheiro de volta. A Rita me empurrou
com forga e tentou virar a chave, eu puxei ela pelo cabelo, a cabega bateu na quina do batente.
Eu ndo sei o que eu fiz. Eu chutei a chave da mao dela e dei um tapa, acho que no rosto... ndo
lembro... ndo lembro. Ela sempre fo1 dificil.

— E vocé, Irene? Vocé ¢ dificil?

Irene encarou a Santa Inquisicdo. Havia um prazer explicito no rosto dos presentes pelo fato
de ela aceitar o papel de ré com tamanha abnegacdo. O regozijo do grupo crescia a cada
fracasso seu. Irene havia tomado para si a posi¢ao da falha, da fraca, exorcizando a consciéncia
dos demais. A pergunta de Vera era uma acusacado clara de que a fonte da histeria da filha
provinha dela. Todos aguardavam a expiacao, o mea-culpa que, segundo a teoria, romperia com
as mazelas psiquicas que lhe mantinham fechadas as portas da felicidade. A bolha. Mas era
preciso que Irene admitisse, perante o tribunal, que a agressividade de Rita tinha origem na mae
neurdtica que ela era, na frigidez sexual de que sofria e na inveja do mundo que ndo confessava.

— O problema ¢ esse seu casamento.

— Ela precisa trepar.

— Quem? A filha ou a mae? — Roberta disse rindo. Logo ela, que apanhava em casa e tinha
um filho drogado. Est4 rindo do qué?, pensou Irene.

— Sera que o Alvaro ndo brochou com vocé porque vocé brochou com ele primeiro?

— Esta todo mundo brocha na sua casa. E por isso que essa menina esta desse jeito.

— Vocé tem que dar, Irene. E pra alguém que te coma direito.

A ultima sentenca foi proferida pelo macho alfa do grupo, um homem atraente, alcoolatra e
sedutor. Havia a suspeita de que ele estivesse tendo um caso com Vera. A analista sofrera
grandes transformacdes, emagrecera, passara a usar saia, salto alto e batom. A mudanca
coincidira com a chegada de Paulo, que nunca falava dele e se divertia com o psicodrama dos
outros. Paulo gostava de concluir os ataques enderecados a Irene com frases irdnicas, sempre
machistas, tiradas sobre a caréncia feminina e as glorias do pénis.



— Vocé € um caso classico de mulher mal-amada — dizia ele, sugerindo que saberia resolver
o problema, embora nao tivesse nenhuma intengcdo de fazé-lo.

Irene terminava as sessOes massacrada, Vera mal intercedia. Era como se a doutora a
houvesse abandonado nua, em meio a savana, para ser devorada por lagartos carnivoros.

Saiu do elevador escondendo o rosto inchado de choro. Resolveu caminhar. Como ¢ feio
Botafogo. Ndo era, mas ¢, ficou. Ndo queria ir para casa. A mie do Alvaro estava 14 por causa
do marido caduco que a acusava de adultério e alimentava planos de meter uma bala na cabeca
da esposa. Era uma boa sogra, silenciosa, discreta, mas havia um més dormia no escritorio.
Passava o dia entre a cozinha e a sala, pilotando o forno e vendo televisao. Gostava do fogao, o
que foi a salvagdo quando a cozinheira pediu as contas, o Unico alivio, pequeno alivio, em meio
a tantas debacles. Rita seguia firme em dire¢cdo a uma terceira reprovagdo e até o cachorro
estava nas Ultimas, internado numa clinica veterinaria de Copacabana. Era velho, fora o
presente de aniversario dos oito anos de Rita, depois do fracasso de Monteiro Lobato. O bicho
ja ndo enxergava; cheirava mal, mancava e sofria de complicacdes intestinais. Vivia num canto
da area de servico e seria mesmo uma béncao se alguém ligasse dizendo que ele passara dessa
para a melhor. Na noite em que teve que pular da cama para levar o animal desmaiado para o
pronto-socorro, Irene pensou em sugerir uma injecdo, mas os pudores catolicos frearam o
impulso. Que bom seria escutar que o Major ndo retornaria. Mas ele voltou. S6 para morrer
perto da gente, disse a sogra emocionada. Velho se emociona a toa. Irene cogitou joga-lo pela
janela, adoraria fazé-lo, mas limitou-se a sorrir e fingir alegria com a sobrevida do cao.

Agora, caminhava a esmo por Botafogo, sem lugar. Se pudesse, trocaria de pele, sairia de si,
mudaria de nome, comecaria tudo outra vez. At¢ completar trinta, Irene achou que atravessava
um periodo de teste, vendo o que acontecia, jogando por jogar, mas, depois que a filha deixou
de ser bebé, percebeu que o futuro se define cedo. Rita era insegura, chata e gorda, além de
pouco dotada intelectualmente. Irene jamais pensara que o seu ideal de mae pudesse ndo se
realizar, nio com ela, ndo com seus filhos. Admitia ter errado de homem, de profissdo, de
amigos, mas carregava a prepoténcia de que faria de Rita um exemplo. Fracassara.

A menina foi matriculada num colégio tradicional, catolico e exigente. Seria advogada ou
economista, previa a mae. J& na alfabetizagdo, no entanto, a letra em garranchos, a dificuldade
na leitura, a falta de compreensdo das nogdes basicas de matematica, denunciaram que algo nao
sairla como o previsto. Os pequenos problemas de aprendizado tomaram proporgdes
catastroficas. Para evitar a repeténcia, a familia achou por bem trocar de escola. Optaram por
Piaget. Irene fez a matricula numa instituigdo experimental do Jardim Botanico, foi as reunides
de pais, as palestras sobre a liberdade e a criatividade da crianca, entendeu a importancia da
descoberta e do prazer de aprender em oposicdo a um ensino ditatorial, feito de cima para
baixo, empurrando a matéria goela abaixo dos alunos. No primeiro dia de aula, deixou Rita no
colégio convencida de que o problema nio se encontrava na filha, mas no sistema. A certeza nao
durou um semestre. Em junho, Rita recebeu uma péssima avaliagdo do corpo de psicélogas e
professores. Se houvesse boletim, teria levado um D. E mais, tornou-se agitada, rebelde, parou
de comer sentada, pulava, desenhava peitos e perus compulsivamente. Os interminaveis deveres
de casa do antigo educandario, com Piaget, deram cha de sumico. Aflita, Irene marcou uma
reunido na escola. A psicologa explicou que a crianca deveria fazer o dever caso se sentisse
motivada. As redacdes também nao eram obrigatdrias. Irene expds seus argumentos favoraveis a



disciplina e a sua preocupagdo com a leniéncia de Rita, mas nada disso tinha relevancia para a
terapeuta, o que a preocupava era outra questdo. Esta aqui, disse, tirando uma folha de papel de
uma pilha de desenhos. Era um rabisco de Rita, um peru enforcado pela glande com um “papai”
escrito embaixo. Ao lado, uma criatura espinhuda, semelhante a um ourigo rosado, exibia dois
olhos raivosos e uma boca com dentes pontiagudos. Um “mamae”, sem til, sublinhava a
composicao.

— Talvez seja indicada uma terapia familiar — ela disse, e concluiu a reunido.

Vagando pela Sao Clemente, Irene procurava aceitar que havia perdido o controle.
Esfor¢ava-se para separar a propria vaidade do destino da filha, mas era dificil. Media o
desenvolvimento de Rita pelo dos colegas, pelo dos filhos de amigos, todos saos, fortes,
saudaveis, e sofria com a inferioridade uterina. Procriei mal, pensava. O n6 na garganta obrigou
Irene a parar. Ela sentou numa mureta, arfava de agonia, sentiu tontura e sufocamento. Para onde
fugir? Lembrou-se do clube, ainda tinha for¢ca de vontade suficiente para aliviar os nervos na
natagao.

Cumpriu dois mil metros sem pensar em coisa nenhuma. Saiu melhor da piscina e tomou
banho no vestiario. Como havia esquecido a carteira em casa, foi obrigada a dar um pulo na
secretaria para carimbar uma autorizagdo e entregar ao guarda-vidas. Implorou para cuidar da
burocracia depois do descarrego, foi atendida. Por isso subia as escadas da administragdo
agora, feliz de cumprir a tarefa, era mais uma razio para adiar a sua volta ao lar. Um homem
atlético, aparentando cinquenta anos, bronzeado e atencioso, cuidou dos tramites. Era o Jairo.
Ele protestou contra a rigidez do clube, uma mulher bonita como Irene ndo merecia ser tratada
assim. Irene corou com o comentdrio. Poucas vezes ouvira elogios, ja nem se lembrava da
existéncia deles, mas aquele “bonita” fez suas pernas bambearem e o coragdo palpitar. Sorriu,
vermelha, e baixou os olhos. Tinha quinze anos. Passou a frequentar o clube todos os dias,
sempre sem a carteira. Subia as escadas logo que passava a roleta, pegava sua autorizagdo com
o Jairo e rumava para as raias, onde cadenciava bragadas, enquanto fantasiava encontros com
seu raro fetiche. O cargo de gerente dava ares de rei a Jairo, que passou a acompanha-la até a
piscina. Depois, comegaram a marcar uma hora certa na portaria, para que Irene ndo precisasse
subir. Ele a conduzia até a catraca e dava ordem para que liberassem a entrada. Na terceira
semana de vai e vem, Jairo pediu que Irene regularizasse a situagdo, estava sofrendo pressao da
chefia. E também ndo via sentido em se valer de desculpas bobas para esconder o desejo de
estar com ela. Irene quase desfaleceu. Nao sabia mais o que era ser cortejada, havia dado as
costas a0 romantismo. Jairo tinha tudo o que Alvaro lhe negava. Era macho e direto. Na tarde
em que regularizou a carteira, ele fez questio de leva-la até o carro. Estava debrugado na
janela, Irene se preparava para ligar o motor, quando, sem avisar, ele rogou a mao no pescogo
de Irene e segurou seus cabelos pela nuca. Pediu que ela o encontrasse num bar da Farme de
Amoedo as seis. Irene ndo respondeu. Encabulada, deu marcha a ré e quase levou a cancela.

O Agris era um predinho vagabundo no fim da Farme, quase na boca do lixdo da favela do
Cantagalo. Os dois se encontraram num bar com varanda a uns trés quarteirdes do hotel. A
conversa ndo durou muito. Jairo virou o primeiro uisque, sacou uma nota da carteira e pos sobre
a mesa com uma gorjeta gorda. Sairam abragados, ela ansiosa, ele focado, ambos lascivos.
Entraram no 304, fundos. O lencol com perfume de desinfetante, o sabonetinho do banheiro
apertado, nada se assemelhava a fantasia de Irene, mas era um passo, uma atitude, um comeco.



Ele chegou aos finalmentes, ela ndo, apesar do esfor¢co; mas ndo se frustrou, pelo contrario,
assistiu encantada ao rosto contorcido de Jairo sobre ela, por causa dela, nela, e saiu aérea pela
Visconde. Jairo se pds do lado do meio-fio para protegé-la dos carros e chamou um taxi. Antes
de abrir a porta, deu um longo beijo na amante. Antes de deixa-la partir, pediu cuidado ao
motorista. Ele sabia ser homem.

Irene foi aplaudida na sessao de andlise.

Os quartos separados encobriram o constrangimento. Quando chegava dos encontros com
Jairo, Irene ndo era obrigada a se deitar com Alvaro; de manha, bastava monitorar o som do
chuveiro e as batidas de portas para ndo ter que cruzar com ele. Viam-se raramente. O marido,
assolado por problemas familiares, aliviou-se com o inesperado bom humor da mulher. Se
estava bom pra ela, estava bom pra ele.

Dormiam em camas distintas havia dois anos. Aconteceu por acaso, depois de uma briga,
mais uma, causada pelos comentarios jocosos de Silvio num almog¢o de domingo na casa do
Ciro. Silvio bebeu e escolheu Alvaro para cristo. Destilando acidez, sentenciou que Irene tinha
escolhido o pior entre eles. Falou das manias de Alvaro, do ronco, da falta de ambicdo. O
Alvaro ndo ganha da gente nem na porrinha, soltou ele, e riu até ndo poder mais. Ciro o mandou
calar a boca, o que s6 aumentou a falastrice de Silvio. O amigo da onga listou as mulheres que
haviam rejeitado Alvaro. Teve a Bete, a Claudia, a Mina, a Sandra, a Paula, a Maureen... Até a
doida da Dora disse ndo. Me espanta vocé, Irene, ter dito sim. Voc€ merecia coisa melhor.

O discurso morreria com o bébado, se ndo refletisse de maneira tdo precisa as insatisfagoes
secretas de Irene. Ela vestiu a camisola e se deitou furiosa. Alvaro veio do banheiro, botou o
pijama e se meteu debaixo da coberta como se a tarde ndo houvesse existido. Irene explodiu.
Queria entender o porqué de ele ter aguentado a humilhacdo sem revidar. Perguntou se ele
desconfiava do que se passava com ela. Da vergonha que tinha dele. Da falta que sentia de tudo.
Alvaro pediu desculpas por existir, disse que aceitaria o que ela quisesse, da maneira que
quisesse, quando quisesse. A resposta a enfureceu ainda mais. Irene catou um lencol na
despensa, um travesseiro, fez a cama no quarto de hospedes e mandou que ele dormisse la
naquela noite. Alvaro obedeceu e nunca mais retornou para o quarto do casal. SO ndo
terminaram porque Irene tinha mais medo da soliddo que da frustra¢ao afetiva. Gostava de ouvir
o barulho da chave na porta quando Alvaro chegava de noite, da presenca do pai, das contas
divididas igualmente. E ndo alimentava nenhuma ilusdo quanto as chances de arrumar algo
melhor no futuro. Ao contrario de Ruth, Irene nunca soube o que significava ser feminina. Os
rapazes morriam por Ruth, desde sempre foi assim, no primario, no gindsio e, sobretudo, na
faculdade. Cursaram letras juntas. Ruth se casara com o melhor dos cinco, ela, com o pior,
embora fosse uma mulher desejavel. Jamais entendeu.

Alvaro era amigo do Ciro. Ruth cantou loas sobre ele, encheu a cabega de Irene. Ela estava
cansada de estar s0, ndo engatava com ninguém havia mais de um ano. O ultimo namorado se
mudara para a Espanha. Cogitou ir com ele, mas teria que abrir mdo das aulas que comecava a
ministrar, da vida aqui. Prometeram se falar a distancia. A correspondéncia durou alguns meses,
mas, de repente, minguou. Ele se casou com uma andaluza no verdo seguinte e nunca mais deu as
caras. Alvaro era troncho, torto, mas dono de um senso de humor atravessado, autodestrutivo,



que cativou Irene. Por que ndo? Ela jamais o amou, continuou com ele como se esperasse o
bonde seguinte que a livraria do pequeno desvio; mas o bonde nunca passou. Os amigos em
comum, o tempo, 0 acaso, os enlacaram. Alvaro escolheu o anel, Ciro ajudou, e num domingo de
sol, tendo Ruth e Ciro como testemunhas, Alvaro pediu Irene em casamento. O vinho era bom, a
tarde de outono, que importava o noivo? Vou aceitar, decidiu, depois separo, vou ver no que da.
Treze anos se foram e ela continuava na expectativa de alguém que a arrancasse dali. O Jairo, o
Jairo a libertaria do Alvaro.

Como era boba, pensou, enquanto admirava o jato algar voo sobre a baia de Guanabara. Seria
bom estar nele.



ndo conseguiu esconder a alegria de dar as mas novas.

— Um passarinho me contou que a sua senhora planeja o abandono do lar com um sujeito do
clube onde ela nada. Abre o olho, Alvarozinho, que elas estio com a corda toda. Willing and
able!

O passarinho era o Paulo, ele mesmo, o da terapia. Um dos passatempos prediletos do
Casanova era entregar as mazelas dos analisandos para o pessoal da praia. Vera gostava de
discutir as sessdes com ele, nos frequentes encontros intimos que andavam tendo, muitas vezes
no consultorio. Ela adorava a franqueza de Paulo, a seguranca, o amor-préprio. Era alcoodlatra,
¢ verdade, mas, fora isso, era perfeito. Estava apaixonada, perdera a compostura. Falavam mal
do grupo, riam do desespero alheio e eram felizes como ninguém.

Bastava uma dose no quiosque do Coqueirao para Paulo descarregar os podres das ultimas
sessOes de analise. As horas extras com a terapeuta enriqueciam o vocabuldrio de certezas do
difamador. Desde que o caso com Jairo pegara fogo, a intimidade de Irene se transformara na
sua novela de predilecdo. Paulo farejava de longe o igual. O Jairo? E um cafajeste completo,
profetizava, agarrado a oportunidade de acompanhar de camarote a queda de Irene na teia do
garanhao.

— A idiota vai jogar a toalha na semana que vem, escreve o que eu estou dizendo. Em um
més, esse Jairo vai parar de responder os telefonemas dela; em dois, ela vai implorar para
voltar para o corno brocha do marido. — Promulgado o decreto, virou o resto da cerveja e
partiu para a rede de vélei.

Ribeiro conhecia Paulo de nome. Tinham um amigo em comum, também bombeiro. Ribeiro
preferia a turma da Miguel Lemos, mas calhou de nesse dia aceitar o convite de fechar uma
dupla no Coqueirdo. Dividiram a quadra com o Paulo. Antes do jogo, tomaram a gelada que
soltou a lingua do fofoqueiro. A meng¢ao do nome de Irene foi o que primeiro chamou a atencao
de Ribeiro; o marido brocha, a filha histérica e o cachorro moribundo o fizeram ter certeza de
que se tratava da mulher do Alvaro, o seu Alvaro. Ribeiro detestou saber do imbroglio, teria
que tomar uma atitude, mas qual? Precisava dividir com alguém. O Ciro era padrinho do casal,
preferiu uma opinido mais isenta e escolheu Silvio como alcoviteiro.

Silvio delirou, cogitou se embrenhar no grupo, iniciar terapia, conhecer “aquela tal de Vera”,
uma analista tdo aberta a experi€ncias. Ribeiro vivia o dilema de contar, ou ndo, da traigao.
Lembrou-se da vez que desancou a ex-namorada de um primo, sem pensar que os dois poderiam
reatar no fim de semana seguinte. Acabaram casados, pais de trés filhos. Quem dancou foi o
Ribeiro. Silvio encarnou o conselheiro, argumentou que ndo teria condigdo de encontrar o
Alvaro sem lhe dizer a verdade e quase implorou para assumir o papel de Cassandra. Ribeiro



delegou a missdo e se livrou de bom grado do peso.

* sk sk

Alvaro ndo gostava de praia, ia porque todo mundo ia, mas ficava debaixo da barraca,
sentado numa cadeira dobravel, lendo o jornal e tomando mate. Raramente dava um mergulho, e
carregava um balde d’dgua para limpar a areia dos pés na retirada. Luminosa manha, 14 estava
ele, folheando o caderno de esportes. Silvio se aproximou com ar de preocupagdo e sentou-se
para aproveitar a sombra. Consternado, contou da infidelidade de Irene e encerrou com o
“willing and able”, ele gostava de pavonear seu protoinglés. Alvaro odiou Silvio por se deleitar
com algo tio triste quanto ver as suas dores lavadas na mixordia do Posto 9. Compreendeu a
recente alegria da esposa, o porqué da leveza dela, Irene estava indo embora. Paulo acertara na
mosca, em um més ela retornaria aturdida, pediria para voltar; em um ano, entraria no climatério
¢ enfrentaria uma depressao abissal. Sairia bem, dois anos depois, mas nunca mais teria outro
homem. Aquele era o comeg¢o do fim da vida sexual de Irene. Nao teria sido muito diferente se
tivesse permanecido casada.

Sério, Alvaro recolheu a barraca de praia, a esteira, a cadeira, guardou o jornal na sacola,
catou os chinelos, o chapéu, o balde d’agua, e se voltou para o Calgaddao. Antes de enfrentar a
travessia escaldante, olhou para Silvio com gravidade e desejou que ele estivesse morto.

Mas isso ainda demoraria vinte € cinco anos para acontecer.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros
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Me déa trés de cinco. E a langa também. Quanto?... Aceita cheque? Nao tenho. Cem...
sessenta... duzentos e cinco... duzentos e dezessete... me perdi. Quanto? Dois de cinco por
isso? E a lanca? Inclui a lanca ai, porra... E Carnaval!

Sai logo desse muquifo, rei. Odeio buraco quente, sempre acho que vao me matar. Aqui. Nao
vem ninguém. Que pé cortado da porra ¢ esse? Vidro moido. Foda-se. Onde ¢ que eu estou?
Evaristo da Veiga. Evaristo da Veiga... Evaristo da Veiga... Onde fica a Evaristo da Veiga?
Quem foi o sadico que batizou o filho com um nome desses? O mundo esta perdido. Cadé€ os
Arcos? Cadé a porra do mar?

Olha a cabeleira do Zezé... Sera que ele é?... Sera que ele é?... Bicha! Adoro essa musica.
Cadé a lanca? Uuuuuuuuud00660006... Caceta! Cai e continuo em pé... estou doido pra
caralho. Preciso pegar um taxi e voltar pra Suzana... Ela estd 14 coma... a... oundo?... Nao, a
Suzana... a Su... zzzz...

Eu estava casado com a Norma ha um ano e meio. Fazia um ano e meio que ela ndo era mais
virgem. A Norma ndo dava o cu, me chupava por obrigacdo e perdeu aquele medo de abrir as
pernas que tanto me alucinou no come¢o. Era um beco sem saida, eu sabia, mas ainda ndo tinha
decidido o que fazer. Eu estava no jardim da casa do Ciro, pensando na cara de pedinte que a
Norma fez com o bebé do Neto no colo, quando a doida apareceu. Sorriu que nem crianga,
acendeu um baseado e virou o rosto para tomar sol.

Suzana. Silvio. Silvio também comeca com “s”, ela disse. E, comeca, respondi. E me
ofereceu o charro, eu aceitei. Vocé € amigo do Ribeiro?, perguntou. Muito, eu disse. E ficamos
mudos, olhando para a frente.

Vocé faz o qué? Sou funcionario do Banco do Brasil. Nossa. Meu pai queria o Itamaraty, mas
eu nao aguentei a frescura. Frescura? Tem muito veado no Itamaraty. Eu gosto de veado, ela
disse. Eu também, respondi. E rimos ctiimplices. E vocé? Devolvi o cigarro para ela. Eu o qué?
Vocé faz o qué? Ela deu uma baforada e respondeu: Eu namoro o Ribeiro.

Sempre tive desprezo pelo Ribeiro. Primeiro vinha o Ciro, depois o Neto, o Alvaro e, muito
depois, o Ribeiro. O Ciro era heroico, o Neto conservador, o Alvaro trdgico e o Ribeiro burro.
Simples assim. Um bronco comedor de virgens. Que vantagem h4 nas virgens?, eu perguntava.
Ele dizia que era escolha, mas a verdade ¢ que nenhuma mulher com mais de um neurénio
suportaria a companhia do Ribeiro.

Por que serd que essa menina estd com ele?

Chamou pelo nome, o diabo aparece. Veio pedir para apagar o cigarrinho porque a Ruth ndo
estava gostando. Eu ri, era ridiculo demais, o jeito como o queixo dele caiu quando viu nés dois
juntos. A Suzana também se escangalhou, me entregou a ponta e saiu colada nele. O Ribeiro fo1



andando com a cara virada pra tras, um simio raivoso. Ai, que meda!

Onze e meia da noite, eu ja estava na cama, o telefone tocou. A Norma atendeu e disse que era
do banco. Estranhei. Era a Suzana. Contou que o Ribeiro estava infernizando ela por minha
causa € que ndo tinha aonde ir. Inventei uma transferéncia do Japao, um telex que ia chegar no
escritorio, € combinei com a Suzana, ali, nas barbas da Norma, de me encontrar na agéncia da
Primeiro de Margo. A Norma engoliu e eu sumi pelo corredor. Voei pelo tinel em direcao a
Presidente Vargas.

A Suzana estava na esquina em frente a Candeléria, vestida com uma minissaia que dava pra
ver a cor da calcinha. Verde. Eu parei do lado, ela abriu a porta tomada de raiva, sentou no
carona € me deu um beijo de lingua que me fez ver estrelas. Eu ndo esperava. Olhei bem para a
cara dela sem conseguir pensar em nada que ndo fosse revirar a Suzana por dentro e rumei para
a Gloria. Nos agarramos no carro, no elevador, e trepamos na porta do apartamento, oito horas
depois do jardim da casa do Ciro.

Repetimos a dose até ela cair para o lado, ja era bem tarde. Vesti o terno e sacudi a Suzana
forte, disse que era para ela voltar para o Ribeiro porque eu ndo queria confusao para o meu
lado. Passamos a nos ver regularmente, o Ribeiro cada vez mais enciumado, a Suzana cada vez
mais Suzana e eu cada vez mais entediado com a vida de casado.

Foi quando a Norma engravidou pela segunda vez.

Apaguei. Emborquei na cal¢ada. Que fedor de mijo. Acho que sou eu. Nao, € o bueiro. Nao,
sou eu e o bueiro. Eu estou todo anestesiado. Levanta, Silvio, toma teu rumo. Eu tenho que pegar
um taxi. Angustia filha da puta. Vai ser ruim de aterrissar dessa vez. Eu tenho um Dormonid no
apartamento. Eu tenho que chegar no apartamento. Cadé€ o taxi? A estrela-d’alva no céu
desponta... Estrela-d’alva ¢ fim de festa. Esta ficando azul... o céu... anil. Odeio o amanhecer.
Angustia filha da putissima. Cadé€ o p6 de vidro? Mais uma, s6 para chegar em casa. Vém vindo
uns pivetes, foda-se.

Na Cinelandia tem taxi, na Cinelandia tem taxi, na Cinelandia tem taxi. Na Cinelandia. Pra
que lado ¢ a Cinelandia? Tu ndo tens pena de mim... que vivo tonto... Vivo tonto. Eu vivo
tonto, me sinto em transe nos estados alterados, desde sempre foi assim. Comecei a fumar aos
doze, a beber aos treze, e me viciei em bolinha aos quinze. Perdi a virgindade com uma puta, um
primo me levou, meu pau nao estava nem formado. Adoro sacanagem. Tinha a colec¢do do
Carlos Z¢firo e 1a a zona toda semana com esse primo, o Valdir. Fiz muita meia com o Valdir. O
coitado morreu cedo, de tuberculose, tinha s6 dezoito anos.

Eu era bom aluno e o meu pai encasquetou com o Itamaraty. No curso, conheci uns garotos
finos que se divertiam que nem gente grande. Rico ¢ muito mais pervertido do que pobre. Rico
ndo tem moral. Aqueles meninos ndo tinham. Fui aceito por causa de um anestesista, heranca do
Valdir, que fornecia os tarja-preta; eles entravam com o uisque e cada um ficava incumbido de
trazer duas acompanhantes para as festas.

Uma delas, a Miranda, era de menor. Quem trouxe foi o Fausto, disse que era prima dele.
Ninguém questionou se a guria tinha mais ou menos anos, para estar ali com o Fausto boa bisca
ela ndo era. Foi a primeira vez que vi dois caras darem cabo de uma garota. O Fausto e o
Bernstein. Fiquei doido. Um tesdo que ndo passou nem na delegacia. Os pais da Miranda
botaram a policia para seguir o Fausto e fomos todos parar na cadeia.



Fui expulso do Itamaraty. Meu pai, desesperado, conseguiu uma prova no Banco do Brasil
com um diretor conhecido, deram um jeito de esconder a ocorréncia, eu passei e resolvi os
proximos cinquenta anos da minha vida. A tnica exigéncia era comparecer em dia, o resto —
aposentadoria, décimo terceiro, férias e bonificagdo — viria de mio beijada com o tempo de
servico. Longe da aristocracia diplomatica, a vida ficou bem mais entediante. As caixas
queriam casar, as gerentes constituir familia e os homens s6 ejaculavam quando o time fazia um
gol. Melhor pastar longe do servigo, pensei.

Tem um pessoal saltando de um tdxi na esquina do Municipal. Mais uma. Marmore dos
diabos. Ultima lanca antes de chegar em casa. Uuuuuud6066... Unuuuudd06... Caceta! Caceta!
Cacet...

A Norma era lindinha, pequenininha e ingénua; filha de um tio fazendeiro. Moravam todos em
Ribeirdo Preto. Ela veio passar as férias no Rio e minha mae pediu para eu servir de cicerone.
Fui ao Bondinho, ao Cristo, a praia, levei para tomar sorvete, apresentei aos amigos, demorou
semanas para ela me dar um beijo, sem lingua. Eu inventei um tipo romantico, fiz parecer que
ndo esperava nada dela, que estava doente de amor, deprimia com a ideia de vé-la partir. Eu
andava entediado com as pilantras que davam facil. Eram vulgares, desbocadas, e a grande
maioria ja tinha passado pela cama de todos os marmanjos que eu conhecia. A pureza da Norma
se transformou num fetiche pra mim.

Era impossivel, naquela €poca, existir sem cumprir certos rituais. O casamento era o
principal deles. Percebi na Norma a vocacdo de gueixa. Ela seria tdo agradecida por eu ter
tirado ela do mato, que engoliria qualquer ofensa para manter o matrimonio em dia. A Norma
era a minha libertagao.

Minha mae chorou com a noticia.

Quando eu levantei a saia do vestido de noiva, alucinado de bébado por conta das
comemoragdes, a Norma tremia que nem vara verde. Eu virei um bicho e possui a pobre como
um touro pagdo. Depois, cai duro para o lado, roncando. Na vigilia, ouvi a Norma chorar. Deixa
pra la, pensei, amanhd eu vejo isso. Sobrio, tratei melhor dela e a vida caminhou sem
dificuldades. A rotina com os amigos era um direito sacramentado. O horario incerto do fim do
expediente, também. Eu ndo nasci para Cristo. Meu pai morreu € me deixou umas economias.
Comprei o refugio da Gloria.

A Norma saia muito para levar o Indcio no parquinho, na praia, no médico; eu chegava de
manha, dormia até tarde e, mal acabava a janta, ja ganhava a rua. Vivemos assim por dois anos
sem que ela notasse a minha auséncia. Mulheres como a Norma s6 tém olho para filho pequeno.
Estava tudo em ordem, at¢ a Suzana aparecer.

Alguém contou para a mae da Norma que eu estava de caso com uma hippie de Bauru e ela
bateu o relatorio para a filha. A Norma estava no nono més. Com uma mae assim... Ela entrou
em trabalho de parto e quase perdeu a menina. A Vanda nasceu roxa, foi um pesadelo. Quando
voltou do hospital, a Norma estava liquidada. Minha sogra se mudou para dentro de casa, veio
cuidar da retaguarda. Quando me via, desviava os olhos de indignacao. Eu suportei por um bom
tempo aquele inferno, até que nao deu mais. Mandei o Inacio para o internato, contratei uma
enfermeira para cuidar da Vanda, bati continéncia para a sogra e parti em dire¢do a Gloria.



Na Gloria...

Suzana de manha, Suzana de tarde, Suzana de noite. Ela me fez tirar o atraso. O Valdir, os
diplomatas, a esbornia, tudo voltou com forcga total. E melhor, porque eu ndo era mais crianca.
No dia da mudanga, a Suzana preparou uma surpresa, chamou duas amigas da Bahia que me
ajudaram a arrumar a bagunga. Depois, tiraram a roupa e ficaram se alisando no sofd para eu
ver. A Suzana montou em mim ¢ me desejou boas-vindas. O Ribeiro ndo tinha nobreza para dar
conta daquela mulher. O aristocrata da turma era o Silvinho aqui.

Calor da porra, palpitacdo, tremedeira. Parkinson. Tenho que tomar o remédio. O veneno
daquele remédio. Esta juntando gente. Afasta, porra! Eu ndo sei o meu nome. Nao me chateia
que eu ndao vou dizer meu nome! Um filho da puta vestido de zebra querendo me levantar. Me
deixa em paz, quadripede! Estou bem aqui. Onde? Onde eu estou? Por que tem um cara vestido
de zebra tentando me levantar? Colombina... traveca... onde € que eu fui parar, cacete? Por que
faz tdo frio? Zebra! O zebra! Alguém! Chama uma ambulancia e pede para me apagar com
Propofol. S¢ serve Propofol! O do Michael! Jackson... Five... Foram embora. Gragas a Deus
me deixaram em paz.

Meu filho me arrastou para o hospital no dia em que eu apareci pelado na portaria
perguntando por fogo. Eu queria acender um cigarro. Nao esbocei reagdo, dei a mdo para ele e
me deixei levar. O Parkinson acaba com a iniciativa da gente. Nao sei como o Inacio ainda
consegue ter carinho por mim, eu fiz tudo para ele me odiar, nunca entendi. Na clinica, me
viraram de cima a baixo e deram o veredito: dali pra frente, eu teria dificuldade para andar,
falar, comer, pensar, dormir e trepar. Grande noticia. E ainda se paga para ouvir uma merda
dessas. Me arrependi de ndo ter baixado hospital mais cedo, alguns exames pediam anestesia,
daquelas que s6 se experimentam nas melhores enfermarias do ramo.

O tratamento do Parkinson ¢ muito pior do que o Parkinson. E ndo existe cura. As bombas
aceleram a cabeca, dao suor frio ¢ um medo do caralho. O médico carimba a receita e te manda
para casa de maos dadas com o Incrivel Hulk. S3o uns tarados, esses doutores. Carbidopa 25
mg, Levodopa 250 mg, Cloridrato de benzerazida 25 mg. Para o farmacéutico te entregar o
pacote, vocé tem que apresentar CPF, carteira de identidade, titulo de eleitor, bons antecedentes,
foto. E mais facil comprar uma arma e se matar. Sem contar os antidepressivos,
antiespasmodicos, antiacidos e associados. Me viciei em todos eles. Deu um més, vieram as
alucinacgoes; delirios extenuantes de carros andando pra trés, cortes no tempo e passamentos. A
whole new world. Ah, se o Valdir estivesse aqui! Coitado, s6 conheceu a anfetamina e o alcool,
perdeu o melhor da festa.

Sai, bébado! Bafo dos diabos. Sai, sai! Vai te catar! Cadé a zebra? Esse ano ndo vai ser...
igual aquele que passou... Meu Deus, estdo botando os folides pra correr. E voce, Silvio? Vai
ficar ai? Pelo menos senta, seja digno. Zonzeira, nariz sangrando, po de vidro do cacete. Chao
molhado, melhor assim, com a cabe¢a em pé. Sentado ndo amontoa gente. Como fede o Rio de
Janeiro. Sempre fedeu. Sai, cachorro pestilento, vai fazer xixi noutro poste, eu cheguei primeiro.

Larguei tudo pela Suzana, os amigos, o servigo, perdi dinheiro, tudo. O Ribeiro e ela viviam
as turras, a Suzana passava os dias se escondendo na Gloria, comigo inventando desculpas para



abandonar a noite. Quando perguntavam se eu ia botar a mulher na roda, eu desconversava, o
Ribeiro so faltava subir pelas paredes. E a Suzana ndo era de ficar trancada a espera de
ninguém; saia sem avisar, dizia que ia me encontrar € ndo aparecia, ameagava fazer as pazes
com o Ribeiro, inventava que estava esperando um filho dele s6 para me atazanar. A Suzana era
igual a mim.

Quando o Ribeiro finalmente botou ela pra correr, a Suzana pegou um taxi e foi direto para a
Gloria. A Brites veio a reboque. Era uma gatcha lourinha e cheinha que chegou de 6nibus com
um carregamento de maconha que pretendia vender no Rio de Janeiro. Eu disse que ela podia
ficar se deixasse a metade para o aluguel. Sem opcao, as duas venderam a parte delas. O Ciro
quis comprar um terco do que ficou comigo. Rachamos a cama em trés, eu, a Suzana e a Brites.
Inventei para o Ciro, o Ribeiro, o Alvaro e o Neto que eu estava enrolado com duas gatichas e
que tinha planos de me mudar para o Sul. O Ribeiro me fuzilou do outro lado da mesa, fazia seis
meses que ele ndo via a Suzana, estava na cara que a gaucha era ela.

A Suzana e a Brites conheciam muita gente. Todos bi de carteirinha, donos de um discurso
chatissimo de que o mundo se dividia entre os bi e os reprimidos. Os comunistas ndo gastavam
o tempo deles com sexo, ao contrario dos bi, que fodiam adoidado. A Brites era apaixonada por
uma bicha dos Dzi Croquettes, acho que também se chamava Ciro. Assisti aquela porcaria mais
de dez vezes. As duas gostavam de colocar “Dois pra 14, dois pra ca”, com a Elis, pra tocar na
vitrola, e de dangar agarradas, imitando o Lennie Dale. Era uma marginalia cabeluda, ndo se
distinguia homem de mulher.

Um dia, a Brites apareceu com um convite para uma festa chique numa cobertura na praia do
Flamengo. Eu achei que era mentira, mas ela explicou que ia levar uma encomenda e que o
dono, um pintor milionario, liberou dela entrar. Fomos os trés e mais trinta gramas de po.

Subimos no elevador social, tocamos a campainha do um por andar, o som a toda, ninguém
atendeu. Dez minutos de expectativa, nada, viramos a maganeta e descobrimos a porta aberta.
Atravessamos o hall imponente, seguindo a musica e o vozerio. Ao virar a direita no corredor
principal, por tras de uma coluna de marmore, os janeldes do saldo descortinaram a Guanabara.
Nele, cem pessoas nuas se entretinham majestosamente. Adentramos a corte do Rei-Sol, o
esplendor de Versalhes. Saimos de 14 de manha e fomos caminhando pelo Aterro. Trepamos a
tarde inteira. Agradeci por ter nascido quando nasci, a tempo de usufruir daquela libertinagem.
Nunca mais fui o mesmo. Mandei o sofrimento cristdo as favas e restitui a gléria, Na Gloria...,
do antigo Império Romano.

O Império Romano. O que esse homem de toga estd fazendo, parado na minha frente? Ele esta
vestido de qué? Do que € que vocé esta vestido? De Hércules, diz ele. Cadé a clava? Hércules
me pergunta se eu tenho fogo. Bafo horroroso. Tenho, Hércules, tenho fogo. Voc€ tem um
cigarro? Trocamos gentilezas. Que béngdo esse Marlborao. Tenho po, aceita? Nao, eu ndo...
Hércules ndo completa a frase. E langa, quer? Langa ele quer. Hércules cheira e devolve o
frasco, depois sai imitando uma sirene pela Evaristo da Veiga. Evaristo. Que nome besta do
diabo.

Nao tenho mais pernas, nem bracos, nem cabeca eu tenho mais, perdi as extremidades. Vou
pegar taxi porra nenhuma. Vou ficar aqui, amanha a Suzana me recolhe. Sera que ela ja foi
embora? Nao era ela, Silvio, era outra, outras. A Suzana nunca mais apareceu. Chora. Pode



chorar. Vocé trancou trés bocetas no apartamento e saiu para comprar mais pd. A Suzana nunca
mais deu o ar da graga. Que falta de tudo, meu Deus.

Eu tive uma epifania na cobertura do Flamengo. E devo isso a ela. Foi a Suzana que me fez
entender que o homem nasceu para ser livre, e gozar, e foder, e se fundir com outros bragos,
outras bundas, e peitos, e coxas e paus. Nao lembro bem do que aconteceu, s6 do €xtase, da
realizagdo. Aquela noite foi um divisor de aguas, o auge de alguma coisa que me separava em
definitivo do Ciro, do Neto, do Alvaro e do Ribeiro. Foi o fim da juventude. Naquela sala
neoclassica, com a boca enfiada na boceta da Brites, que se ocupava de beijar a Suzana, que
dava para um alemao barbudo, que sarrava os peitos da japonesa de Sao Paulo, que admirava o
aglomerado de corpos enroscados no sofd da frente, eu pensei: Esse ¢ o pico, o apice da minha
existéncia. Decidi, ali, abandonar de vez o manual do bom comportamento, que te impede de
comer o amigo, a mulher do amigo, a mde e o pai do amigo. Uns cornos mansos que
desconhecem o deleite da amoralidade.

Me deu vontade de seduzir a Ruth, a Irene e a Célia. E também o Ribeiro, o Alvaro, o Neto e,
¢ claro, o Ciro. A Irene eu cheguei a tentar. Ela tinha levado um p€ na bunda do Jairo, o gerente
do clube com quem ela corneou o Alvaro. Farejei a presa, liguei perguntando, engatei um papo
mole, chamei para um café. Quando esfreguei o meu pé no pé dela debaixo da mesa, a Irene me
deu um tapa, levantou e se retirou ofendida. Burguesa idiota.

Ela e todos eles. Uma classe média cafona, travada, vivendo em prisao domiciliar, com os
periquitos, os cachorros e os gatos castrados. Lamentavel. Pior, s6 os do banco. Esses
conseguiam superar a bovinice dos outros. O Ricardinho. Ricardinho galgou a geréncia da
agéncia do Centro. Encarnava um novo tipo, o economista recém-desmamado, lavadinho, com a
camisa passada, abotoada até o pescogo, 6culos de tartaruga e uma ambi¢ao do tamanho da
crise financeira do pais. Ricardinho foi empossado junto com o cruzado novo. Entrou com o pé
na porta, nem pentelho devia ter. Exigiu rendimento. Que rendimento?! O dinheiro nio valia
lhufas. Estamos falidos, Ricardinho! O governo lacando boi no pasto para encher o
supermercado, € me aparece um fedelho de fralda querendo ser produtivo, cobrando balancgo,
projecao, metas de um funcionalismo que jurou, perante a bandeira, jamais se esforcar. Sera que
ele ndo via que a ideia era justamente essa? Arrumar um emprego publico e ndo ser obrigado a
correr atras de porcaria nenhuma? Ricardinho dava pitis no corredor, rodava as maozinhas
insatisfeito, eu era tudo o que o impedia de chegar a Brasilia, de participar daqueles planos de
merda que terminavam sempre em ruina. A minha morosidade era inimiga direta da eficiéncia
dele, o meu cumpre-horas, o meu ndo se importar com o futuro brilhante que ele tinha pela
frente. Vai dar esse cu de ferro, Ricardinho, tenho certeza que vocé vai gostar.

O terno, o Centro, as conversas do cafezinho, as noitadas com os quatro, tudo parecia
condenado ao fracasso. SO existia a Suzana, sé ela sabia de mim. Por que insistir no resto? Por
que nao fazer comeles o que fizcoma Norma? Com o Inicio, a Vanda? Larga-los na mao.

De trés em trés meses, por ai, nunca era certo, a Brites ia a Porto Alegre se abastecer com um
boliviano. Suzana prop0s que viajassemos com ela na préxima vez, iriamos a Gramado,
tomariamos chimarrdo, cavalgariamos os pampas. Topei no ato. No desanimo que eu estava, era
a minha salvagdo. Inventei para o Ricardinho que um tio meu, gaticho, estava a beira da morte.



Em breve, eu teria que fazer uma viagem de urgéncia. A perspectiva de se ver livre de mim o
deixou até comovido. Para os companheiros, inventei uma mentira baseada na pequena verdade
de que iria viajar, disse que estava de mudanga para o Sul. Até eu fiquei surpreso com a falacia,
por que dissera aquilo? Por que a necessidade de romper dessa maneira com meus comparsas?
Era odio. Eu tinha 6dio deles preferirem ser o que eu execrava. Nada de novo viria dali. Era o
fim. Outro. De muitos. Fui, voltei escondido e pedi transferéncia da agéncia da Presidente
Vargas. Ricardinho mal escondeu a alegria. Me ofereceu Niteroi. Perfeito, todos os dias eu
atravessaria a ponte € nao arriscaria cruzar com eles. Eu ndo queria deixar o Rio. Niterdi era o
mais distante que eu pretendia chegar.

O boliviano demorou para fazer contato. A espera me deu tempo para refletir. Eu ndo poderia
simplesmente ir embora, minha saida exigia que eu deixasse uma marca, a prova do quanto eles
perdiam ao optar pela normalidade. A chance apareceu no aniversario de uma gra-fina do Leme.
A oportunidade de ouro para eu sair de cena em grande estilo, deixando uma ligdo para aquela
plebe ignara, escravos de uma vidinha de merda, mal dividida entre o casamento, o trabalho e o
uisque do fim de semana. A festa seria o come¢o daquilo que culminaria numa bacanal, na
Gloria, ao amanhecer.

A Brites preparou o arsenal e combinaram de dormir fora, ela e a Suzana sabiam o quanto
aquela noite era importante pra mim. Eu queria muito que a Suzana estivesse comigo, mas o
Ribeiro ndo iria aguentar. Eu cuidei deles todos, distribui os destilados, as ilegais e os speeds
aperitivos. Administrei o estoque até sermos expulsos pelos segurancas. O Neto tirou a roupa
para homenagear a aniversariante. Mulato, ndo fazia praca do que carregava entre as pernas,
mas, quando bebia, fazia questao de exibir o prémio.

Na calgada, acabei com o que tinha no bolso e sugeri a esticada na Gloria. Na Gloria... Fui
saudado como heroi. As vagabundas se dividiram nos carros e, ndo lembro como, o Ribeiro
acabou no meu banco do carona. SO reparei que ele estava ali no retorno em frente ao Hotel
Gloria; eu vinha concentrado no volante, com a mulata de cilio postico me enfiando a lingua na
orelha. O Ribeiro perguntou de bate-pronto se eu tinha comido a Suzana. Falou rispido, irritado.
Eu r1. Que mais eu podia fazer? Eu rumava para o momento culminante da minha ceriménia do
adeus, iamos todos nos lamber na Gloéria, e ele me vem com o “vocé€ comeu a Suzana?”. Até a
Norma aproveitaria melhor a ocasido. O Ribeiro abriu a porta com o carro em movimento, a
morena gritou e ele se atirou para fora, eu vinha devagar. Sai com a porta batendo e ndo gastei
mais dois segundos com o idiota.

No apartamento, o Ciro tragou a argentina no quarto. Achei grosseiro. Era a minha despedida,
porra, o minimo que ele podia fazer era me convidar para assistir o feito. O Neto deve ter
desistido no caminho. Ele era, de longe, o mais culpado. Monogamico assiduo, incuravel. O
Alvaro, é dbvio, brochou. O Ciro foi o unico a me telefonar no dia seguinte para desejar boa
viagem.

Andei a cavalo, tomei acido, me empapucei de churrasco, virei noites na base do chimarrao e
comprei trés ponchos, um pra mim e dois para as meninas. Trepamos muito debaixo deles, fazia
frio, fo1 muito bom. Foi a infancia da minha velhice.

Como ninguém frequentava a Gloria, eu ndo tive que mudar a rotina. Cruzava a baia de
segunda a sexta e convivia com a bicharada do teatro, os conhecidos da Brites, de sexta a
domingo. Os quatro morreram pra mim, junto com meus verdes anos.



E aqui, ¢ aonde? Evaristo da Veiga. Que porra de nome ¢ esse? Esse bate-queixo € frio ou ¢
Parkinson? E Parkinson. Fui intimado pelos médicos a parar com os excessos. O figado, o
pancreas, a vesicula, os pulmdes, o cérebro, esta tudo pela bola sete. Mefisto cobrando a conta.
Que diabinha linda... Me chifra! Me chifra! Nao ouviu.

* sk ok

A Brites acabou presa numa das tantas idas e vindas de Porto Alegre. Ela encheu duas malas
de cocaina com o boliviano e achou mais seguro vir de onibus; passara dois apertos no Galedo
e ndo pretendia mais arriscar. Ndao adiantou nada. Rodou catorze horas num semileito para
acabar detida num posto policial na divisa do Parand com Sao Paulo. Teria sofrido menos de
avido. Cumpriria a pena no Rio e a Suzana nao teria ido atrds dela. A Brites foi transferida para
um presidio no interior do Rio Grande do Sul. A noticia deixou a Suzana transtornada. Na
mesma noite, fez as malas e se mandou para Pelotas. Ela amava a Brites. Eu fiquei s6. Alone
again, naturally.

O incidente da portaria fez meu filho desejar ser o pai que eu nunca fui pra ele. Contratou
psiquiatra, fisioterapeuta, fonoaudiologa, foi um horror. Eu disse que preferia o dinheiro aquela
sabatina sem fim, mas ele negou, pagava direto os especialistas, um dinheirdo jogado fora. O
Inacio tentou me controlar de tudo quanto foi jeito, até que eu dei um basta. Expliquei para o
santo do meu filho que nés dois éramos feitos de matérias distintas. Que a vida regrada que ele
sonhava pra ele era a morte pra mim. Que eu tinha sustentado ele, trabalhando naquele banco a
vida inteira, e que agora ele tinha a obrigagdo de me ajudar com os meus vicios. Que eu
agradecia pelo seguro-saude, mas que eu ndo era ninguém sem o meu pd, meu uisque € meu
baseado. Que, se fosse pra viver sobrio, eu preferia que ele me desse um tiro ali, na hora, € me
despachasse para o inferno. Ou vocé tem alguma i1lusdo de que o céu estd a espera do seu tdo
amado pai, Inacio?

Porra, eu internei o Inacio por dez anos num colégio de padres, até hoje ndo set como ele ndo
virou veado, e agora ele vem me tratar que nem filho?! Tem maluco pra tudo. Culpa da mae
beata. Vai ver € vingancga, deve ser. Esses remédios, os exames, ¢ tudo vinganca. Nao t€émnada a
ver com compaixdo. O ser humano ndo ¢ movido a bons sentimentos.

A Norma eu esqueci que existe, ela e a Vanda. Estdo 1a pra Ribeirdo. O Indcio comenta uma
coisa ou outra. Que a mae casou com um parente € a Vanda com um engenheiro, tem um filho.
Engenheiro, profissdozinha. Minha dinastia nasce € morre comigo. Ninguém vai seguir os meus
passos.

Passos. Voltou a amontoar gente. Abre a roda, caralho, ndo vé€ que esta abafado aqui? Tombei,
ndo vi que tombei. Eu ndo estava sentado? Quando foi que eu tombei? Vou mandar mais uma
linha. Uma langa e uma linha. Uma linha e uma langa. Para a viagem. Que viagem, Silvio? A sua
termina aqui. Estou sem coragem. Eu devo estar muito mal, para juntar gente assim. Sai, filho da
puta, me da essa lanca aqui! D! E minha! Eu fui até o buraco quente atras dela. Vou cheirar essa
porra, sim, filho da puta, aqui, na sua frente. Unuuuuuu®. ..

De novo, aconteceu de novo. Caido e de pé, tudo ao mesmo tempo. E uma cena poética, eu e
os folides: piratas, bacos e vampiras. Gostei. Que alivio, meu Deus, que leveza, que brilho, que



sol lindo nascendo na Guanabara. E o que eu sempre procurei, esse nio se importar com o que
me cerca, nao sofrer, nao sentir. Como ¢ bom, meu Deus.

Acredito no castigo. Que ¢ um jeito de crer em Deus. Torto, mas ¢. Venho de uma linhagem
antiga e perversa, de draculas, crapulas e afins. O paraiso nio me serve de nada, prefiro a
companhia dos que praticaram violéncia contra o préximo, contra si proprios, contra Deus,
contra a arte e contra a natureza. Os meus. A divina morte é o meu império. E o que eu busquei a
vida inteira. Consegui. Mas por que, agora, no delirio dos meus Ultimos momentos, sou tomado
por devaneios de danacao? Masoquismo. Talvez. Quem diria que vocé, Silvio, se revelaria um
cristdo arraigado? Nao existe perdao.

Padre Roque me patolou durante os anos de ginasio. Ele gostava de punir com Dante. Liamos
e reliamos os ciclos durante o recreio, no calor da biblioteca. Ele nem imagina o valor da
remota tortura nessa hora que se apresenta. Devo a ele o imaginario que me acompanha agora,
enquanto pairo acima do Corcovado em dire¢do a abobada celestial. Nao hd querubins nem
serafins, ndo ha raios, pombas ou brancas nuvens. Avisto a floresta dos suicidas e o rio de
sangue fervente, vejo bestas, centauros e sodomitas. “Da nossa vida, em meio da jornada, achei-
me numa selva tenebrosa, tendo perdido a verdadeira estrada...”

Entrei como sai. O homem ndo muda, transmuta, sempre igual. Até a proxima eternidade.



cuidou do velorio do pai. Norma e a irmd, Vanda, ndo compareceram. As trés
garotas que Silvio deixou no apartamento vieram prestar seus sentimentos, as trés juntas, sem
desgrudar. Ndo era a primeira vez que atendiam ao chamado do Tarado da Gloria. Um travesti e
mais alguns habitantes da sarjeta fechavam o pequeno grupo, Ribeiro nao conhecia ninguém. O
filho se manteve de pé ao lado do morto e fez questao de agradecer a presenga de cada louco,
cada bébado, cada mendigo e puta que apareceu. Inacio foi de uma altivez admiravel, mas
quando viu Ribeiro se aproximar, abracou o antigo conhecido e desabou em prantos. Ribeiro
procurou retribuir o gesto, se lembrou de Inacio crianga, dos domingos na casa do Ciro e da
pena que sentiu do garoto quando Silvio o despachou para o colégio alemdo em Petrdpolis.
Solidario, apertou-o em seus bracos.

Inacio se preparava para levar a filha menor no bloco mirim do Carnaval da rua quando
recebeu o telefonema. Desde segunda andava atras do pai, mais de vinte ligagdes ignoradas,
chegou a deixar recado com o porteiro na Gléria, mas Silvio desaparecera. Acontecia as vezes,
mas a piora do Parkinson, a pestiléncia do vicio e a bandalheira condenavam o tnico parente
ainda interessado a viver em permanente estado de preocupacao.

— L& vem o chato do meu filho querendo me controlar. Bate mais uma gorda ai pro santo
Inacio, Maritza! — bradava o insano cada vez que o0 9634-5888 acendia no visor do aparelho.

Uma voz desconhecida queria saber o nome do dono do celular. Indagou se ele estava sozinho
ou havia mais alguém na casa. Inacio suspeitou do questionario sinistro, teve medo de que fosse
sequestro ¢ ameagou chamar a policia. Foi quando o interlocutor se apresentou como
paramédico. Ligava de um celular encontrado no bolso do paletdé de um homem branco, sem
identificagdo, de aparentes setenta anos, calvo, magro e de estatura mediana. O indigente
apresentava sinais de embriaguez, era portador de drogas ilicitas e fora encontrado por folides
na Cinelandia, perto do Theatro Municipal.

— Ligamos para o primeiro nimero de chamada ndo atendida. O senhor conhece alguém com
essa descri¢ao?

— Conhego. E 0 meu pai.

Inatil narrar a peregrinagdo juridica para recuperar o corpo de um drogado que empacota na
esquina de uma cidade grande. Nem Antigona. Indcio enfrentou a truculéncia da policia, a ironia
dos legistas e a tristeza de ndo ter motivos para se orgulhar do pai. Lutou para ndo sucumbir a
letargia. Enquanto esperava para retirar o que restou de Silvio da geladeira — na mesma
reparticdo onde, anos mais tarde, Irene reconheceria Alvaro —, Inacio, para se agarrar em
alguma coisa concreta, passou os olhos nos panfletos da recepg¢do. Um deles trazia sugestdes



para os anuncios funebres, cruzes medievais, estrelas de davi, palavras enaltecedoras de amor e
unido. A esposa, as filhas, os genros e a querida mie de fulano de tal agradecem as
manifestagdes de pesar. Indcio ndo sabia o que era ter uma familia assim. Ali, na recepcao do
IML, a mesma onde Irene se sentiria aliviada por sofrer menos do que a mie obesa, enojado
com o mesmo fedor nauseabundo, Indcio tomou uma resolu¢do. Mandaria publicar um anuncio
grande de meia pagina, se fosse possivel, o que o dinheiro desse, informando do falecimento de
Silvio. Nele, pediria desculpas pelo pai.

Arranjou uma caneta e uma folha de papel pautado na recepg¢do e esbogou um rascunho
solene. O coracao de Maria ao lado do nome do morto em negrito, seguido de um texto copiado
das referéncias que viu nos modelos. Nao achou bom. Manteve o coragdo, o nome, mas
percebeu que o adeus ao monstruoso pai deveria fazer jus aos atos perpetuados por ele em vida.
Foi franco. E vingativo.

No obituario do jornal O Globo do dia 23 de fevereiro de 2009, um aviso grande, de quase
um quarto de pagina, chamou a atengcdo de Ribeiro. Ele costumava passar os olhos nos anincios
fanebres, ndo raro cruzava com um conhecido, mas o nome de Inacio e, sobretudo, o conteudo
do enunciado causaram-lhe espanto. Nao havia duvida, o Silvio do impresso era o Silvio,
aquele Silvio, o famigerado Silvio.

O filho de
Silvio Motta Cardoso Filho,

In4cio, comunica o falecimento de seu malquisto pai,
infiel marido, abominavel avo e desleal amigo.
“Peco perdao a todos os que, como eu, sofreram ultrajes
e ofensas, e os convido para o tdo aguardado sepultamento
que terd lugar no dia 23 de fevereiro de 2009,
no Cemitério Sao Francisco Xavier,

a rua Monsenhor Manuel Gomes, 155,
nesta cidade do Rio de Janeiro, as 4 horas da tarde.”

O ressentimento de outrora, a birra, a traicdo, tudo de novo, a jorrar pela t€émpora. O asco
subito fez Ribeiro largar o jornal. Atravessou a areia € se jogou no mar imundo, chovera a
cantaros no dia anterior. O choque com a agua gelada provocou um estado de paralisia no
banhista, que se pOs a boiar entre cascas de laranja, copos e sacos plasticos. Valao maravilhoso.
Refeito da noticia, deixou a consciéncia agir. Concluiu que gostaria de atender ao chamado de
Inacio e comemorar o fim de Silvio. Queria ter certeza de que o enterrariam sete palmos abaixo
da terra numa tumba bem lacrada.

Ribeiro jamais perdoou Silvio. Na ordem moral de sua mentalidade tacanha, ndo roubar a
mulher do proximo era o primeiro mandamento a ser seguido por homens que se diziam irmaos.
Mas havia uma segunda razdo reclusa e inconfessavel, que impelia Ribeiro ao Caju: saber se
Suzana estaria 14. Agora que Silvio se fora, e Neto e Ciro antes dele, sobrava Alvaro, que ja
garantira ndo saber de nada. Suzana era a Unica resposta para a questdo que o corroia havia
trinta e trés anos. Ocorrera, ou ndo, a trai¢cao?



chegou fugida de Bauru, a familia queria interna-la porque a menina assumira
0 namoro com uma coleguinha do segundo cientifico. As duas se beijavam na escola, no cinema,
na sorveteria, ¢ dormiram na delegacia mais de uma vez. O pai vociferava com sotaque do
interior: Isso ndo é norrrmal! E ela respondia com o mesmo “r” enrolado: E norrrmal, pai! E
norrrmal! Uma noite, depois de uma surra de cinto, Suzana pulou a janela, andou até a estrada e
entrou de carona num caminhdo que vinha para o Rio. Tinha dezessete anos.

A praia lotou de bichas. Bichas timidas, bichas magras, bichas finas, bichas grossas, bichas
gordas. Suzana frequentava varias rodinhas, do Posto 9 ao Arpoador. O Coqueirdo era o limite
do seu pais das maravilhas. Foi Deus que me trouxe aqui, repetia rindo, com o sol de abril a se
por atrds do pier, iluminando os dentes alvos da caipirinha prafrentex. Suzana amava os gays de
Ipanema, tinha o mesmo entendimento de vida que eles. Cresceu hippie e marginal, no meio de
uma gente que olhava torto para ela. Por isso foi aceita de imediato, virou confidente, discipula,
irma e filha de varios deles. Era uma igual. Trabalhou como gargonete, recepcionista, atendente,
caixa, tentou ser atriz, cantora, era muito eclética a Suzana, mas nunca vingou em coisa nenhuma.

A transformista Lana Ley alugava um sala e quarto de fundos, em cima da Galeria Alaska. Ela
tinha saudade da irma que deixou em Macei6 e fez de Suzana a sua queridinha no Rio. Gostava
de caminhar com a garota pela Joaquim Nabuco e lhe dar conselhos de etiqueta. Copacabana,
para Lana, era praia de bicha pobre. Havia mesmo algo de diferente acontecendo na Farme, no
culto hedonista dos meninos do Rio, na felicidade alucinada das pessoas, no topless € no sexo
desimpedido.

Ribeiro marcou um vdlei para ca do Coqueirdao com o Ciro € o Neto. O rei da Miguel se
rendia a nova era, embora lamentasse o triunfo do unissex. Eu sou do tempo em que homem
gostava de mulher, dizia ele, deprimido com os corpinhos esqualidos da macrobiotica. Uma
cortada mais violenta zuniu a bola no meio dos cabeludos. Ribeiro chegou pedindo desculpas,
ndo era bonito, mas tinha um corpo que impressionava. A bicharada aplaudiu. Suzana se
levantou para devolver a bola, veio com um baseado na mao e ofereceu a Ribeiro. O atleta
recusou o agrado. Nao gosto de maconha, ndo gosto de pd, s6 gosto de destilados. Ela riu e
perguntou se podia ser util em mais alguma coisa. Safada, safada, safada. Os dois se deram
muito bem na cama e o fisiculturista trintdo se apegou a Baby Consuelo de Bauru.

Ciro e Silvio se casaram, Neto e C¢lia estavam gravidos, e Alvaro, o Gnico que continuou na
bagunca com o Ribeiro, resolveu se engracar com uma amiga da Ruth, mulher do Ciro, a tal da
Irene que, tempos depois, o coroaria com uma galhada de alce. Foi quando Lana Ley botou



Suzana para fora do cubiculo da Nossa Senhora. A guria ndo catava um papel do chiao, comia o
que via pela frente, ndo lavava a louga, ndo cocava o bolso e ainda vivia colada numa tal de
Brites. Folgada!, comentava Lana, nas noites da Boate Sandalus. Suzana se mudou para a
Pompeu Loureiro sem que Ribeiro se desse conta. Quando viu, ela ja estava la.

Murilo, filho do Neto, nasceu em margo. Ciro deu um almogo para brindar a chegada do
primeiro herdeiro da turma. Ribeiro pensou que seria bom levar a Suzana, assumir para os
amigos que estava com alguém. Levou. Ela acendeu um baseado no jardim. Célia reagiu
chocada, Neto era casado com uma mulher muito careta. Ciro langou um olhar ironico, Ruth fez
sinal para Ribeiro dar um toque de que ndo estava pegando bem e Irene sumiu com Norma,
mulher do Silvio, para dentro da cozinha. Alvaro ndo havia chegado.

Ribeiro foi tirar satisfacdo com Suzana. Surpreso, deu de cara com Silvio dividindo o
cigarrinho com ela no meio das samambaias. Silvio nunca foi confidavel. Ribeiro pediu para
Suzana se livrar do charro. A dupla riu cimplice, como se o namorado da moga fosse um bedel
de colégio. Ele catou Suzana pelo brago e se retirou ofendido. Desde aquela tarde, a certeza de
que Silvio estava tendo um caso com Suzana passou a atormentar Ribeiro como uma enxaqueca
aguda e recorrente. Suzana odiava ser posta contra a parede. Ah! Entdo t4!, respondia possessa,
eu comi o Silvio, o Ciro, o Neto, até o Alvaro eu comi, t& bom pra vocé?! Mas a filha da mae
ndo desmentia.

Demorou até Ribeiro ter coragem de fazer a pergunta a Silvio. Aproveitou a Ultima chance,
antes da partida do imoral, no notério fim de festa do Leme.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




Eram homens maduros e desesperados. Viviam o apogeu do macho e o pressentimento da
inevitavel queda. Preparavam-se para se despedir de Silvio, o devasso, Unico desquitado dos
cinco. Silvio se divorciara havia dois anos de Norma e gozava da liberdade de fazer as malas e
partir para onde bem entendesse. A reunido era um adeus. No dia seguinte, Silvio se mudaria
para Porto Alegre na companhia de, segundo ele, duas gatuchas a quem devia o seu retorno a
mocidade. Fiquem vocés com os seus casamentinhos, provocava, a sua vidinha ideal, porque o
Silvinho aqui zarpa amanhd para nunca mais! As harpias o roubariam dos quatro. Ribeiro
desconfiava que uma delas fosse Suzana. Tinha quase certeza. Quase, ndo o suficiente. Por isso
relutava em confrontar o inimigo. Temia parecer ridiculo.

Silvio planejara a epopeia com precisdo estratégica. Levantariam voo de seu apartamento na
Gloria, misturando uisque, pd, maconha e anfetamina, e cadenciariam a adrenalina, alternando
os aceleradores com Mandrix, ou Lorax, ao gosto do fregués. Soltariam a franga na festa
comemorativa dos cinquenta anos de Gorete Campos do Amaral, ex-madame Juneau, nos mil
metros quadrados da exuberante cobertura do Leme, fruto da separacao recente do dono de uma
rede de hipermercados francesa, o magnata Gilles Juneau.

A boca-livre teria inicio as nove. Combinaram de se concentrar as dez, na Gloria, e seguir
para o rega-bofe entre onze e meia-noite. O cumpre-anos de Gorete prometia. A gra-fina,
trocada pelo miliondrio por uma russa trinta anos mais jovem do que ela, decidira sepultar o
papel de esposa exemplar com uma festa de arromba. Por vinte e cinco anos cuidara dos outros,
mas os filhos cresceram e Gilles abandonou o lar. Ela amargara um ano de barbitiricos e
precisava provar a si mesma que dera a volta por cima. Dona de uma conta bancaria
proporcional a culpa do marido, cobriu de riqueza a sua reentrada no society carioca. Entre os
convidados, uma mescla de altas esferas, jet sets, starlets, esportistas, intelectuais e idolos da
contracultura, ndo estavam incluidos os cinco cariocas de classe média, com empregos
mediocres € nenhum voo artistico ou econdmico. Brites os infiltrara a pedido de Suzana. O disc
jockey, encarregado de fornecer os aditivos do convescote, encomendou trinta gramas de
cocaina com Brites e fez a fina de colocar os nomes de Silvio, Ciro, Neto, Alvaro e Ribeiro na
lista.

Os Cavaleiros do Apocalipse ja chegaram em alfa. Ciro foi o primeiro a se descolar da
célula-mae, atendendo aos apelos de uma portenha que o comia com os olhos na biblioteca.
Silvio se desgarrou ao bel-prazer, adentrando a pista com passos de John Travolta. Alvaro
encostou-se no bar, Ribeiro pediu uma vodca e foi olhar a vista do terraco, estava dificil para
ele. Neto, ninguém mais viu. Silvio mantinha a atengdo nos amigos, se percebia sinais de
esmorecimento, corria com a bolinha certa, e pronto!, 14 estava o boneco de volta a ativa. Caso



notasse uma aceleracdo desmedida, acalmava o monstro com um relaxante. E assim se esvairam
as horas, entre altos e baixos cada vez mais confusos. Sabados alucinantes. Silvio tomou conta
dos outros até a hora em que ndo conseguiu mais tomar conta de si mesmo. Os de tendéncia
masoquista afundaram no sofa italiano, os maniacos atingiram a estratosfera. Neto foi a lua. O
nucleo ja ndo se encontrava havia algum tempo, quando Neto abriu a porta do lavabo com a
braguilha aberta e, entoando o refrdo de “Stayin’ alive”, dos Bee Gees, avancou até o centro do
dancing executando, em homenagem a anfitrid, a danca do gira-pau. Alvaro descolou do assento.
Ciro largou a argentina, Ribeiro, a varanda, e ambos correram para controlar o fauno. Silvio viu
que estava na hora de encerrar a fase um da esbornia, mas ndo teve tempo de reagir. Quatro
agentes treinados em Israel imobilizaram Neto com uma chave de brago e o arrastaram para a
porta dos fundos, junto com Ciro e Ribeiro. Chutados para dentro do elevador, foram recebidos
por um segundo batalhdo dos Mossad na garagem e ejetados no canteiro de iicas, em frente ao
enderego chique. Alvaro, Silvio e uma cole¢do de picanhas de primeiro corte desceram pelo
social. Silvio distribuiu a ultima rodada de alucindégenos e sugeriu o arrastdo para o seu
dominio na Gloéria. Todos comemoraram entusiasmados, menos Ribeiro, que fazia as contas.
Havia um par de peitos a menos do que o necessario para cada um chegar em casa € conseguir
se olhar no espelho. A possibilidade de dividir uma daquelas com o Silvio, logo quem?, o
Silvio, lhe dava ansias de vomito. Mesmo assim, apressou-se para entrar no carro do rival, vai
entender... A mulata se acomodou no banco de tras e os outros se dividiram nos automoveis
com as suas respectivas ladies. Hoje tiro a limpo, jurou Ribeiro, e seguiu em siléncio pelo
Aterro.

A morena lambia a orelha do Silvio, que tentava manter os pneus em linha reta. Na altura do
aeroporto, Ribeiro disparou:

— Silvio, vocé comeu a Suzana?

Como bom torturador que era, Silvio abriu um sorrisinho debochado.

— A gaticha € a Suzana? Eu sei que ¢! Diz, diz na minha cara!

O rosto do motorista se contorceu num esgar, a boca abriu e os dentes vieram para a frente,
Silvio gargalhava. Ribeiro teve um impeto de agarrar o volante, bater no primeiro poste, morrer
e matar o facinora junto com a messalina do assento traseiro. Preferiu investir contra si mesmo.
Abriu a porta com o carro andando, saltou, ralando o joelho no asfalto, e foi para casa se
martirizar. Fazia seis meses que ele e Suzana ndo estavam mais juntos.

O citime do almogo do baseado nunca mais abrandou. Tudo, em Suzana, passou a incomoda-
lo. A mania de querer beijar sem escovar os dentes, o cé-c€ do sovaco peludo, as calcinhas
espalhadas pelo chdo, o Fagner e o cemitério de baganas que fazia a casa recender a patchuli
com cannabis, a ponto de o sindico vir reclamar. O apartamento se transformou em ponto de
encontro de figuras suspeitas, um entra e sai de tipos estranhos que o fez invejar a ordem de
despejo de Lana Ley. Fez o mesmo, despachou Suzana. Depois, se arrependeu.

Ribeiro desconhecia a subjetividade. Nao tinha humor. Era burro € companheiro. Morreu
adolescente, sem filhos e sem mulher, meio primo do sobrinho e filho da irma. A mae morreu
jovem, do coracdo, e Celeste ocupou o lugar. Lembrava de cenas esparsas do calor materno, dos
olhos grandes, de um caldo na espuma do mar do qual foi salvo pelas maos dela, ndo mais. O
pai, milico, era um sergipano soturno. Ambicionava ver seu varao formado nas Agulhas Negras,



com direito a patentes muito acima da sua. O velho nunca escondeu a frustragdo com o
rendimento escolar do filho. Falava da decep¢do com os amigos, os parentes. Ribeiro ndo
contava com ele, confiava na irma, so nela, o arrimo, o colo, o lar.

A praia era a sua razdo de ser. Cada fim de tarde rosado, cada tempestade ou noite de lua
cheia confirmava a escolha correta. Ribeiro ndo fez faculdade, terminou os estudos num colégio
publico ruim, mas conseguiu tirar seu sustento da geografia que idolatrava. Mal cumpriu o
secundario, esmerou-se para tirar um certificado de bombeiro e salva-vidas e, com ele,
comegou a dar aulas de natagdo no Posto 6. Ganhava pouco, mas o suficiente para se livrar da
pressdo paterna. No mais, seduzia as virgens que passavam no teste do biquini. Ao contrario de
Silvio, ndo o fazia por perversao, era sincero. Ribeiro jamais encarou a propria tara como
pecado, e muito menos como tara, era amor verdadeiro. Envelheceu sem se dar conta. A idade
serviu de trunfo por um bom tempo, até que Ribeiro passou do ponto.

Cinquentdo recente, arrumou um emprego na Impact, uma academia de ginastica na subida da
Tabajaras. A Impact preparava as coxas e triceps para o Carnaval, era o forte dela. Marinara,
Monique, Marininha, todas passaram por 14. Os instrutores traficavam os anabolizantes e os
Conans se aplicavam no banheiro. Ribeiro odiava o ambiente, mas ndao tinha escolha, s6 os
discipulos de Schwarzenegger pagavam salario. Vivia abismado. As meninas ndo queriam mais
ser como Leila, Danuza, Florinda, Norma... a Norma, ndo a do Silvio, a Bengell.

Ribeiro descobriu Norma Bengell adolescente. Um tio boémio teve um caso com uma corista
e infiltrou o sobrinho na coxia de uma revista do Carlos Machado. Ribeiro assistiu, ao vivo, a
Bardot de Norma. Tinha dezesseis anos. Bateu punheta até o fim dos dias pensando naquela
imagem. Fixou-a a perfei¢do. As lembrancas da mae se misturaram com as da vedete.

As mulheres perderam a graga, deixaram de ser mulher, comentava. Para que tanto musculo?
Ribeiro tinha tesdo em pouquissimas, a conversa nao fluia, era muito entediante. Pior, todas o
tratavam como se fosse inofensivo. Um dia, surgiu Luciola. O professor passou a primeira
sequéncia de exercicios, mas a novata ndo acompanhou a turma no agachamento do Jairzinho.
Remem, remem!, se esgoelou Ribeiro, para dar um incentivo, mas ndo adiantou. Ele deu 4gua
pra ela e aconselhou aulas particulares, Luciola corria risco de sofrer lesdo, caso tentasse
acompanhar o grupo. Ofereceu seus servigos fora da academia, a praia seria o lugar mais
indicado. A moga topou, ndo ia mesmo sobreviver na Impact por muito tempo.

Manha esplendorosa. Os dois se encontraram na Colonia dos Pescadores e iniciaram a
caminhada em direcdo ao Leme. Ela era bonita, muito bonita, bonitissima, Ribeiro s6 reparou
ali. As bochechas vermelhas contrastavam com a pele branca e o rosto, muito delicado, era
cortado por sobrancelhas negras e grossas que davam um ar masculino as fei¢coes dela. Quando
chegaram ao Posto 1, estavam apaixonados. O pai ndo podia saber, era muito severo, Luciola
era virgem. Talvez por medo de enfrentar um brutamontes qualquer, impossivel saber, Ribeiro
caiu como uma luva para os desejos dela. Siderado com a possibilidade de arrancar a
virgindade da moga, Ribeiro soube ser habil, avangou aos poucos, até que, no fim de uma aula,
Luciola cortou o pé num caco de vidro e ele a carregou até o seu apartamento para fazer um
curativo. Nao foi preciso nem uma fracao de segundo para a mio dele esquecer do machucado e
se meter no meio das pernas dela. Luciola ficou quieta e Ribeiro fez o que tinha que fazer.
Depois, deixou-a na esquina de casa e voltou para a dele, para rememorar.

Meia-noite, por ai, o deflorador acordou sobressaltado com alguém derrubando a porta.



Correu para o olho magico. Um senhor, acompanhado de um rapaz muito forte, o encarava pelo
buraco. Era o pai da Luciola, disse que queria falar com ele. Mal virou a chave, levou uma
portada na cara. O rapaz emendou com uma sequéncia de murros e chutes, enquanto o xingava
de velho safado. Era o irmdo da Luciola, veio a saber depois. Foi a primeira vez que chamaram
Ribeiro de velho. A coisa toda durou cinco minutos, nem isso, mas pareceu ndo ter fim. Quando
cansaram, o pai exigiu que o instrutorzinho, sob risco de morte, nunca mais se aproximasse da
filha. E sumiu, arrastando o troglodita do filho com ele. Ribeiro sofreu um bocado, uma mistura
de humilhacao e falta dela. Nao se come uma virgem uma vez s6. A largada nem conta, o
segredo € o desenrolar da trama, as descobertas, a maneira como elas vao se soltando. Depois,
até perde a graca, dizia. Luciola ficou na promessa, e ainda deixou nele a consciéncia da idade
e do ridiculo.

Adeus, garotas, era preciso avancar. Tentou as de vinte € nove, as de trinta € um, e dois, €
trés, todas complexas, chatas e exigentes. As virgens eram como ele, simplorias. Sonhavam em
trepar com delicadeza, s6. Existe algo melhor? E Ribeiro sabia detectar os problemas, abortar
investidas, desistir das que ndo relaxavam em duas semanas. Ao dobrar o cabo dos trinta e
cinco, cansou do papai e mamae. Por isso endoideceu com Suzana, porque ela era a unido
perfeita entre a ingénua e a mulher da vida. Fla o deixava constrangido com as obscenidades
que propunha sem perder o ar infantil. Luciola foi o apagar das luzes, a Gltima virgem que o
amou, a derradeira tentativa de voltar a ser quem era. Suzana foi o mais longe que esteve de si
mesmo, a Unica com quem dividiu o teto, o mais proximo de uma esposa que chegou a ter. Trinta
anos depois do incidente no jardim das samambaias, Ribeiro ainda remoia o ciime. Silvio nao
podia ter feito o que fez.

O caixao desceu sem lagrimas ou palavras de louvor ao morto. Inacio permaneceu estatico,
palido e impavido. Que queime no inferno, augurou baixinho. Os coveiros lacraram a cova com
as pas besuntadas de cimento, dando um inusitado toque de reforma de banheiro a cerimonia. O
cortejo se retirou em fila indiana, com o travesti a frente, desviando das tumbas para retornar a
alameda principal. Ribeiro fingiu seguir o grupo, mas virou a esquerda, escolhendo um ponto
remoto, escondido entre as lapides. Vigiava o sepulcro. Tinha certeza de que ela viria, sozinha,
depois de todo mundo, para velar o amante. Antevia o olhar de Suzana, finalmente saberia a
verdade. Quando foi expulso pelo seguranca, j4 era tarde da noite. Suzana ndo apareceu. Vai ver
estivera errado. Sofrera inutilmente. Na rua, de costas para a grade do cemitério, admirando as
luzes da favela do Dona Marta, entendeu: ndo amava Suzana, nunca a amou. No seu delirio
ciumento, ela o teria traido com Silvio e reapareceria ali para dar fim a sua incerteza. Suzana
nao cumpriu o trato. Ela nada tinha a ver com ele, ou com os amigos dele, era uma estranha, uma
desculpa para ndao pensar em Ruth.

Olhando as luzes da encosta do Dona Marta, Ribeiro deu adeus as tormentas. Seus ultimos
sete anos de vida correram sem arrebatamentos, febres, ciimes ou rancores. Estava curado. Foi
bom, e ruim, porque, de certa forma, ja estava morto. Morrera ali, na porta do cemitério.
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— E ai, Sampaio? Tudo azul?

— Tudo, Ribeiro, tudo azul. Mas sé estou com trés caixas no estoque. Te aconselho a levar
porque ndo tem previsdo de entrega.

Que seria de mim sem o meu personal farmacéutico?

— Embrulha ai o que tiver.

O Viagra ¢ tio revolucionario quanto a pilula, mas ninguém tem coragem de dizer isso. Com
esse negocio de ter que botar camisinha, entdo, s6 com um empurrdozinho. Ai, alguém inventa
esse milagre, a venda em qualquer farmacia do ramo, para quem tem o Sampaio, sem receita
médica! E a libertacdo! Eu nem lembro mais o que é viver sem ele.

Nio notei a velhice chegar. E traicoeira, a danada. Aos trinta, ndo se aparenta mais quinze,
aos quarenta, desaparecem os sinais dos vinte, aos cinquenta, os dos trinta, leva uma década
para realizar as perdas. Eu ndo percebi, me sentia o mesmo, vigoroso, maduro, em cima do
lance. Foi ali, na separagdo da Suzana, que sofri o baque. Passei mais de um ano morando com
ela, obcecado com o suposto caso com o Silvio, esqueci de mim. Parei de me pesar, de medir a
cintura, o biceps, burlei a dieta, dormi pouco, bebi mais que o normal e experimentei umas
bobagens, também; culpa da Suzana, tudo culpa dela.

Na manha em que eu voltei arruinado com o papelao de marido traido que havia feito, entrei
em casa com o joelho sangrando ¢ a gargalhada do Silvio ainda a ecoar na cabeca. Tirei a
roupa, corri para o banho e, sem querer, me olhei no espelho. Eu estava nu, de pé, em frente a
minha imagem refletida de corpo inteiro. Era um homem velho. Chocado, me aproximei para
investigar. O cabelo grisalho, as bolsas debaixo dos olhos, as bochechas caidas, a flacidez do
pescoco, a papada. Os mamilos tinham aumentado, o estomago estufara, anunciando uma barriga
em breve. Meu pau mediano e os bragos e as pernas ainda fortes exibiam obvios indicios de
decadéncia. Meu bem-estar se baseava em coisas simples, rotineiras, tira-las de mim, como
Suzana havia feito, era destruir um equilibrio delicado. Minha mae sorrindo, o caldo na praia,
as maos dela, a boca da Suzana, a risada solta, a minha orfandade. Sentei no vaso e chorei.
Liguei para a Celeste.

O Carlinhos ajudou muito, estava levando o volei a sério € minha irma me obrigou a treinar o
moleque. Foi o que me tirou da fossa. Ele e o Frank Sinatra. Nunca fui a América, era meu
sonho, conhecer a América. A minha cole¢ao de vinil do Sinatra ja comeu muita gente, hoje eu a
escondo para ndo afugentar.

— Manda no fundo, no fundo!... Isso é o meu garoto! De virada! Dezessete a quinze! E o
triunfo da experiéncia.



Marquei na praia com o Carlos uma melhor de trés com o filho dele, mais um colega da
faculdade. Esses moleques ndo t€ém nem pelo no corpo € acham que vao jantar o ledo aqui.

— A deixadinha, a levantada precisa, a cortada indefensavel, podem se ajoelhar, falta manha!
Deve ser essas porcarias que voc€s comem.

Cansei.

Acordei cedo para dar uma aula para a terceira idade. Umas senhoras que torraram no sol a
vida inteira e agora estdo que nem vampiro, sem poder ver luz. Melanoma ¢ brabo, ja removi
umas pintas, ndo aguento protetor solar.

E duro aceitar que aquelas velhas ja dangaram a valsa dos quinze anos. Todas obrigadas a se
levantar de madrugada, mas também ndo dormem, melhor ter o que fazer. Elas reclamam muito
de insomia. Elas reclamam muito, ponto. E quem ¢ o her6i que acorda antes do sol para
encontrar um coletivo de zumbis de setenta? O Ribeiro aqui. Mas ¢ bom, porque, as nove,
metade do dia j4 estd ganho, eu jogo meu volei, cochilo até umas quatro, encontro com o pessoal
da rede e vejo o que a vida reserva.

Nao tem reservado muito, mas hoje promete.

Eu ia recusar esse horario das velhinhas. Fui até o prédio em que todas moram, na Republica
do Peru, para dizer que ndo podia. Mas desceu a sobrinha da do 401, cinquenta e sete, cinquenta
e oito, por ai, enxuta, cabelo comprido, cal¢a justa, a tia estava indisposta. Foi bater o olho nela
para eu desviar o rumo da conversa. Disse que tinha vindo para saber dos objetivos de cada
uma, embromei uns quinze minutos € sugeri uma visita aos apartamentos para conhecé-las
melhor. Fiz a via crucis pelos onze andares. O tempo ¢ mesmo cruel com as mulheres. Deixei o
da sobrinha para o fim.

A tia dormia no quarto.

Aconselhei barras no banheiro e lancei mao de umas perguntas inofensivas: se ela morava ali,
se estava a passeio. Alda acabara de se separar e preferiu ndo voltar para a casa da mae. Ela
agradeceu o interesse e retribuiu com um elogio, disse que eu era um professor atencioso.
Sugeri um encontro. Ela saia da loja as seis. Bingo!

Como ¢ bom cair no mar gelado de Copacabana. Tenho horror a sopa de mijo do Nordeste.
Est4 sujo, a corrente virou, ninguém se aventurou a nadar. Espuma marrom gordurosa. Uma das
vantagens da idade € parar de se importar com o futuro longinquo. Agora € sentar na areia com
os pombos e arriscar um cancer de pele, ndo tem hipotese de me besuntar de creme. Que deusa
passando, meu Deus, elas ainda existem. Nao pra mim, ndo mais, nunca mais. Fui obrigado a me
conformar com as putas e as direitas com mais de cinquenta. Neuroticas, todas, como essa Alda,
do 401. Esta na cara que ela esta desesperada.

r

— Tchau, Carlos, diz pra sua mie que amanhd eu passo la. Eu tenho um compromisso. E, o
ledo ndo esta morto, ndo! Pode ir tranquilo que eu ndo vou syjar o nome da familia, ja passei no
Sampaio!

Eu ndo quis ter filhos. Meu sobrinho foi o mais perto que cheguei dessa possibilidade, com a
vantagem de devolver para minha irma sempre que desse defeito. Todo homem vira escravo da
mae de seus filhos, mesmo depois que separa. Eu nunca encontrei uma mae, nem para mim € nem
para os meus. Pensel em fazer vasectomia, mas € o medo daquilo me brochar?



Esses chuveirinhos sdo regados a 4gua de esgoto. E dai? Como é bom tirar o sal! O Alvaro
toma agua da bica e continua vivo. Cadé meu coco? E me d4, ai, a minha pochete. Conheco esse
garoto desde crianca, agora herdou o quiosque do pai. Cadé meu comprimido? Aqui! O
diamante azul-niagara.

* sk ok

Logo depois da surra do pai da Luciola, e do “velho safado” que o irmdo dela me deixou de
lembranca, decidi virar monge, parei de fumar, fiquei casto. Passei a ter vergonha de me
aproximar das meninas, temia 0 ndo, parecia um bobo, desisti de arriscar. Acordava de
madrugada, corria a praia, treinava o Carlinhos e nadava no fim da tarde, depois de encerradas
as aulas. Virei uma maquina, um Adonis sem libido. Nao tinha vontade e ndo sabia muito no que
aquilo ia dar. O Alvaro so6 falava em pau mole, corri dele. O Silvio abandonara o barco em prol
da putaria, o Neto era casado e o Ciro morrera hd pouco. Casei com a minha irma.

A Celeste era muito pratica. Decidira arriscar viver sO, gostava do marido mas quis separar.
Era muito corajosa, ela, numa hora em que as mulheres penam de medo de perder seus pares, a
Celeste me veio com essa. Foi bom, porque eu ndo tive mais que fazer cerimdnia para entrar €
sair da casa da minha irma e ainda supri a falta da presenca de homem da entressafra conjugal
dela. Eu dormia no meu apartamento, mas passava o dia 14, fomos felizes assim. Nao durou. A
Celeste se engracou com um engenheiro de produg¢do que foi trabalhar na firma dela. Eu
perguntava o que fazia um engenheiro de produgao, a Celeste nunca soube explicar. Tem a ver
com planejamento, ndo sei, um dia vocé€ pergunta pra ele. Nao perguntei. Tive um citime louco
do cara. Eu ndo trepava ha quase um ano, andava tensissimo, inventei que o Carlinhos ndo podia
ficar sozinho e dei para esperar ela na sala, com cara de maus amigos. Era a Celeste virar a
chave para eu partir para o interrogatorio, queria saber de onde ela vinha, com quem havia
estado, se tinha comido. No comeco, ela achou graga, dizia que eu estava maluco e me tocava de
14 a vassourada; mas quando eu me tornei agressivo, a Celeste achou melhor partir para um
papo reto. Serissima, me aconselhou a comer alguém, a primeira que aparecesse, Ribeiro, faz
sem pensar, depois me diz como foi. E proibiu visitas depois das sete.

Como se nao bastasse, o Neto faleceu.

Ciro costumava aliviar a tragédia do Alvaro garantindo que todo homem brochava, menos eu.
Nao mais. Obrigado pela Celeste a voltar a caga apds um longo periodo sabatico, € assustado
com a brevidade da vida, retomei do ponto em que me encontrava quando sai de circulagdo. As
que me queriam, eu nao queria nem por decreto, € as que eu queria ndo me queriam de jeito
nenhum. As jovens amantes, agora ariscas, torciam os narizinhos para mim. A Solange foi a
menos ruim que apareceu.

Nos conhecemos no elevador do meu dentista, ela trabalhava num escritério de contabilidade
no mesmo prédio da Figueiredo de Magalhaes. Eu tinha acabado de fazer a limpeza, estava com
a boca tinindo, deve ter ajudado. Ela era uma ruiva tingida, socada, olhuda, mas passavel no
conjunto. Fomos ao La Mole. Ela comeu o escalopinho com arroz a piemontesa, € eu, o0 camarao
a grega, tomamos vinho, sorvete, café, e devoramos os petits-fours. Durante o jantar, Solange
confessou que economizava dinheiro para colocar silicone. Sera que ela tem algum problema no
peito?, pensei. Nao me importo de serem pequenos, até gosto, se ndo forem murchos. Pegamos
um taxi até o Catete e saltamos em frente a portaria dela. A Solange deu toda a condicao. Eu ja



estava no terceiro degrau, com o pé no hall de entrada, quando um pensamento surgiu de
relampago. E se eu falhar? Foi terminar a frase para o suor frio descer pela nuca. Disfarcei, ela
ndo reparou, dei meia-volta, desejei um boa-noite de cinema, combinei um segundo encontro,
beijei-lhe as mios e sai fora rapidinho. Nao queria que ela me visse inseguro, ndo ha nada que
espante mais o0 sexo oposto.

O Sampaio vendia uns energéticos, umas vitaminas importadas, eu gostava dele. Numa gripe
mais forte, me aplicou um antibidtico que me levantou da cama em um dia. Virou meu clinico
geral. O Sampaio era muito discreto, se falou do Viagra, foi pelo nome biblico: sildenafila.
Ainda ndo existia a tadalafila do Cialis e nem a vardenafila, do Levitra. Nao preguei o olho na
noite que antecedeu a consumacgdo com a Solange, me imaginava tentando meter sem conseguir,
sonhei que a xoxota dela era uma estitua de bronze. Amanheceu e eu desci para comprar um
calmante. O fim do caso com a Suzana foi todo a base de Lexotan, receita do Sampaio, eu era
muito agradecido a ele. Cheguei cedo, ele, atrasado. Quando viu as minhas olheiras no balcao,
perguntou se tinha morrido mais alguém. Eu implorei por um ansiolitico. Sampaio me olhou
desconfiado. Ansiolitico pra qué? Vocé quer relaxar? Mais ou menos, respondi cabisbaixo.
Desculpa a liberdade, Ribeiro, mas qual € o problema? Minha irma arrumou um cara... Sei...
Ela mandou eu ir atras de alguém... Estou entendendo... Eu tenho um jantar, hoje a noite, e acho
que vai ter sobremesa. Nao precisa dizer mais nada, ele interrompeu, € me arrastou para o fundo
da drogaria, at¢ um cubiculo apertado onde eram ministradas as inje¢cdes. O Sampaio fechou a
cortininha e tirou o aparelho de pressdo da parede. Vocé tem historico de pressao alta? Nao, eu
disse. Esqueci de mencionar o infarto da minha mae, ele também nao perguntou, s6 bombeou o
ar, olhando sério para o medidor. Doze por sete, sem perigo, ¢ sumiu para o estoque. Voltou
rapido, com uma caixa na mao.

— Ribeiro, eu s6 ndo comparo essa maravilha com o Nosso Senhor Jesus Cristo porque ¢
pecado capital. Mas ¢, Ribeiro, isso aqui ¢ 0 Nosso Senhor Jesus Cristo.

Segurei a caixinha. Viagra, dizia o rotulo. Aconselho tomar com umas trés horas de
antecedéncia, para ndo ter surpresas € ja chegar calibrado. Vocé experimentou?, perguntei. Logo
que chegou, ele disse, e ndo larguel mais.

O mesmo aconteceu comigo.

Furei a Solange que nem britadeira. Achei pouco. O Viagra desassociou o sexo do amor. Eu
era um amante ciumento, tapado, carente, a sildenafila suprimiu a expectativa amorosa, cai na
tentacdo. Silvio teria orgulho de mim. Eu trepava como um ginasta, gastei o que ndo tinha com
as gurias de vinte dos bas-fonds da Prado Junior e me apeguei ao roupdao descartavel da
Centauro, onde quase fui a bancarrota por causa de duas profissionais que se trancaram comigo
num dos quartinhos. Comegaram desanimadas, meio enrolando o fregu€s, mas, perto de acender
a luz vermelha, a que avisava do término da sessdo, as canalhas sairam se esfregando que nem
polvas. Me deu um tesdo filho da puta, mandei dobrar o prazo. Tripliquei, quadrupliquei. Na
hora de pagar, me explicaram que, com duas, tudo era dobrado. Sai rapado e tive que pedir
dinheiro para a Celeste. Disse que era para um tratamento de canal.

Botei o comprimido na boca e virei. A Alda que me aguarde. Faz tempo que eu ndo como uma
mulher decente. Vai ser bom, pra variar. Quanto ¢? E em quanto estd a pendura? Fecha, entdo,
que eu ndo gosto de dever nada a ninguém. Encontrei com o Alvaro ontem, por acaso, na



Francisco Sa. Eu estava saindo da farmacia do Sampaio e dei de cara com ele. A gente ndo se
via ha muitos anos, desde o velorio do Neto, eu acho. Esta acabado, benza Deus, com a cabeca
toda trocada, me chamou de Ciro umas trés vezes e tropecou outras dez. Eu tentei ajudar, mas
ele ficou ofendido, tive pudor de perguntar se era isquemia.

Copacabana mudou muito, sdo esses Onibus com essa fumaga preta. Me da ai uma cerveja.
Adoro pé-sujo. Adoro olhar os bébados.

O Alvaro insiste que o Silvio morreu na Lapa, mas ele estd enganado. Foi na Cinelandia, em
frente a0 Bola Preta. Eu fui no enterro, Alvaro! Eu sei pelo Inacio. O desacordo ameagou virar
briga e eu cortei com um “deixa disso”. Que diferenga faz? O Silvio mentiu, disse que foi para
Porto Alegre, mas acabou em Niteroi, nunca mais telefonou. Lembra do Silvio cheirado? Com
mau halito, fumando e falando sem parar? Foi e ja foi tarde. O Alvaro achou graga, combinamos
de nos ver um dia desses. Quem sabe? Saudade do meu clube. Do Alvaro, do Neto, do Silvio e
do Ciro.

Eu era louco pelo Ciro. O Ciro era o melhor de todos nés. A gente comia as sobras do que
vinha para ele. As mulheres pressentiam a presenca do Ciro até de costas. Pelo cheiro. Era ele
chegar para elas se virarem que nem robozinhas. As casadas, as solteiras, as noivas, as
debutantes. E o Ciro era um ganhador divertido, cheio de historias, e politizado a bega,
inteligente, leitor compulsivo, romantico e bem-dotado até para tocar violao. Nao tinha pra
ninguém. A gente brincava que ele era o tubardo, e nos, os peixes-piloto. A verdade ¢ que
disputavamos a aten¢ao do Ciro com o mesmo ardor das mogoilas.

Ele passava as férias em Buzios, numa casinha de pescador. A beleza mais sonhada das
areias de Ipanema dirigiu quatro horas o fusca dela, na madruga, s6 para encontrar com ele no
paraiso. Quando chegou, o Ciro disse que 1a buscar a janta ¢ mergulhou no mar com uma faca na
mao. Voltou com uma lagosta viva. Depois da ceia, os dois partiram para o prato principal e a
felizarda espalhou o mito do cacador de crustaceos pelo Rio de Janeiro. Para garantir o nimero,
o Ciro passou a deixar um engradado com as bichas presas amarrado no fundo do mar. Era a
candidata aparecer, qualquer uma, porque formou fila, pra ele ressurgir das ondas com o
aperitivo em punho.

A gente amava o Ciro.

Eu estava la, do lado dele, no dia em que ele conheceu a Ruth. Chegamos juntos na festa do
Juliano, prontos para mais uma madrugada inesquecivel. O Silvio trouxe o arsenal, o Alvaro e o
Neto nos encontraram na porta, tudo nos conformes. As f€meas viraram o pescoco para ver o
Ciro entrar, nds avaliamos a rebarba, mas uma nao se virou. A Ruth ndo se virou. Nem notou a
nossa presenca. Ela riu alto, empenhada na roda de violdo, e emendou cantando aquela... Hoje
eu quero a rosa mais linda que houver... “A noite do meu bem”! “A noite do meu bem”. Da
Dolores Duran. Ela tinha voz de cantora de inferninho, grave, sensual demais, era uma princesa
de se ver. A sala inteira parou para ouvir. Eu fiquei louco com a Ruth, foi amor a primeira vista.
Quando olhei para o lado, percebi que o mesmo havia acontecido com o Ciro. Eu nunca tinha
visto ele daquele jeito. O Ciro tomou a dianteira, avangou até o sarau, pediu o instrumento e
puxou uma musica linda, de matar, do Vinicius, que a Odete Lara cantava... Eu sem vocé... sou
50 desamor... A Ruth atacou a voz da mulher, o Ciro a do homem, e os dois terminaram juntos,
aplaudidos de pé, para sempre apaixonados.



Meu mundo caiu.

Como competir? Os dois sumiram e alguém puxou “Ligia”. “Ligia”, o tema da minha dor de
corno. Eu ouvia “Ligia” sem parar, pensando nela, € no Ciro. Era duro sair com os dois,
conviver com a alegria deles. A Ruth ja ndo era menina, mas e dai? Se ela tivesse me escolhido,
eu teria tido filhos, familia, eu nunca mais olharia para essas fedelhas, eu ia ser s6 dela. Mas ela
escolheu o Ciro, claro que ela escolheu o Ciro, eu também escolheria o Ciro. Eu cuidaria dela.
Jamais faria o que ele fez, o horror que ele fez com ela.

Por isso me agarrei na Suzana; por i1sso eu ndo perdoo o Silvio, porque eu amei a Ruth a vida
inteira mas nunca avancei o sinal. Eu assisti o Ciro fazer ela feliz, muito feliz, e depois matar
ela, internar ela, cuspir nela. Bem feito, Ciro. Esse cancer foi bem feito.

O bicho bateu forte. Suadouro. O negdcio ¢ pensar na Alda. Transito infernal. Essas roupas
de lycra, meu Deus. O mundo enlouqueceu. As mulheres se vestem de puta até para ir na
padaria. Olha a bunda dessa! Espremida a vacuo no legging. Aprendi o que € legging na Impact.

Cheguei. Estou meio tonto. Parei na portaria para respirar. O porteiro reparou, veio me
oferecer ajuda. Senti a mesma irritagdo do Alvaro e respondi que ndio precisava. Fui grosseiro a
toa, pensei. Perguntei se tinha correspondéncia e ele, antes de checar, comentou que eu estava
corado. Foi o mormago, eu disse. Mas nao tinha mormaco, estava até fresco. Vao fechar a agua?
Agora? Nao, espera eu tomar meu banho. Avisa que eu ja estou subindo, segura 14 pra mim!
Consegui me arrastar até o elevador. Ha uns trinta anos que o condominio ndo queima lixo, mas
o cheiro ndo sai. Primeiro... segundo... esse elevador vai cair. Quinto... sexto, meu andar. A
vizinha do 610 esta cozinhando feijdo. Todo dia ela cozinha feijao. O corredor recende a sulfa.
Nao suporto feijao. Que embrulho no estdmago. Cadé a chave? Vou morrer aqui com esse futum.

Meu santuario. Corre pro banho. Ui... teto preto, o que ¢ que ha, ledo? Baixa a cabega,
respira fundo. Melhorou. Enxaqueca a vista. SO tiro a sunga no boxe, sendo € areia pra todo
canto. Como demora a esquentar essa joca. Vou trocar para elétrico. Chuveiro elétrico evoluiu
muito. Comegou... Vai, desgraga, vao fechar o registro. Esquentou. Béngdo. Estou suando até
debaixo d’agua, acho que vou vomitar. Agora esta pelando, essa ducha ¢ um inferno.

Quando avancei para a torneira fria, senti o formigamento subir pela mado direita e, através do
brago, invadir o peito. O peito. Esse apertou, como se um gigante me estrangulasse com os
dedos. A pontada fisgou o plexo, paralisando o pulmdo, a mandibula travou e senti falta de ar.
Procurei me acalmar, cogitei chamar o porteiro, a policia. Qual € o telefone da Celeste? 97...
9756... 753... 75... tentei lembrar. Sai do boxe amparado pela cortina, o plastico ndo segurou o
peso e eu beijei a lona. Fiquei melhor que de pé. Deita, deita, pde as pernas para o alto. Chao
frio como o capeta. Outra pontada, ndo acredito. Sossega, ledo. Meu Deus, ndo estou
enxergando mais nada. Tem que tossir, ouvi na televisdo que tem que tossir se achar que esta
infartando. Eu estou infartando. Nao tem a menor chance de eu tossir com o sufoco que estou
passando.

Preciso achar o Carlos. Ele vem com o0 meu sobrinho... como ¢ o nome dele? Nao importa. O
Carlinhos me arrasta at¢ um taxi, me deixa num pronto-socorro... Cadé o celular? Deixei na
sala. Danou-se. Ndao vou mais levantar daqui. Meu coragdo vai sair pela boca. Vai sair, vai
sair... vai sair... vai... saiu.



Fica tranquilo, Ribeiro, vocé ndo vai ter derrame, Alzheimer ou Parkinson. A sua cadeira de
rodas ndo vai ser empurrada por uma enfermeira feia, vocé ndo vai babar como o Alvaro, e nem
sair de um hospital perfurado como o Ciro. Vocé é um sujeito de sorte. Acabou a 4gua. E assim.
E assim? E assim. Vai ser assim. Eu nio devia ter tomado aquela bomba de barriga vazia.
Esquece a barriga vazia, ia acontecer. Eu andava na base de quatro, cinco por semana. O Viagra
me deu dez anos de vida util. E justo. Mais do que justo. Troco os dez que teria pela frente
pelos sete que tive pra tras. Viva a tropa da Centauro, as travecas da Xouxoteca, a Erotika e o
sexo via internet. Aproveitei até o talo. Agora, ¢ abrir mao.

Eu ndo aproveitei coisa nenhuma. Nada disso valia a Ruth.

Fui vé-la na casa da irma, uns dez anos depois da separacdo. A Ruth se transformou numa
mulher ausente, amarga. Quando me viu, desdenhou de n6s todos, do Silvio, do Neto, do Alvaro
e de mim. Nao tocou no nome do Ciro. Nao podia, ndo conseguia. Fui até 14 na esperanca de me
confessar pra ela, de propor o que fosse, o que ela quisesse, mas nao tive coragem. Ela
perguntou como ia a corriola. Assim mesmo, a corriola... Eu disse que ndao os via hd um tempo.
Isso fo1 um pouco depois da surra que eu levei por causa da Luciola, quando eu tentei mudar o
rumo das coisas e encontrar uma mulher de verdade. A Ruth pediu para eu ir embora, disse que
nos estavamos todos mortos pra ela e foi para o quarto sem se despedir. A irma me levou até a
porta e me fez jurar que ndo voltaria. O Ciro ndo deixou nem o bagaco da Ruth. Um egoista.
Sempre foi.

Parei de fazer planos. O futuro acabou ali.

Desde entao, aceitel comer senhoras cada vez mais distantes da minha vontade. Como essa
Alda, que eu fiz parecer a Miss Universo mas que ¢ um fim de linha que ndo tem tamanho.
Perdao, Alda, ndo vou poder estar com vocé.



esperou por Ribeiro na saida do trabalho por mais de uma hora. Voltou para casa
humilhada, rejeitada até por um velho. No dia seguinte, a noticia correu no prédio: o professor
ndo dera as caras na aula das seis € nem no vélei das dez. Carlos ligou, tocou a campainha e o
porteiro deu um jeito de arrombar a porta. Ribeiro estava caido no banheiro encharcado.
Quando religaram a agua, o chuveiro ensopou o chdo. O corpo rigido, quase entrando em
decomposi¢ao, ndo foi uma visao agradavel. Carlos chamou o rabecao, tentou secar o piso com
a toalha de banho, ligou para Celeste e contou o que havia ocorrido. Alda sorriu sem querer, nao
desejava o fim de ninguém, mas o alivio de ndo ter sido esnobada por um septuagenario era
maior do que a perda. E ainda achou romantica a ideia de que fora a tltima esperanga amorosa
do senhor de Copa, ndo deixava de ser um idilio. Foi ao Caju prestar sentimentos ao morto.

O enterro caira em desuso. Com a inauguracdo do crematorio S3o Francisco Xavier, as
familias preferiram as cinzas aos ossos. Celeste tomou a frente dos preparativos. Seus homens a
ajudaram imenso, mas ela fez questdo de cuidar dos detalhes sozinha, encomendar as coroas,
escolher o caixdo, o terno do irmdo. Carlos cobriu o tio com a bandeira do Botafogo e pos a
bola de vdlei da derradeira partida nas maos dele. O discurso ficou por conta do sobrinho.
Carlos foi sincero e carinhoso. A mde ndao quis falar, mas se manteve abragcada ao filho,
aprovando com a cabeca os fins de frase. Coube a ela dar a ordem para o forno andar. A
melodia finebre acompanhou a travessia do esquife pela esteira de rolos de metal, até sumir por
um tunel baixo e escuro, como fazem as malas no raio X dos aeroportos. O produto final s6 foi
liberado no dia seguinte. Celeste mostrou o papelzinho com a senha, recebeu a caixa na
administracao e seguiu para a Pedra do Leme. Meu irmao quer praia, justificou, desembrulhando
o conteudo da urna entre os pescadores, as varas e os anzois. Carlos e o filho apanharam um
punhado do parente, Celeste fez o mesmo, e os trés jogaram Ribeiro ao vento, repetindo o gesto
até ndo sobrar mais nada. Ele revoou ao redor da familia, antes de ser sugado com os urubus por
uma corrente ascendente. Algumas particulas lamberam o rosto dos que testemunhavam o culto.
Nao houve reclamacao, a fileira de pescadores respeitou a liberdade da familia, sem deixar de
se enojar com a nuvem de poeira organica.

Celeste era uma mulher terrena, via grandeza na morte tanto quanto na vida. As meninas
amadurecem cedo, na falta da mae, Celeste virou mulher cedissimo. A dona da casa, a esposa
do pai, a mde do irmdo. A despedida de Ribeiro era algo muito tocante para ela, mas ndo a
ponto de lhe tirar o orgulho do filho feito, do neto saudavel, dos homens bons que teve e tinha.
Havia muito vivia sozinha, mas o neto tomou o lugar do filho, o novo amor do antigo, de forma
que nunca enfrentou o vazio das perdas. Nao tinha temperamento para isso. Sempre viveu
cercada, nunca acreditou na soliddo. Ribeiro ndo andava bem, havia perdido a inocéncia que



preservara por tanto tempo. Preferia-o dissipado no espago a vé-lo perambulando em
Copacabana, gastando dinheiro com prostituta, tomando estimulante, arriscando apanhar, ser
roubado, ou preso. Foi bom pra ele ter parado agora, pensou, enquanto abotoava o vestido
preto.

Era a primeira vez que Alvaro assistia a uma cremagao. Achou detestavel e indigno, meter um
morto numa fabrica de cinzas, misturado aos restos de outros mortos. Ninguém limpa essa joca.
A placidez da irma chocou o ultimo amigo vivo. Celeste deveria esconder melhor a aceitagdo.
Chorava, ¢é certo, mas sorria, sorria de mostrar os dentes, nao era direito. O filho e o neto foram
mais discretos, os maridos também. Toda mulher ¢ espalhafatosa, decretou, na sua inarredavel
misoginia. Alvaro esperou que alguém se rasgasse pelo amigo, mas todos pareciam
conformados, ele inclusive. Preocupava o fato de ter restado sozinho, com cem por cento de
chance de ser a bola da vez. No mais, entediava-se. Culpa da cerimdnia ou do calor? Por que o
tempo abafa sempre que morre alguém? Sem ar, preferiu sentar no fundo da pequena plateia.
Ouviu as palavras de Carlos, achou bonito o discurso, mas chocou-se com a naturalidade dos
presentes. A morte nada tem de natural. Faltava a revolta, o desamparo, o luto de antigamente.
Faltava o morrer de amor.



era Oxum, Maria e Madalena. O feminino pleno, sempre foi assim. Orgulho do pai,
espelho da mde, uma mulher para casar. Seria feliz em qualquer tempo, era ou lugar. Serviria ao
burgu€s e ao guerreiro, era Afrodite encarnada, o feminino em pessoa. Futura esposa exemplar,
despertou para a vida no apogeu final dos anos 50, embalada pela elegancia de Tom e Vinicius.
Amar estava na ordem do dia. Os adultos tomavam porres de dor de cotovelo e Ruth ansiava
pelo seu dia de fossa. Prenda rara, e ciente da prenda rara que era, guardava-se para o ideal.
Alimentava um romantismo pueril, se bem que cumprisse as exigéncias da nova era.

Foi das primeiras a conhecer a liberdade de beber e fumar, de cantar nas viradas, usar
biquini, ser cortejada e rir sem ser vulgar. Era culta e inteligente, ndo seria completa se ndo
fosse assim. Lia Nietzsche e fazia croché. A boa educagdo do Sion refreava qualquer exagero,
era solta na dose certa, € boa moga em igual medida. De familia. As amigas revelaram-se bem
mais atiradas. Diferentes de Ruth, ndo tinham escolha. Aproveitaram a brecha do despertar da
revolucdo dos costumes e, tocadas a pilula, foram pioneiras na arte de dar sem pensar se valia a
pena. Ruth ndo, esperou paciente. Enquanto a hora ndo vinha, ouvia Dolores Duran.

Virgem, ingressou na faculdade de letras. Os rapazes logo notaram o andar gracioso, o sorriso
largo, a voz afinada e a maneira sedutora de por as maos na cintura quando arriscava o samba
no pé. Ruth desfilava pelos pilotis, embriagada pelo convivio didrio com a testosterona dos
moc¢os. Sua natureza respondeu aos estimulos, os cabelos cresceram fartos, a pele rosou, o peito
vivia eri¢ado; tudo nela amadureceu a espera do momento que insistia em nao vir. Leu Platdo, O
banquete, com o grupo de estudos, e descobriu-se androgina. Algum deus maldito havia cortado
a0 meio seu corpo de origem, separando-a do homem dela. Queria encontra-lo, reavé-lo. A
noite, fantasiou ser costurada de volta, ponto por ponto, pele com pele, sentiu calafrios € dormiu
excitada. Ruth sé esqueceu de prestar atengao no alerta do sabio: “S6 se ama aquilo que ndo se
tem”.

Sérgio era um rapaz sensivel, sério e atencioso. Cursava filosofia e pretendia ser professor.
As amigas torciam por Beto, o Alain Delon da turma de economia, mas Ruth preferiu o outro,
com quem descobrira O banquete. A virgindade era praxe, mas deixara de ser dogma. As
colegas mais prafrentex faziam coro e, inconformadas com as reservas de Ruth, tachavam a
princesa de esnobe.

A libido retesada ameacava romper o dique. Ruth pensava em amar dia e noite, de nada
interessava a politica, a guerra, Cuba, o porvir € a bomba. Resolveu que seria com Sérgio.
Aceitou terminar um trabalho na casa do rapaz e, numa tarde de sol, na primavera de 62, se
deitou na cama dele e, com um beijo, fez o convite. Pego de surpresa, Sérgio se esmerou na
missao. Timido, escondeu a pouca pratica; foi respeitoso, técnico e amador. Ruth deixou o



quarto com a impressao incomoda de que continuava a mesma. Ainda era casta. A frustracdo a
fez refugar, se guardar ainda mais; se continuasse tentando, pensou, arriscaria perder o impacto
do grande acontecimento. Sérgio lhe levara o himen, ¢ certo, mas ndo arranhara em nada a
inquietacao. Ea paixdo que deflora as mulheres, € ela que desperta os sentidos, o olfato, o tato,
o paladar, a visao, o arrepiar dos ouvidos. Ruth permanecia intocada. Quem a iria resgatar?

Ciro, era de Ciro que falava Aristofanes.

Fo1 o acaso que os uniu. O aniversariante era primo de Irene, e Irene, unha e carne de Ruth.
Juliano notou que as amigas da prima haviam atingido o ponto do abate ¢ organizou com ela a
roda de violdo. Essa era a razio de Ruth estar presente quando Ciro, Neto, Alvaro, Ribeiro e
Silvio cruzaram o saldao. Poderia ndo estar, mas estava. E mesmo que ndo estivesse, de alguma
maneira Ciro e Ruth se encontrariam um dia. Estava escrito, seria assim.

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver

Fez-se siléncio para ouvir a cantora, mais que cantora, intérprete. Ruth era intérprete. As
longas horas gastas ao lado da vitrola, o disco furado de tanto tocar, a compreensao cristalina
da letra, a identificacdo com o lamento de Dolores, de Maysa, a gravidade da voz, o conjunto da
obra dava mesmo vontade de parar e prestar atengao. Perto do fim, ao confessar que como o seu
bem demorou a chegar, ela, talvez, ja ndo tivesse no olhar toda a pureza que gostaria de dar,
fitou os ouvintes ¢ viu Ciro de pé, no fundo da sala. O chdo cedeu, a parede recuou ¢ a imagem
daquele homem bonito tornou-se gigantesca, luminosa, na frente dela. Entonteceu. Sentiu o
sangue correr nas veias, as artérias estreitarem, a injecdo de hormdnios a erigar os pelos,
estrangular as visceras e acelerar o coragdo. Era o comeg¢o do envenenamento. Encerrou a
can¢do sob aplausos, fingiu calma, sorriu, tentou, como pdde, controlar o turbilhdo, até que
percebeu, pelo canto do olho, que Ciro se aproximava. Tremeu da cabega aos pés. Ele tomou o
violao das maos de um dos seresteiros, sentou-se diante de Ruth e, sem tirar os olhos dela, fez
soar os primeiros acordes. Cantou.

Eu sem vocé ndo tenho porqué

O preltudio. Ruth corou, todos notaram. Ciro sorriu, era irresistivel. Com uma mesura, pediu
que Ruth o acompanhasse na segunda voz. A musa aceitou o desafio. Passearam pelas notas,
serviram-se do poeta.

Sem vocé meu amor eu ndo sou ninguém

Nao houve respiro. Completado o dueto, Ciro devolveu a viola para o dono, levantou-se sob
a ovagao da plateia, bradou que Ruth era dele e a arrastou para longe da plebe. Apesar da
revolta, nenhum conviva ousou contrariar o herdi. Senhor absoluto da cena, Ciro raptou a rainha
com a pericia de Eros. Muitos casais se formaram naquela noite, aticados pelo testemunho do
encontro.

A palma da mao de Ciro a apertar a dela, a calma que aquilo lhe trouxe. Nao lembra o que
fez, s6 do desespero de abrir os botdes e encostar o rosto na pele de alguém que ndo conhecia.
Ficou assim, com os olhos fechados, respirando o mesmo ar, ouvindo o bater ritmado. Queria
ser costurada para sempre. As mios grandes seguraram seu rosto, Ruth teve coragem de olhar.
Ciro aproximou a boca dele da dela e a abriu com os labios, os dentes, a lingua. Ruth o agarrou



pelo pescogo, sentiu a aspereza da barba, o cheiro de cigarro, de homem, que ele tinha. O amor
nada tem de etéreo, ¢ carne, ¢ fisico, e brutal. Ciro subiu as maos pelas pernas de Ruth e, sem
pensar se devia, meteu os dedos por dentro dela. O gesto despertou censura. Pela primeira vez,
desde que dera com Ciro, Ruth conseguiu ponderar. Quem ¢ ele?, pensou, enquanto segurava a
mao intrusa com firmeza. Ciro entendeu. Também refletia, pela primeira vez, sobre o que se
passara desde o instante em que a vira.

— Meu nome ¢ Ciro, eu me formei em direito € 1SS0 nunca me aconteceu assim.

Foi o que pdde dizer. Nao havia truque, como fazé-la entender? Ciro desconhecia o terreno
em que pisava, mas a resposta sincera surtiu efeito. Ruth aceitou a inocéncia do réu e consentiu.

Um vulto surgiu na varanda e apressou o que pedia para ser apressado. Debandaram sem dar
boa-noite. No hall, Ciro apertou o botdo do elevador com insisténcia, enquanto Ruth mirava o
assoalho. Nao iria para a casa dele e ndo podia ir para a dela, ndo havia lugar, seria ali. Sérios,
contavam os segundos. Quem os visse de fora juraria estarem brigados. Ao entrar no cubiculo
espelhado, Ciro, maquinalmente, esperou passar dois andares e pressionou a emergéncia. A
porta abriu, exibindo a laje feia de concreto. Ruth aguardou sem se mexer. Ele a imprensou
contra a parede com um beijo fundo e tudo rodou novamente. Ciro escorregou pelos peitos, pelo
ventre dela e se ajoelhou, levantando a saia de Ruth até revelar o umbigo; afundou o rosto no
meio dela e a cheirou.

— O meu nome ¢ Ruth — ela disse.

Ciro se ergueu para admira-la. As mdos passearam até¢ a nuca da eleita, ela enganchou as
pernas nas pernas dele para ndo cair, ele abriu o cinto, afoito, e levantou o rosto para mira-la
ainda uma vez. Sério, pressionou o quadril e se forgou para dentro. Estava feito. Alguém berrou
no fosso para liberar o elevador. Nao havia tempo. Ele a ajustou no canto do pequeno quadrado
¢ violou sua menina até terminar. Ruth ndo era mais virgem. Encontrara a sua razao de ser.

— Eu vi Jesus — confidenciou as amigas.

Gostava de Jango porque Ciro gostava de Jango; de Che, Dylan e Noel Rosa. Ruth assumiu o
papel da primeira-dama, foi a Maria Tereza, a Jacqueline de Ciro, fez as honras da vida do
amado. Wltou a politica, debateu sobre a bomba, ficou amiga de Célia, casou Irene com Alvaro,
riu dos excessos de Silvio e nunca entendeu a solteirice de Ribeiro. Tinha pena dele, ndo sabia
por qué. Apaixonou-se por tudo o que orbitava em torno de seu sol. Marcharam contra o golpe,
assistiram ao Opinido com Nara e Bethania, esconderam amigos perseguidos, sairam na Banda
de Ipanema, foram a praia e se amaram demais. A lua de mel foi em Buzios. Ciro a levou para
cacar a lagosta da janta; mergulharam entre as pedras, treparam na areia, no cais, no quarto, nos
comodos. Ruth s6 conhecia o orgasmo de sonho, Ciro tornou-o palpavel, foi um desbravador.

Mas ¢ justamente aqui, no apice da realizagcdo amorosa, que a perdi¢ao feminina acontece. Na
embriaguez afetiva. Ruth ndo era mais ela, era Ciro, era o filho, a casa, a unido. Dizia-se
completa. Esquecera o alerta do filosofo. Nao suspeitou que os dez anos de felicidade eram o
samba do preludio da Tosca, o acimulo de tudo o que lhe faltaria a partir daquele momento.

Acordou cedo, Ciro a observava taciturno. Nao era normal que despertasse antes dela. Ruth
sorriu, ele seguiu para o banho sem devolver a graca. Tudo bem?, perguntou. Tudo bem, foi a
resposta.



Por anos a fio, Ruth repassaria aquela manhad na cabeca. Tinha certeza de que Ciro ainda a
amava quando fora dormir, mas acordou mudado, casmurro, seco. Voltou tarde da noite, tinha
bebido, Ruth quis conversar, mas ele, irritado, se trancou no banheiro. No dia seguinte,
continuou arredio, ela exigiu explicacdo e acabou por ouvir 0 que jamais pensou escutar: o
problema era o casamento dos dois. Ruth se petrificou. Ele ndo quis se alongar, pediu
desculpas, abotoou o terno e seguiu para o escritorio. Assustada, entregou Jodo para a
cozinheira e se recolheu no quarto; faltou ao servigo, disse estar indisposta. A empregada
reparou na palidez da patroa, notou os olhos esbugalhados, a respiracdo curta, mas nao
comentou nada. Catou o menino e honrou o emprego de mae.

Ruth ndo comeu, ndo dormiu, ndo saiu do claustro. A madrugada chegou e Ciro teimou em nao
vir. Entrou em panico. Dormiu exausta, os olhos inchados, acordou suada e se pds a rodar pelo
tapete. Checava o movimento da rua minuto a minuto. Falou sozinha, solugou, ia ¢ vinha na
insonia. O sol ja ameagava nascer quando ouviu a porta. Como um cdo treinado, carente do
dono, ficou de p¢, na expectativa, ao lado da cama. Os passos pelo corredor, era ele, teve
certeza. A porta abriu e Ciro surgiu transtornado.

Ruth ndo quis saber das marcas de batom nem dos restos de purpurina grudados na camisa do
companheiro. Treparam como caes. Ruth chorou, atracada ao marido, e ele jurou ser fiel.

Os meses correram calmos, Ciro se mostrou curado e Ruth recuperou o orgulho delicado de
antes. Os reclames de Natal invadiram a TV, anunciando o funil de comemoragdes. Ciro avisou
que ficaria at¢ mais tarde para o arrasta-p¢ de fim de ano da firma. Ruth ndo se importou,
atarantada que estava com os presentes, a arvore, o peru, a rabanada e os fios d’ovos das
efemérides. Deu meia-noite, nenhum sinal de Ciro. Ela foi se deitar preocupada, pressentia o
retorno do pesadelo. As quatro e quarenta e sete, ouviu a chave e correu para o corredor
abanando o rabinho. Ciro tomara um porre, como costumava fazer vez por outra. A braguilha
aberta, a camisa para fora da calga e os vestigios de um batom cereja dos mais ordinarios o
denunciavam. Ciro ndo mostrou culpa ou arrependimento, pelo contrario, riu e a chamou de meu
bem. Nojento. Empurrou-o pra longe e gritou, para que os vizinhos soubessem do ser hediondo
que dividia a cama com ela. Deu asas a histeria. Ciro encheu o saco, estava virado, precisava
dormir; catou uma troca de roupa e sumiu pela porta dos fundos. Ruth perdeu a fala assim que o
viu descer pelo elevador, passou a noite de pé na area de servigo, vigiando a porta. A diarista
chegou as sete, ela correu e se trancou no quarto. A doméstica deu conta do menino, da cozinha,
da roupa para passar e s6 incomodou a madame no fim da tarde, para avisar que precisava ir.
Era dia 23, antevéspera do Natal. Ruth ndo respondeu. A pobre ligou para Raquel, a tia do
menino, para que assumisse o drama. Raquel mandou Jodo para os primos e tentou convencer
Ruth a abandonar o refiigio. Foi uma negociacdo demorada. Ruth repetiu que s6 deixaria o
aposento se Ciro viesse at¢ ela. Raquel reiterou que deixaria um bilhete na sala, caso Ciro
retornasse, mas que era preciso levantar a cabeca e se amparar na familia.

— Vocé tem que pensar no Jodo, Ruth. Ele nao tem culpa do desencontro de vocés. O Jodo ¢
mais importante do que o Ciro, pensa bem.

Ruth amava Jodo, mas Ciro ocupava um altar. Por isso ndo quisera mais filhos, ndo carecia
deles. Era um desvio de carater, um excesso irracional, a enfermidade de Ruth. Deixou o



esconderijo depois de muita insisténcia, saiu livida, quase morta. Raquel se assustou com o
desterro da irma. Colocou-a no carro com o cuidado de quem carrega um cristal e tocou para o
Humaita. Ruth ndo desceu para a ceia, ndo quis abrir os presentes € nem ver os parentes. Parou

de comer no dia 29 e definhou até o 31; deu entrada na Clinica Sdo Vicente em 19 de janeiro de
1981.

Ciro apareceu so a tarde. Aflito, implorou para ficar a s6s com a mulher. Embora relutante,
Raquel concordou. Carecia de descanso e achava que o cunhado tinha mesmo obrigagdo de dar
conta da syujeira que deixara para trds. Ruth s6 acordou horas depois. Quando viu Ciro, pensou
ser delirio do sedativo. Ele se deitou ao lado dela e jurou, mais uma vez, nunca mais repetir a
desfeita. Ruth acatou a promessa, ndo tinha opcao, faria o que fosse preciso para nao perdé-lo
outra vez. Ruth era posse de Ciro. E quanto mais se provava dele, mais dificil era, para Ciro,
amar o que lhe pertencia.

Mais seis meses de calmaria e uma desatencdo boba, um dentista de Jodo que Ciro deixou
passar, fez Ruth ligar as antenas. E tinha motivos para tanto. Ciro, de fato, arrumara um caso
com a mulher de um cliente, para quem ele havia ganhado uma causa. O pavor a fez esquecer a
dignidade. Seguiu-o num taxi, desceu na Gloria, subiu na alcova, flagrou os dois em pleno ato e
fez o escandalo. Ciro agiu como se estivesse a s0s, levantou, vestiu-se com calma e saiu pelo
corredor. Ruth gritou até perder a voz, despencou pelos nove andares de escada, foi até a
esquina, procurou por ele em circulos, voltou a si, morreu de vergonha e rumou para casa. Ciro
ja estava 14, de banho tomado e pijama. Quando a viu, sorriu como se nada tivesse acontecido.
Estupefata, Ruth narrou o ocorrido, Ciro se indignou. Lamentou o papelao, preocupou-se com o
Silvio, o dono do apé, e garantiu que importunara o casal errado. Estivera ali todo o tempo, a
espera dela. Meu amor, serd que nao ¢ melhor procurar um médico?

Ruth se amparou para sentar. Pediu um copo d’4gua. Se ndo era ele, pensou, quem era aquele,
na Gloria? E, se era ele na Gloria, quem era esse homem em frente a ela, agora, de pijama, na
sala de jantar? A questdo a consumiu de tal forma que outra vez se esqueceu de comer e dormir.
Foi internada trés dias apos o flagra.

Retornou mudada. Falava pouco, mantinha uma vida em segredo. Entendia que viam nela a
louca, mas nao se importava. A decepcdo com Ciro serviu de medida para o resto da
humanidade, ndo quis mais saber de ninguém. S6 se ama o que ndo se tem. Levara uma década
para se ater ao alerta. Fizera tudo errado, jamais resistira a Ciro. Cedera de imediato, para todo
o sempre, perdera o poder de barganha. Era preciso priva-lo dela. Ruth parou de se dirigir ao
conjuge.

Ruth se enganou ao crer que a paixdo se dobraria a vontade. Quem sofria era ela. A falta era
dela. Foi masoquista onde Ciro a queria sadica. Destruiu a libido. Ciro reagiu com igual
violéncia. Comeu meio mundo, enquanto Ruth assistia calada.

O ato supremo do romantismo € o suicidio. Ruth nasceu com o defeito de ser feminina ao
extremo e, por consequéncia, romantica em excesso. Sempre viu nisso vantagem, mas, agora que
descobria a fragilidade de sua natureza, daria tudo para se livrar de si mesma. Se possuisse a
audacia de Bovary, tomaria cicuta, a nobreza de SoOnia, enfrentaria a Sibéria, se miseravel,
como Fantine, arrancaria os dentes. Mas ndo, era uma mortal carioca, classe média, como



tantas. Célia, Irene, Raquel, todas tratavam seu sofrimento como algo vulgar, um mero desquite.
O talho nos pulsos, a forca, o gas, eram fins grandiosos demais para alguém como ela. Decidiu
ser humilde, matou o amor com discri¢do de vestal, fez do lar um convento. J& ndo planejava
reconquistar o marido, queria, sim, se isolar do barulho 14 fora, ndo se importar, ndo querer, nao
precisar, ndo sofrer. Morrer. Exercitou a indiferencga até se tornar insensivel ao cheiro, ao rosto
¢ a voz da cara-metade. Os objetos foram desaparecendo da casa, os discos, os livros, Ciro
preparava a mudanga. Ele baixou a cabega e saiu com as malas cheias. Ruth entendeu que nao
voltaria. Sentiu alivio, estava livre para ser infeliz a sua maneira.

— Ruth, o Ciro morreu, ontem, no Silvestre. Ha trés meses, descobriram um tumor muito
agressivo, o Ciro ndo resistiu. Acabou, Ruth — disse Raquel. — Vocé quer ir ao enterro? Eu
tenho que levar o Jodo. Achei que deveria te perguntar.

Ruth teve 6dio da irma. O amor recalcado ameacgou vir a tona e transbordar. Nunca mais o
veria. SO sobraram os desacertos, pensou. Ciro jamais saberia que os dez anos de casamento
continuavam a significar a sua vida inteira. Por que Raquel ndo lhe contara antes? Quis bater na
irma. Culpa-la do assassinato. O longo treino de clausura, o autocontrole conquistado a duras
penas, trouxe de volta a frieza. Foi melhor assim, ponderou. Nao teria coragem de vé-lo, de
arriscar perder, mais uma vez, a sanidade. Respondeu que preferia ficar em casa.

Raquel deixou o quarto sem contestar. Aprendera a respeitar a vontade soberana da irma.
Adotou Jodo como filho e manteve a empregada. Ruth exigia o minimo, em troca pedia que nao
a importunassem, que nao tecessem consideragdes sobre seus atos, que a deixassem em paz.
Raquel cresceu com ciime dos encantos da irma, mas, agora, dava gragas a Deus por ndo ter
sido ungida com nenhum dom divino. Aprendeu, desde cedo, que o mundo € injusto € que toda
grande alegria antecede uma tragédia maior. Pensou em desistir do Sdo Jodo Batista, tinha
desprezo pela fraqueza do cunhado, mas a responsabilidade sobre o sobrinho a demoveu da
ideia.

Ruth abriu o armario da sala que ndo via luz desde a partida de Ciro. Retirou dali uma caixa
de papeldo empoeirada, pos sobre a mesa e procurou, na pilha de discos, o velho LP de Dolores
Duran. A vitrola, heranga do equipamento de som comprado por Ciro em 78, continuava intacta
na estante. A diarista cuidava dos comodos vazios com o mesmo zelo de antes. Ruth vivia no
quarto, mas, nesse dia, depois que Raquel bateu a porta, decidiu sair da toca. Caminhou pelo
corredor até a sala de estar, abriu a cortina para o sol entrar e deixou a memoria agir. Ela, tdo
diferente de quem era agora, sentada no mesmo sofa, Ciro a tirando para dangar, Jodo pulando
pelas almofadas, os quadros, a mesa viva. O momento pedia musica. Tirou o vinil da capa,
limpou com cuidado e o colocou no prato. A agulha ainda resistia, o chiado que antecede a
melodia, a introdugdo da orquestra, Dolores.

Nao deixe o mundo mau leva-lo outra vez

Ruth aumentou o volume, cantou, dancou, se deixou levar. Caiu arfante na poltrona, calou-se,
refletiu. Sentia-se grata. Havia dez anos enfrentava a auséncia de Ciro. A morte dele era o fim
da tortura de, um dia, sabé-lo vivo e feliz, ao lado de outra mulher. Morto, permanecia seu,
1material, eterno.



* sk ok

De todos da geracao, Ruth foi a mais longeva. Resistiu por longos anos, trancada em casa, ao
lado de seu parceiro imaginario. Bem cedo, desconectou-se do real, existindo entre 14 e c4, mais
14 do que ca. Alzheimer, abulia, deméncia, esclerose, nomes diversos para sintomas tao
semelhantes. Ruth extinguiu-se amparada pela irma e faleceu numa manha chuvosa, aos oitenta e
trés anos, feliz com seu dono.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




fo1 solidaria com o drama de Ruth, disse as Ultimas de Ciro, esteve presente em

todas as internagdes, at€¢ que chegou a conclusdo de que a neurose da outra nao tinha jeito.

Depois da separagdo, as visitas ao apartamento de térreo da rua Maria Angélica puseram um
ponto final na amizade. A sala ampla, que dava para um jardim bem cuidado, lugar das feijoadas
de sabado, das Copas do Mundo, de largar as criangas soltas, jogar e beber a vontade, virou um
mausoléu sombrio. Ruth ndo abria as janelas nem acendia a luz. Habitava o ultimo quarto, onde
ndo permitia que ninguém entrasse. SO a doméstica cruzava o umbral. Mas ela ndo ¢ considerada
gente, suspeitava Célia, pela maneira como Ruth se dirigia a empregada.

— Sinh4, Irene. A Ruth ¢ sinhd. Trata a coitada como se fosse escrava, gosta de café na cama.
Se pendurasse a roupa no cabide, se lavasse os pratos, ndo 1a ficar do jeito que ficou,
desesperada por causa de um vagabundo. Eu sei que incomodo, ndo vou mais l4. Pra qué? Pra
aturar chilique de gra-fina?

Irene nao discordava, embora achasse exagerada a afronta. Via-se mais em Ruth do que em
Célia, a Margaret Thatcher de Sao Cristovao. Irene evitava falar da sua insatisfacdo
matrimonial por receio das reprimendas.

Célia estudou em escola publica, foi camped de natagdo no gindsio e nunca levou desaforo
pra casa. Era filha de pai portugués, abandonado pela mae, que ficou vitiva cedo e preferiu a
companhia do filho mais velho, internando o mais novo num educandario. A rejeicdo deu ao
pequeno um oficio. Interno, aprendeu carpintaria e, crescido, formado e livre, progrediu no
ramo da movelaria. Casou-se com a faxineira da loja, uma negra bonita de dentes
branquissimos, que se revelou uma gerente espléndida dos negocios. Célia foi vizinha do
Campo de S3o Cristovao at€¢ a maioridade. Gostava de ir a Quinta da Boa Vista, depois da
missa de domingo, aos jogos do Maracand, de tomar sorvete e ir ao cinema na praca Saens
Pefia. A Zona Norte era o seu dominio. Mas a prosperidade e a compra de uma loja grande no
Catete fizeram a familia se mudar para o Flamengo. A ascensdo social foi uma lastima para a
garota. Célia ndo se reconhecia naquele paraiso amoral, fazia parte da classe trabalhadora.
Terminado o curso normal, nem cogitou em seguir faculdade, desdenhava do orgulho académico.
Eles gostam ¢ de esfregar aquele anel na cara da gente, dizia. Célia queria emprego, salario e
independéncia. Fez datilografia e arrumou uma vaga de estagidria numa secretaria do Detran.
Prosperou no antro burocratico, cercada de esquemas escusos, compras de carteira, mamatas,
despachantes, poeira e falta de ar condicionado. Tratava com igual dureza os bacanas e os
populares. Fazia justica. Nao entregava os colegas, tinha horror a dedo-duro, mas ndo
participava da ladroagem. No fundo, ninguém presta, garantia.



Nunca confiou em homem. Foi educada assim. Alta e atlética, s6 ndo foi mais cortejada
porque os rapazes se intimidavam com aquele De Gaulle de saia. Via no sexo oposto um inimigo
em potencial, encarava-o de cima para baixo, do alto de sua fortaleza. S6 um santo para
transpo-la. O santo, no caso, foi o Neto.

Célia atravessava a praia de Copacabana a nado regularmente. Da areia do Forte, Neto viu
surgir Calipso em meio as ondas. Mulata, como ele, gigante, homérica. Gamou no ato.

O apaixonado era formado em administracdo. O pai, funcionario publico, criara o filho para
ser alguém. Bom rapaz, bebia com moderagao, era bem-humorado e craque no futebol. Alvaro
creditava a normalidade excessiva de Neto ao fato de ele ser mulato. Havia fundamento na
teoria. Sempre que um festejo mais animado acabava com a policia na porta, Neto era
convidado a seguir na viatura até a delegacia. O racismo velado o fez perseguir uma vida sem
falhas. Casou cedo, teve filhos cedo e morreu cedo.

Conheceu Ciro e Alvaro na universidade, algumas matérias de administracdo se cruzavam
com as de direito e contabilidade. Juntos, formaram um grupo de samba-jazz, com Neto na
bateria e Ciro no violdo. Alvaro tentou o pandeiro, mas desistiu e acabou s6 com o chocalho.

A cumplicidade masculina, as mulheres e a praia os uniram, nessa ordem. A Princesinha do
Mar acolhia muitas tribos. Alvaro conhecia Ribeiro de infincia, moravam ambos na Ministro
Rocha Azevedo e iam a praia na Miguel Lemos. Ribeiro cultivava amizade com a turma da
Miguel, um pessoal barra-pesada que barbarizava o bairro nobre. Vivia rodeado de meninas, ao
contrario de Alvaro, que espantava as mulheres desde o tempo em que tinha cabelo. Silvio
entrou para o bando atraido pelos encantos de Ciro e tirou a virgindade de todos nos
psicoativos. Silvio era um mito entre os jovens da praia. Corria a lenda de que fora o mais novo
membro aceito pelo Clube dos Cafajestes, e que teria participado da covardia de pendurar um
travesti pelo pé na janela do décimo andar de um edificio na Barata Ribeiro.

O primeiro Carnaval da década de 60 foi o grande divisor de aguas da unido dos cinco.
Silvio contou de uns italianos que conheceu no Itamaraty, que fingiam ser gays para quebrar a
resisténcia de madonas e prima-donas. Elas vém soltas porque acham que estdo seguras, depois
de dois tragos € so partir para o abraco, garantiu. Propds que usassem os dotes musicais para
fundar um bloco de sujos travestidos de mulher. A ideia foi acatada com entusiasmo
incondicional. Dedicaram todo fevereiro a confeccao das fantasias. Ciro, a mais linda, langou a
minissaia muito antes de Mary Quant, com botas e peruca de franja. Fez um tipo sexy-
intelectual. Alvaro compds uma dona de casa com peitos de melancia e Neto deixou brotar a
cabrocha que existia nele, num belissimo biquini de lantejoulas douradas, farto de penas nos
ombros e na cabecga. Silvio encarnou Carmen Miranda e Ribeiro homenageou a Bardot de
Norma Bengell. Comeram deus € o mundo. Viraram irmaos.

Os amigos de Neto eram seu tnico pecado.

Estavam os cinco refestelados na areia, quando a deusa emergiu das ondas e caminhou com
firmeza at¢ a sombra da barraca vizinha. A pele fixada nos muasculos, a cadéncia dos quadris e a
dureza das coxas, a flecha no coragdo do mancebo. Os amigos perceberam e cairam em cima,
Neto arriscou a aproximacao. Célia foi durissima e deixou-o meses na geladeira. Nao dava
conversa, mas, também, ndo o fazia desistir. A prova de amor era a paciéncia extrema do



candidato. Célia o torturou com um namoro de um ano ¢ um noivado de trés. Virgem. Os pais da
noiva sO deram permissao para o casamento depois de o noivo ser promovido na empresa de
material hospitalar em que foi trabalhar. Neto segurou com bravura a vontade de engolir Célia
viva, de vé-la a sds, sem a sogra, as sobrinhas, os primos € os tios de Cascadura. Sem roupa.
Mal podia esperar. Na cerimOnia, estava tdo ansioso, tdo agradecido por, enfim, ter direitos
sobre a propria mulher, que chorou copiosamente no altar. A longa espera influenciou no seu
desempenho nulo da primeira noite. A pressao baixou e Neto foi obrigado a deitar. Acabou
dormindo, exausto que estava da expectativa. Célia ndo se importou de deixar o principal para a
manha seguinte, abragou o troféu de marido que conquistara e demorou a apagar. Era adulta. So6
o seria depois de casada. E era. Casada e adulta.

O pai passou mal na igreja. Comegou balbuciando algumas palavras inaudiveis na sacristia.
Depois, passou a revirar a cabeca, gesticulando com os bragos abertos.

— Esse canalha... esse canalha vai roubar minha filha...

Os familiares tentaram acalma-lo, mas o portugués entrou em surto, repetindo que estavam
levando a pequena dele. A mae, receosa de que o ciume atavico comprometesse o andamento da
festa, ministrou-lhe um sossega-ledao, mandou o velho passar uma 4gua no rosto e voltou para
usufruir do seu dia de gloria. Nascera na Mangueira, ficara 0rfa menina e ajudara a criar os
irmaos. Jamais imaginou que pudesse dar a filha um casério daqueles. Mandou enquadrar a foto
dos noivos e pendurou na sala, em cima do sofa. A pobreza, a miséria, a morte dos pais e de
muitos parentes, tudo ficara pra tras. Agora, era sentar € esperar os netos.

Eles demorariam a vir. Um menino ¢ uma menina, Murilo e Dalva. Célia organizou uma
planilha de gastos e calculou que sé seria ajuizado aumentar a familia dali a trés anos. Todo
mes, separava parte dos ganhos para a futura empreitada e, enquanto a maternidade nao vinha,
curtia o principe consorte.

Foram muito felizes juntos.

Célia aturou as safadezas dos amigos do Neto até o nascimento das crias. Depois, enxotou
todos para fora do seu circulo de confianga. Suspeitava muito das taras de Silvio e da pedofilia
de Ribeiro. O pai morreu pedindo que a filha ndo baixasse a guarda. Genro ndo € parente,
insistia. A mae ralhava, defendia a escolha da filha, mas achava bom nao descuidar.

Os desquites em série, a juventude drogada, os hippies de calcas sujas, Célia detestou as
novas modas. Nunca esqueceu do dia em que viu Ney Matogrosso na TV pela primeira vez. De
inicio, admirou a cantora tipica muito afinada, com o esplendor de penas nos ombros € uma
mascara de urubu na cabeca. Achou-a peluda, mas a agudeza da voz ndo deixava duvidas: era
fémea. Num passo mais corajoso, o pavao misterioso sacudiu as cadeiras para la, os
balangandas do peito vieram pra ca e revelaram a auséncia de seios. E homem!, gritou. Santo
Pai! E homem! Célia tirou as criancas da sala. O mundo enlouqueceu, comentou com Neto, a
noitinha, e triplicou a vigilancia sobre os filhos.

Foi admiradora de Meédici e do general Geisel, comungava com eles do horror aos
comunistas. Querem tomar o Brasil, tinha certeza. Imagina, dividir minha casa com os outros?
Acho otimo, la neles! E virava as costas, sem dar chance a ponderacdes. Seus dois maiores
receios eram os de que Dalva perdesse a virgindade e que Murilo ndo fosse homem. A paranoia
com as ameagas externas acabou por moldar-lhe a fisionomia. Tornou-se sisuda. A boca tensa



enrugou a face, as preocupagdes cavaram-lhe sulcos na testa e vincos entre as sobrancelhas.
Célia enfeou. Neto ndo percebeu. Para ele, seria sempre Calipso.

Brigaram, € certo, muitas vezes, sairam no tapa, mas nunca aventaram a possibilidade do fim.
Célia fo1 o cao pastor da familia. Faleceu sem gozar a velhice, aos sessenta anos, de um AVC.
Seria uma morte exemplar, ndo tivesse ocorrido tdo cedo. Deu boa-noite ao marido, foi para o
quarto e ndao acordou mais.

O desespero no velodrio da esposa foi1 um prentincio do que viria mais tarde. Neto contorcia-
se de angustia. Ajoelhou no chao, tentou arrancar as roupas, mordeu, gritou, bateu; os filhos
correram para abraga-lo. O pai diminuiu os ganidos, aplacou a furia, Murilo e Dalva o sentaram
de volta na cadeira junto a mae, mas a calmaria durou pouco. Mal a fila de condoléncias
retomou o ritmo, Neto foi assolado por outro descontrole bestial. Agarrou Célia nos bragos,
quis tira-la de 14, leva-la para casa, foi preciso ajuda para fazé-lo largar a defunta. Alvaro e
Ribeiro atenderam ao pedido de Murilo e o arrastaram até a enfermaria. Sedado, participou do
cortejo escorado pelos dois comparsas que a mulher tanto rejeitava.

Neto nunca mais se acertou. Por conta propria, continuou a tomar o ansiolitico receitado no
Sao Jodo Batista. Sobrio, nem pensar, dizia. Quando a lingua enrolada nio permitiu mais que se
entendesse o que o pai dizia, Murilo o levou a um psiquiatra. Neto enveredou na ciranda de
tentativa e erro dos reguladores de humor. Nenhum funcionou a contento. O coquetel o
transformou num efeito colateral ambulante. Vivia entre o euférico e o deprimido, mais
deprimido do que euférico. Murilo tentou homeopatia, massagem, acupuntura, insistiu na
psicanalise, mas nada demoveu Neto da fixacdo em Célia.

Tratava-se de um luto perpétuo.
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A Célia assistiu o jornal e foi deitar. Estd cedo, argumentei, mas ela estava indisposta. Vi um
filme de guerra e fui dormir. No dia seguinte, estranhei que ela ainda estivesse na cama quando
acordei. A Célia tinha por habito levantar antes de mim para fazer o café. Tomei banho, me
vesti, mas ela ndo se mexeu. Quando tentei acorda-la, percebi a rigidez. A Célia morreu de
madrugada, do meu lado; um aneurisma a levou sem que eu notasse. No mesmo instante, todos
os momentos ruins desapareceram, os maus humores dela, o pavor dos amigos, a implicancia
com a nora, a ranhetice com o genro, a infelicidade cronica, os rachas, os tabefes. Fui invadido
por um amor incondicional por nés dois, pelos nossos anos juntos. Fiquei paralisado, sentado na
cama, passando o tempo em revista, sem ter coragem de ser pratico.

Meu filho cuidou dos tramites: funeraria, missa, capela, escolheu um caixao bonito, eu ndo
tinha condicao de nada. Sentei ao lado dela no velorio, as pessoas vinham at€¢ mim, mas eu ndo
estava ali, eu ndo estava em nenhum lugar. Meu desejo era sair da pele, sair de mim. Vociferei,
gritei, blasfemei, ndo aliviou, até hoje ndo botei os pés no chao. Sobrio, nunca mais. Me recuso
a comecar tudo de novo, perdi a ilusdo necessaria para reinventar os dias.

Fui carregado no enterro. O Alvaro e o Ribeiro me ampararam. O sino anunciou a saida do
cortejo € nos arrastamos pelo cemitério; como ¢ triste, meu Deus. No fim, abracei meus filhos,
meus netos, € rumei para o apartamento que dividi com a Célia por mais de trinta anos. O
siléncio cortou o ar, corri para ligar a TV. O Murilo achou melhor dormir comigo na primeira
noite, foi tdo esquisito pra ele quanto foi pra mim. No dia seguinte, mandei-o embora. Dali pra
frente, eu teria que aprender a ser so, conclui, olhando no olho dele, fingindo ter recobrado a
razao.

Faz um ano que me esforco, mas tudo parece artificial: sair, ir a um cinema, jantar. Nao tenho
mais com quem comentar as noticias, € como se os fatos ndo existissem. O sol nasce e morre
numa sucessao de horas iguais. A Célia era a ponte, a casa existia gracas a ela. Paranoica,
desconfiada, falou mal do Ciro, do Silvio, do Alvaro e do Ribeiro desde o dia em que os
conheceu. Que importa? Eu ndo sabia, at€¢ ver o corpo dela estendido sobre a cama, eu ndo
sabia, mas a Célia era o esteio, o mastro, o prumo.

Fecho as janelas, checo se deixei a porta aberta, a geladeira, o gis, sou metddico. Apago as
luzes e me tranco no quarto; tento ler, ndo consigo. Sempre gostei de ler, mas ndo consigo mais.
Me tornei alheio ao drama de terceiros.

Como ¢ possivel prosseguir sem planos? Aos vinte, assassinam-se amores, amizades, vai-se
em frente como uma flecha afiada; s6 mais tarde se aprende quao raros sao os reais afetos. Nao
acredito em paixdes tardias, nio se ama mais depois dos quarenta. E mentira. No maximo, faz-
se um acordo formal, finge-se saudade, apreco, mas a biologia ndo precisa dos arroubos juvenis



de um velho.

Meus amigos jamais entenderam minha ligacdo com a Célia. E ela também ndo ajudava,
detestava todos eles, o Silvio em especial. No dia em que a Suzana fumou maconha no jardim
do Ciro, chegamos em casa ¢ ela partiu para cima de mim com uma conversa seria. Disse que
ndo queria o filho metido com aquela cambada, que tinha medo do Silvio abusar do Murilo, que
conhecia milhoes de casos de assédio com conhecidos intimos. Falou do sobrinho da Irene, uma
moca, coitada da mde dele, iniciado por um tio na garagem de casa. Eu revidei violento, disse
que o Murilo ndo tinha nem um ano de idade e que nenhum pedofilo disfar¢ado de amigo iria
atacar o nosso bebé, muito menos o Alvaro, o Ciro, o Silvio e o Ribeiro, porque eles gostavam
de mim. O Ciro queria comemorar o fato de eu ser pai e o Ribeiro ¢ um infeliz, que vive atras
dessas gurias. Hoje em dia, todo mundo fuma essas drogas € o que voc€ ndo pode, Célia, € me
proibir de ensinar o Murilo a ser homem. Bicha ele corre o perigo de ser, Célia, se vocé, que ¢
mae, sufocar o coitado com um anormal em cada esquina. Nao vou afastar meu filho dos meus
amigos para satisfazer a mania persecutoria de uma made de primeira viagem. Ela abaixou a
cabega, ofendida. O Murilo abriu o berreiro e a Célia, com os olhos cheios d’agua, disse que
tinha que dar de mamar. Nunca mais tocamos no assunto.

Essa era a nossa rotina: picuinhas, discussdes, magoas e reconciliagdes. Eu me viciei nisso,
ndo sabia mais viver sem. O fato de discordar da Célia me mantinha ativo. E sabiamos varrer
tudo para debaixo do tapete, o que ¢ fundamental para a saude de qualquer casamento. Deve-se
virar a pagina, esquecer, zerar, perdoar, passar por cima. As mulheres se negam a entender,
insistem em expor as suas razodes estipidas, querem mudar quem esta do lado, obriga-lo a
cumprir o papel de principe. Os homens assistem, esperando que elas cansem, enquanto repetem
os mesmos erros. Elas agridem, xingam, gritam, choram, mas, depois, vao cuidar da janta. Até
as feministas vao cuidar da janta. E seguimos juntos, para um dia faltar e deixar o outro aqui, na
cova.

Estou sentado na poltrona da sala. la deitar, mas dei meia-volta e estanquei aqui. Minha casa
¢ a mesma, ndo troquel os moveis de lugar nem doei as roupas dela. Estou diferente. Hoje cedo
acordei diferente. Fui tomado por uma paz morbida, uma distancia que jamais havia sentido. Foi
quando ouvi a voz dela. Ja tinha me acontecido uma vez, no hall de entrada, para nunca mais.
Hoje voltou. E mais como um respiro, um halito, o bafo dela. Foi de manhi, quando me
aproximei da comoda para pegar o dinheiro da padaria. Por isso estou sentado aqui, pensando
nisso, na brisa que me atravessou.

A Célia era branca, considerada branca, porque tinha tracos finos, mas era mulata, como eu, €
costumava alisar o cabelo, pixaim como o meu. Os quatro eram brancos. Eles ndo sabiam da
cobranga por tras da cor, do espanto de ndo se parecer com nenhum colega da turma, do prédio,
do bairro, e de ser tdo semelhante aos faxineiros, garis e pedreiros que servem a brancos como
eles. Quando a revolugdo de costumes aportou na Guanabara, o Ciro, o Silvio e o Ribeiro, ¢
também o Alvaro, por culpa da Irene, que comecou a fazer analise, todos eles se perderam
naquela libertinagem sem freio. Rio Babilonia. O desquite virou obrigacao. Eu via o desprezo
com que eles me olhavam, enquanto jogavam seus casamentos no lixo, um apos outro, numa
ganancia desenfreada, suicida, solitdria, estéril. Eu ndo. A leviandade ndao fazia parte de mim.
Tire1 as melhores notas, passei nos piores testes, estudei até¢ ferver os miolos, trabalhei como
um corno € ndo trai. Fui honesto até dizer chega.



Chega.

Quero escrever uma nota. Cadé a caneta? Na estante. E o papel? Na gaveta. Nada fora do
lugar. SO eu. Vou sentar para escrever. O que quero mesmo escrever? Uma nota. Retiro a tampa
da Bic, deposito ao lado da folha em branco, toco a ponta da esferografica na superficie lisa e
rabisco: “Ndo contem a ninguém”. Por que escrevi isso? E para os meus filhos, pensei. Dobro o
papel e guardo no bolso. Agora posso deitar. Caminho pelo longo corredor de portas fechadas.
Nao gosto desse funil estreito, ele me lembra a bagunca, as toalhas pelo chdo, as calcinhas
dependuradas na torneira e a auséncia deles, e dela. Dobro a direita no banheiro préximo ao
quarto. Quando nos mudamos para esse apartamento, ndo se falava em suite, varanda, play ou
vaga de garagem. Os cOmodos eram amplos e isso bastava. Viviamos uns com os cheiros dos
outros, 0s vapores, os restos de cabelo e as pocas d’agua.

A escova de dentes dela me olha do copo sobre a prateleira de louga. Ainda esta 14. Abro o
armario atras do espelho e me atenho com a porta entreaberta. E 0o mesmo espelho do dia em
que entramos aqui pela primeira vez. Esta trincado. Procuro o antigo rosto, sou eu, ali, € ndo
sou; também ndo lembro como eu era. Abro. Ritalina, Lexapro, Frontal, Valium, Haldol,
Seroquel, o resto do Pondera do ano passado e o Aropax, que o dr. Péricles planeja
experimentar nos proximos meses. Os rotulos me encaram do buraco da parede. O Murilo
insistiu que eu me tratasse. Por um ano respondi aos interminaveis questionarios sobre os
efeitos dos benzodiazepinicos no meu organismo. O dr. Péricles queria saber da compulsao, da
ansiedade, do desanimo matinal; de acordo com as respostas, alterava as doses, o que
provocava novas indaga¢des. Um melhora, outro piora, eu respondia, como um aluno bem-
comportado, até que, num rompante, me transformei numa cobaia arisca. Decidi ndo mais
colaborar com os laboratorios, me vinguei de forma sistematica, atrapalhando a preciosa
pesquisa deles. Fornecia dados fraudulentos, alegava tonturas, dores no peito que ndo existiam.
Me revelei um rato andrquico, perigoso, que planejava destruir a megalomania cientifica dos
reguladores de humor, frustrar o delirio dos que pretendiam controlar meu desespero. Tive uma
melhora consideravel nesse periodo, gostava de ver a surpresa do doutor diante do quadro que
eu descrevia. Estava na cara que o Péricles estava perdido. E, mesmo antes, quando eu ainda
ndo blefava sintomas, ele também estava perdido. Um clinico saberia diagnosticar uma
pancreatite fingida, mas o psico Péricles seguia a risca as estatisticas americanas, as tabelas de
comportamento da Pfizer, da Roche, sem perceber que eu fazia o que o homem faz desde que se
entendeu por gente: eu mentia ¢ me divertia. Nao ha remédio pra isso. Cheguei a ter pena dele.
Eu era grato ao Péricles. Foi ele quem demoveu da cabeca do Murilo a ideia de apelar para a
psicanalise. Cheguei a frequentar algumas sessdes, mas nao passou do primeiro més. Era um
chato de Laranjeiras que cobrava uma fortuna para ficar calado, comigo de costas pra ele,
remoendo neuroses em alto € bom som. Encenagao ridicula. Quem inventou essa porcaria? Nao
se devem fugar frustracoes, eu e a Célia somos o melhor exemplo disso.

Minha alegria de acabar com as certezas do Péricles perdeu a graca recentemente, ha duas
consultas. Ele me entregou a receita, eu passei na farmacia e trouxe o carregamento pra casa.
Guardei lacrado no armario trincado do banheiro. Desisti de tomar. Faz trés semanas que meus
humores agem livres. E eles t€ém tomado conta de mim.

Recolho os tarja-preta e ponho no bolso, encho o copo com agua da bica. Pra que filtrar? Me
dirijo ao quarto. Olho para a sala escura, tudo apagado. Entro na porta a direita, a do fundo do



corredor, acendo a luz, o facho ilumina a passagem. Tranco a porta por puro habito, ninguém vai
entrar de surpresa; sento na cama € deposito os medicamentos € o copo sobre o criado-mudo.
Tiro o paletd, a camisa, a cal¢a, dobro tudo e penduro no cabide de pé. Volto a sentar.

A diferenca entre um tarja-preta e um tarja-vermelha, me explicou o balconista da Droga
Raia, ¢ que se vocé tomar uma caixa inteira da preta, vocé€ empacota; da vermelha, ndo. Ele
soltou essa e riu, colocando as trés caixinhas na cesta. Qual € a graca?, pensei.

Qual ¢ a graga?

O ar pesou de repente. Notei que ndo estava a sos. Havia alguém, além de mim, ali, naquela
cama. Era possivel ouvir a respiracdo. Nao tive coragem de virar para ver quem era.
Escorreguei os dedos sobre o lengol, tateei as cegas, até que uma mao conhecida segurou a
minha.

Vocé ndo vem deitar? A voz ecoou limpa no quarto vazio. Demorei a responder, temendo que
a ilusao se desfizesse. Ja vou. Que horas sdo? Tarde, eu disse. Vocé nao vem deitar? Fechei os
olhos e me inclinei devagar, segurando a mao dela para que ndo se soltasse da minha. Voltado
para o teto, sem coragem de me mexer, senti 0 volume de um corpo se aconchegar no meu. O
dela. Achei que ja era dia, comentou. Ndo, ainda esta escuro, vocé dormiu pesado. Ficamos
abracados, quietos. Aconteceu alguma coisa? Nio consigo dormir. E o trabalho? Nio, Célia,
ndo temnada a ver com o trabalho. Sou eu mesmo.

Cerrei ainda mais os olhos e a afaste1 de mim. Toquei os cabelos, o colo, a cintura, a barriga,
as ancas, eu queria muito que fosse verdade. Movi as palpebras receoso, a claridade invadiu a
retina e imprimiu o rosto da Célia. Ela estava neutra. Nao era jovem, mas também ndo carregava
os vincos da rabugice final. Era uma mulher bonita. Uma mulher. A minha mulher. O que ¢ que
vocé tem?, perguntou ela, abrindo um leve sorriso. Nada, respondi.

Sempre invejei a paixdao do Ciro pela Ruth. Ele apareceu na praia no dia seguinte da festa do
Juliano e me chamou para um mergulho, estava bonito como nunca. Passamos a arrebentacio e o
Ciro confessou estar apaixonado pela cantora da ultima noitada. Ruth era o nome dela. Haviam
passado a noite juntos € o Cupido o flechara. Eu ndo pensei que isso existisse, Neto, vocé sabe
do que eu estou falando? Nado, ndo sei. O amor ¢ muito mais violento do que eu imaginava.
Comer alguém com essa gravidade, meter numa mulher que te pertence, que € sua por destino,
direito, por vidas passadas, sei la. Eu ndo esperava que me acontecesse, achei que era invengao.
Eu ndo existo mais sem ela, Neto. Quero casar, ter filhos, comer, morrer, matar por ela. Senti
pena de mim. As ondas cresceram atras de nos dois e ele desceu uma de peito, a maior, até a
areia, soltando um grito de Tarzan.

Existia mesmo uma aura em torno dos dois. Nao era assim comigo e a Célia. Eu gostava dela,
mas ndo era daquele jeito. A Ruth e o Ciro se extinguiram num incéndio, viraram unha e carne
do outro, e pele, e osso; mas o Ciro, apesar de amar a Ruth a loucura, continuava atras de sentir
aquele fogo poético, romantico, aquela ansia amorosa que ele me revelou na praia, nos
primérdios da vida deles. O Ciro brigava e voltava, so para criar a expectativa de que a Ruth o
abandonaria. Mas ele sabia que ela era incapaz de fazer isso. E ele precisava que ela fizesse,
para conquistd-la de novo, para foder a mulher como se fosse a primeira vez. A Ruth nunca
entendeu, sofria, escravizada pelo erotismo dele. A paixdo ¢ uma doenca grave. O Ciro
precisava que ela fosse mais forte do que ele, mas ela definhou como a mais comum das
mulheres. Ele desesperou de tal jeito que saiu seduzindo a porta, o rodapé. A tragédia era que



nenhuma das outras era a Ruth, a do inicio, a que ainda ndo pertencia a ele, embora ja
pertencesse. A moderacdo do meu casamento foi sempre frustrante, mas agora, mirando a Célia
deitada a0 meu lado, sou invadido pelo mesmo ardor do Ciro e da Ruth. A comogdo de ser de
alguém. Minha descoberta ndo veio de estalo, na aurora da vida, s6 a percebo agora, depois da
morte dela. Aqui, na nossa cama de mogno, entendo o que o Ciro quis me dizer naquela tarde,
quando passamos a arrebentacao.

Vocé ndo vai dormir?, ela insiste. Nao sei. Por que ndo toma um remédio? Emudeci pensando
na possibilidade. Vocé sonha, Célia? Nao. E ndo sente falta de sonhar? Nao. E vocé, sonha? As
vezes, com voce. Toma o remédio, vai te fazer bem. Voc€ quer que eu pegue?, ela se ofereceu.
Quero, cu disse.

A Ce¢lia se levantou, como sempre fez, o dia amanhecia 14 fora, calgou o chinelo, deu a volta
no tapete, escolheu uma das caixas na mesinha e sentou a0 meu lado. Quantas € pra tomar? Nao
sei, quantas vocé€ acha que eu devo tomar? Vocé€ leu a bula? Ela desdobrou a folha, pegou os
meus Oculos para enxergar as letras miidas. Quem te receitou isso? Dr. Péricles, o psiquiatra.
Vocé leu as reagdes? Li, sdo de apavorar. Constipagdo, sudorese, panico, reagdes alérgicas,
disfuncao hepatica... Quem te levou nesse médico? O Murilo. Ah... ele esta bem? Esta, sim.
Nos criamos um filho e tanto. Dois, ele e a Dalva. Ela sorriu satisfeita. Moc€ quer tomar
quantos? Nao sei, eu queria dormir, s6 isso. Um vidro? Acho que sim, qualquer coisa eu tomo o
outro. Tem agua no copo. E melhor deixar o bilhete a vista, ela sugeriu. Esta no paleté. Ela foi
até o cabide, tirou a folha dobrada do bolso e ficou na divida de onde colocar. Vocé acha ruim
deixar na roupa? Tenho medo que eles ndo vejam. E na cabeceira? Tira o copo para nao molhar
o papel.

Ela despeja metade do contetido do frasco na palma da minha mdo e aguarda com a tampa
aberta. Engulo a primeira leva de comprimidos. S6 mais uma e termina. Ela me da o restante e
eu mando para dentro com o finzinho da dgua; me deito para esperar. A Célia me cobre até o
pescoco, me beija e volta para o seu lado da cama. Permaneco olhando o teto.

Sou dominado por uma embriaguez sonolenta, cochilo, desperto, cochilo novamente, ndo sei
quanto tempo me arrasto nesse vai € vem. De siibito, uma pontada na barriga me tira do transe.
O estomago revira, o intestino aperta, o coragao acelera, colicas anunciam o horror. Suor frio,
caibras, vomito incontrolavel. Ergo-me as pressas e me arrasto até a privada. Vomito de quatro
e me sento para respirar no chio frio. Vai vir mais. Ou nao? Me amparo nas paredes para
levantar, bochecho pasta de dentes e tento voltar para o quarto. Paro na porta, outra golfada me
cola ao piso. E mais outra, e outra. Bilis. Nada mais pra sair. Fico ereto, respiro, acalmo. Entro
no quarto. Percebo a cama vazia. Ela deveria estar 14. Ela ndo estd mais 14. Chamo pelo nome,
ninguém responde. Reviro os lengdis, abro e fecho o armario embutido, olho debaixo da cama.
Foi-se. Esqueco o mal-estar, a azia, a queimagdo, e saio pelo corredor. Escancaro as portas
fechadas do quarto do Murilo, da Dalva, do escritorio, entro na cozinha, na area de servigo,
reviro a sala toda, nenhum sinal dela. Desabo na poltrona.

Na mao oposta, um rancor insidioso, mero impulso agressivo, pequeno mas concreto o
suficiente para se fazer presente, brota em mim até atingir a razdo. O 6dio dela, do sadismo dela
de me largar sozinho antes de terminar o que veio fazer aqui. Some, filha da puta, desaparece.
Trinta anos de desentendimentos e, agora, a estocada final. Eu amei muito vocé, Célia, depois
que vocé sumiu, eu amei vocé como nunca achei que fosse amar ninguém. Eu achei que vocé



tivesse entendido isso ali, na cama, no jeito que eu te olhei, abracei e festejei a sua presenca. E
vinganca? E isso? Trinta anos enfrentando a sua carranca para te ver desaparecer outra vez?
Belo troco, Célia, belo troco.

Nem o prazer de te largar vocé me deu. Nem isso. No dia em que eu cheguei de manha,
atordoado, depois da despedida do Silvio, ali, naquele dia, eu deveria ter abandonado vocé. Eu
nunca contei o que aconteceu nas doze horas que antecederam aquela manha, e vocé também nao
quis saber. Eu esqueci de voc€ naquela noite, Célia, tomei tudo o que o Silvio me deu pra tomar,
bebi o que pude, dancei, cantei, abracei meus amigos malcomportados, fui deles, s6 deles.
Arrastei uma lourinha para o lavabo e, quando ela meteu a mao no meu ziper, levou um choque
com o que encontrou. Vocé€ tinha que ver a alegria dela, o valor que ela deu para aquilo. Vocé
nunca mencionou o fato, nem nas nossas fantasias, vocé nunca me elogiou como ela fez. Eu ndo
sou um homem qualquer, Cé¢lia, vocé sabe disso. Como ¢ possivel ndo ter gratidao? Vai
perguntar para a Irene o que € conviver com um brocha. Vocé fingiu a vida toda que aquilo nao
era importante. Dissimulou tanto que eu acabei esquecendo. Mas, naquela festa de bacana do
Leme, que o Silvio escolheu para nos dizer adeus, com a lourinha de joelhos, devota, incrédula
com a boca metida na minha braguilha, eu lembrei do que eu tinha entre as pernas. Arranquei a
roupa e fui dangar no saldo. Queria exibi-lo ao mundo. Fui posto pra fora a pedradas. Resisti na
calcada e ainda virei a ultima bolinha que o Silvio me deu. Quando todos concordaram em
esticar na Gloria, vi que eu jamais seria um deles. Tive vergonha do que havia feito. Quis voltar
para casa, dormir, apagar. O resto da minha vida: vocés, o lar, o escritorio, os contratos, tudo
era incompativel com a sarjeta, as rameiras € os quatro rapazes de quem eu gostava tanto. Eu
ndo tinha a coragem deles. Eu voltei, Célia, e vocé me bateu com a mao fechada, me bateu na
cara, nas costas. Eu me deixei apanhar. Eu devia ter desaparecido pra sempre, mas sé fui até o
elevador. Eu precisava dormir. E nd3o apareci em casa porque te amava, Célia, voltei porque
ndo podia ser igual aos meus. Por mais que eu quisesse, ou tentasse, eu ndo seria um deles.

Passei o ultimo ano achando que eu sofria de amor, mas era raiva. Eu ndo perdoo a sua
mesquinhez. Eu fui um marido extraordinario, paciente, bom pai. O que vocé queria mais? A sua
acidez se chama vaidade, Célia. Eu sou melhor do que vocé. Mais humano, com certeza. Eu
teria te deixado quieta, ndo passaria um ano rondando a sua cabega, te azucrinando, nao viria
aqui cometer eutanasia. Vai se foder, Célia. Tira as tuas coisas daqui, some € ndo me procure
mais. Ataco o armario embutido, arranco as roupas dela de la, jogo no buraco da area de
servico, retorno ao banheiro, atiro a escova de dentes na privada, tento dar descarga. Remexo as
tralhas, rasgo as fotos, chuto as caixas, atiro os sapatos longe. Outra fisgada, a lembranga da dor
me faz curvar. Regurgito pilulas. Vomito nas dependéncias de empregada. Me arrasto até a cama
e relaxo a cabecga no travesseiro. Daqui ndo saio mais.

A ira, finalmente, a ira. Eu passei os ultimos meses esquecido do quanto eu detestava a Célia.
Pena, agora me deu vontade de continuar sem ela. Nao vai ser possivel. Teria sido bom. Que
estupidez eu fiz. A dorméncia domina as extremidades, nada se move, nem reflexos tenho mais.
So resta a cabeca pensante, os olhos embagados € a boca amarga e seca.

Enfim sé.
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acordou de madrugada. Rezou, fez a higiene matinal, comeu

pouco, como era treinado a fazer, € acomodou os objetos litirgicos na mala pequena. O Sao
Jodo Batista estava a espera.

Recém assumira a posi¢ao de capelao do mais tradicional cemitério do Rio de Janeiro. Era
pecado, sabia, mas ndo conseguia refrear o orgulho. Sem desmerecer Batista, identificava-se
mais com Pedro, o guardido da eterna morada. Padre Graga abria as portas na Terra, para que o
santo terminasse o servigo no céu. Antes de iniciar os trabalhos, costumava caminhar pelas
alamedas, admirando os mausoléus rebuscados e as placas em homenagem aos finados. Vez por
outra, trocava as flores mortas. Na volta para a capela, depois de orar na quadra das Irmas de
Sdo Vicente de Paulo, visitava Carmen Miranda, Villa-Lobos e Prestes. Comoveu-se ao
descobrir Bento Ribeiro e Ary Barroso. Vivia no paraiso.

Na secretaria, foi informado de que ndo havia quase nenhuma encomenda para o dia. Pela
manha, um homem jovem, vitima de um tumor maligno e, a tarde, um senhor idoso. Paramentou-
se e subiu a escadaria para o carpe diem. Pretendia aproveitar o pouco movimento para se
esmerar na prece. No corredor, cruzou com os encarregados da funeraria, o defunto acabara de
ser despachado na capela 10. Padre Graca olhou pela fresta, ndo queria intrometer-se em hora
impropria, trés homens se ocupavam de decorar o saldao. O mais alto esticava o pregueado de
renda do tablado, enquanto o careca e o bronzeado discutiam a melhor posi¢cdo para as duas
coroas atrds do féretro. Numa delas, lia-se a curta inscri¢do: “Saudades, Joao”. Na outra:
“Amigos para sempre, Alvaro, Neto e Ribeiro”. Era deles, dos trés. Satisfeitos com a angulagao
do arranjo, contemplaram a composi¢ao finebre. Sofriam.

Achando o momento propicio, padre Graca apresentou-se ¢ pediu detalhes de Ciro. A
cerimonia exigia o resumo da vida do falecido, o paroco gostaria de preparar algo especial para
a ocasido. Descreveram o basico: local de nascimento, idade, estado civil, profissdo, deram o
nome do filho, Jodo, e concluiram com a moléstia. Nao durou nem seis meses, informou Neto,
sem conter a comog¢ao. Nao puderam ir além. Padre Graga tentou extrair novos dados, formulou
frases, deu sugestoes. Um bom amigo? Concordaram que sim, que Ciro era um grande amigo.
Bom pai? Sim, bom pai, garantiram. Mas nada o definia a altura.

Ciro era a luxuria, a beleza, o irracional, era o amor virginal, a adolescéncia, o macho por
exceléncia. A sequéncia de “bom isso e bom aquilo” ndo curaria a saudade das bebedeiras, das
badernas de rua, da atragdao pelas mulheres que ele comeu. Ciro, seu padre, era o amante latino,



o campedo de boxe, o Orfeu do Carnaval, o fauno, o Cupido em pessoa. Ciro era um deus para
os trés. Um deus bonito pra cacete, e falho, por ser mortal. Sem nada a acrescentar, baixaram os
olhos e se consolaram mutuamente. Algum de vocés deseja participar da homilia?, perguntou
Graca as laconicas ovelhas. A recusa foi unanime. Reagiram como se fossem um so, calaram-se
ao mesmo tempo, acometidos de uma sobrenatural telepatia.

Se o Silvio estivesse aqui..., murmurou Alvaro com timidez. O padre teve a impressdo de
que riam. Riam. Se o embaixador estivesse presente, pensavam, sem coragem de confessar ao
ministro, seria dele o discurso de adeus. Com a habitual frieza e a aristocracia herdada do
Itamaraty, Silvio desafiaria a moral vigente, chocaria os parentes proximos e faria corar as
infinitas amantes que, ¢ fato, compareceram as exéquias. Ressaltaria a auséncia de Ruth,
narraria a paixdo € a danacao do casal. Condenaria a monogamia. Citaria, uma a uma, as
conquistas do guerreiro e confessaria sua atragio carnal pelo amigo. Dirigindo-se a Alvaro,
Neto e Ribeiro, professaria o fim daquela unido e concluiria propondo uma bacanal na Gléria,
em memoria do ausente. Cairam em si pesarosos. Nao podiam contar com a eloquéncia de
Silvio. A essa altura, se o conheciam bem, o louro calvo, escoltado pelas mercenarias gaichas,
ja estaria a caminho da Bolivia a cavalo, mascando coca e praticando o Kama Sutra com as
cholas do Império Inca.

Caso mudem de ideia, insistiu o padre, me procurem para combinarmos a hora. E se retirou,
concentrado nas anotagdes, ensaiando em voz baixa o sermio que faria. Padre Graga carregava
a convicgao de que meia dizia de frases colhidas a esmo aliviaria o coragao dos saudosos. Pela
dificuldade que enfrentara com o trio, percebeu que “pai prestimoso”, “marido exemplar” e
“companheiro fiel” ndo serviriam de modelo para Ciro. Preferiu se ater a morte prematura.
Achou indicado falar sobre a conformagao e a aceitagao do que parece injusto.

* %k 3k

— Meditemos sobre a eternidade, e procedamos na realizagdo daquilo que Deus colocou em
nossas maos. Facamos o que ¢ bom e correto.

Findou a passagem imbuido da fé. Era crente. Ainda novigo, auxiliara uma das missas
celebradas pelo Santo Padre, durante a visita de Jodo Paulo II ao Brasil. Confirmara, ali, a
vocagdo. Dez anos depois, padre Graga vivia o apogeu de seu entusiasmo catolico, a ponto de
sofrer delirios de santa Teresinha ao se trancar sozinho, a noite, no claustro de um mosteiro no
Centro. Enlevado, ndo percebeu a desatencdo dos ouvintes. Com excecao de Célia, e mais uma
ou duas senhoras de idade, rodeava o cadaver uma frente de ateus praticantes. Gente que, no
desespero do agora, perdera a no¢ao do bem, do bom e do reto.

Alvaro se vingava de Irene, ao revé-la acabada, preterida pelo gald do clube de remo. Neto e
a esposa chegaram brigados. Ela desdenhou de Ciro, logo antes de sair, ¢ Neto lhe devolveu
com um tapa na cara. Ribeiro amaldigcoava o defunto pela ruina de Ruth. Jodo preferiu sentar-se
longe do corpo do pai, Raquel, se pudesse, cuspiria no ex-cunhado, por deixar o sobrinho viver
a reboque do amor egoista que ele e a maluca da irma dela nutriam um pelo outro. Ninguém
pensava em Jesus, muito menos na eternidade. Cinira, a gordinha do escritorio, carpia o fim dos
sarros com o chefe no cafezinho. Lilian enterrava a dor do passa-fora que levara de Ciro, no
domingo do frango assado, e Milena mancava com o apoio de uma bengala, resultado dos tiros
que recebera do ex.



Uma colecao admiravel de adulteras lotava a sessao com decotes, meias de seda e salto
agulha. Martas, Clarices e Gogoyas desfilando o olhar pudico, assoladas por lembrancas
pecaminosas. Deus ndo estava presente, mas padre Gracga ndo reparou.

Na falta de Ruth, Alvaro, Neto e Ribeiro aceitaram, eles mesmos, os pésames do pessoal do
volei, da faculdade, da praia, dos colegas do escritério, de clientes antigos € do mulherio
lastimoso que ndo cessava de brotar da porta. Os enterros de meia-idade sdo os mais
concorridos.

Em meio a tantas vitvas, a morte entrou sem ser notada. No momento da meditagao, quando o
sacerdote pediu um minuto de siléncio para que todos refletissem sobre a corre¢cao, uma morena
de pele alva, ndo muito alta, abriu passagem no meio do aperto e sé sossegou quando se
debrugou sobre Ciro. Alvaro, Neto e Ribeiro seguiram a aparigdo. Nao conheciam aquela,
pensaram. Vestia um modelo cinturado de veludo negro brilhante que salientava as ancas largas
e generosas. Ela olhava o morto com um amor indecente, superior, consumado. Irresistivel
visdo. Sentiram, pela ultima vez, inveja do conquistador.

Ela mal reconheceu o rosto da vitima a luz da capela, longe do hospital, do quarto e dos tubos
na veia. Estd mais bonito assim do que na cama, pensou. Tinha loucura por homens de terno. O
cadaver de Ciro ndo era excegdo. Os trés continuaram atentos. A moga reparou na presenca
macica de enlutadas. Mediu-se com todas. Nenhuma fora tdo importante. A vitva era ela.
Continuou a passar em revista o recinto, at¢ dar com Alvaro, Neto e Ribeiro, olhando-a
fixamente da lateral oposta do caixdo. Padre Graga atacou o pai-nosso, mas nenhum deles
prestou atengdo. A morte admirou a elegancia do trio, o n6 esmerado das gravatas. Seriam
irmaos? Nao, eram diferentes demais para terem saido da mesma barriga. Teve ganas de dar
para os trés. E de mata-los, na devida hora. Fazer o qué? Acordara assim, dadivosa. Se pudesse
escolher, se encarregaria de Neto primeiro e, depois, dos outros. Imaginou-o acamado,
recebendo dela a extrema-ungao. Neto enrubesceu com o olhar perverso da misteriosa figura, os
dois consortes notaram. Célia também notou. Nao tirara os olhos do marido, convencida de que
os cinco compartilhavam seus casos furtivos. A insinuagdo lhe custara a bofetada na cara, mas,
agora, a viuvinha oferecida justificava o porqué de querer vé-lo longe dali. Tomou uma reta,
enganchou-se no braco do marido e encarou a rival com cara feia. A deusa teve desdém pelo
ciume tosco da megera. Rezou para que Célia empacotasse antes de todos os presentes.
Coincidéncia ou ndo, Neto perderia a mulher no ano seguinte, € morreria um ano depois.

— Amém, disse o padre, e mandou seguir o cortejo.

Alvaro, Neto e Ribeiro dividiram as alcas com o pessoal do escritorio. A amante que
ninguém conhecia fez questdo de ir a frente do séquito. O anjo exterminador, a Samotracia,
espreguicando as asas negras da procissao.

Aglomeraram-se numa sepultura na subida da ladeira, no fundo do terreno, de onde se via o
mar de timulos do cemitério. Ciro foi depositado ao pé da cova.

Padre Graga colheu a pa de terra e prosseguiu com as duras palavras:

— Separa deste mundo a alma deste irmdo. Entregamos seu corpo a terra. Terra a terra, cinza
a cinza, po ao po. O espirito pertence a Deus. Este € o ponto final de uma vida. No sepulcro nao



ha obras, nem conhecimento, nem sabedoria, e a ele chegaremos cedo ou tarde.
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Quando? Faltou dizer. De que importa o marasmo eterno? Todos, ali, trocariam mil anos da
paz do Senhor por cinco minutos a mais de tortura terrena. Alvaro, Neto e Ribeiro aprendiam
com Ciro que seria a qualquer hora, em qualquer lugar, com qualquer um. Faziam contas,
calculavam a distancia que os separava do fim. Padre Graca levaria mais tempo para externar a
revolta pela indiferenca celeste.

— Quem sera o proximo? — bradaria no velério de Alvaro, vinte e quatro anos depois, para
indignac¢do de Irene, que ndo lembrava daquele idiota no enterro de Ciro.

Alvaro, Neto e Ribeiro acompanharam a descida. A finitude de Ciro pairando ameacgadora
sobre a consciéncia dos trés. Quem serd o proximo? O simples fato de ndo quererem o pior para
si mesmos implicava desejar o pior para os outros dois. Evitavam o olhar. Sairam em fila com o
resto do grupo, atravessaram os portdes, deram adeus aos conhecidos. Irene ndao se dirigiu a
Alvaro e Célia foi buscar o carro no estacionamento. Sobraram os trés.

Nenhum deles visitou o amigo nas semanas que precederam a morte. Eu jurei que o Ciro 1ia
sair disso, confessou Neto quando ligou para Alvaro e Ribeiro dando a noticia. Apesar do
sumi¢o, Neto manteve contato com a enfermeira-chefe e sabia da piora do quadro. Alvaro e
Ribeiro permaneceram mudos no telefone. Neto propds que cuidassem do enterro. E 0 minimo
que podemos fazer, disse. Martirizava-se pela covardia, por ndo ter suportado o convivio com a
derrocada de Ciro. Chegava do hospital com ataques de panico, tonturas, tremedeiras, foi
convencido pela mulher a se afastar. Se Neto se sentia culpado, Alvaro era um pogo de
arrependimentos. Remoia a frieza do ultimo almogo, no Lucas, e a promessa ndo cumprida de
visita-lo no hospital. Teve horror de si mesmo. Ribeiro foi o ultimo a desistir. Viu Ciro até que
o sedaram. Por duas vezes, permaneceu mais de hora no quarto, ouvindo a respiracao
compassada e os bips dos aparelhos. Achou inutil insistir, preferiu refletir sobre a tragédia do
companheiro ao ar livre, olhando o mar e o voo das gaivotas.

Abracaram-se envergonhados. Haviam traido o companheiro. Tentavam se redimir agora,
cuidando do que restou dele. Iriam se encontrar uma semana depois, na missa de sétimo dia, mas
ja ndo existia sinal da velha intimidade.

Acabara ali.

Neto, ndo suportando a auséncia da esposa, entraria em depressdo no ano seguinte. Alvaro e
Ribeiro ainda arriscariam um cineminha a dois com resultados patéticos. No veldrio de Neto,
trocariam acenos formais. Uma competi¢do velada, iniciada no adeus de Ciro e agravada com a
partida de Neto, os colocara em lados opostos. A pura existéncia de um era ameaga para a
sobrevida do outro. Alvaro tinha certeza de que iria primeiro, Ribeiro, nenhuma davida. A
superioridade fisica lhe dava vantagem e ele revelava uma arrogancia que jamais tivera. Ambos
erraram na previsdao. Décadas depois, ao se cruzarem na Francisco Sa, esquecidos da
rivalidade, pensaram em reatar, mas Ribeiro morreria de infarto no dia seguinte.

Despediram-se com um abrago envergonhado e se afastaram cabisbaixos. Neto fez sinal para
um taxi, mas desistiu da corrida. Alvaro e Ribeiro também pararam para olhar a dama de negro
deixar o cemitério. Haviam se esquecido dela, que ficara mais tempo que os outros, para velar a



s0s o cadaver. A aparigdo virou a direita, em direcao ao Centro, e caminhou a passos firmes,
banhada pela luz entrecortada do gradil.
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A diva continuou o estirdo até a Venceslau Bras, cruzando a faixa em frente ao Pinel. Quando
sentiu o cheiro do mar, hesitou entre o Aterro e a Urca. Preferiu a Urca, estava leve, queria voar.
Subiu o Bondinho. Avistou a cidade do alto, o zigue-zague dos carros, o formigueiro de
pedestres € os avides rumo a S3do Paulo. Nenhuma morte, nunca mais, ocorreria sem o Seu
consentimento. A barca solar se escondeu atras do Cristo Redentor, levando a alma de Ciro para
o submundo de Apopis. Maria Clara esperou que o astro completasse o arco celestial. Era dela
a encomenda.



CIRO

* 2 de fevereiro de 1940
4 de agosto de 1990



O Julio ofereceu a cadeira e me pediu calma para ouvir o que tinha a dizer. Fiquei quieto,
enquanto ele pendurava as chapas na contraluz. Estd vendo aqui? Essa mancha entre o figado e o
intestino? Fiz que sim com a cabeca. Nao da para saber se ¢ maligno ou benigno, mas o aspecto
ndo ¢ bom. Vé? A extremidade estrelada. Nos vamos ter que abrir, Ciro. O quanto antes. Eu ja
conversei com o Cézar Fialho, ele tem muita pratica com esse tipo de cirurgia. Amanha de
manha a equipe esta disponivel. Amanhi? E, Ciro, amanha. Nos temos que tirar isso de dentro
de vocé o mais depressa possivel. E depois?, perguntei. Depois vem a quimio € a radio, vai ser
longo, Ciro, mas isso ¢ para depois, primeiro vocé tem que passar pela cirurgia. E de risco? E,
¢ de risco. Vamos extrair uma area grande, para garantir. Quanto tempo eu tenho? Nao vamos
pensar nisso agora, ele respondeu.

Sai do consultorio e caminhei uma boa hora sem dire¢do, os pés mal tocando a calcada. A
ultima vez em Copacabana. O muque do Maciste no neon da academia, o Roxy, o Lido, o Copa e
o Calgaddo. Nao lembro como cheguei em casa. O jornal da manha ainda sobre a cama, a toalha
molhada, o fim do café, restos de uma vida que ndo me pertencia mais. Arrumei a bagunca e
lavei a louga como se limpasse os vestigios do velho inquilino. Preparei a mala pequena do
hospital, fui até a janela, acendi um cigarro ¢ me debrucei para ver a nesga de mar. Eu devia dar
um mergulho, pensei, o ultimo mergulho. Nao tive animo, ndo mais. Nunca mais o mar. Qual foi
a ultima vez? Arpoador, quinta passada, antes da dor persistente me empurrar para a ciranda de
médicos e exames clinicos. Agua gelada, céu azul, sol quente, o Gltimo sol.

O Julio explicou que eu ndo podia ficar sozinho, alguém teria que me acompanhar no hospital.
Meu filho era pequeno, meu pai falecido ¢ minha mae fragil demais para enfrentar a noticia, nao
tenho irmdos. Pensei no Alvaro. Ele vivia deprimido, talvez lhe fizesse bem saber que eu me
encontrava em situagao pior. Marquei um café. Insisti que tinha que ser na hora do almoco, eu
tenho uma coisa pra te contar. Arrependido, botei o telefone no gancho. O Alvaro era de um
egoismo Unico, mesquinho, medroso, jamais faria nada por mim, muito menos dormir no sofa
apertado, ao lado de um doente terminal. Eu precisava da Ruth.

Nao sei por que fiz o que fiz. Foi o instinto, o pau, a cabeca, a cabeca do pau. Nao sei. Mas
na hora que o Julio decretou a sentenga, percebi que eu comecei a morrer 14 atrds, na festa do
primo da Irene, quando cruzei o meu olhar com o da Ruth e fomos tragados pela tempestade.

Disquei o antigo numero, a sequéncia que eu conhecia de cor. Ha quatro anos nao me
aventurava a marca-la. Raquel atendeu. Desliguei. Sai para encontrar com o Alvaro. O Lucas
estava vazio, era fim de almogo. Sentei na mesa colada a vidraca e aguardei. Aproveitei para
me despedir da praia e do cheiro de maresia. Minha tltima visdo do mar. O Alvaro chegou logo
em seguida, estava sem tempo, era mar¢o, o mé€s do ledo. Contou que havia deixado uma pilha



de declaragdes esperando por ele no escritorio e reclamou do salario apertado. Tanta gente a
depender de mim, argumentou, deviam pagar melhor, vai que um dia me vingo? Ri social.
Lembrei do formulario que, em meio as novas, tinha ficado esquecido em alguma gaveta. E se eu
sair vivo?, pensei. A malha fina me pega. Melhor morrer no hospital. Abri a conversa por ai,
pelo fisco, que era a tnica realidade que lhe importava:

— Nao vou conseguir entregar esse ano.

Ele me olhou espantado, como se o imposto de renda fosse algo da dimensao do sagrado. Eu
me atrapalhei no ultimo més. O problema ¢ que voc€s deixam para a ultima hora, ele
interrompeu trivial. Vocé quer uma ajuda? Foi por isso que vocé me ligou? Ndo, Alvaro. Eu ndo
vou declarar os meus ganhos porque nao sei se vou estar aqui amanhd. Ele me olhou confuso.
Descobriram um tumor, vao me meter a faca para arrancar o bicho de 1a. Eu me interno hoje e
ndo tenho com quem ir.

Nio tive por onde prosseguir, perguntar se ele viria comigo. O panico do Alvaro foi quase
obsceno. Ele se afastou da mesa como se temesse o contagio. Cancer nao pega, filho da puta.
Depois, olhou para os lados, queria se escafeder dali, ndo conseguia esconder; mal disfargou o
desconforto. Ndo é melhor ouvir uma segunda opinido? Nio tenho mais tempo, Alvaro. Vim me
despedir, menti. Nao contei a ninguém, vocé € o primeiro. Ele nio demonstrou a menor lisonja
com o fato, preferia ndo saber. E eles disseram o motivo? Cigarro, alcool, tem casos na
familia?, insistiu, medindo os proprios riscos, preocupado com ele mesmo, como todos nos.
Nao tem logica, ¢ uma roleta-russa. Eu puxei o gatilho com a bala dentro. O café chegou,
esperamos o gar¢om se afastar. Vocé vai contar para a Ruth? Nao, respondi. Uma falta de
assunto constrangedora seguida de um “tenho que ir” dele deram fim ao encontro. Claro, eu nao
quero tomar o seu tempo. De jeito nenhum, Ciro, de jeito nenhum. E que eu nio sabia. Vocé
podia ter me avisado, eu teria desmarcado, dado um jeito. Mentira. Estava aliviado de ter uma
desculpa para sumir dali. Eu vou te ver, pode visita? Qual o hospital? Foi a altima vez com o
Alvaro. Ele nunca apareceu. Logo depois de pagar o café, ele fez questio de pagar o café, pos a
mao no meu ombro, me deu um abrago desajeitado e pediu desculpas pela pergunta que queria
fazer. Posso? Espero que sim. Voc€ acha que foi castigo?

O Alvaro parecia imbecil, mas era um sujeito profundo, tragico. Senti um amor incondicional
por ele. Eu tinha certeza que era castigo. E isso me trazia conforto, dava ordem a confusa
sequéncia de acasos que me levaram até ali. Ou ¢ castigo, Alvaro, ou Deus ndo sabe o que faz.
Lamentei que ndo viesse comigo. Rumei na mesma tarde para o Silvestre. Subi a ladeira de
Santa Teresa, o mato molhado, o Rio do alto pela Gltima vez.

Faz trés meses.

Arrancaram um ter¢o do figado, um metro de intestino, o pancreas e a vesicula, tudo de uma
vez, costuraram e me deitaram aqui. O Julio finge otimismo e eu fago de conta que confio nele.
O Fialho eu ndo vejo desde o pds-operatdrio. Minto, de vez em quando ele me presta visita, a
caminho de uma das suas carnificinas. O Fialho ¢ de uma vaidade revoltante, gosta de mostrar
as tomografias das visceras dos penitentes, enquanto descreve os detalhes das torturas que
pratica. Merecia cadeia. E ¢ dono de uma prepoténcia esnobe, ariana, um ser desumano,
detestavel. Ele sumiu depois que os oncologistas tomaram o poder. O Fialho ndo suporta a
concorréncia, tem complexo de inferioridade, sabe que ndo passa de um bombeiro hidraulico.



Sobrevivi ao Fialho e, agora, o Julio esta livre para me matar com radiagao.

Vocé entra no hospital com uma doenga e contrai outras, muito piores, oportunistas, cronicas €
agonizantes. Fui vitima de fungo, virus, bactéria, ameba, germes e derivados. A cistite me faz
urinar sangue, ja uset sonda no pinto, cateter no peito e dreno no pulmio; meus cabelos cairam e
nao como ha uma semana. Estou bem fraco. Me arrasto pelo corredor, para fazer exercicio,
dizem. Preciso de ajuda para ir ao banheiro e vivo agarrado a torre. A torre, minha amante fiel.
O varal de sacos plasticos a me injetar veneno. Antiflingicos, antibidticos, antivirais, antis,
antis, antis, nada a favor. Expliquei ao Julio que ndo tinha ninguém para ficar comigo e ele
contratou um servigo de acompanhante. Nunca soube o que era pagar por companhia, agora sei.
Sao trés que se revezam. A Eneida, a Gisa e a Maria Clara. A Eneida ¢ uma senhora bem-
humorada que sabe ser dura nos dias de desespero. A Gisa € muito distante, ndo ligo pra ela, e a
Maria Clara acabou de entrar, no lugar da Livia, que engravidou e ndo pode mais frequentar o
ambiente hospitalar. Eu gostava da Livia.

Nao sei nada da Maria Clara, ndo tivemos tempo de nos conhecer. E mocinha, bonitinha, deve
ter namorado. Ando fora do ar. O fungo tomou o pulmado, a cistite alcangou os rins e ainda faltam
dezenas de sessdes de quimio. Aumentaram a morfina essa semana. O Jalio ndo me disse nada, e
nem precisa, porque sei quando estou doido. E doido. E por isso doido, porque doido. O Silvio
1a gostar. Aguardo ansiosamente a proxima dose e pioro o quadro, para ver se eles dobram.
Nada mais apavorante do que um dia inteiro de cama pela frente seguido de uma noite
maldormida. Santa morfina, alivio para a dor e a lerdeza das horas.

Por que a demora? Quero apagar, esquecer, sair daqui.
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Eu acordei do lado dela, era um dia igual aos outros. Mas despertei antes da Ruth, o que ndo
era comum. Fiquei deitado, olhando para ela. Nao havia centimetro quadrado daquela mulher
que eu nao conhecesse. Eu visitara cada dobra e orificio dela. Por dez anos conquistamos as
terras vizinhas em infinitas primeiras vezes. O elevador foi s6 o comeco da extensa invasao.
Quando nos transformamos em amantes maduros, casados e desinibidos, a vontade de procriar
nos trouxe um novo alento. Trepamos solenes, emocionados. E os peitos dela de leite, e a
felicidade de ter feito alguém que era metade ela, metade eu, tudo isso nos varreu como uma
onda quente por quase dez anos. Mas, nesse dia, olhando para ela na cama, percebi que nio
havia mais nada a ser conquistado. Ela ainda era bonita, ndo tinha a ver com beleza. Minha
surpresa era perceber que nada em mim, nem um pelo, nem um poro, nem uma misera célula
ansiava por um pouco daquela mulher. A Ruth abriu os olhos e se surpreendeu ao me ver
acordado. Sorriu. Eu me levantei para o dia. Aconteceu alguma coisa? Nao, nada. Eu conhego
vocé. Esse era o problema, Ruth, nos conheciamos demais.

No fim do expediente, liguei para o Neto, nos encontramos no Amarelinho. O Silvio tinha
acabado de se separar e o Alvaro ainda estava com a Irene, confidente da Ruth, eu nio queria
que nada chegasse na Ruth. Voc€ ainda gosta de trepar com a Célia?, perguntei. O Neto ficou
surpreso com a crueza da questdo, riu, refletiu e devolveu sincero: Nao penso nisso, acho que
sim, ndo sei. E a minha vida, ndo tenho outra. Mas vocé nio sente falta do desconhecido, Neto?
Da corte? Do perigo? Do sexo anonimo? Da incerteza quanto a proxima vez? Ele explicou que
sentia pela Célia um carinho familiar, gostava da casa arrumada, de ver os filhos sairem para a



escola e de ter alguém para deitar do lado. Trepamos bem. Ainda trepamos bem. E um pouco
metodico, ¢ verdade, mecanico, mas sempre foi assim. A Célia ¢ bastante moderada.
Executamos 0 mesmo rito, que serve bem a ambos, gozamos juntos, eu sei esperar por ela, acho
que estou satisfeito. Devo estar, porque nao penso nisso.

A doenca era minha. Desconfiei que a firia amorosa que me devorou no elevador vinha
cobrar a conta agora, dez anos depois. Eu ndo sobreviveria com a mesma resignacao do Neto.

Abri a porta de casa, ndo era mais eu, era outro. Ela notou e perguntou se eu estava bem.
Respondi que eu estava bem, que ja tinha dito que estava bem, € o que ndo me deixava bem era
o fato dela querer saber se eu estava bem. Entrei no banheiro, bati a porta, liguei o chuveiro.
Tomei um banho demorado. Quando sai, a Ruth estava na sala vendo TV. O Joao ja tinha ido pra
cama. Eu me meti no quarto, entrei debaixo do lengol, apaguei a luz e virei para o lado, irritado
comigo mesmo. Por que fizera aquilo?

Nao sonhei. Despertei com ela do lado, olhava o teto. Estava esperando vocé acordar, disse.
Um manto pesado havia caido sobre nos dois, tdo inesperado e intenso quanto o amor de antes,
mas diferente, sombrio, desolador. Sentei de costas pra ela, pensei em dizer alguma coisa, mas
continuei calado. Fui escovar os dentes. Ela me esperou voltar, exigiu uma explicacao. Nao ¢
nada, Ruth. Como, nada, Ciro? Eu te fiz alguma coisa? Nao, vocé€ nao fez nada. Entdo, qual ¢ o
problema? O problema, Ruth, ¢ 0 nosso casamento. Ela empalideceu, como se tivesse recebido
a noticia da morte de alguém. Se ficassemos ali chafurdando, seria pior, ja estava pior. O
pequeno desconforto de ontem dera frutos, frases, brigas e indagagdes, era preciso estancar a
sangria. Eu vou trabalhar, Ruth, e acho que vocé deve fazer o mesmo, nio sei o que ha comigo.
Me perdoa, eu tenho hora na cidade, vamos conversar a noite.

Ela ndo foi trabalhar.

Atendi os clientes, resolvi uns problemas no férum, a tarde caiu, a noite chegou. Sai pela rua
como se nao houvesse ninguém. E se fosse assim? Dez anos depois do furacao eu voltava a ser
eu, como sempre fora, antes de ser tragado por ela. Vaguei pela Ouvidor, Cinelandia, e fiz sinal
para um taxi quase chegando ao Aterro. Princesa Isabel, ordenei. Saltei no Frank’s Bar. Sentei
no sofa do fundo, duas meninas nuas se contorciam no palco, pedi um uisque € me deixei estar.
Era livre. Uma garota pediu licenga para sentar, preferi ficar a sos, ela deu meia-volta e foi para
a mesa perto do palco, onde um barbudo bebia um Campari. As strippers terminaram o nimero
e um casal entrou em cena segurando um lengol desbotado. Eram casados, estava na cara que
eram casados, via-se pela passividade com que esticaram o pano e se deitaram no assoalho.
Triste cena. Ele estava meio 14, meio cd, o que o obrigava a apertar a base do pau para manté-lo
ereto. Ela ndo era bonita e possuia um corpo pequeno, banal, igual a tantos outros. Devia ser a
ené¢sima vez que fornicavam naquele dia. E, mesmo pagos para ficar de sacanagem, mesmo
assim, faziam cara de paisagem, entediados, frios. A intimidade destr6i a libido, tive certeza.
Eramos eu e a Ruth. Nés dois. O que o casamento havia feito de nos dois. Nao tem mais volta,
pensei. Deixeil uma nota de mil na mesinha, levantei e sai da boate inquieto. Bendito fumacé dos
carros. Corri até o orelhdo e liguei para o Silvio. Marcamos no Antonio’s. Cheguei antes. A
velha cafajestagem. Homens livres, como eu gostaria de voltar a ser. Um deles, vermelho pelo
excesso de malte, narrava euférico a cantada do Tarso na Candice Bergen. Onde ¢ que eu me
enterrei esses anos todos? Todo mundo comendo todo mundo, e eu metido naquela fidelidade



sem solucao.

O Silvio chegou animado, tinha um compromisso para mais tarde. Estava radiante como ha
tempos eu ndo via. Conta ai, Ciro. Conta voc€, como anda a vida de solteiro? Se melhorar,
estraga. E deu uma risada solta, chamando o maitre. Um Black Label, pediu. E aquele amor de
romance? Fala para eu ter inveja. Vai bem, respondi. Eu ndo queria falar da Ruth. A sua vida ¢
tdo perfeita, Ciro, que, as vezes, me da vontade de cuspir na tua cara. E riu irmao, chacoalhando
o gelo no copo, até dar um gole e mudar de tom. Silvio debrugou sobre a mesa e sinalizou para
que eu fizesse o mesmo. Segredou. Se eu te confessar uma coisa, vocé€ jura que ndo conta pra
ninguém? Jurei. O Silvio abriu um sorriso maroto, vé 14, hein? V€ 14! Olha a responsabilidade!
Pois o Silvinho aqui estd vivendo a primavera, Ciro, sobrevivi ao tortuoso inverno. Depois de
aguentar a cara feia da minha sogra, as rezas da Norma, a chatice daquelas criangas, o cheiro de
alho no café da manha, eu voltei a ser eu, Ciro. Aquele casamento, se eu continuasse ali, eu ia
me transformar num eunuco, Ciro, meu pau ia diminuir, murchar até virar uva-passa. O Neto
aguenta porque ele tem de sobra, mas eu ndo posso desperdigar. Vocé€ tem sorte, casou com a
Ruth, mas a Norma esgotou em um més. Eu me segurei porque ela ndo dava defeito, mas ndo
temos picas em comum. E agora vem o segredo. Atento? Atento. O balde entornou porque uma
madame de Ribeirdo bateu os dentes para a mae da Norma que eu estava de caso com uma
hippie de Bauru. Pois sabe quem € a hippie de Bauru, Ciro? Nao, Silvio, eu ndo sei quem ¢ a
hippie de Bauru. Segredo? Segredo. Nao quer adivinhar? Nao. E a Suzana. Que Suzana? Como,
que Suzana? A do baseado, a do Ribeiro, porra!

A revelagao nao foi surpresa. Do Silvio, se esperava tudo, e daquela guria, nada menos do
que 1sso. A parte do eunuco, no entanto, me acertou em cheio. A visao do castrado.

E ela que eu vou encontrar. Ela e uma amiga dela, a Brites. E fez um movimento de cobra
repugnante com a lingua, para dizer que comia as duas. Eu sempre achei asquerosa a maneira
como o Silvio falava de sexo. Quando bebia, saia beliscando os outros, uma coisa
suspeitissima. Meu ideal de felicidade era bem diferente do dele. Certamente mais conservador
que o dele. Nunca humilhei meus amigos por ser o que eu era. Nasci bonito pra cacete, boa-
praca pra cacete, as mulheres tremiam de antecipa¢ao. Era assim sem que eu fizesse forca. Me
tranquei dez anos num estdbulo, nio mais, o Silvio estd coberto de razio. A primavera,
brindamos.

Altos, deixamos o Antonio’s e descemos a pé pela Bartolomeu Mitre. O Silvio querendo me
arrastar para o Shirley, onde a Suzana chupava frutos do mar com a Brites. Mexilhdo...,
insinuou, abrindo uma concha imaginaria, repetindo a lingua de réptil. Eu entendi, Silvio. De 1a,
elas vao para uma festa de um pessoal de teatro. Hoje vocé ndo vai pra casa, Ciro, eu proibo.
Amanha manda a Ruth me telefonar que eu explico pra ela que um patrimonio que nem vocé tem
que ser dividido com o resto da humanidade. Explica, Silvio, explica isso pra ela. Pegamos as
duas no Shirley e nos mandamos para um casarao velho em Santa Teresa.

O mundo mudou muito desde a ultima vez que eu sai, constatei. Uma androginia alarmante.
Uns bichos fémeas. Todo mundo passando a mdo na bunda de quem chegasse perto. Recusei o
Mandrix do Silvio, ache1 melhor ficar sobrio. Logo na chegada, duas bibas que viviam de fazer
pochetes se chegaram com os olhos languidos, perguntaram se de onde eu vim tinha mais. Euri e
elas deram um gritinho. Uma revoada de amigas parrudas ouviu o chamado e veio admirar o



pitéu. O enxame pousou em torno de mim num ndo acabar de maos-bobas. Quem me salvou foi o
Silvio, enxotou a passarada dizendo que eu tinha que respirar. Fomos para a pista. Langa,
menina... langa todo esse perfume... ridiculo acompanhar. Fui para um canto olhar a vista.
Pensei na Ruth, 14 embaixo, louca sem mim. Parado proximo a amurada do sobraddo decadente
de Santa Teresa, cogitei a possibilidade de voltar, pedir desculpas e ignorar aquela manha
fatidica em que eu acordei antes dela. O Silvio reapareceu com uma vodca. Se divertindo, Ciro?
Tentando. Eu larguei a Ruth, Silvio, deixei ela em casa e sai batendo a porta. Nao tenho como ir
pra casa. Ele arregalou os olhos. Largou, largou mesmo? Ou largou mais ou menos? Nao, acho
que ndo, ainda ndo. Nao sei. Meu querido, o ndo sei ¢ a fase mais exaustiva de qualquer
desquite, o resto vem naturalmente. Estou desconcertado, achei que vocé€ e a Ruth eram imunes
as tentagdes. Pensa bem, Cirinho, vai ter fila de mulher para dar pra vocé, exclamou profético,
mas voc€ vai aguentar ver a Ruth solta, Cirinho? Pensa bem. Vocé vai entregar aquilo tudo de
mao beijada para outro? Cuidado com o Ribeiro! O que tem o Ribeiro? Sei ndo, mas tenho o
palpite que o Ribeiro sempre quis comer a tua mulher. E me carregou para dentro. Nao vamos
desperdicar a sua crise! A Suzana e a Brites surgiram do nada e adentramos o interior abafado.
Um cheiro de maconha empesteava o ambiente escuro. Algumas pessoas se agarravam no sofa,
rodando o baseado de boca em boca. Minha cabeca ndo parava de dar voltas com a revelagdo
do Silvio. O Ribeiro queria comer a Ruth. O Ribeiro ia comer a Ruth, o Ribeiro podia estar
comendo a Ruth naquele exato momento, enquanto eu perambulava no comes e bebes
alternativo. Desviamos da fila do banheiro e subimos uma escada tomada de mulheres e homens
maquiados de strass. Atingimos o segundo andar, onde um corredor curto terminava em varias
portas. Escolhe, disse o Silvio. O qué? Como, o qué? Escolhe a porta, porra. E hoje, Ciro! A
Suzana e a Brites riram cumplices. Eu escolhi a do meio, s6 por escolher, concentrado no citime
da Ruth. As duas viraram a macaneta ¢ o Silvio, antes de atravessar o batente, me mandou um
tchauzinho sacana, te vejo ja, ja, disse. Entramos. Breu total, gemidos e o tranco do ar-
condicionado. Alguém segurou meu saco, uma lingua me furou a orelha € uma mao insistente
tentou baixar a calca. Impedi, como pude, que um bigode me violasse a boca. Nojo do cheiro
azedo daquele quarto, do incenso tantrico, daquela falta de macho e fémea, da Ruth. Sai me
debatendo com as ventosas sedentas, torci a mao que insistia em me bolinar. Desci desabalado a
ladeira até a rua dos bondes, atravessei o tinel num taxi caindo aos pedacgos. O prédio que nao
chegava nunca. Subi correndo, quase derrubei a porta, cruzei o corredor chamando pelo nome
dela. O quarto. A Ruth em pé. O meu nome ¢ Ciro, eu disse, sou advogado, casado, tenho um
filho e ninguém vai tirar voc€ de mim. E me agarrei a ela como da primeira vez. Passou, pensei.
Passou. Me perdoa, Ruth. Nao vai acontecer mais.

Ela era tapada e baixinha. Mediocre, servil e assanhada. Ndo valia uma pestana da Ruth. A
firma pegou fogo no arrasta-pé de fim de ano, eu bebi muito, ndo lembro direito. A Cinira veio
gulosa, eu achei graga naquela porquinha tropega abrindo o meu cinto € me chamando de doutor.
Nao tinha nada a ver com amor, era so0 baixaria. Eu ri, enquanto ela lutava para se livrar da
roupa apertada. A Cinira entalou na blusa de lastex, eu saquei ela de dentro aos solavancos,
trocamos uns beijos melados com a cabeca dela ainda presa na manga e tivemos um frouxo na
hora de arrancar o Ultimo tufo de cabelo preso no botdo da gola. Quando olhei para aquela
tampinha pelada, ansiosa de excitacdo, me atraquei no corpinho de barril e ndo levei meio



segundo para terminar. Uma porcaria de uma trepada de bébado custou uma noite inteira de
lamarias e acusacdes. Nao adiantou eu dizer que a Cinira era ninguém, era uma cachaga, um
deslize, que nada tinha a ver conosco, que morria ali. A Ruth ensaiou outro acesso. Eu ndo
aguentava aquilo. Ela devia se dar ao respeito, demonstrar algum amor-proprio, me dar um
corno corretivo, ir procurar o Ribeiro, mas ndo, ela preferia se fazer de coitada, uma chata.
Ruth, eu disse, vocé€ ¢ uma chaaaaaaata! E dei-lhe as costas, precisava dormir. Cochilei umas
duas horas no sofa do escritorio e acordei com torcicolo. Ainda estava irritado com ela.
Levantei como pude, catei uma muda de roupa e fui embora sem avisar pra onde. Nao apareci
no Natal e nem no Ano-Novo.

A Ruth foi internada na manha do dia 12

O Silvio me deu abrigo. Passei o réveillon com ele, a Suzana e a Brites. Elas me
apresentaram a Marta e, a meia-noite de 80 para 81, pulamos sete ondinhas no Leme. Ela quis
porque quis dar pra mim na agua, disse que era supersti¢do, eu fiz a vontade dela, pelo menos
uma mulher eu deixo feliz, pensei. Depois, voltamos todos para a Gloria. Acordei de ressaca,
culpado com o que havia feito. Bati em casa no fim da tarde, a empregada avisou que o Jodo
estava com os avos e que d. Ruth tinha ido para o hospital com a irma.

Fui tocado pra fora pela Raquel. A Ruth estava sedada. Aguardei na recepgdo perdido, subi
de volta e convenci a minha cunhada a sair. A Ruth s6 acordou de manha, estava com sede.
Quando me viu, comecou a chorar. Eu a abracei, deitel na cama, jurei que nunca mais faria
aquilo. Ela dormiu recostada em mim. Quando voltamos para o nosso apartamento, fiz questao
de carrega-la no colo até o quarto. Nos amamos como noivos. Cinira... imagina, a Cinira, como
a Ruth era tola de se comparar a toupeira da administracao.

Em maio, o0 més das noivas, peguei um caso de desapropriagao de um terreno em Ipanema. Os
especuladores avangaram pelo bairro que nem enxame de abelhas. O dono de uma construtora
de grande porte estava com uma obra embargada, a prefeitura descobrira uma fraude nas
certiddes do lote de trinta por cinquenta da Nascimento Silva. Eu desenrolei o processo € o
bate-estaca voltou a atormentar a redondeza. Em retribuigdo, me foi oferecido um jantar. Nao
levei a Ruth, disse que era trabalho, e era. O apartamento metido a chique, com vista para a
Lagoa, era muito apertado e sem ventilagdo. Pé-direito baixo, quartos de dois por dois,
esquadria de aluminio, vidro fumé, lavabo sem janela e bancada de granito na cozinha. O novo
padrdo de moradia do qual aquela gente tanto se orgulhava. Cada pombal erguido recebia o
nome de um europeu célebre: Vivaldi, Monet, Rimbaud, aquele se chamava Voltaire. Milena
velo até a porta para me receber com o marido. Ela era bonita pra cacete. Fui apresentado a fina
flor do mercado imobiliario, ricos gordos, de Rolex, apinhados no conjunto estofado de couro
do living. Ouvi elogios, fingi modéstia, colecionei contatos. Na segunda, a secretaria avisou que
a d. Milena, mulher do construtor, estava marcada para ter¢a. Falou o assunto? Nao, nao falou o
assunto.

Afastel a cadeira para ela sentar, dei a volta na escrivaninha e me acomodei para ouvi-la. A
Milena se superava a luz do dia.

— Eu quero me separar — me disse ela. — Vocé acha dificil?

Eu fiquei tdo sem acao que devolvi a pergunta:



— Dificil em que sentido?

— Vocé€ acha arriscado pedir o desquite?

— Ele é um homem bem-sucedido, ndo deve ser facil abrir mdo de um casamento assim.
Suponho que nao.

— Ele fala muito bem de vocé.

Que conversa era aquela? Procurei manter a fleuma.

— Milena... Posso te chamar de Milena?

Ela consentiu.

— Fu advoguei para a outra parte, raramente atuo em vara de familia, s6 quando tenho um
imovel preso em litigio, e s6 assim. Nao seria ético e, muito menos, honesto aceitar...

— Vocé entendeu errado. Eundo quero a sua ajuda profissional.

E me olhou séria. Demorei um bom minuto para processar. Tratava-se de uma cantada de
gente grande, com hora marcada. A Milena era muito mais agressiva do que eu. Deus ¢
testemunha, ndo trocamos duas frases naquele jantar, nos ignoramos por completo, eu passei a
madrugada ouvindo os planos da nata do boom imobiliario para destruir o Rio de Janeiro. Eu
ndo estava atras, mas ela veio, caiu do céu igual manga madura. Como dizer ndo? Uma mulher
daquelas pedindo que eu a livrasse do carnossauro do marido dela, dos banquetes de
engenheiro, das viagens a Disney. Por que a Ruth ndo fazia o0 mesmo com o Ribeiro? O
casamento ndo pode matar a aventura de cada um. Aquilo estava acontecendo comigo, so
comigo, a Ruth era livre para ter o que fosse dela. Ou isso ou aquilo € o cacete! Isso e aquilo.
Disquei o nimero do Silvio no banco sem tirar os olhos da lenhadora. Pedi a chave da Gléria,
ele cedeu de imediato, o Silvio era muito solidario nesse tipo de situacdo. Escrevi o endereco e
o horario, meio-dia e quinze, num papel timbrado.

— Talvez eu possa ajudar — eu disse, e entreguei a nota na mao dela.

Milena guardou na bolsa, se levantou e saiu como entrou.

Nos encontrdvamos na hora do almogo, depois eu engolia um sanduiche e voltava para a
realidade. Mantinhamos a rotina de casados, cada qual com o seu conjuge. A Milena era um
colosso, criativa, fina. Me deu um terno importado de presente para que eu a comesse a carater.
Nao fosse a Ruth, eu teria me casado com ela. Mentira, eu ndo faria 1sso. A Milena levou cinco
tiros do marido em Buzios, sete meses depois do nosso caso. Duas balas atravessaram a coxa
direita e as outras fincaram na parede da casa colonial Cabo Frio que ele construiu para ela na
Ferradura. A Milena colecionava historias, eu ndao sabia. Logo depois de mim, emendou o
romance torrido com o socio da construtora. Ela odiava a mulher dele. Nos ainda estavamos
juntos quando a Milena telefonou para o coitado dizendo que o amava a loucura. Ele caiu, ndo
tinha como ndo cair. Milena combinou de passar o fim de semana com ele no Maksoud, mas
exigiu que trouxesse a cacatua. A cacatua? E, a cacatua. Era um capricho dela, ele teria que
levar a cacatua de estimagao, que o casal mantinha numa gaiola gigante na sala, para Sao Paulo.
Ele riu do absurdo, tentou negociar, mas ndo teve jeito, ja estava decidido. Na sexta a tarde,
rumou para o aeroporto com o bicho apertado num engradado para gatos, para ser flagrado pela
mulher com a ave rara e a Milena no portdo de embarque. A amante arrumou um jeito de fazer
com que a outra ficasse sabendo, a cacatua era a prova da submissao do esposo. O outro tomou
conhecimento da trai¢do e ensandeceu, havia precedentes, Milena nunca foi facil. Mas atacar o



socio, irmao dele, era inaceitavel. Um homem ndo aceitaria. Cego de ciime, botou o revolver
no bolso, rumou para a Ferradura e descarregou o cartucho na Milena.

Terminamos bem antes de tudo isso € de forma nio menos desastrosa. Ruth ndo desconfiava
de nada. Eu era presente, companheiro, andava feliz, feliz pra cacete. Um dia, eu esqueci que
tinha marcado de ir com ela ao dentista do Joao, meu filho, que ia botar aparelho num
consultério no Centro. Eu ndo estava no escritorio quando ela passou para me pegar. Descuidei
da hora, a Milena gostava de me fazer perder a hora. Meu esquecimento disparou os alarmes da
Ruth, ela deprimiu e levou o lar para o buraco com ela. Milena virou o meu sol. Fiquei
obcecado por ela. Um dia, a Ruth, louca, foi para a porta do escritorio me vigiar. Eu sai sozinho
e peguei um taxi para a Gloria, onde a Milena me aguardava. A Ruth foi atras e deu um jeito de
subir. Eu ndo sei se eu ndo tranquei a porta, ou se foi a Milena, ndo sei, s6 lembro do rosto da
Ruth materializado no meio do quarto, gritando comigo como uma gralha ericada. Eram tantos
impropérios que eu parei de ouvir, anestesiei. Levantei da cama, vesti a calc¢a, a camisa, recolhi
o que pude e sai a caminho do elevador. Ela veio berrando no meu ouvido. Desci ao som dos
urros dela. O elevador de outrora, o antigo veludo da voz dela, a ultima vez como estranhos.
Como pode o mundo girar tao rapido?

O rugido da rua foi um alento aos sentidos. A voz estridente ficara pra trds. Peguei um taxi,
tudo normal, tarde de sol, Rio de Janeiro, o Aterro, o tinel, Copacabana, drama nenhum,
cheguel a me convencer disso. Tomei um banho, liguei a TV, comi uma besteira, at¢ que ela
chegou transfigurada. Neguei, neguei tudo, neguei completamente, considerei absurdo o que a
Ruth contava. Reafirmei que estivera em casa todo aquele tempo e, num misto de diversao,
doenca e falta de carater, ndo sei, insinuei que, talvez, ela estivesse perdendo o juizo. A Ruth
comprou a ideia, parou, sentou-se a mesa de jantar e pediu um copo d’agua. Suas maos
tremeram para leva-lo a boca. O olhar ficou vago, vazio, os gestos lentos, como se toda ela
pudesse quebrar. A Ruth levantou, apoiando-se nos méveis, foi at€ o quarto e se deitou vestida.
Passou a noite em claro, calada, pupilas fixas no lustre. Nao comeu no dia seguinte, ndo se
levantou, nao tomou banho, ndo se moveu. No terceiro dia, chamei o médico e ele achou melhor
internar. Voltei para casa sozinho, o Jodo chegou da escola, jantamos, ele perguntou quando a
mae voltaria, eu disse que ndo sabia. Ela recebeu alta um més depois, mas foi diferente da
primeira vez. A Ruth chegou apatica, bolada, parecia um espectro dela mesma. Nao houve
reconciliagdo, ndo celebramos coisa alguma. Era um pesar tdo negro, tdo fundo, que nado
permitia gozo nem dentro € nem fora do lar. Eu disse adeus a Milena, ela ja estava focada no
socio, além de ter ficado horrorizada com o chilique da Ruth. Milena nao lamentou o nosso fim.
Ela tinha desprezo pela minha vida conjugal. A minha e a de qualquer um.

Enfrente1 a convalescenca da Ruth por meses, at€¢ que a comichdo voltou a me importunar. Ela
deixou de ser mulher, ndo se cuidava mais, ndo guardava nenhuma cerimonia comigo, mal nos
falavamos. Eu esperei passar, sem saber o que era esperado de mim. SO mais tarde entendi. A
Ruth aguardava a traicdo, o bote, s6 assim recuperaria a razdo. Nao havia nada de fragil nela,
era uma emboscada.

Nao demorei a cair. As mulheres abstraem facilmente do sexo, os homens nao. Eu nao.
Depois de trés meses culpado pelo desacerto da Ruth, voltei a sair com a turma e as mulheres
ndo tardaram a me cercar. Eu ndo queria nenhuma e queria todas. Sempre pela primeira vez.
Trés com a mesma era raro. E foi assim que comi a Bete, a Marga, a Clara, a Ana, a SOnia, a



Claudia, a Andrea Marques, a Andrea Souza, a Maria Jodo, a Claude, a Cristine, a Gabriela, a
Amora, a Paula, a Lu, a Paula Saldanha, a Ana Cristina ¢ a Cristina; a Roberta, na escada de
incéndio, a Mirela da farmacia, a Gorete da praia, a Rita e a Brenda, de Nova Jersey; a Cora em
Recife, a Ursula do Paran4, a Brigida do 306; a Marina, a Ana Luisa e a Miriam... a Biba ¢ a
Marcela. A Marcela. Eu lia Machado para ela, “Marcela amou-me durante quinze meses € onze
contos de réis”. Ela ria e ndo entendia nada. E nem deu tempo de explicar, porque surgiu a
Adriana, e depois a Celina, e depois a Simone, a Aline, a Modnica e a Luciana. Nao sei quem
velo antes e quem veio depois, s6 lembro do milagre da multiplicagdo de peitos.

Eu dormia raramente em casa, passava para pegar a correspondéncia, comer alguma coisa e
ver o Jodo. A Ruth parou de falar comigo. S6 me olhava de longe, como um juiz, soberana na
certeza de que eu ndo valia nada.

Foi quando conheci a Lilian. A Lilian era professora de literatura da PUC, o caso mais s€rio
que me aconteceu. Eu sentia falta de ter uma conversa decente com uma mulher decente. Algo
além da fornicacao e do voto de siléncio que a Ruth me 1imp6s. A Lilian era culta, ao contrario
das outras, além de uma amante dedicada. Passei a dormir no apartamento dela com frequéncia.
Dava um pulo para deixar a roupa suja em casa € ja tomava 0 meu rumo, cada vez mais
magoado com a Ruth. Eu fui responsavel pelo horror que estavamos vivendo, mas ela tomou as
rédeas da carroga e apontou para o desfiladeiro. Cortou qualquer possibilidade de amor, me
expulsou da sua intimidade e se fechou como uma ostra. A Ruth foi de uma passividade
assustadora. Nao queria mais ser minha, mas também ndo abria mao de mim. Ela esperava que
eu a largasse. A prova cabal da minha incapacidade de amar.

Se ¢ assim, pensei, que seja. Arrumei um canto, um lugar para poder estar com a Lilian, com
os meus discos, meus livros. Vagou uma cobertura pequena, na Santa Clara, um colega casou e
quis passar o contrato. Fechei. Nao disse nada. Devagar, fui levando as poucas coisas que me
cabiam: o que sobrava da infancia, os livros da universidade, os LPs do Grappelli, do Jodo, dos
Beatles e do Cat Stevens.

A Lilian ajudou a arrumar tudo, escolheu o fogdo novo, ela gostava de culinaria. Um dia, me
dei conta de que caminhavamos para uma unido estavel. Foi num domingo de sol, depois da
praia, tomamos banho, trepamos, eu liguei a TV no futebol e sentei para comer. A Lilian surgiu
da cozinha com um frango assado recém-tirado do forno e o serviu na mesa bem posta, fez meu
prato, o dela, e se pOs a mastigar. Travei. Nao toquei na comida, ndo ousei, jamais trairia a Ruth
daquela maneira. A Lilian foi até a sobremesa sem perceber minha irritagdo. Quando se
levantou para pegar o café, segurei o bragco dela e disse que ndo precisava. Ela me olhou
espantada. Eu ndo quero comecar de novo, Lilian, mal larguei minha familia e ja estou aqui, com
vocé coando café pra mim. Voc€ nao vai gostar de me conhecer. Eu mate1 a minha mulher.
Talvez vocé seja menos fragil do que ela, mas, se esse € o caso, voc€ ndo serve pra mim. Amo a
doenca que a Ruth tem por mim, ¢ te amaria, se vocé sentisse 0 mesmo. Mas algo me diz que
vocé, no lugar da Ruth, ja teria me mandado andar. Entdo, mando eu, vocé andar. Nao vou cair
nessa arapuca de frango assado, no delirio da cara-metade, da alma gémea, dessas idiotices que
inventam para nos arruinar. O sexo vai piorar, depois vira o mau humor, o tédio, as agressoes,
as brigas. Melhor parar por aqui.

Lilian catou a bolsa e me fitou chocada, ainda era muito jovem para enxergar o breu do pogo,
mas levou a sério o aviso de se afastar. Foi o que fez, nunca mais a vi. Sozinho, na sala da



cobertura da Santa Clara, com o frango assado da Lilian me olhando do pirex refratario, percebi
0 quanto a morte estava a espreita. O nd6 gordio do tumor de origem, no lado direito do
pancreas, desatou, tenho certeza, naquele exato momento, e se dividiu em mil células podres,
que se espalharam pelos meus o6rgdos e fizeram a festa.

Cai na gandaia.

Do Joao, eu falava com a Raquel, ou com os advogados. Pagava pensao, tudo em dia. A Ruth
parou de existir. Nao deixou de ser um alivio. Eu sonhava com ela, conversavamos, fodiamos,
brigavamos, era bom, a unica forma de aliviar a saudade. Varias vezes, eu quis ligar para ela e
dizer que haviamos passado a noite juntos, mas nao liguei.

Preferi a companhia do Silvio. Perambulei pelas baladas mais loucas, cheirei o que ndo
devia e me empenhei naquelas surubas brochas. Quando o Silvio confessou que estava de
partida para o Sul, achei at¢ bom ter um descanso. O sonho dele era ver todos juntos, numa
bacanal de comparsas. Ele conversava muito sobre isso comigo. Afirmava que a experiéncia
curaria o Alvaro da impoténcia, o Neto da monogamia e o Ribeiro da infantilidade. O Silvio
tinha uma teoria séria a esse respeito. Mas o plano ndo saiu como previsto. Na pratica, a teoria
¢ outra. Acho que ele ficou chateado de eu ter levado a argentina para o quarto, chegou a
comentar comigo no telefonema do dia seguinte. Estava frustrado. Neto e Ribeiro passaram a
vez, Alvaro falhou, como esperado, e ele dormiu nos bracos da Xica da Silva. Foi um
anticlimax, reclamou, antes de partir para sempre. Um ano depois, por ai, senti uma pontada no
lado direito do abdome. Minha pele ganhou um colorido amarelo-xixi, o xixi ficou preto e
trataram como se fosse hepatite, mas era muito pior. Agora, estou aqui.

Que horas sao? Anoiteceu. Eu dormi. Devo ter dormido. J4 me aplicaram? Certamente que
sim. Cadé a outra dose? Quero voltar para onde eu estava.

Tem alguém no quarto.

A falta de privacidade ¢ o grande abuso da rotina hospitalar. As portas ndo t€m tranca. Os
enfermeiros, os faxineiros, os médicos, qualquer um entra a hora que bem entende, falam alto,
mexem em tudo. Limpam o chdo, trocam sonda, futucam, apalpam, furam, ¢ um pesadelo. A
letargia me impede de perguntar quem é. Nio tenho forca, sou s6 pensamento. E uma mulher.
Nova. Nao ¢ a Eneida. Nao. Nao ¢ a Eneida. Nao ¢ a Gisa. Quem ¢? Quem ¢? Tento balbuciar
um som audivel, mas os labios ndo mexem. Ela checa a veia, tira a temperatura e injeta veneno
no soro. Minha mao escorrega para fora da grade da cama e pousa nas ancas dela. Sao firmes,
como as da Ruth. Que dia € hoje? Sexta, ela responde. Sexta que dia? Quatro de agosto, ela fala.
De que ano? Mil novecentos e noventa. E uma bela data, pensei. Eu estou dormindo ha muito
tempo? Ha uma semana, ela responde. Uma semana. Uma semana que eu ndo vi passar. Béncgao.
Se eu estivesse preso, denunciaria todos eles por tortura. Preso, pagaria a pena e sairia vivo.
Nao € o caso. Nao, ndo o meu caso. Estou na boca do corredor, amarrado a cadeira elétrica, de
pé, em frente ao pelotdo. Me da outra dose. SO estd prescrito para daqui a trés horas. Trés
horas... que eternidade. Entdo, chega aqui, pedi, apertando como podia a minha mao contra o
traseiro dela, queria trazé-lo para perto de mim. Seu Ciro..., ela falou. Qué? Chega aqui perto,
insisti. Ela chegou. Escalei com os dedos a cintura dela. Seu Ciro..., ela repetiu. Sobe em cima
de mim, roguei. Ela tentou tirar a minha mao do peito dela, mas eu enganchei no decote e ndo
soltei mais. Vocé tem medo do qué? Eu sou inofensivo, ndo vé€? Que mal tem? Nao se nega a



vontade de um condenado. Ela olhou para a porta, tinha medo que entrasse alguém. Eu a puxei
pra mim. O rosto em foco veio acompanhado do nome, Maria Clara. A sua amiga ndo mentiu, eu
disse, vocé ¢ mesmo bonita, Maria Clara. O colo arfou debaixo dos meus dedos. Vem, repeti,
senta em mim. Seja santa, ¢ o meu tiro de misericordia. Seu Ciro... deixa eu ir. Nao, me deixa ir
vocé. Me deixa ir. Me deixa. Deixa. Ela ergueu o olhar pra mim, pensava algo, ndo disse o qué,
depois checou mais uma vez a entrada e, sem dizer uma palavra, baixou a protecao lateral da
cama, puxou a escadinha de trés degraus para perto do leito e sentou ao meu lado. Eu ri
agradecido. Ela tinha um cheiro bom. Esperei que continuasse, mas ndo, parou onde estava. SO
1sso0?, perguntei. Ela corou. Seu Ciro... por favor. Monta em cima de mim. Eu te chamo de outro
nome, nao vai ser vocé. Nao, seu Ciro, pelo amor de Deus. Vocé € casada? Nao, eu ndo sou
casada. Mas quer casar. Entdo, vocé finge que eu sou ele e eu finjo que vocé ¢ a minha mulher.
Que mal faz? Nao ¢ direito, murmurou séria. Nada nessa vida ¢ direito, respondi, com absoluto
conhecimento de causa. Depois de uma longa pausa, ela deu inicio a uma complexa coreografia
de subir na minha bacia sem desplugar as trocentas tubulacdes que me ligavam ao poste. A
cicatriz da barriga ja estava fechada, mas ndo era prudente colocar peso sobre o abdome. Maria
Clara tentou ser rdpida. Apoiada nos joelhos, comigo entre as pernas dela, foi aumentando a
pressao com cuidado, até relaxar em cima de mim. H4 quanto tempo o meu corpo ndo me dava
alegria, pensei. Alisei as coxas dela. Eu amava as mulheres.

Viu?, ndo custou nada, eu disse, para acalma-la. Nao, ndo custou nada, ela confirmou.
Perguntei o que tinha na bandeja. O antibiotico. O antibidtico sozinho nao vai chegar aonde eu
quero, pensei. Mais nada? Tem mais duas prescrigdes, para dar espacgadas, ela informou. Eu
tinha tempo. Propus que brincassemos de médico e ri. Ela quis descer. Irritado, respondi que ela
ja 1a descer, mas que, antes, eu queria um favor. Maria Clara me olhou assustada, receosa de
sequer imaginar o que eu estava prestes a sugerir. Fui direto. Injeta tudo de uma vez, eu disse, €
aguardei a reacdo dela. Maria Clara recuou, ameagou voltar para o sofad-cama, mas eu apertei o
seu pulso e desatei a falar dos horrores da UTI, das maquinas de prolongar a vida, do meu avo
que morreu dezessete dias antes de falecer, do caixdo dele pingando sangue, do corpo furado
por todos os tipos de intervencdo de emergéncia. Vocé tem que me ajudar. Eles vao me entubar,
eu vou morrer agoniado, vocé€ sabe disso, voc€s conversam sobre os pacientes, eu ndo vou sair
daqui. Voc€ ¢ o meu anjo, Maria Clara. Eu te escolhi. Me deixa ir assim, no meio das suas
pernas, faz o que eu estou pedindo. Ela me olhou apavorada. Eu dei sequéncia a suplica,
enquanto me ouvisse, ndo sairia de perto de mim. Se vocé€ descer dessa cama, mesmo que voce
me visite todos os dias, e se sente sobre mim todos os dias, eu nunca mais vou sentir o prazer
que senti agora, nesse gesto que vocé fez. Seja santa, tenha misericordia.

Um siléncio sepulcral tomou o quarto. Maria Clara me olhou fundo, como era bonita, meu
Deus. Sem avisar, esticou o brago até a mesinha e puxou para si a bandeja de metal com trés
inje¢des. Eu ndo sei se vai funcionar, disse. Indescritivel alegria. Preocupado com o baixo teor
letal do coquetel, quis saber se ela ndo carregava mais nada na bolsa. SO Neosaldina. Mistura
tudo, ordenei. Errei o tom e emendei com o argumento desastroso de que, vivo, eu me tornaria
um problema para ela. A morte ¢ o minimo que esperam de mim. Ninguém vai achar que ndo foi
natural. Mas se eu estiver aqui amanha, eles vao me testar, me abrir, até chegar em vocé. A
lembranca do ato criminoso, da possivel investiga¢do, fez retroceder nela a decisao de me



ajudar. Maria Clara entrou em parafuso. Com a voz abafada, respondeu que nao faria aquilo.
Pode descer, eu disse seco. Nado ¢ para ser assim. E ndo precisa vir amanha, eu converso com a
Eneida e ela arruma alguém para o seu lugar. Desapontado, virei para o lado e fingi dormir.

Maria Clara saiu de cima de mim. Um frio petrificante se espalhou pelos meus ossos. Ela se
recompOs e subiu a grade de protecdo. Saiu calada. Fiquei a s6s, na tumba. Nada me veio a
cabega, nem para a frente e nem para tras. SO me restava a agoniada espera. Fechei os olhos,
devo ter apagado, ndo sei se dormi. Acordei com o barulho metalico da cama. Alguém mexia na
trava para baixa-la. Ouvi o arrastar da escada e um vulto surgiu sobre a minha cabeca. Era ela.
Maria Clara montou sobre mim novamente, eu senti o calor do sangue dela esquentar o meu.
Como antes, esticou o brago para pegar a bandeja de medicamentos e falou calma:

— Esta na hora da sua dose.

Maria Clara suspendeu a seringa e se apoiou sobre os joelhos para alcangar a torre. O ventre
dela se aproximou do meu rosto. Meti a mdo por debaixo da saia e puxei a calcinha, queria
cheira-la. Ela deixou, enquanto injetava o contetido no soro. Uma onda morna correu-me as
veias, a raiz do cabelo a arrepiar, a pele dela na minha, o veludo. Morfina. A minha dose. A
ultima.

— Eu te amo, Maria Clara.

Imprensei ela contra o elevador, as vozes ecoando no fosso, ela ¢ minha, eu gritei, e sai
arrastando a Ruth para fora da roda. Na varanda, nos beijamos com uma necessidade idéntica.
Um raio me atravessando a espinha. Deslizei uma das mios por entre as pernas de Maria Clara
até tocar o meio dela. Os dedos escorreram para dentro.

— O meu nome ¢ Ciro, sou advogado, separado e 1sso nunca me aconteceu assim.
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saiu do hospital ja era de manha, o sol quente rachando a pele.

Detestava plantdo, morre-se muito de madrugada, dizia, toda vez que se via obrigada a encarar
0 Serao.

Caminhou até o ponto de 6nibus, estava cansada. Nao queria pensar no que havia feito, estava
feito, que descanse em paz. Ninguém levantou suspeita, ele ndo recebeu visitas nas duas
semanas em que trabalhou 14. Era esperado, vagaria um leito, quem se preocuparia? Foi melhor
pra ele, concluiu, com a enxaqueca fisgando a cabega como um anzol. Tirou da bolsa a cartela
de Neosaldina, tinha salvado uma pra si. Destacou a bola preta, botou na boca e engoliu a seco.
Foi bom subir no 6nibus e se por em movimento. A manha, limpida como a tarde anterior, agiu
nos sentidos junto com o comprimido. Lembrou da ansiedade com que descera no ponto na
véspera, da pressa nas escadarias, refez o percurso até o quarto. Por que queria tanto vé-lo? A
atencdo vagou pela paisagem de tirar o f6lego, o Pao de Aclcar acordando para mais um dia de
calor na Guanabara. A eutandsia, a morte, a pena de prisdo. Ciro. A imagem de Ciro, as maos
dele na cintura dela. Maria Clara adormeceu recostada na janela da condugao.

Era enfermeira, mas poderia ter sido aeromoga; queria usar uniforme, servir de fetiche para
os homens. Quando perguntavam, jurava sonhar com a medicina, em conhecer o mundo, tudo
mentira. Maria Clara gostava era de se sentir atraente. Escolheu errado. A aviagao, talvez,
tivesse lhe dado mais alguns anos de ilusdo. A rotina hospitalar revelou-se brutal desde o
principio; as comadres com xixi, as lavagens, o cheiro de peido nos quartos. Ja estava a ponto
de jogar a toalha, quando Livia propds que tomasse seu lugar como acompanhante de um
paciente terminal.

— Ele ndo ¢ velho — confidenciou a amiga —, ainda ¢ bonito, galante, cita uns fil6sofos
para elogiar a gente, vocé vai gostar. SO tem que dar os remédios e escovar os dentes, o resto €
com a enfermagem.

Livia cumpria o destino que Maria Clara ansiava para si. Casara-se com um médico de
tradicdo de familia e engravidara quatro meses depois. Proibida de frequentar o hospital e feliz
com a proibi¢ao, pois pretendia ser mde e esposa em tempo integral, salvou a amiga do horror
da emergéncia.

Nas duas semanas em que a substituta zelou pelo enfermo, Ciro ndo deu o ar da graca.
Balbuciava palavras incompreensiveis, parecia escutar, mas nunca abriu os olhos. Fria e
profissional, Maria Clara ndo desenvolveu nenhum apego, ndo trocou um bom-dia, ignorou
aquele homem deitado sobre a cama durante a maior parte do tempo que passou ao lado dele.
Dava banho, fazia a higiene bucal, penteava o cabelo, sempre indiferente, isenta, nula. Gastava



as horas nas palavras cruzadas, folheava revistas, tirava a pressao, via TV, cochilava e, dez
horas depois de bater o ponto, deixava o emprego com a vida ganha.

Passou a gostar dos turnos noturnos. Saia as sete e aproveitava para tomar café¢ com o
namorado no Centro. Ao contrario do que acontecia no antigo pronto-socorro, dormia bem no
servico e chegava fresca aos encontros, pronta para combinar com Nélson o futuro préspero que
teriam.

O uniforme de enfermeira foi a flecha do Cupido. Cruzaram-se na padaria, como virou
costume, ele chegando no banco e ela saindo do plantdo. As curvas de Maria Clara apertadas na
roupa branca, o escarpim claro, o joelho a mostra. Nélson alucinou com a morena branquinha de
quadris largos, metida numa fantasia erética em pleno desjejum. Chamou pra sair, deu telefone,
enderecgo, pediu pra casar. Nao havia nada que tocasse mais o coragdo de Maria Clara do que
ver um homem de terno atraido por ela. Foi direita e acessivel. Combinaram um jantar. Nélson
gastou para impressionar, ela se impressionou, mas, depois, aceitou a realidade contada do
pretendente, que vivia do magro soldo de bancario e da esperanca de uma promogio. A moca,
incomodava que ele ndo dispusesse de um carro para passear por ai. Nélson pegava Onibus, o
que, aos olhos dela, roubava muito da virilidade dele.

Melhor do que nada.

Maria Clara deixou a familia em Friburgo para se formar na capital. Tios, primos, pai, mae,
irmios, avos. Conseguiu se manter no Rio a duras penas; topou os piores horarios, dobrou
jornada, se virou em mil. Agora, arrependida da profissdao que escolhera, sofria da urgéncia de
arrumar alguém que se responsabilizasse por ela, dividisse as contas e a deixasse perto do mar.
Nélson ndo era bonito nem feio, ndo fumava, ndo bebia, era fiel e demonstrava devogao por
Maria Clara. Nao era o partiddo que Livia arrumara pra si, mas ela também ndo era a Livia.
Cada um com o seu cada qual. Agarrou-se a unica oportunidade que apareceu e deu para Nélson
assim que achou seguro. Quis garantir a culpa dele, caso desejasse se livrar dela. Nao tinha
arroubos pelo noivo, té-lo bastava, ou quase bastava. Nélson, mais empenhado, juntava dinheiro
e fazia planos para a vida eterna dos dois.

Eneida instruiu a novata na maneira correta de se dirigir a um paciente em coma induzido:

— Fale claro, perto da orelha. Nao direcione a boca para o canal auditivo, pode provocar
surdez. Fale forte e pausado. Eles escutam. — E demonstrou a técnica.

Ninguém avisou da mudanca na medicag¢dao. Maria Clara passava a toalha iimida no rosto de
Ciro para fazer a barba, quando o morto arregalou os olhos e a fitou com uma fisionomia
confusa. Ao vé-lo desperto, quase desfaleceu. Acostumara-se com a ideia de que Ciro nao
existia. Perdeu o ar, ao ver a magaroca de carne transformar-se num homenzarrao indignado,
mirando reto na dire¢do dela. Apavorada, agarrou-se ao tatibitate estereofonico de Eneida:

— O MEU NOME E MARIA CLARA, EU SUBSTITUI A LIVIA. ELA VEIO AQUI ME
APRESENTAR, QUERIA SE DESPEDIR, MAS O SENHOR ESTAVA DORMINDO. A LIVIA
DEIXOU UM ABRA...

— Vocé ¢ surda? — Ciro indagou severo, com a pouca for¢ca que lhe restava. — Por que grita
tanto? Morreu alguém? Quem morreu? Alguém morreu, eu me lembro do funeral. — Entendeu
que foi delirio. Pediu 4gua, a boca seca, Maria Clara foi buscar. — Vocé€s ndo ddo dgua para um
moribundo? — J& se sentia capaz de gracejos.



Ela veio com o copo, tremia. Ciro bebeu e a olhou de cima a baixo.

— A Livia jurou que ndo 1a me decepcionar. Deixa eu ver. Qual € o seu nome?

— Eu disse 0 meu nome.

— Eundo me lembro.

— Maria Clara.

— Maria Clara. Bonito.

— Vocé acha?

— Acho. Vocé nao?

— Nao.

— Vocé ¢é casada?

— Nao, eu ndo sou casada.

— E pretende casar?

— Pretendo, se Deus quiser.

— Reza para ele ndo querer. Quantos anos vocé tem?

— Vinte e quatro.

— Vinte e quatro. Isso passa. Aproveita que passa rapido.

Cansado da esgrima, Ciro permitiu-se uma pausa.

— Vocé quer casar por qué?

— Porque ¢ o que tem pra fazer.

— Isso ndo € resposta. Por que vocé quer casar?

— Porque eu ndo quero voltar para Friburgo.

— J4 é uma razio concreta. Mesmo assim, ndo faca isso. Voc€ gosta dele?

— Mais ou menos.

— Entdo, ndo tem problema.

— Por que ndo tem problema?

— Porque casamento com amor termina sempre em tragédia.

Maria Clara o olhou abismada.

— Eu posso comer alguma coisa?

— Acho que sim.

Ela apertou o botdo de socorro. Em segundos, o quarto lotou de enfermeiros para tirar a
pressdo, o sangue, € checar os reflexos do ressuscitado. Maria Clara sumiu atras do mutirao,
sentou-se no sofa e repassou o curto didlogo. Nao era todo dia que encontrava alguém curioso
pela vida dela. Sempre lamentara o amor interesseiro que sentia por Nélson. Decidira abrir mao
da sorte, ser realista e se casar com a frustracdo. Agora, aquela entidade surgia do além para
dizer que o matrimonio era uma desgraca certa. Falou em tragédia. Condenou a paixao. Garantiu
que a falta de afeto poderia ser vantajosa. Em qué?, pensava. Teve vontade de lhe contar o que
ninguém sabia, que durante uma fase apertada, para quitar o aluguel atrasado, aceitou os favores
de um senhor da Tijuca. Viveu dele um tempo. Desconfiava que o que sentia por Nélson ndo era
diferente do vazio de tirar a roupa no quarto do apartamento mofado da Conde de Bonfim. O que
ha de bom nisso? Ciro sé lhe deu uma ordem certeira: Aproveita, ele disse, aproveita que passa
rapido. De fato. No ultimo ano, Maria Clara se dera conta de que, apesar de jovem, ndo tinha
mais tempo para guinadas drasticas, ou grandes mudancas na vida. Tarde demais para desistir
da carreira, ou procurar um homem melhor. Passa rapido. Ele tem razio.



A junta pediu eletro, ultrassonografia e raio X do torax. Removeram o corpo para exames.
Quando Gisa apareceu para rendé-la, Ciro ainda ndo havia chegado. Maria Clara maldisse a
pontualidade da colega e puxou conversa para atrasar a saida. Gisa ouviu sobre o acontecido,
riu do susto da outra e entregou intimidades do patrio:

— O filho veio aqui poucas vezes, com uma tia. E separado. No comeco, ainda apareciam
uns amigos, depois sumiu todo mundo. Faz duas semanas que botaram pra dormir. Foi logo antes
de vocé entrar. Vao apagar de novo, vocé vai ver.

— Sera?

— Tenho certeza.

A noticia entristeceu Maria Clara. Gisa assumiu um ar vago.

— Por que ndo deixam ir em paz?

— Como assim?

— Vocé€ ndo vé€ a tortura? Furam, reviram, tiram chapas, acordam para fazer testes; depois,
desligam de mnovo. E crueldade. A medicina nega direitos bésicos ao cidaddo. E
anticonstitucional.

Maria Clara estarreceu. Ja estava ali havia mais de dez dias, e jamais formulara nenhum
pensamento relevante a respeito do interno. O que ele tomava, ou deixava de tomar, era
responsabilidade dos médicos. Jamais discutira as decisdes do alto-comando, quanto mais
naqueles termos de advogado. Olhou pasma para a colega, achou-se burra e superficial. Gisa
era de esquerda, politizadissima, prestava servigo social, lia livros que pesavam mais de quilo
e fumava na varanda do segundo andar.

Ciro ndo retornou. Maria Clara se despediu desolada. Seria bom ter a chance de estar a sos,
mais uma vez, com um homem mais velho e experiente interessado nos problemas dela. Sentiu
falta da familia. Entrou no lotagdo com medo de que Ciro ndo resistisse até o encontro seguinte.
Ainda tinha um dia inteiro pela frente.

Encontrou com Nélson na saida do banco. Ele havia feito uma extravagincia, comprara dois
ingressos para a pré-estreia de Dias de trovdao, no Sdo Luiz do largo do Machado. Maria Clara
era fa de Tom Cruise. Jantaram na casa dela, um ravioli congelado e um pudim de caixinha.
Como sempre, o assunto terminou no casorio. Maria Clara ndo fingiu o entusiasmo de sempre,
se limitou a observar a alegria do namorado. Ele notou a frieza, achou que era indisposi¢ao.
Hospital ndo faz bem a ninguém, pensou, certo de que, um dia, libertaria a amada da escravidao
da saude. Ganharia o suficiente para deixa-la em casa, indo ¢ vindo do cabeleireiro, levando a
vida mansa das esposas da diretoria, com cozinheira, governanta e baba a disposi¢ao. Teriam
direito a um carro executivo, cujo motorista dispensaria, so para ter o prazer de dirigir pra ela.

Nélson dormiu na quitinete da noiva e saiu cedo para trabalhar. O dia amanheceu fresco.
Maria Clara demorou a largar os lengdis, passou o dia em casa, rondando o telefone, com
receio do recado funesto. Saiu uma hora antes do horério, ndo aguentou esperar. Na subida para
o Silvestre, a baia pintou o fundo de azul-escuro e a contraluz do poente acendeu as montanhas
com um tom alaranjado, o céu sem névoa, a maravilha do Rio. Maria Clara ndo suportaria voltar
para a serra, ter que dar adeus aquilo tudo. Lembrou-se de Ciro e repassou as perguntas que
planejava fazer. Tinha urgéncia, precisava ouvi-lo. Dependia disso. A falta de noticias era a
melhor noticia. Estava segura de que havia resistido a madrugada. Apressou o passo, estaria
desperto?



Ciro dormia, ainda mais magro do que no dia anterior. Maria Clara lavou as mados e sentou-se
para esperar. Esqueceu-se das palavras cruzadas, das revistas, da TV. Quando o sol se escondeu
atras da copa das arvores, a melancolia tomou conta da moga. Permanecera no mesmo lugar por
mais de trés horas, atenta a qualquer movimento, mas nada de diferente se deu. Levantou-se para
vestir o casaco. Fazia frio. Os insetos zumbiram do lado de fora, ela fechou a janela, mas o
siléncio foi mais irritante do que a zoeira do mato; abriu-a novamente. Quando a arrumadeira
chegou para fazer a cama, Maria Clara aproveitou para tomar um banho e colocar um uniforme
passado. Nao costumava vesti-lo com Ciro, queria lhe fazer um agrado. Saiu do banho, checou o
belo adormecido e deitou-se na cama feita. Mirou o teto. E se ele ndo acordar? Nao conseguiria
sair dali sem vé-lo. Deu-se conta de que nao pensava no noivo desde cedo. Ndo vou mais casar,
decidiu, algo nela decidiu por ela. Queria que Ciro fosse o primeiro a saber.

As nove, a enfermagem passou para entregar o prontudrio da noite. Eneida, Gisa, Livia e
Maria Clara tinham competéncia para ministrar as doses. Dr. Julio armara um esquema com o
hospital, onde parte das diarias das acompanhantes entrava no custo do tratamento coberto pelo
seguro. A manobra possibilitou a Ciro continuar cercado de mulheres até a tiltima hora.

Maria Clara tirou a pressdo, a temperatura, trocou o soro, injetou o antibiotico e o anti-
inflamatorio. Ciro imovel. Terminada a tarefa, pds-se a admira-lo. Que deselegante ¢ o coma,
pensou. Os musculos, relaxados ao extremo, largam a boca aberta, pressionam o queixo contra o
pescoco e despregam a pele da bochecha dos o0ssos. Deus me livre de ficar assim. A indiferenca
de antes aflorou de repente. Mirou-o distante, viu-se diante de um cadaver. Recuou por instinto.
Como era idiota. Alimentara a esperanca de que um morto teria algo de importante a dizer. Uma
luz para dar. Imbecil. Virou as costas para Ciro enervada, sentou-se e ligou a TV. Bruce Willis,
descalco, pisava nos cacos de uma recente explosao. Duro de matar. Tiro pra todo lado. Maria
Clara descarregou na fita o 6dio de ter um destino tdo vagabundo. Por que ndo optou pela Varig?

Vou casar com o Nélson, acalmou-se. Vou casar, ter filhos, largar essa porcaria de emprego e
ficar no Rio de Janeiro. Nao esperou o mocinho terminar o servigo, sumiu com o astro
americano da tela, pds o despertador para as duas, recostou-se no sofa-cama, apagou a luz e fez
for¢a para dormir. Nao pensava mais em Ciro, ndo estava nem ai pra ele. Amanha, procuraria
alguém para o lugar dela. Livia calculara errado, aquilo ndo lhe servia. Seria aeromoca, ainda
tinha tempo, largaria Nélson, poria o pé na estrada, almogaria em Paris, jantaria em Londres,
visitaria as Pirdmides, a Disney e o Nordeste. Lutou contra a ins6nia. Dormiu sem perceber.

* %k 3k

A campainha apitou. Maria Clara emergiu contrafeita das trevas, nio sonhara com coisa
nenhuma. Demorou a focar. Os remédios, lembrou, hora de dar os remédios. Acendeu a
lumindria da mesinha de canto, caminhou até¢ o leito, tirou a pressdo do corpo, ajustou o
termometro sob a axila, se concentrou na gaze, no alcool e na seringa. Descartou a agulha.
Quando terminou de injetar a receita, sentiu que uma mao lhe apalpava as nadegas. Virou-se
para tras, era Ciro.

Nada dos olhos esbugalhados ou da furia do dia anterior. Ele parecia exausto, menor € mais
fragil. A voz deébil arriscou uma pergunta. Queria saber o dia. Quatro de agosto de 90, ela
respondeu. E uma bela data. Maria Clara havia feito um esfor¢o tdo grande para se livrar da
expectativa que depositara no moribundo, que, agora, nenhuma questdo importante lhe vinha a



cabega. E Ciro, também, perdera a autoridade, ja ndo inspirava a mesma confianca. A mao
voltou a alisar a carne. O espirito despertara lascivo. Seu Ciro..., ndo sabia como chama-lo.
Achou ridiculo o “seu”, seguido do nome Ciro. Mas Ciro, puro, era intimo demais. Senhor,
muito severo. Usou “seu Ciro”, mesmo sabendo que ndo era bom. Sentiu a miao escalar pela
cintura até a divisa com o brago. Seu Ciro..., repetiu sem jeito, ndo queria rejeita-lo, mas nao
esperava aquilo. Maria Clara enrubesceu, tentou tirar a mao que lhe apertava o peito, mas Ciro
se enganchou no decote e ndo soltou mais.

— A Livia nao mentiu. Vocé é mesmo bonita, Maria Clara.

Nunca resistiu a elogios, mas descobrir que Ciro ndo esquecera seu nome fez o calor subir
pelo rosto, as pernas dobrarem e o pulmdo bombear ar pelas ventas. Vem, senta em mim, ele
pediu. Maria Clara quis fazer o desejo dele. Gostava de realizar a vontade dos homens. Aquele
era um pedido especial, ndo aconteceria outra vez. Muda, baixou a protecdo lateral da cama,
puxou a escadinha de trés degraus para perto e sentou-se na beira do leito. O que tinha a perder?
Amanha, estaria longe, nunca mais o veria. Em dois dias, estaria morto de qualquer jeito. Por
que negar? Tomada pela necessidade de ser especial para alguém, fantasiou que Ciro morreria
pensando nela. Seria a Gltima, a definitiva. Nunca mais lhe seria oferecido algo assim. Com um
movimento brusco, ergueu o corpo € passou uma das pernas sobre as pernas dele, estabilizou os
dois joelhos no colchdo. Enamoraram-se. Foi quando Ciro propds o assassinato. Maria Clara se
afastou assustada.

— Seja santa — ele disse —, tenha misericordia de mim.

Ser santa. Esquecer a Tijuca. Que proposta. Faria qualquer coisa por ele. Mas Ciro a lembrou
das suspeitas, falou em investigacdo, € a consciéncia do crime interrompeu o ato de bondade.
Nao queria aquilo pra si. Ele ndo argumentou, mandou-a descer, foi rispido e impessoal:

— Nao precisa vir amanha, eu converso com a Eneida e ela arruma alguém para o seu lugar.

Maria Clara fez o que Ciro mandou, pds os pés no chdo humilhada. Arrastou a escada para o
canto com a cabega baixa, ajeitou o uniforme, subiu a grade de protecao e se refugiou no sofa-
cama. Ciro dormiu. Entrara ali sem saber se devia, ou ndo, casar; seis horas depois, cogitava em
acabar, ou ndo, com a vida de alguém. Nao se conformava com a secura de Ciro. Pede que eu
seja santa e depois me trata como uma qualquer. Eu ndo sou uma qualquer. Posso nao ser
educada, nio leio jornal, e nem esses livros que a Gisa 18, mas eu sei que é crime. E crime. Nao
vou fazer. J4 fiz muita coisa errada, mas essa eu ndao vou fazer. Eu quis que ele gostasse de mim,
eu sei deixar um homem feliz, isso ¢ uma grande qualidade que eu tenho, mas ele vem com um
pedido desses... E ainda se ofende de eu ndo querer. Por que ndo cortou os pulsos quando ainda
estava em tempo? Continuou sentada, sem conseguir frear o pensamento em lugar algum.

Levantou-se e saiu.

Caminhou at¢ a sala de enfermagem. Nao gostou do que encontrou. Trés rapazes truculentos e
uma chefe feia. Ciro merecia algo melhor. Ciro merecia que fosse com ela. Um dos rapazes
perguntou se Maria Clara precisava de ajuda, ela respondeu que ndo, que havia saido para
arejar. Ele continua desacordado, mentiu, € voltou para o quarto disposta a conquistar a sua
santidade.

Ciro dormia um sono leve. Maria Clara recolheu o que pode de medicamento, juntou com a
morfina, fez um coquetel, deixou de lado a seringa e escalou a cama mais uma vez. Chamou por
Ciro, ele abriu os olhos.



— Esta na hora da sua dose — avisou.

Sentada sobre ele, testemunhou a danga da morte. Quando voltava ao presente, Ciro a fitava e
abria um sorriso, depois mergulhava novamente no insuspeitavel. Parecia feliz, Maria Clara fo1
um bom anjo.

Espantada com o proprio feito, desmontou com cuidado, arrumou o quarto, colocou os
remédios na bandeja e tragou um plano de agdo. Cumpriu-o a risca. Esperou o dia clarear,
apertou o botdo e disse que, ao dormir, Ciro ndo apresentava nenhum sinal preocupante, mas
que, agora de manhd, quando foi checar, viu que ndo respirava. Ninguém pOs em davida a
narrativa. A aceitagao dos presentes afastou o medo de ser descoberta. Segura, telefonou para as
companheiras. Eneida chorou, Gisa ficou aliviada e Livia reagiu indiferente. Eneida disse que
ndo iria ao enterro. Se eu for me despedir de cada baixa do hospital, ndo saio mais do
cemitério. Gisa ndo via sentido em chorar a morte de um burgués. Maria Clara informou que
marcaria presenga em nome delas. As duas reagiram surpresas. A ultima a entrar, que sO vira
Ciro de olho aberto uma vez, fazia questdo de prestar condoléncias. Tem maluco pra tudo,
pensou Eneida.

Maria Clara ndo demorou a ser liberada. Assinou papéis, deu cabo das formalidades, trocou
de roupa e desceu a rampa até o ponto. Dormiu no trajeto pra casa. Dormiu em casa, dormiu a
tarde toda. Guardava um segredo. Sonhou com Ciro. Trepava com ele, olhava-o dormir,
conversavam, eram amantes. Acordou bem, diferente. Havia matado alguém. Executara o ato
heroico, dera o tiro de misericordia, algo da dimensao do sagrado, do divino. Era uma mulher
especial. Casar ou ndo, ser isso ou aquilo, servir café nas alturas, ou cuidar de feridas aqui
embaixo, que diferenca fazia? Maria Clara ndo se guiava mais pelo cotidiano, sua medida era o
eterno.

No dia seguinte, vestiu o melhor luto, subiu no salto, se esmerou na maquiagem suave e foi
dar adeus ao maior acontecimento de sua vida.



arrastou por um bom tempo o peso por ter largado a batina.
Encontrou na peniténcia a Unica forma de se expiar da culpa. Jejuou, se autoinfligiu privagdes,
mas continuava preso aos mesmos codigos do sacerddcio. Decidiu peregrinar. Enterrou a batina
e os objetos litirgicos no quintal de casa e tragou uma reta para o noroeste. Aos cinquenta e
quatro anos, viraria outro.

Levou mais de ano mapa acima, comendo asfalto e muitos pares de sapatos. Deus se
transmutando no proprio planeta, nas correntes de ar, nas nuvens densas, no sol inclemente, na
lua e nos temporais. Dormiu ao relento, teve medo de bicho, de gente, foi assaltado mais de uma
vez na estrada. Trabalhou como pedo de fazenda, sentiu febre, frio, fome e sede. Tinha como
unico objetivo seguir adiante. A vida € o caminho, disse Tirésias a Odisseu. Trezentos e oitenta
e dois dias depois de iniciar o périplo, se viu perdido no centro de Campo Grande, no Mato
Grosso do Sul. Entrou numa galeria refrigerada para se proteger do calor e deu com os olhos
numa porta de madeira com uma placa pequena: MATA. Era uma ONG ambientalista. Entrou e
foi informado de que ndo precisavam de ninguém na cidade, mas que a organizacao trabalhava
com dezenas de postos avancados carentes de voluntarios. Graga observou a lista de
localidades espalhadas por lugares tdo longinquos quanto Oiapoque, Boca do Acre, Labrea,
Manicoré, Aripuand, Parecis, Jaciara. Interessou-se por Manicoré, no sul do Amazonas. Leu os
nomes das etnias locais, tenharins, parintintins, diahois, toras, apurinds. Recebera a missao.

Por vinte e quatro anos cultivara lapides floridas e mausoléus frondosos no seu jardim de
cimento armado, agora era hora de zelar pelo real paraiso. O monomotor sobrevoou por horas
as monoculturas de soja e o capim careca do gado, até¢ atingir a parede verde da floresta
imemorial. Acostumou-se com o mormago, os insetos graudos e as cobras, com os barulhos da
noite e as brincadeiras truculentas dos nativos. Gostava de visitar as aldeias, ver o sol refletido
na clareira das ocas e de ser cercado por cunhds novas, com risos diafanos e cabelos negros.
Casou-se com uma delas, a quem ensinou o evangelho.

Longe da metafisica do além, Graca se ateve a problemas urgentes: crimes contra a natureza,
serras elétricas, tratores, correntes e venenos de praga. Combatia um demodnio chamado
civilizacao.

Acordou antes do nascente, lavou o rosto com agua fria, vestiu-se. A mulher fez o cafe.
Caminharia por trés horas em trilha fechada até a tribo dos tords. Um acampamento ilegal de
extragdo de madeira invadira a reserva indigena e Graca fora designado para intermediar o
conflito. O curi6 cantou na gaiola ao vé-lo abrir a porta da frente, lembrou-se de que havia
esquecido o alpiste. Pegou o pequeno saco de ragdo na prateleira da varanda e despejou com



cuidado no comedouro. Notou que a forragdo estava suja, quis troca-la. Catou um papel de
embrulho, abriu a portinhola, retirou a sujeira e esticou o forro novo. Assobiou um aceno,
passando o dedo pelas barras finas para tocar o animal. Tinha amor por ele. Foi quando ouviu o
estampido seco no mato. O tiro. Sentiu a pontada na costela, a ardéncia, a brasa acesa por
dentro. Dobrou-se, caiu, desmontou olhando o teto. Um calor morno se espalhou por todo o
corpo, a partir do centro, em direcao as extremidades. Ja ndo ardia. Sentiu o ventre inchar,
pressionando os pulmdes e a glote, os timpanos e o cerebelo; a falta de ar, o sangue pulsando
nas orelhas, o formigamento, o sono, o tinel, o desligar. Estou vivendo a minha morte, pensou.

Parou para assistir.

Viu-se tragado, puxado para o assoalho por uma gravidade descomunal, precisava agir. Em
que pensar? Uma profusdo de rostos imoveis surgiu num repente. A varanda, o teto, a gaiola
vista de baixo, tudo continuava ali, envolto em véu, enquanto os mortos, perfilados no interior
dele, tornavam-se cada vez mais nitidos. As mulheres, os homens, as criancas ¢ os velhos; as
maes, os filhos, os jovens e doentes que encomendou. O Hades. Voltava a capela do Sao Jodo
Batista, era o papa, benzia um caixdo. O ultimo. Alvaro. Nio tinha consciéncia do nome,
desconhecia a fisionomia, mas sabia ser dele aquele ultimo veldrio. Separa deste mundo a alma
deste irmao, terra a terra, cinza a cinza, pé ao p6. Uma senhora distinta o encarava a distancia,
jamais esquecera o olhar de reprovagao. Irene lhe devolvia a pergunta, séculos depois de té-la
ouvido. Quem sera o proximo? Graca voltou a atengdo para o feéretro e descobriu-se nele, inerte,
deitado, finito. Teve medo. Retornou ao teto, a gaiola, a casa de madeira e a floresta.
Amanhecia. Teve a impressdao de ouvir alguém berrar. Uma mulher morena surgiu no campo de
visdo estreito, o rosto contorcido gritava. J& ndo ouvia. Onde estava? Quem era? Um morto. Mil
mortes em uma. Arrastaria todas consigo. Ainda ndo. Enterrou a batina no quintal de casa, refez
a marcha, tomou o avido, se embrenhou na mata, ficou de tocaia, a espreita. Viu-se na varanda,
dando comida ao curid. Teve a certeza de que seria o proximo.
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