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Morte  lenta  ao  luso  infame  que  inventou  a  calçada  portuguesa.  Maldito  d.  Manuel  I  e  sua corja de tenentes Eusébios. Quadrados de pedregulho irregular socados à mão. À mão! É claro que ia soltar, ninguém reparou que ia soltar? Branco, preto, branco, preto, as ondas do mar de Copacabana.  De  que  me  servem  as  ondas  do  mar  de  Copacabana?  Me  deem  chão  liso,  sem protuberâncias  calcárias.  Mosaico  estúpido.  Mania  de  mosaico.  Joga  concreto  em  cima  e aplaina.  Buraco,  cratera,  pedra  solta,  bueiro-bomba.  Depois  dos  setenta  a  vida  se  transforma numa interminável corrida de obstáculos.

A queda é a maior ameaça para o idoso. “Idoso”, palavra odienta. Pior, só “terceira idade”. A queda separa a velhice da senilidade extrema. O tombo destrói a cadeia que liga a cabeça aos pés.  Adeus,  corpo.  Em  casa,  vou  de  corrimão  em  corrimão,  tateio  móveis  e  paredes,  e  tomo banho sentado. Da poltrona para a janela, da janela para a cama, da cama para a poltrona, da poltrona para a janela.

Olha aí, outra vez, a pedrinha traiçoeira atrás de me pegar. Um dia eu caio, hoje não.

Um dia. Um dia já foi tão longe. Cruzei com o Ribeiro na Francisco Sá, não nos víamos há tempos,  ele  disse  para  a  gente  se  encontrar  “um  dia  desses”.  Morreu  no  seguinte.  Que  horror estava  o  Caju,  aquele  forno  de  Auschwitz.  As  tumbas  pareciam  derreter.  Passei  mal  no crematório, acharam que era emoção. Não deixava de ser. Estava ótimo, o Ribeiro. Jogou vôlei até  o  último  entardecer,  saiu  da  praia  e  apagou  no  banho,  infarto  fulminante.  Não  tenho  mais amigos vivos, o Ribeiro era o último. Eu tinha certeza de que ele ia me enterrar, corria, nadava, parou de fumar aos quarenta e se recusou a ficar brocha. A irmã acha que foi o Viagra. Comeu muita gente o Ribeiro, ele dava muita importância para isso.

Antes dele foi o Sílvio. Ou o Ciro? Não, o Ciro foi o primeiro, de câncer, antes do Neto e da mulher do Neto. O Neto não aguentava a Célia, mas morreu um ano depois dela. Vai entender. Era  insuportável  a  Célia,  depois  de  velha,  então,  virou  uma  mulher  amarga,  ranzinza,  feia.  O Neto não suportou a paz.

Pensar  que  a  Célia  foi  uma  noiva  gostosíssima.  Devia  ter  morrido  ali,  no  auge.  Se  o  Neto soubesse, não tinha chorado o que chorou no altar. Homem é um bicho muito bobo.

O  Sílvio  partiu  num  fevereiro  de  Carnaval.  Ele  abriu  os  trabalhos  na  sexta  e  emendou  dez dias  virado.  No  domingo  da  outra  semana,  deixou  três  vadias  de  prontidão  no  apartamento  e saiu para comprar mais pó, misturou com tudo e o coração não segurou. Encontraram o Sílvio emborcado  na  Lapa,  perto  da  Mem  de  Sá,  com  um  lança-perfume  na  mão  e  cinco  gramas  de cocaína  no  bolso.  O  Sílvio  bebia,  normal,  mas  quando  veio  a  menopausa,  eu  sei  que  é andropausa,  mas  não  gosto  de  andropausa;  é  que  nem  siririca,  que  é  um  nome  repugnante, melhor  punheta,  independente  do  gênero;  enfim,  veio  a  menopausa  e  o  Sílvio  despirocou.  Ele conheceu umas gurias novinhas do Sul, libidinosas, traficas, e virou escravo das duas. A gente parou de se ver com as gaúchas, elas tiraram ele de circuito. Deus mandou duas diabas frígidas para acabar com a raça dele. Foi castigo. Que ano foi isso? Não sei, já foram tantos: os anos e os amigos.

Não faz muito tempo, ir da minha casa até o consultório do Mattos, Mattos é o meu clínico geral,  me  custava  dez  minutos  a  pé.  Hoje,  levo  quarenta.  Andar  deixou  de  ser  um  ato inconsciente.  Vigio  os  passos,  os  joelhos,  mantenho  a  atenção  na  rota.  Tudo  dói,  pelas  razões mais  diversas,  todas  condizentes  com  a  velhice.  O  Mattos  me  mandou  para  mais  de  dez especialistas. Um quer operar a catarata, o outro, a vesícula, todos me entopem de remédios. O dr. Rudolf acha que minhas veias já não seguram a pressão do sangue, planeja meter canículas na femoral, na aorta. Fico quieto, finjo que não estão falando comigo. São uns neuróticos esses médicos, vaidosos, brutais. Queria ver um deles encarar a faca.

Opa!  Fezes  caninas.  Como  se  não  bastasse.  No  meu  prédio  tem  uma  senhora  que  cria  uns minicães histéricos e de latido fino. Todo fim de semana ela viaja e deixa as bestas trancadas na área  de  serviço.  Eles  ganem  de  solidão.  Ainda  denuncio  a  bruxa  do  704  por  maus-tratos. Considero  humilhante  recolher  cocô  com  saquinho.  Entendo  os  que  deixam  para  lá,  só  não aceito o sujeito mofar com um cachorro dentro do apartamento.

Me  arrependo  de  todos  os  bichos  de  estimação  que  tive.  Infelizes,  carentes,  sujos.  Quatro cachorros e um gato. O primeiro morreu de velho, cego, manco e fedido. O gato foi esquartejado pelo  pai,  tinha  um  complexo  de  Édipo  retumbante,  era  fissurado  na  mãe.  Os  outros  cachorros definharam  por  motivos  diversos,  todos  horrendos:  cinomose,  tumor  e  veneno.  Minha  mãe espalhou  mata-rato  pelo  jardim  e  esqueceu  de  prender  o  Bóris.  Nunca  mais  confiei  nela. Coitada,  limpava  o  jornal,  trocava  a  água,  levava  no  veterinário,  chorou  como  se  tivesse perdido um filho, e mesmo assim não perdoei.

Não há nada mais egoísta do que criança. Não suporto meus netos. Moram longe, melhor para eles. São barulhentos, interesseiros. Amei minha filha até ela completar cinco anos, depois não aguentei a histeria dela, da minha mulher com ela, dela com as empregadas. Eu fazia qualquer coisa para não ter que voltar para casa. Acho que só tive um caso com a Marília para ter para onde  ir  depois  do  trabalho.  Eu  adorava  o  apartamento  da  Marília,  ficava  lá  fazendo  hora  até umas dez, bebendo e ouvindo sem escutar a conversinha mole dela.

Eu não fazia questão de sexo, me empenhava mais por ela. Gostava era da casa pequena, mas muito agradável, no Jardim Botânico, com uma área no térreo onde ela criava uns cágados.

Nunca fui chegado a taras. Gostava na hora, mas tinha preguiça de começar. E as mulheres, invariavelmente, transferem para o homem a obrigação de estar a fim. Como eu nunca estava, os casos amorosos duravam o tempo da sedução.

O  casamento  é  o  estado  civil  mais  indicado  para  homens  que,  como  eu,  não  gostam  de conviver com os outros. Nada mais exaustivo do que administrar encontros e expectativas. Um mau  casamento  pode  ser  ótimo  para  ambas  as  partes,  e  o  meu  foi  assim.  A  Irene  abstraiu  das tentações  e  eu  também,  vivíamos  confortavelmente  em  dois  quartos,  tudo  muito  triste  e civilizado. Um dia, ela se deu conta de que estava envelhecendo, que aquela era a última chance de foder, e gozar, e amar loucamente, aquelas coisas que mulher acredita que existem. Desconfio que foi a adolescência da Rita que tirou a Irene do prumo. Ela entrou para uma análise de grupo e deu para o Jairo, o gerente do clube, foi chato. Nenhum homem convive bem com a cornidão. Tive que parar de nadar na piscina, eu gostava muito daquela piscina, mas a titular era ela.

A Irene se arrependeu, só que já era tarde. Eu me descobri sozinho, sem culpa, porque foi ela que me deixou, e ainda me interessei por umas duas outras moças, bem ao contrário da Irene, que deu com os burros n’água e nunca mais teve ninguém depois do remador do clube. Ele era casado  e,  em  um  mês,  já  não  atendia  os  telefonemas  dela.  Toda  mulher  é  ingênua.  Não  nos vemos há trinta anos, passamos quinze juntos. Comecei a ficar brocha com a Aurora, a segunda mulher  que  arrumei  depois  da  Irene.  Minto,  a  coisa  já  não  ia  bem  com  a  Irene,  mas  com  a Aurora  foi  definitivo.  Sofri  uns  bons  anos,  até  que  relaxei.  Adeus,  hormônios,  adeus,  garotas, adeus, silêncio penoso no quarto, adeus, olhos piedosos. Serei franciscano. Sátiro e franciscano.

Meu  pai  era  igual  ao  Ribeiro,  não  aceitava  a  própria  brochura.  Me  lembro  de  uma  Páscoa, ele e minha mãe radiantes, eu perguntei qual era o segredo. Meu pai bateu com a mão na coxa dela  e  disse  que  a  vitamina  dele  era  “essa  mulher  aqui”.  Fiquei  com  orgulho  deles.  No aniversário  de  setenta  e  cinco  anos  da  minha  mãe,  ela  me  chamou  num  canto  e  disse  que  não aguentava  mais  tentar  fazer  o  pau  do  meu  pai  ficar  duro.  Dava  muito  trabalho,  ela  estava cansada, se sentia obrigada, não queria mais. Chegou a dizer para ele procurar outra, que não se importava,  mas  ele  fechou  o  tempo.  Fiquei  muito  constrangido  com  aquela  conversa,  a  Irene estava no pico da crise, e eu sempre fui contra pai e mãe ficarem falando de sexo com os filhos. Ela queria que eu o convencesse a deixar ela quieta.

Abri  a  porta  do  quarto,  tudo  fechado,  ele  na  cama  de  mau  humor.  Perguntei  como  iam  as coisas e ele respondeu que mal, muito mal: a minha mãe tinha um caso com o corretor de seguro. Endoidara. A esclerose fez do meu pai um homem paranoico, ciumento e delirante, que acusava a mulher de ter pulado a cerca com uma lista extensa de homens que conviveram com eles desde o casamento. Logo ela, que guardou a virgindade e nunca se atreveu a querer ninguém. Ele tinha uma  arma  em  casa  e  veio  com  uma  história  de  que  ia  dar  um  tiro  na  minha  mãe  e  depois  se matar. Joguei a pistola no mar.

Eu a trouxe para morar comigo, o que agravou ainda mais a insatisfação da Irene. Virei um para-raios  de  problemas  familiares,  a  Rita  repetiu  de  ano,  a  cozinheira  foi  embora,  o  último cachorro estrebuchou, deu um vazamento no banheiro, tudo contra. Internamos o velho num asilo em Maricá, onde ele morreu convencido de que havia passado cinquenta e nove anos com uma adúltera compulsiva. A Irene devia ter casado com ele. Estariam trepando até hoje.

Olha a bicicleta! Todo ciclista é assassino, suicida e assassino.

Me olho no espelho e vejo a tia Suzel. Culpa do estrogênio, me explicou o Mattos, que deixa os  velhos  com  cara  de  velhas  e  as  velhas  com  cara  de  velhos.  Tia  Suzel  morreu  solteira  e virgem,  com  oitenta  e  seis  anos.  Desses,  vinte  e  seis  ela  passou  abanando  o  bafo  quente  do Andaraí com a ventarola, repetindo que queria morrer. Dava vontade de fazer a vontade dela. Uma  tarde,  Suzel  caiu  da  escada  —  a  queda  —  e  nunca  mais  rejuntou.  Ela  morava  com  a sobrinha num prédio de três andares sem elevador. Hoje, me visita no espelho.

O sinal está fechado, não vem carro, mas não arrisco um tropeço. Espero o verde como um alemão educado. Calor sudanês. Fritei muito ovo no paralelepípedo da Penha da minha infância. O  Rio  sempre  foi  quente,  não  é  novidade,  não  tem  nada  a  ver  com  essa  besteirada  de Greenpeace. Desde que eu me conheço por gente que o mundo vai acabar.

Guardo  uma  lembrança  embaçada  dos  efeitos  da  testosterona.  Não  sei  mais  o  que  é  ser jovem,  é  como  falar  de  outra  pessoa.  Nunca  fui  muito  ativo.  Eu  e  o  Ribeiro  saíamos  muito, bebíamos demais, demais. Troquei o dia pela noite, engordei, criei uma barriga dura, sustentada por dois gambitos e um pescoço curto que equilibra a careca lustrosa.

O  Ribeiro  não,  esse  saía  da  boate  e  ia  direto  para  a  praia,  só  dormia  depois  de  correr  do Posto 1 ao 6, ida e volta, non-stop. Ele demorou muito para perder cabelo, o que lhe deu alguns anos  extras  de  vida  ativa  como  Don  Juan  do  Calçadão.  O  Ribeiro  não  casou,  dava  aulas  de educação  física  e  tinha  fixação  nas  alunas  de  dezessete,  chegou  a  apanhar  de  um  pai.  Hoje, estaria preso. Sempre achei que o Ribeiro fosse imortal. Ninguém é.

Quem irá ao meu enterro?

Casei depois do Ciro e fui um dos últimos a me separar. Em dez anos todos fizeram o mesmo. O Neto não. O Neto encarou a Célia até o fim. Coitado, nunca soube o que é ficar no banheiro de porta aberta, dormir com a televisão ligada, fumar no quarto, comer na cama, e não ter que conversar e nem que assistir novela.

Sou  da  opinião  que  o  Neto  ficou  casado  porque  era  mulato.  Eu  tenho  medo  de  dar  palpite sobre a cor da pele das pessoas. Até Monteiro Lobato, que é o Monteiro Lobato, foi tachado de racista.  Mas  o  Neto,  por  ser  mulato,  me  queimem  na  fogueira  junto  com  o  Visconde  de Sabugosa, sempre correu atrás de parecer distinto. Ele achava que o casamento conferia status. Não  condeno,  até  entendo.  É  racismo?  Que  seja,  dane-se  Zumbi.  O  Sílvio,  que  era  polaco  e calvo louro, não estava nem aí para o que os outros pensavam dele. Acho que tem a ver.

Me acostumei rápido com a vida de solteiro, mudei para um pardieiro de fundos na Hilário de Gouveia. A Irene ficou com a casa e eu com o carro. Eu comia a Aurora e a outra no Chevette azul-metálico.  Lá  na  Barra  da  Tijuca,  quando  aquilo  ainda  era  um  areal.  Na  volta,  a  gente parava  num  daqueles  motéis  e  via  um  filme  pornô.  Quando  eu  conseguia,  repetia  o  feito.  Eu ainda gostava de sacanagem naquela época, mesmo brochando.

Foram  as  mulheres  que  me  fizeram  perder  o  interesse.  Chatas,  chorosas,  carentes,  adoram botar  a  culpa  da  infelicidade  delas  em  quem  está  do  lado.  Eu  nunca  dei  trela.  Mulher  fica esperando que você diga meio ai para descarregar três páginas de folhetim na sua orelha. Como falam,  meu  Deus,  não  cansam  de  tagarelar.  Depois,  abrem  o  berreiro  para  o  otário  ter  pena delas. Não gosto de mulher. Aliás, não gosto de ninguém.

Gostava  do  Neto,  do  Ciro,  do  Sílvio  e  do  Ribeiro.  Homem  não  fala,  cada  um  diz  uma imbecilidade  qualquer,  a  gente  ri,  entorna,  e  pronto,  foi  uma  noite  extraordinária.  Mulher  está sempre no encalço da grande ocasião.

Opa, abriu. Esse sinal demora uma eternidade para abrir e dois segundos para fechar. Lá vou eu,  ágil  como  os  cágados  da  Marília.  Não  acredito,  já  está  piscando?…  Fechou!  Não  estou dizendo?  Ainda  falta  um  terço  de  faixa  e  essa  porcaria  fecha?  Calcularam  com  quem  esse tempo? Com o Ligeirinho? O que é? Vai passar por cima? Passa, desgraçado, parte o meu joelho ao meio com o seu farol de milha. Eu já entendi que você quer passar, filhinho! Um dia você vai envelhecer, se tiver sorte você vai envelhecer, e um guri com pressa vai quebrar a sua perna em vários pedacinhos e você vai passar o resto dos seus dias de fraldão, com pânico de atravessar a esquina. Bueiro, calçada alta, fedentina, argentinos.

Não leio jornal, não leio revista, não leio. Também não enxergo. Só vejo televisão. Futebol, o dia inteiro. Adoro mesa-redonda.

Parei  no  videocassete,  minto,  tenho  um  DVD  que  veio  de  brinde  com  a  TV  de  quarenta polegadas, mas nunca me entendi com o controle remoto. Antes, eu alugava um filme ou outro no caminho do consultório do Mattos, mas fecharam a locadora. Não senti falta.

Tive a sorte de envelhecer fumando.

Não separo lixo, não reciclo, jogo guimba no vaso, uso aerossol, tomo longos banhos quentes e  escovo  os  dentes  com  a  torneira  aberta.  Dane-se  a  humanidade.  Não  vou  estar  aqui  para assistir.

Não voto há treze anos, não tenho culpa da tragédia em volta.

Desvio de obra. Como gostam de obra. Os cones sujos no meio da pista, esses carros a toda tirando fino, não veem que eu estou aqui? Britadeira. Britadeira. Britadeira. Como é que esse pobre aguenta? Vai morrer cedo. Não perde nada, mentira, deve perder alguma coisa; não sei o quê,  mas  deve.  Eu  nunca  encarei  a  morte  como  uma  possibilidade.  Não  que  fosse  apegado  a nada de especial na vida, mas é que a morte não existe. A morte é uma doença crônica.

Me  lembro,  ainda  novo,  de  ver  a  mão  do  Sílvio  tremendo  e  achar  que  era  ressaca.  Mas  o Ribeiro  ouviu  do  filho  no  enterro  que  já  era  Parkinson.  O  Inácio  contou  que  o  pai  continuou torturando  as  vítimas  dele  por  aí,  penando  na  mão  das  gaúchas,  mas  deu  pra  trocar  a  hora  do remédio, os nomes, o número do apartamento. O Sílvio era magro, elegante e mau. Muito mau. Escroto. Ele se suicidou naquele Carnaval. Tem muitos jeitos de o sujeito fazer isso.

As  mulheres  não  ligavam  para  ele.  Mas  era  só  trocar  duas  frases  com  o  Sílvio  para  elas gamarem à loucura. E ele jogava com elas, ligava muito, depois parava de telefonar, fingia ter outras, tratava mal no dia do aniversário. Mulher adora ser maltratada.

Isso foi no início. Com trinta e dois, o Sílvio casou com a Norma e a batida acalmou. Só que vieram  os  filhos,  a  Norma  teve  depressão  pós-parto  na  segunda  gravidez  e  ficou  chatíssima. Para piorar, a sogra do Sílvio foi morar com eles. A casa virou um Muro das Lamentações. Era choramingo, novela à noite e criança enchendo o dia inteiro: banho de criança, purê de criança, brinquedo  de  criança,  meleca  de  criança,  escola  de  criança,  cocô  de  criança.  Ele  perdeu  a paciência, enfiou o mais velho num internato em Petrópolis, de onde o menino só saía para dar uma  pinta  no  Natal,  botou  a  sogra  para  cuidar  do  menor,  se  despediu  da  Norma  e  se  mandou para a garçonnière que mantinha na Glória. O Sílvio não era rico, mas também não era pobre. Nem  desfez  as  malas  e  já  marcou  com  três  garotas,  isso  no  dia  da  mudança.  O  Sílvio  era  da orgia.

Ele enlouqueceu pelas gaúchas e foi embora para o Sul. Bebemos à partida. Bebemos muito, numa  festa  no  Leme,  e  tomamos  umas  bolas,  também,  que  o  Sílvio  apresentou.  Ele  queria ensinar a gente a viver. Quando amanheceu, fomos expulsos, eu, o Ribeiro, o Neto, o Ciro e o Sílvio.  Cinco  zumbis  e  uma  penca  de  donzelas  fáceis.  O  Sílvio  propôs  uma  esticada  na batcaverna dele. Comemoramos a sugestão. Ele entrou e já foi tirando a roupa, disse que estava com calor. O Ciro se trancou no quarto com a argentina, o Ciro sempre soube fazer as coisas. Acho  que  o  Neto  foi  embora,  e  o  Ribeiro  não  sei  onde  foi  parar.  Sobramos  eu  e  o  Sílvio  de cueca,  na  sala,  mais  a  moça  que  eu  arrastei,  a  que  sobrou  do  Neto  e  a  mulata  do  Sílvio  que, quando vi, já estava atracada com ele na poltrona de pé palito. As outras duas vieram para cima de mim sem nem perguntar se eu queria, o Ciro começou a gemer atrás da parede, enquanto a argentina gritava: Más rápido, más rápido! Brochei gloriosamente. Uma das meninas, a lourinha do  interior,  tentou  reverter  a  situação,  mas  dei  um  dinheiro  pra  ela  e  mandei  andar.  O  Sílvio capotou  da  poltrona  com  a  morena  e  não  levantou  mais.  O  Ciro  também  deve  ter  dormido, porque não ouvi sinal dele no quarto. Saí de lá onze da manhã, a enxaqueca latejando. Tomei um café preto na padaria e desabei no tapete do corredor. Fiquei vinte e uma horas fora do ar.

Talvez  o  Ciro  e  o  Sílvio  fizessem  isso  habitualmente,  mas  eu  não.  Aquela  foi  a  primeira  e última vez que estive perto de participar de uma suruba entre amigos. Toda amizade masculina carrega um quê de veadagem. Comer as mesmas mulheres não deixa de ser um jeito de se comer entre si. No mesmo ambiente, então, é um passo. Mas não concebo, nem de brincadeira, nem de porre, nem de nada, a ideia de beijar na boca o Neto, o Sílvio, o Ribeiro ou o Ciro. Talvez o Ciro. O Ciro, definitivamente. Depois dos quarenta, o tesão migra.

O  Ciro  passava  o  rodo.  As  mulheres  só  faltavam  esfregar  a  xoxota  na  cara  dele.  O  Ciro conheceu  a  Ruth  na  festa  do  Juliano  e  botou  na  cabeça  que  ia  casar  na  igreja,  com  bolo, madrinha, véu e grinalda. Ele ficou alucinado com a Ruth. Ela era bonita mesmo, e inteligente, e sexy. O Ciro acreditou que o grande amor lhe abriria as portas da monogamia.

Levou uns dez anos para o casamento acabar com o tesão do Ciro. E o Ciro sem tesão não era o Ciro. Ele entrou num dilema terrível, falava nisso o tempo todo, não queria trair a Ruth porque sabia  que  era  um  caminho  sem  volta,  mas  a  Ruth  virou  mãe,  esposa,  companheira,  irmã,  tudo, menos amante.

Foi aí que ele começou a brigar com ela, briga feia, sem motivo. Não sei se ele planejou, ou se  foi  o  desespero,  mas  o  Ciro,  de  uma  hora  para  outra,  deu  para  se  irritar  por  causa  de  uma frase,  um  copo,  um  desodorante.  Por  coisa  nenhuma  fazia  as  malas  e  saía  batendo  a  porta.  A Ruth enlouquecia, faltava ao emprego, emagrecia, e ele também. Dava uma semana, ele voltava e os dois fodiam como se tivessem acabado de se conhecer. Funcionou por uns anos, ele voltou a  ficar  corado,  até  que  as  discussões  viraram  uma  rotina  mais  destruidora  do  que  o  antigo ramerrame doméstico. Ele primeiro se engraçou com a Marta, ou foi a Cinira? Não lembro. Ele comeu uma das duas, ou as duas juntas, enfim, eu sei que, depois que a porteira abriu, o Ciro traçou  metade  do  Rio  de  Janeiro  em  pouco  menos  de  um  ano.  A  Ruth  definhou.  As  mulheres cultivam a fantasia de que o verdadeiro amor é capaz de transformar os homens. Quando isso não acontece, e isso nunca acontece, elas perdem o orgulho e viram esses farrapos que a gente vê por aí.

O  Ciro  conseguiu  ser  pior  que  o  Sílvio,  porque  o  Sílvio  nunca  amou  ninguém,  mas  o  Ciro amava muito a Ruth. Ela ficou tão chocada com a destrambelhada do marido, o desrespeito dele por ela, a falta de paciência com a família, que desenvolveu uma apatia estranha. Começou no dia em que ela flagrou o Ciro na garçonnière do Sílvio com a mulher de um cliente dele. A Ruth arrombou  a  porta  aos  gritos,  a  amante  se  escondeu  no  lençol  e  o  Ciro  correu  para  as  calças. Depois disso o Sílvio foi proibido pelo condomínio de emprestar o apartamento. O Ciro ficou frio,  se  vestiu  e  saiu  sem  dar  satisfação.  A  Ruth  continuou  gritando  no  corredor,  enquanto  o elevador descia. Ele pegou o primeiro táxi e zuniu para casa, olha o sangue-frio deste homem. Chegou, tomou banho, botou o pijama, sentou no sofá e ligou a televisão. A Ruth ainda demorou uns vinte minutos para aparecer, possessa, parada na soleira, pronta para o quebra-pau. Só que o  Ciro,  gênio,  um  canalha  mas  gênio,  era  só  carinho.  A  Ruth  contou  do  apartamento,  da vagabunda, e ele, na cara dura, disse que não sabia do que ela estava falando, jurou que chegou em casa, estranhou que ela não estivesse e sentou para ver TV. Aos poucos, foi ensaiando uma indignação contida por ela ter soltado os cachorros em cima de um casal que nem conhecia, e mais, no apartamento do Sílvio! E fingiu preocupação com a saúde mental da esposa. Não deu uma semana, internaram a Ruth num sanatório. O Ciro nunca mais se perdoou, mas também não fez nada para mudar. Deixou o que sobrava da Ruth na casa da irmã dela e se mudou para um apartamento pequeno, uma cobertura na Santa Clara onde não cabia nada que não fosse ele. E continuou riscando o nome das moças do caderninho. Era uma base de três por semana, quatro, dependendo da carência que batia nele.

Jamais achei que o Ciro pudesse ser tão brutal. Do Sílvio, eu esperava tudo, mas a frieza do Ciro com a Ruth foi chocante. Invejei o Ciro a vida inteira. Ele era muito bonito, daqueles caras que sabem jogar sinuca, futebol, peteca, pôquer, e ganham todas sem se esforçar. E mesmo nas horas  mais  condenáveis,  como  a  daquela  quase  bacanal  na  casa  do  Sílvio,  o  Ciro  sabia  ser cortês. Arrastou a argentina para o quarto, foi cavalheiro.

Eu me casei por causa dele. Como era solteiro, fui ficando de fora dos almoços de domingo. Ia o Neto e o Sílvio com as esposas e eu e o Ribeiro sobrávamos. A Irene era amiga da Ruth, elas armaram um encontro, eu achei que melhor não podia ficar. Depois, as duas dedicaram anos a falar mal de nós dois.

Pensei  que  ele  estava  emagrecendo  daquele  jeito  por  causa  das  noitadas  e  do  excesso  de tudo.  Numa  terça-feira  de  sol,  o  Ciro  me  chamou  para  tomar  um  café  e  me  contou  que  estava com câncer, no pâncreas, sem solução. Ele tinha acabado de fazer cinquenta anos. Fiquei mudo, não sabia o que dizer. Pensei no dia em que ele conheceu a Ruth na festa do Juliano, no casal bonito  que  eles  formavam.  O  Ciro  era  o  nosso  Kennedy.  Partiu  seis  meses  depois  desse encontro.  Eu  fugi  dele,  fiquei  apavorado,  não  queria  ver.  Mas  carreguei  o  caixão.  A  Ruth  não apareceu.

Tem uns trombadinhas vindo na direção contrária. Já perdi a conta do número de vezes que fui assaltado. Foram tantas, que eu só saía de casa com a roupa do corpo. Aí, numa tarde besta, saindo da ressonância lá em Botafogo, dois pivetes me cercaram. Quando descobriram que eu não  tinha  dinheiro,  nem  celular,  nem  porcaria  nenhuma,  me  deram  uma  surra.  Agora,  carrego sempre um trocado para o assalto. Passaram. Vai ver eram honestos. Pretos, de short, chinelo e sem camisa, mas honestos. Bota a culpa no Monteiro Lobato.

Ganhei do meu pai, de Natal, a coleção completa do Sítio do Picapau Amarelo. Eu tinha doze anos. Ela sobreviveu e eu dei para a Rita, achando que estava apresentando o céu para ela, mas a Rita amarrou a tromba porque queria uma Barbie. Tentei ensinar matemática com o Visconde, história  com  Dona  Benta,  gramática  com  a  Emília,  mas  ela  criou  aversão  ao  Sítio,  reclamava que não tinha figura. A Rita cresceu ignorante e fútil. Na adolescência, torci muito para ela não engordar,  porque,  com  o  QI  da  minha  filha,  o  melhor  que  podia  acontecer  era  ela  arranjar  um bom casamento.

Arranjou um médio, com um radiologista de Uberaba. O pai tinha uma clínica de imagem e o filho  entrou  para  o  ramo.  Eles  se  conheceram  numas  férias  dela  em  Ouro  Preto.  Meu  genro  é uma besta quadrada, do tipo que afirma que todo mal provém do stress. Então tá, do stress. Sou acometido  de  um  sono  hipnótico  toda  vez  que  converso  com  ele.  Pode  ser  em  pé,  sentado,  no carro, numa festa horrorosa, dessas de fim de ano. O Felipinho e o Marcelinho relincham alto para me acordar e cantam com voz de débil mental que o vovô está gagá. Mal sabem eles que só estou me protegendo da chatice do ignóbil do pai deles. Pai esse que lhes deu metade dos genes medíocres, sendo que a outra metade quem deu foi a mãe deles, que herdou de mim os piores genes,  aqueles  que  não  gostam  de  Monteiro  Lobato.  Os  galhos  estão  podres,  Felipinho  e Marcelinho.  Os  seus  filhos  vão  ser  gordinhos  que  nem  vocês,  vão  apanhar  na  escola,  vão  ser filhinhos  de  mamãe,  riam  bem  alto,  vocês  nem  sabem  o  que  vem  por  aí:  acne,  pau  pequeno, calvície,  pressão  alta,  colesterol,  tosse,  mau  hálito,  pelo  no  ouvido,  falta  de  ar,  incontinência urinária, derrame, eu vou assistir de camarote. Qualquer garoto de rua tem uma genética melhor que a de vocês. Agora vão pro quarto porque eu quero voltar a cochilar ouvindo a ladainha do seu pai.

A Rita me visita no Rio duas vezes por ano, quer que eu mude para Uberaba, imagina. Como se eu fosse resistir a Uberaba, e ela a mim, e eu aos filhos dela. Melhor o asilo, muito melhor o asilo; em Maricá. Quando ela vem, procuro ser gentil, o idiota do marido sempre a tiracolo. Eu marco  deles  virem  à  noite,  na  hora  da  insônia,  para  ver  se  durmo  no  embalo  da  cantilena. Poderoso sonífero, o papo do meu genro.

Meu  quarteirão!  Mais  cinquenta  e  sete  passos  e  chego.  Adoro  contar  os  passos.  Não  saio muito,  não  tenho  aonde  ir,  não  trabalho  há  dezoito  anos.  Outro  dia,  me  dei  conta  de  que  sou funcionário da minha saúde, trabalho full time por ela. Todo mês faço os exames mensais, todo ano os anuais, todo semestre os semestrais, quando acaba um, já é hora de fazer o outro. E tem que agendar, e tem que trazer o protocolo, e guardar a via, e entrar na fila. Plano é igual INPS. O consultório do Mattos fica num edifício comercial aqui de Copacabana lotado de médicos senis. De vez em quando, um bate as botas. Vou lá toda semana, sei a distância, o tempo, as passadas do  trajeto  completo  e  a  parcial  dos  blocos,  o  ritmo  dos  sinais,  os  canteiros,  os  postes  e  as pedras do caminho.

Agora que o Ribeiro morreu, não tem ninguém que eu vá encontrar, mesmo que por acaso, no cruzamento.  Só  visito  os  médicos  e  não  gosto  deles.  Não  gasto  nada.  Uma  loja  alugada,  que herdei do meu pai em Copacabana, paga o seguro-saúde, e o resto vem da aposentadoria. Como embutido, porco, coxinha e cupim, bebo água da torneira e não preciso de ninguém.

Que sirene é essa? É bombeiro, achei que era ambulância. O bom da sirene é que eu paro de escutar  o  zumbido,  o  enxame  de  abelhas  que  apareceu  há  uns  cinco  anos  no  ouvido  esquerdo, depois foi para o direito, em estéreo, e só faz piorar. Estou ficando surdo. Amanhã tenho uma consulta para medir de novo a audição. Acho que meus óculos ficaram em casa.

Que  sirene  é  essa  agora?  Ah!  É  garagem.  A  garagem  do  meu  prédio.  Cheguei.  Nem  contei direito,  vim  conversando.  Com  quem?  Conversando  com  quem?  Comigo  mesmo,  que  é  com quem eu gosto de conversar. Tem um carro subindo a rampa, vem no embalo, melhor acelerar as pernas. É a desnaturada do 704, está fugindo dos cachorros, vai viajar, covarde. Acho que ela não  me  viu.  Não,  ela  não  me  viu.  O  carro  deu  aquele  voo  no  fim  da  subida,  ela  vem descacetada, está no celular, não notou que eu estou aqui. Larga essa porcaria e presta atenção no  que  está  na  sua  frente!  Eu!  Eu  estou  na  sua  frente!  Ah!  Finalmente,  reparou,  vai  frear,  se atrapalhou. Como assim, se atrapalhou? Está nervosa, é bom mesmo ficar nervosa. Quantos anos tem essa incapaz? Ela fez exame psicotécnico? Pode dirigir com essa idade? E os cachorros da área  de  serviço?  Freou!  Achou  o  freio,  estou  ouvindo  o  cantar  dos  pneus.  O  carro  continua andando; como assim, continua andando? Derrapou? Não vai parar? Está fora do alcance dela? Ela me encara com ar de pena e fecha os olhos pra não ver o que vai fazer comigo. Abre o olho, desgraçada, vem ver o que você aprontou. Por que é que eu não te denunciei para a Associação Protetora dos Animais? Eu devia ter desconfiado que alguém que trata assim o próprio cachorro não tem respeito à vida humana. Já sinto a lataria roçar o tergal da calça.

Um pulo. Há quantos anos não dou um pulo? Dobro a perna direita, estico a esquerda e me jogo pra frente. Anda, a lataria no tergal! Andar deixou de ser um ato inconsciente. Aciono os comandos.  Dobro,  estico,  estou  no  ar,  me  preparo  para  a  aterrissagem,  a  ponta  do  pé  toca  a pedrinha, relaxo o peso… está solta? Como assim, está solta? Eu jogo o meu esqueleto em cima do pedregulho e ele solta? Quem foi o relapso que socou isso aqui? Cadê o empreiteiro? Cadê o prefeito,  que  não  aparece?  Não  tem  mais  volta,  o  pé  torceu,  estou  caindo,  o  carro  passa raspando, mas a gravidade já me puxa em direção ao paralelepípedo. A queda. A minha queda, aquela  que  vai  me  fazer  ter  saudade  do  dia  em  que  eu  contava  os  passos  no  caminho  do consultório  do  Mattos.  De  uma  hora  para  outra  serei  tia  Suzel.  A  mão  arranha  o  chão,  tenta amparar,  não  consegue.  O  cotovelo  esfola,  o  quadril  sai  do  lugar  e  a  cabeça  se  precipita  no granito bruto do meio-fio e bate, como um badalo de sino de igreja.

Preto, preto, preto, preto, preto, cadê branco? Cadê as ondas do mar? A bruaca do 704 é uma loura tingida, dessas que cheiram a água-de-colônia com pó de arroz e usam tailleur com a saia igual ao casaquinho.

O meu anjo da morte. Quem diria?

Uma vez, perguntei a um budista que acreditava em reencarnação o que, afinal, reencarna. Ele disse  que  era  uma  parte  tão  ínfima,  mas  tão  ínfima  que,  nela,  não  há  vestígio  do  indivíduo  de outrora.  Tem  sangue  saindo  da  minha  cabeça.  A  perua  do  704  saiu  do  carro  aparvalhada,  o porteiro vem correndo. Não sinto nada, nem dor, nem pena. Estou bem, aqui. Foi bom lembrar dos amigos, nada é por acaso. Se houvesse outra vida, seria bom encontrar com eles, visitar o Ciro  e  o  Sílvio  no  inferno,  ia  ser  bom.  Mas  não  há.  A  morte  não  existe.  Nem  o  budista reencarnacionista acha que vai voltar igual ao que foi. Vou estar na planta, na baba da lagarta que devora a planta, na mosca que lambe a baba da lagarta que devora a planta. Estarei por ali. Foi de bom tamanho, eu estava cansado. A indiferença daqui me cai bem.

Falei  muito  mal  das  mulheres,  elas  merecem.  Os  homens  também  não  prestam  para  nada.  E um não foi feito para o outro.

Desintegro  no  ar  sobre  Copacabana.  Uma  vez,  li  que  a  morte  era  o  momento  mais significativo da vida, e é mesmo. A minha foi boa, está sendo, não por muito mais.
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IRENE recebeu com frieza a notícia da morte do homem com quem vivera quinze anos de sua  juventude.  A  filha  telefonou  aflita  de  Uberaba,  estava  no  aeroporto,  o  pai  jazia  numa geladeira  no  IML.  Ela  havia  deixado  as  crianças  com  o  marido  e  não  conseguiria  fazer  a conexão em São Paulo, passar na delegacia e ainda tratar com a funerária a tempo de sepultá-lo à tarde. Rita reclamou da falta de irmãos e pediu que a mãe fosse à morgue reconhecer o corpo. Eu sei que você detesta o meu pai, mas não tenho ninguém. Eu não detesto o seu pai. Ia dizer que não  sentia  nada  por  ele,  mas  lhe  pareceu  pior  do  que  a  aversão  de  que  era  acusada.  Detestar. Irene  detestava  as  chantagens  da  filha,  como  aquela,  agora,  de  obrigá-la  a  se  mandar  para  o Centro, debaixo do sol quente, para encarar, ainda, uma última vez, o Equívoco. Era assim que se referia a ele, o Equívoco. Irene relutava em ser mãe, não queria ir, já o tinha sepultado havia tempos, mas achou por bem cumprir o ritual da perda. Às dez e meia desceu do táxi na avenida Mem de Sá, em frente ao Instituto Médico Legal.

 

O prédio exalava podridão. O cheiro ardia nas ventas, penetrando nos poros mesmo com as narinas tapadas. O bafo pútrido de fora piorou do lado de dentro. Não podia ter escolhido um dia mais fresco? Irene se dirigiu à recepção, pegou a senha e sentou-se para aguardar na cadeira de  plástico.  O  assento  rachado  beliscou  a  coxa,  obrigando-a  a  manter  a  perna  sob  vigília. Intermináveis minutos se sucederam. O pesar rondava o rosto dos que, como ela, esperavam a vez.  Irene  cogitou  se  servir  de  água,  mas  deu  com  os  olhos  numa  barata  escura  que  cruzou  a tomada para se esconder no bebedouro; preferiu a sede. Leu os avisos no quadro, as mensagens de fé, e anotou o telefone de dois agentes funerários, Rita talvez precisasse. Absorta no limbo, assustou-se com um guincho agudo vindo do corredor. Uma senhora obesa surgiu carregada por dois funcionários de branco; sofria golfadas de horror e berrava como uma besta-fera. O cortejo atravessou  a  sala  de  espera  em  direção  a  um  grupo  de  familiares  a  quem  foi  delegado  o desvario  da  pobre.  Levaram-na  pra  fora.  Os  funcionários  continuaram  seu  serviço  moroso  e Irene  compartilhou  com  eles  a  mesma  apatia.  Pensou  no  alívio  de  estar  ali  por  alguém  tão insignificante para ela. Os urros na calçada a fizeram comparar o seu estado com o da gorda. Apaziguou-a  o  fato  de  sofrer  menos  do  que  os  que  estavam  ali,  sentiu-se  em  vantagem;  uma mesquinhez  desculpável  pela  estranheza  da  situação.  Cento  e  dezessete,  chamaram.  Era  o  seu número.

Depois  de  se  apresentar  no  guichê,  foi  conduzida  por  um  rapaz  de  jaleco  encardido  até  o elevador;  subiram  em  silêncio,  evitando  o  olhar.  Saltaram  no  terceiro  andar.  Uma  comprida galeria de portas fechadas se estendia a perder de vista. Irene seguiu o guia até a penúltima da direita  e  esperou  enquanto  ele  experimentava  o  molho  de  chaves.  Entraram.  O  ar  funcionava melhor ali dentro, mas o fedor se agravara. A luz fria piscou na parede dividida em quadrados e, somente então, vendo o legista cumprir a rotina de comparar os números das etiquetas com os do  protocolo,  Irene  se  deu  conta  do  que  estava  prestes  a  ocorrer.  Numa  daquelas  gavetas escondia-se o fantasma, o seu fantasma.

O doutor, esse sim, era indiferente; ela não. Irene descobria assombrada, à beira de rever o corpo do ex congelado numa repartição pública, que mentiu todas as vezes em que menosprezou a importância dele na vida dela. Álvaro ainda lhe revirava o estômago. A náusea nada tinha a ver com o bodum do ambiente, era a sombra de arrependimentos nunca aplacados. Teve vontade de vomitar.

Parado  diante  do  segundo  quadrado,  no  canto  oposto  à  entrada,  o  rapaz  fez  sinal  para  que Irene se aproximasse. Protegidas por luvas, as mãos do perito puxaram a estreita cama de metal. Sobre  ela,  o  Equívoco.  Nunca  mais  o  vira.  Aos  poucos,  a  luz  descortinou  o  nariz  ainda  mais adunco  e  as  bochechas  murchas.  A  papada  e  a  calva  unidas  formavam  uma  moldura  de  pele enrijecida  em  volta  do  rosto.  O  cinza-pedra  das  feições.  O  trilho  se  estendeu  até  o  final, permitindo  enxergar  os  ombros  mirrados,  os  braços  finos,  a  barriga  de  sempre  e  os  pelos embranquecidos. Não quis olhar o resto. Constrangeu-a vê-lo nu. Parou pensativa, admirando o contraste  das  nádegas  com  o  alumínio  da  maca.  Como  era  pequeno.  Álvaro  estava  sujo  de sangue, mas não era o vermelho, a idade e nem os resquícios do acidente que intrigavam Irene. Álvaro não se parecia em nada consigo mesmo. A boca arqueada se juntara ao sulco que partia das abas das narinas, criando um aspecto maligno que jamais tivera. A passividade cômica de antes cedera lugar a uma carranca tensa. Sempre fora infeliz, mas não amargo. Teria se tornado um homem mau? Os mortos nunca se parecem com os vivos, pensou. Álvaro nasceu velho, mas não morto, concluiu.

Quando  estivera  com  ele  pela  última  vez?  No  casamento  da  filha?  Enterro  da  Célia?  De Neto?  Não  lembrava.  O  exercício  consciente  que  fizera  para  eliminá-lo  da  memória  surtira efeito. A pergunta puxou uma segunda indagação. Quando fora a última vez com ele? Na cama, com  ele?  Reflexos  involuntários  dos  quinze  longínquos  anos  correram  à  solta.  Os  quartos separados,  o  desconforto  do  par,  a  careca  evidente,  a  raiva,  a  pança,  o  cansaço,  a  inércia  e  a brochura  daquele  homem.  A  única  imagem  que  guardara  era  dos  dois  nus,  entre  os  lençóis  de uma pousada na serra, onde foram passar um fim de semana nos primórdios da tragédia que se seguiria. Do casamento, nenhum afeto sobreviveu.

O Álvaro não gosta de mulher, garantia, estendida nas almofadas do chão de madeira escura do casarão da Visconde de Caravelas. Ele devia ter virado padre. Por que continuava fechada num  casamento  branco,  tratada  como  uma  cidadã  de  segunda  pela  filha  adolescente,  enquanto todas as amigas pediam o desquite e partiam para outra? O que a prendia a ele? Aquela garota? O cachorro asmático? O décimo terceiro da empregada? Queria viver, trepar, amar, e nem sabia se ainda restava tempo para aprender a fazer tudo isso. Casais bem mais realizados enfrentavam o seu fim. O Ciro e a Ruth. Ele é um zero, um nulo, um nada, como eu posso sofrer por um nada?

Vera  foi  dura.  Esperou  Irene  terminar  o  rosário  de  queixas  e,  perto  do  fim  da  sessão,  disse que tinham chegado a um impasse. Não acreditava que fariam progresso sozinhas. A questão não se referia apenas a Irene, mas a toda a sua prática terapêutica. Vera estava convencida de que a análise  de  grupo  seria  a  única  maneira  de  libertar  Irene  da  capa  de  racionalidade  que  a aprisionava. Ela tinha todo o direito de não aceitar, mas, caso achasse melhor continuar com um tratamento  convencional,  pediria  que  procurasse  outro  profissional  para  atendê-la.  A  paciente ouviu  ofendida.  O  exibicionismo  com  que  Vera  proferiu  o  termo  “capa  de  racionalidade” deveria tê-la feito ir embora, mas, aos quarenta anos, era jovem demais, burra demais, perdida demais, desesperada demais para dizer não. Aceitou o grupo.

O  pensamento  vagara  sem  que  se  desse  conta.  Por  que  recordar  daquela  tarde?  Quando aceitou  servir  de  cobaia  para  uma  corrente  experimental  da  psicanálise,  tão  em  voga  naquele período  mas  cujas  técnicas,  todas  aposentadas  no  presente  momento,  são  como  os procedimentos ultrapassados da cirurgia plástica, um criadouro de deformações neuróticas das gerações  que  lhe  serviram  de  pasto.  Irene  não  gostou  de  revisitar  a  mágoa  antiga.  Até  morto, pensou, Álvaro evoca más recordações.

Foi objetiva.

Assinou o termo assegurando que o cadáver daquele sujeito enfezado era de Álvaro Pereira Gomes Soares, morador de Copacabana, oitenta e cinco anos, branco, velho e infeliz. Assinava a ex-esposa, mãe de sua única filha, Rita da Costa Soares. Sem mais, Irene Azevedo da Costa. Havia muito, para seu regozijo, o desquite, seguido de divórcio, extirpara o Soares de seu nome completo.

Quando botou os pés na rua, o asfalto fervia. Uma da tarde. A operação toda lhe custara três horas e meia de calvário. Queria voltar para a toca, tomar um banho e jogar a roupa e os sapatos no  incinerador.  Considerava  paga  a  dívida  moral  com  a  cria,  não  iria  ao  enterro  nem  morta. Tinha o direito de retornar ao paraíso da sua solidão.

Apesar das juras, Irene compareceu ao adeus de Álvaro. A filha insistiu, vertendo lágrimas via Embratel. Rita repetiu a lamúria pela falta de irmãos. Irmãos, cogitou Irene, não se comete o mesmo erro duas vezes.

Ela havia acabado de limpar a craca do IML no longo banho de chuveiro. A ideia de se vestir de  novo  e  encarar  a  sauna  do  lado  de  fora,  a  decrepitude,  as  baratas,  eu  sou  uma  mulher  de idade,  essa  menina  não  tem  compaixão?  Cresça!  Enterre  seu  pai  sem  autopiedade.  Ele  tinha mais de oitenta anos! Eu não tenho pena de ninguém, muito menos dela, que é nova, que pode fazer o que bem entender da vida. Não vou jogar outro vestido no lixo, outro par de sapato. Não vou botar poeira de cemitério pra dentro de casa. Eu tenho setenta e três anos, mocinha! Eu é que devia te chantagear!

Mas não disse nada. Marcou de se encontrar com Rita às duas e meia no São João Batista. O cortejo  sairia  às  quatro.  A  contragosto,  escolheu  uma  saia  velha,  uma  blusa  preta  que  não  lhe caía bem e uma sandália apertada. Pelo menos limpo o armário, pensou. Na calçada, fez sinal para o primeiro táxi. Era um Corsa velho, sem ar, com a marcha solta e um futum exasperante de odorizador  de  ambiente  com  sovaco  de  trabalhador.  Quis  saltar,  inventar  uma  desculpa,  mas teve  pena  do  motorista.  Mandou  seguir.  Mesmo  respirando  pela  boca,  o  perfume  azedo  subia pelo paladar. Aquele não era um bom dia.

Capela  10.  Galgou  as  escadas,  entrou,  não  havia  ninguém.  Achou  que  estivesse  enganada, chegou  a  dar  meia-volta,  mas  resolveu  checar  o  defunto.  Caminhou  em  direção  ao  féretro  o suficiente  para  conferir  a  expressão  de  zanga;  era  ele  mesmo,  a  careca,  a  papada,  a  boca envergada, era tudo dele. Evitou revê-lo. Desviou para sentar-se nas cadeiras alinhadas em fila, encostadas  na  parede.  Irene  contava  os  segundos  que  a  separavam  da  ducha  que  tomaria  ao chegar em casa.

Ninguém  mandou  flores,  notou.  Só  uma  coroa  de  lírios-brancos  trazia  o  dizer:  “Saudades, Rita, Cézar, Marcelo e Felipe”. Quem arrumou o Álvaro? Devia ter trazido uma revista. Não, não devia, não pegaria bem. Cadê a Rita? Por que não diz alguma coisa, Álvaro? Irene riu da besteira. Depois, o silêncio apossou-se dela.

Da mudez, veio a lembrança. O dia em que ajudara o marido a embrulhar a velha coleção de Monteiro  Lobato  para  dar  de  presente  a  Rita  no  seu  aniversário  de  sete  anos.  A  expressão  de menino,  antecipando  a  alegria  da  filha,  revivendo  a  infância  através  dela.  Os  olhos  de  Irene marejaram.  Foi  um  bom  pai,  pensou,  e  se  enterneceu  dele.  Sentiu  respeito  e  até  saudade  do homem deitado imóvel na sua frente. Foi assaltada pela viuvez. Estava viúva. Era viúva. Viúva, repetiu. Algo que desejara muitas vezes na época em que eram casados, que ele desaparecesse de vez, agora era fato e não lhe servia de coisa nenhuma. Pelo contrário, sentia falta e não sabia do quê.

Humilde e respeitoso, um senhor abriu a porta. Cumprimentou-a de longe e foi dar atenção ao morto.  Ficou  em  pé,  rezando,  apoiado  na  madeira  do  esquife  por  largos  minutos.  Quando terminou, fez o sinal da cruz e se virou para a sala. A falta de quórum o constrangeu. Precisava dividir o momento com alguém, mas a única carpideira presente não parecia a fim de conversa. Ignorando a reserva de Irene, avançou até a cadeira vizinha à dela. Irene estremeceu, fingiu não notá-lo. Que coisa…, balbuciou o homem. Pois é, que coisa, respondeu Irene. Uma hora a gente está aqui, na outra desaparece, mas Deus sabe o que faz. Não. Não era possível que ainda fosse obrigada  a  escutar  a  seleção  de  lugares-comuns  de  alguém  que  nunca  vira  antes.  Melhor interrompê-lo.  O  senhor  era  amigo  do  Álvaro?  Fui  eu  que  prestei  socorro,  sou  porteiro  no prédio há mais de quinze anos. O tempo voa. A gente se acostuma a ver uma pessoa todo dia e, de repente… Por isso é que eu vivo cada segundo como se fosse o último, não se conhece o dia de  amanhã,  a  vida  é  um  fósforo  que  a  gente  risca  e  não  sabe  a  hora  que  apaga.  Irene  cogitou gritar por ajuda, tinha horror a clichês. É pra frente que se anda. Não tem como voltar atrás. Não se controla a vontade de Deus. O porteiro era uma metralhadora giratória de frases feitas. De uma hora pra outra, interrompeu o discurso. Deve ter cansado, pensou Irene, e deu graças por isso.  O  homem  levantou  a  cabeça  e  olhou  para  o  caixão.  Eu  perdi  minha  mulher  faz  um  mês. Ela… ela…, a voz embargou. Apesar das tentativas, foi impossível seguir adiante. Irene assistiu à pantomima de dor, ao vai e vem do pranto, aos espasmos e soluços, aos gestos desconexos. Eu não  me  conformo,  não  me  conformo,  repetia  trêmulo,  e  desabou  num  choro  convulso.  Eu  pedi tanto a Deus… Irene pôs a mão no ombro do viúvo para não dizer que não fez nada. Ansiosa, olhou para a porta. Cadê a Rita? Rita! Achei alguém para chorar o teu pai com você!

E  a  senhora?,  indagou  o  pobre.  Eu  sou  a  mãe  da  filha  dele.  Ah…,  e  se  recompôs  diante  da objetividade  da  interlocutora.  Não  nos  víamos  há  muitos  anos,  estou  aqui  mais  por  ela.  O porteiro percebeu que desperdiçara a comoção inutilmente e se desculpou pelo incômodo. Irene o perdoou pelo transtorno e o assunto acabou subitamente. Ficaram calados, olhando o infinito. A praticidade da ex-mulher do condômino ajudou-o a voltar aos eixos. Não chorou mais, nem na sepultura.

Rita  chegou  quase  uma  hora  depois  do  porteiro.  Seu  luto  se  transformara  numa  burocracia infernal de carimbos, vias e assinaturas. Um problema com a papelada fez com que o enterro do pai  fosse  adiado  para  o  fim  do  dia.  Seria  o  último.  Quase  passa  para  amanhã,  explicou  Rita, enxugando  o  suor.  Irene  controlou  o  desespero.  Ficar  ali  ainda  uma  hora.  Se  o  Álvaro  tivesse amigos, parentes, ela poderia sair de fininho. Se o inútil do marido da filha tivesse deixado os meninos  com  a  mãe  e  vindo  ajudar,  ela  não  estaria  presa  àquele  purgatório.  Não  vem  mais ninguém?, perguntou. Acho que não, não sei, disse a filha, os amigos faleceram, ele só saía para ir ao médico, mas médico não vai a enterro, é contra os princípios deles.

Rita agradeceu a presença do funcionário do prédio, ele narrou em detalhes o atropelamento, fez a mímica completa do acidente e condenou a demora da assistência. Sem pausar, descreveu a  aflição  da  vizinha  cardíaca.  Ela  está  em  choque,  contou  ele,  o  filho  levou  a  mãe  pra  casa  e botou  o  apartamento  à  venda.  Os  cachorros  ainda  estão  lá.  Foi  uma  fatalidade.  Eu  sei, concordava  Rita.  Irene  ouvia  entediada,  tinha  sono.  Quando  o  sol  se  esconder  atrás  daquele prédio, prometeu a si mesma, eu me levanto daqui.

Ainda faltavam uns bons palmos de azul para o entardecer. Sendo assim, Irene se voltou para ouvir o papo arrastado de Rita com o grilo falante. A luminosidade da janela dilatara as pupilas, o  que  fez  com  que  seus  olhos  demorassem  a  se  ajustar  à  pouca  claridade  do  interior.  O  teto empreteceu, Irene sentiu vertigem e se amparou no espaldar do assento. Recostou a cabeça na parede, teve calma e aguardou a cegueira passar. Rita e o porteiro haviam saído. Num reflexo natural, checou o caixão para ver se ainda estava lá. Estava. Mas o cadáver, com meio corpo para  fora,  apoiava  as  mãos  nas  laterais,  dando  ao  féretro  um  aspecto  de  barquinho  de  pesca. Álvaro estava sentado e olhava para ela com um sorriso.

— Que bom que você veio, Irene — disse ele com doçura.

O pânico travou-lhe a glote, quis gritar, não conseguiu; retesou as mãos e fez força para abrir a boca. Pedia socorro. Acordou com um sobressalto.

Mãe?! Você está bem? Irene demorou a focar. Quando recobrou a razão, lembrou-se de checar o  defunto.  A  ponta  do  nariz,  único  pedaço  de  carne  visível  de  onde  estava,  assegurou-lhe  que Álvaro  continuava  deitado.  Que  horas  são?  Quatro  e  meia.  Eu  estou  cansada,  preciso  ir.  Não falta  muito,  insistiu  a  filha.  Irene  se  levantou  para  tomar  água  no  corredor,  deu  um  gole,  mas lembrou  da  barata  do  bebedouro  do  IML  e  desistiu  da  sede.  Também  não  quis  ir  ao  banheiro, evitava tocar em qualquer coisa, tinha nojo até do ar. Voltou para o velório.

Estava  em  pé,  em  frente  à  entrada,  quando  alguém  entrou  chutando  a  porta.  Era  o  capelão, todo vestido a caráter, com uma bíblia na mão. Tenso, fez uma pausa e gritou:

— QUEM SERÁ O PRÓXIMO?

Rita, Irene e o porteiro se voltaram surpresos. Não satisfeito, o padre repetiu a pergunta:

— QUEM SERÁ O PRÓXIMO?!

As  testemunhas  admiraram  boquiabertas  o  pároco  contratado  pelo  cemitério  rogar  a abominável praga. Quem chamou este palhaço? Rita, foi você? Irene encarou-o indignada. Se a natureza fosse justa, a próxima seria ela.




PADRE  GRAÇA  acordou  de  madrugada.  Rezou,  fez  a  higiene  matinal,  comeu pouco,  como  de  hábito,  e  preparou  a  pequena  mala  com  os  objetos  litúrgicos.  O  São  João Batista  o  aguardava.  Havia  vinte  e  quatro  anos  cumpria  a  função  de  levar  a  palavra  de  Deus para  famílias  que  perderam  seus  entes  queridos.  No  início,  via  sentido  em  ser  capelão,  não mais. Preferia ser transferido para uma comunidade pequena, onde ainda houvesse fiéis. Via o quanto  os  seres  urbanos  eram  hostis  e  descrentes  da  paz  eterna.  O  entusiasmo  de  seminarista cedera espaço a um isolamento estéril, sem saída. Sonhava em celebrar casamentos, batismos, tudo  menos  aquilo.  O  convívio  excessivo  com  a  morte  o  tornara  insensível.  Não  se  adequava mais  ao  cargo.  O  pedido  de  transferência  fora  enviado  meses  antes,  mas  os  superiores  não demonstravam pressa para encontrar um substituto. Padre Graça esperava resignado. Por isso, a perspectiva  de  enfrentar  a  sequência  de  velórios,  no  longo  dia  quente  que  se  anunciava,  lhe consumia os sentidos. Teria perdido a fé?

Quem o visse entrar no 136, em Botafogo, não suspeitaria da batalha que travava no silêncio do espírito. A ideia de abandonar a batina o seduzia especialmente à noite, como um demônio insistente. O padre lhe dava as costas, mas, de uns tempos pra cá, gastava as horas a se revirar, sem conseguir espantar a vontade traiçoeira. Seria professor, enfermeiro, bancário, cuidaria ele mesmo  de  Deus,  sem  ter  que  impô-Lo  a  ninguém.  Estava  cansado  da  cruzada  contra  o  fogo amigo dos evangélicos e o inimigo dos ateus. Perdemos a luta.

E  foi  dominado  por  dúvidas  que  padre  Graça  abriu  os  trabalhos  naquela  manhã, encomendando  a  alma  de  uma  bisavó  de  sete,  avó  de  quinze,  mãe  de  quatro  e  viúva  de  um. Apesar da tristeza, os parentes se mostraram resignados com a partida da matriarca. Católicos praticantes, se empenharam na missa. O santo homem chegou a esquecer, por breves instantes, a atual  rejeição  que  nutria  pela  própria  função.  No  final,  agradeceu  aos  presentes  e  confessou: Entrei aqui sem esperança, saio com ela redobrada.

As  visitas  seguintes  reduziram  a  cinzas  a  comunhão  da  manhã.  Um  adolescente,  uma  mãe ainda jovem e um pai atencioso. De um total de cinco, apenas a anciã da manhã e um velho ao cair da tarde seguiam a lógica natural, a ordem que deveria impedir que as mães enterrassem os rebentos, que os bebês se vissem privados do carinho materno e que os pais faltassem na hora de  necessidade.  Novamente  abalado  pela  quantidade  de  vezes  em  que  Deus  parecia  dormir, padre  Graça  se  deixou  arrastar  pelo  pessimismo.  Sou  um  coveiro  de  Deus,  desabafou  em  voz baixa.

No estertor do dia, subiu amargurado as escadas da capela a caminho do salão de número 10. Chegou a reduzir a marcha, certo da incapacidade de oferecer conforto. Preciso eu de consolo. Quem me dará? Foi quando surgiu o ensejo, a ideia, a tentação. Cabia ao pároco ser firme no justo instante em que o rebanho se mostra mais vulnerável. A fragilidade diante da morte torna propícia a revelação. O engano residia na benevolência passiva do sacerdote. De que serve a misericórdia? O catolicismo deve eleger a firmeza como aliada. Sou um pastor, percebeu, mas me castro na pele de ovelha. Afaste de mim a bondade. Serei impiedoso, viril, romano, bélico e voraz. O lado terrível do ser divino. O Antigo Testamento é meu guia.

E, certo da recente convicção, adentrou o salão de número 10 às quatro e quarenta e cinco da tarde daquela terça-feira, estancou na soleira e bradou a cruel pergunta:

— Quem será o próximo?

Padre Graça calou-se, parado, segurando a porta entreaberta, sem saber se aquele era o início ou  o  grand  finale  da  missa.  A  questão  do  fim  iminente  deveria  despertar  a  consciência  dos vivos,  mas  não  havia  sinal  de  elevação.  A  estupefação  dos  ouvintes  exprimia  apenas reprovação. Padre Graça pousou os olhos numa velha dama elegante que o mirava assombrada. Era  Irene.  A  próxima.  Graça  arrependeu-se  da  bravata,  ensaiou  uma  reverência  acanhada  e partiu sem fechar a porta. Desceu a escadaria, foi até a secretaria; não havia mais ninguém por quem orar. O dia estava encerrado. Sua carreira também.




Era a gota d’água. Irene não tinha por que ficar ali, ouvindo as ofensas de um reza-defunto, perdendo minutos preciosos de vida para sepultar um homem que já havia nascido caduco. Eu tenho que ir, Rita! Cadê o Cézar? Por que é que ele não veio te ajudar? Que casamento é esse que não vale o sacrifício?

Mas, antes que soltasse o desabafo, os coveiros chegaram para dar a saída. Irene foi junto. Caminhou pelas alamedas até o alto do cemitério e enterrou Álvaro numa cova simples.

Na  saída,  ao  cruzar  os  portões  do  Tártaro,  correu  para  um  táxi.  Desabou  no  banco  de  trás, virou  a  cabeça  para  o  lado  e  se  pôs  a  admirar  o  trânsito  pela  janela,  o  vai  e  vem  dos  vivos. Observou as próprias mãos, mãos de velha, as veias à mostra e a pele enrugada. Tinha mais de setenta anos, mas não se via assim. Sentia saudade dos mimos do pai, do rosto da mãe, da casa do  Cosme  Velho.  Como  era  bom  se  sentir  segura,  e  como  foi  duro  perder  as  certezas.  A adolescência  destruiu-lhe  a  graça,  a  escola  a  inocência  e  os  homens  a  delicadeza.  Ninguém reconhecia mais nela a princesa, só ela, ali, no engarrafamento da São Clemente.

O enterro, o velório, tudo veio inteiro e de uma vez.

Quanto  tempo  tinha  ainda?  Não  precisava  de  muito.  Estava  cansada,  não  alimentava  mais planos,  não  se  importaria  de  partir.  Nem  a  filha  precisava  mais  dela,  a  verdade  é  que  mal  se viam. Os últimos trinta anos haviam sido dedicados à solidão absoluta, à ausência de qualquer expectativa  amorosa,  à  não  dependência.  Conseguiu.  Não  sofria  mais  da  ânsia  do  par,  da angústia de vencer as etapas: namoro, estudo, trabalho, família, filhos, cumprira tudo da maneira possível.

Naquela noite, sonhou.

Estava  na  praia.  O  sol  se  deitava  atrás  dos  Dois  Irmãos,  clima  ameno,  mar  calmo.  Álvaro vestia  uma  sunga,  ajoelhado  em  frente  a  ela,  as  costas  recortadas  pelo  laranja  do  céu.  Era magro, forte e bonito. Sorriu para Irene.

— Que bom que você foi. Que bom, Irene.

E  a  beijou.  Depois,  ficaram  assim,  enlaçados.  Um  pouco  adiante,  em  frente  ao  muro  do Country,  uma  roda  observava  o  casal,  era  o  grupo  de  análise.  Falavam  de  Irene,  mas  ela  não conseguia saber o quê. Álvaro perguntou se estava tudo bem e virou a cabeça da esposa para que  ela  respondesse  olhando  para  ele.  Álvaro  havia  se  transformado  em  Álvaro.  Era  flácido, careca, mirrado e brocha.

Irene abriu os olhos e não dormiu mais. No dia seguinte, levou a filha até o aeroporto.

RITA parecia orgulhosa de ter dado conta da tarefa hercúlea. Falou do pai como os filhos costumam  falar  após  as  exéquias,  com  cerimônia.  Nas  suas  palavras,  Álvaro  vinha  ungido  de uma  grandeza  que  jamais  possuíra.  Napoleão  coroado  em  derrotas.  Irene  ouviu,  era  seu  papel ouvir.  Os  filhos  têm  pouco  interesse  pelo  sofrimento  dos  pais,  são  ciosos  do  lugar  de  vítima, não gostam de abrir mão por ninguém. Era a hora de Rita contabilizar seus feitos e de Irene dar valor à maturidade da filha. Fingiu dar. Na despedida, abraçou a cria, lembrou dela neném, do futuro que projetara para ela, do choro, das aflições, das brigas, depois olhou para a mulher na sua  frente.  Rita  havia  crescido,  aceitara  uma  existência  modesta  no  interior,  com  um  homem medíocre, mas sólido, fiel e presente. Não arriscou e não perdeu tempo. Possuía o bastante da passividade bovina do pai para se contentar com a vitória dos meninos no futebol, com a novela das nove e o Carnaval no clube. Era feliz, bem mais do que Irene. E de Irene havia herdado o brio.  Era  submissa  à  vida  doméstica,  mas  nunca  ao  marido.  Conseguira  a  vitória  onde  Irene falhara,  soubera  controlar  os  impulsos  e  se  satisfazer  nas  insatisfações.  Rita  cumpria  com mestria  as  duas  grandes  obrigações  do  mundo  moderno,  ser  jovem  e  ativa.  Ia  à  academia diariamente,  comia  direito  e  passava  cremes  à  noite.  Cuidava  da  contabilidade  da  clínica  de exames do sogro. Era boa de contas, sólida, reta e pragmática, como a mãe; e simplória, como o pai.  Eliminara  a  dúvida.  Não  tinha  desejos,  a  não  ser  os  de  trocar  o  carro,  organizar  o aniversário  do  Felipe  e  do  Marcelinho  e  o  churrasco  no  sítio.  Irene  acumulava  desprezo  e admiração  pelos  feitos  da  filha.  De  qualquer  maneira,  era  um  presente  melhor  do  que  o  que prometera a nefanda adolescência.

 

A pele de Rita estourou de espinhas, os quadris alargaram e a barriga, engraçada aos quatro, preocupava aos doze. No fim do quarto ano primário, o colégio chamou, queriam que repetisse de  ano.  A  mesma  rotina  ocorreu  nos  anos  seguintes.  Os  dezembros  gastos  na  expectativa  de salvar  o  boletim,  berros  e  chás  de  cadeira  ao  lado  dela,  martelando  equações  e  os  verbos irregulares. Rita gostava de não fazer nada, de ver TV e comer biscoito com requeijão. Queria ser como as heroínas das novelas, Lucélias e Lídias, Reginas e Glórias, ser beijada pelos galãs. O  pior  veio  depois,  quando  passou  a  desdenhar  dos  folhetins  e  deixou  de  tomar  banho.  Só comprava  roupas  usadas,  andava  de  chinelo  e  não  raspava  debaixo  do  braço.  Botava  Led Zeppelin para a vizinhança ouvir e respondia com raiva a qualquer pergunta que lhe fizessem. Agredia  a  mãe,  ridicularizava  as  roupas  e  as  opiniões  dela.  Irene  era  a  sua  inimiga  figadal. Depois de repetir duas vezes o primeiro científico, concluiu os estudos num cursinho supletivo, o Fast, onde não precisou nem marcar presença. Pagou e passou. Não tentou o vestibular. Tudo parecia  perdido.  Depois  de  quitada  a  última  prestação  do  Fast,  para  comemorar  não  se  sabia bem o quê, os pais financiaram uma viagem de Rita para Minas Gerais. Quinze dias em Ouro Preto na companhia de umas amigas igualmente bizarras. Irene achou que estava louca quando deixou as três na rodoviária.

Rita perdeu a virgindade em Ouro Preto, tinha dezoito anos, e voltou outra. O namoro com o Cézar engatou e tudo nela amainou. Rita, diferente da mãe, era dona de um romantismo terreno, saciável.  Casou-se  com  vinte  e  um,  depois  de  um  longo  noivado,  e  se  mandou  para  Uberaba. Teve dois filhos homens e acabara de perder o pai. A mãe ainda estava viva e, graças a Deus, com saúde. Rita não alimentava hipóteses. Vai morrer em paz, pensou Irene, é uma qualidade e tanto. E abraçou a filha, dessa vez, com o merecido respeito.

A  cria  desapareceu  no  portão  e  Irene  se  viu  perdida  no  aeroporto.  Fazia  tempo  que  não viajava. Será que voltaria a fazê-lo? Ficaram a sós, ela e as suas frustrações. Preferiu usufruir da companhia em público. Sentou-se no balcão e pediu um café, esperaria até o avião confirmar a partida.

— E por que você acha que bateu na sua filha?

— Eu não sei. Ela apareceu bêbada. Chegou dizendo que precisava de dinheiro e se arrumou para  sair.  Tinha  acabado  de  escurecer.  Eu  falei  que  não  ia  dar,  mas  ela  abriu  a  minha  bolsa  e pegou um bolo de notas sem pedir. Fez isso na minha frente e saiu andando pelo corredor. Eu achei demais aquilo, barrei a porta e mandei ela botar o dinheiro de volta. A Rita me empurrou com força e tentou virar a chave, eu puxei ela pelo cabelo, a cabeça bateu na quina do batente. Eu não sei o que eu fiz. Eu chutei a chave da mão dela e dei um tapa, acho que no rosto… não lembro… não lembro. Ela sempre foi difícil.

— E você, Irene? Você é difícil?

Irene encarou a Santa Inquisição. Havia um prazer explícito no rosto dos presentes pelo fato de  ela  aceitar  o  papel  de  ré  com  tamanha  abnegação.  O  regozijo  do  grupo  crescia  a  cada fracasso seu. Irene havia tomado para si a posição da falha, da fraca, exorcizando a consciência dos  demais.  A  pergunta  de  Vera  era  uma  acusação  clara  de  que  a  fonte  da  histeria  da  filha provinha dela. Todos aguardavam a expiação, o mea-culpa que, segundo a teoria, romperia com as  mazelas  psíquicas  que  lhe  mantinham  fechadas  as  portas  da  felicidade.  A  bolha.  Mas  era preciso que Irene admitisse, perante o tribunal, que a agressividade de Rita tinha origem na mãe neurótica que ela era, na frigidez sexual de que sofria e na inveja do mundo que não confessava.

— O problema é esse seu casamento.

— Ela precisa trepar.

— Quem? A filha ou a mãe? — Roberta disse rindo. Logo ela, que apanhava em casa e tinha um filho drogado. Está rindo do quê?, pensou Irene.

— Será que o Álvaro não brochou com você porque você brochou com ele primeiro?

— Está todo mundo brocha na sua casa. É por isso que essa menina está desse jeito.

— Você tem que dar, Irene. E pra alguém que te coma direito.

A  última  sentença  foi  proferida  pelo  macho  alfa  do  grupo,  um  homem  atraente,  alcoólatra  e sedutor.  Havia  a  suspeita  de  que  ele  estivesse  tendo  um  caso  com  Vera.  A  analista  sofrera grandes  transformações,  emagrecera,  passara  a  usar  saia,  salto  alto  e  batom.  A  mudança coincidira com a chegada de Paulo, que nunca falava dele e se divertia com o psicodrama dos outros.  Paulo  gostava  de  concluir  os  ataques  endereçados  a  Irene  com  frases  irônicas,  sempre machistas, tiradas sobre a carência feminina e as glórias do pênis.

— Você é um caso clássico de mulher mal-amada — dizia ele, sugerindo que saberia resolver o problema, embora não tivesse nenhuma intenção de fazê-lo.

Irene  terminava  as  sessões  massacrada,  Vera  mal  intercedia.  Era  como  se  a  doutora  a houvesse abandonado nua, em meio à savana, para ser devorada por lagartos carnívoros.

Saiu  do  elevador  escondendo  o  rosto  inchado  de  choro.  Resolveu  caminhar.  Como  é  feio Botafogo. Não era, mas é, ficou. Não queria ir para casa. A mãe do Álvaro estava lá por causa do marido caduco que a acusava de adultério e alimentava planos de meter uma bala na cabeça da  esposa.  Era  uma  boa  sogra,  silenciosa,  discreta,  mas  havia  um  mês  dormia  no  escritório. Passava o dia entre a cozinha e a sala, pilotando o forno e vendo televisão. Gostava do fogão, o que foi a salvação quando a cozinheira pediu as contas, o único alívio, pequeno alívio, em meio a  tantas  debacles.  Rita  seguia  firme  em  direção  a  uma  terceira  reprovação  e  até  o  cachorro estava  nas  últimas,  internado  numa  clínica  veterinária  de  Copacabana.  Era  velho,  fora  o presente de aniversário dos oito anos de Rita, depois do fracasso de Monteiro Lobato. O bicho já não enxergava; cheirava mal, mancava e sofria de complicações intestinais. Vivia num canto da área de serviço e seria mesmo uma bênção se alguém ligasse dizendo que ele passara dessa para a melhor. Na noite em que teve que pular da cama para levar o animal desmaiado para o pronto-socorro,  Irene  pensou  em  sugerir  uma  injeção,  mas  os  pudores  católicos  frearam  o impulso.  Que  bom  seria  escutar  que  o  Major  não  retornaria.  Mas  ele  voltou.  Só  para  morrer perto da gente, disse a sogra emocionada. Velho se emociona à toa. Irene cogitou jogá-lo pela janela, adoraria fazê-lo, mas limitou-se a sorrir e fingir alegria com a sobrevida do cão.

Agora, caminhava a esmo por Botafogo, sem lugar. Se pudesse, trocaria de pele, sairia de si, mudaria de nome, começaria tudo outra vez. Até completar trinta, Irene achou que atravessava um período de teste, vendo o que acontecia, jogando por jogar, mas, depois que a filha deixou de  ser  bebê,  percebeu  que  o  futuro  se  define  cedo.  Rita  era  insegura,  chata  e  gorda,  além  de pouco  dotada  intelectualmente.  Irene  jamais  pensara  que  o  seu  ideal  de  mãe  pudesse  não  se realizar,  não  com  ela,  não  com  seus  filhos.  Admitia  ter  errado  de  homem,  de  profissão,  de amigos, mas carregava a prepotência de que faria de Rita um exemplo. Fracassara.

A  menina  foi  matriculada  num  colégio  tradicional,  católico  e  exigente.  Seria  advogada  ou economista, previa a mãe. Já na alfabetização, no entanto, a letra em garranchos, a dificuldade na leitura, a falta de compreensão das noções básicas de matemática, denunciaram que algo não sairia  como  o  previsto.  Os  pequenos  problemas  de  aprendizado  tomaram  proporções catastróficas. Para evitar a repetência, a família achou por bem trocar de escola. Optaram por Piaget. Irene fez a matrícula numa instituição experimental do Jardim Botânico, foi às reuniões de pais, às palestras sobre a liberdade e a criatividade da criança, entendeu a importância da descoberta  e  do  prazer  de  aprender  em  oposição  a  um  ensino  ditatorial,  feito  de  cima  para baixo, empurrando a matéria goela abaixo dos alunos. No primeiro dia de aula, deixou Rita no colégio convencida de que o problema não se encontrava na filha, mas no sistema. A certeza não durou  um  semestre.  Em  junho,  Rita  recebeu  uma  péssima  avaliação  do  corpo  de  psicólogas  e professores. Se houvesse boletim, teria levado um D. E mais, tornou-se agitada, rebelde, parou de comer sentada, pulava, desenhava peitos e perus compulsivamente. Os intermináveis deveres de  casa  do  antigo  educandário,  com  Piaget,  deram  chá  de  sumiço.  Aflita,  Irene  marcou  uma reunião  na  escola.  A  psicóloga  explicou  que  a  criança  deveria  fazer  o  dever  caso  se  sentisse motivada. As redações também não eram obrigatórias. Irene expôs seus argumentos favoráveis à disciplina e a sua preocupação com a leniência de Rita, mas nada disso tinha relevância para a terapeuta, o que a preocupava era outra questão. Esta aqui, disse, tirando uma folha de papel de uma pilha de desenhos. Era um rabisco de Rita, um peru enforcado pela glande com um “papai” escrito embaixo. Ao lado, uma criatura espinhuda, semelhante a um ouriço rosado, exibia dois olhos  raivosos  e  uma  boca  com  dentes  pontiagudos.  Um  “mamae”,  sem  til,  sublinhava  a composição.

— Talvez seja indicada uma terapia familiar — ela disse, e concluiu a reunião.

Vagando  pela  São  Clemente,  Irene  procurava  aceitar  que  havia  perdido  o  controle. Esforçava-se  para  separar  a  própria  vaidade  do  destino  da  filha,  mas  era  difícil.  Media  o desenvolvimento  de  Rita  pelo  dos  colegas,  pelo  dos  filhos  de  amigos,  todos  sãos,  fortes, saudáveis, e sofria com a inferioridade uterina. Procriei mal, pensava. O nó na garganta obrigou Irene a parar. Ela sentou numa mureta, arfava de agonia, sentiu tontura e sufocamento. Para onde fugir?  Lembrou-se  do  clube,  ainda  tinha  força  de  vontade  suficiente  para  aliviar  os  nervos  na natação.

Cumpriu  dois  mil  metros  sem  pensar  em  coisa  nenhuma.  Saiu  melhor  da  piscina  e  tomou banho  no  vestiário.  Como  havia  esquecido  a  carteira  em  casa,  foi  obrigada  a  dar  um  pulo  na secretaria para carimbar uma autorização e entregar ao guarda-vidas. Implorou para cuidar da burocracia  depois  do  descarrego,  foi  atendida.  Por  isso  subia  as  escadas  da  administração agora,  feliz  de  cumprir  a  tarefa,  era  mais  uma  razão  para  adiar  a  sua  volta  ao  lar.  Um  homem atlético,  aparentando  cinquenta  anos,  bronzeado  e  atencioso,  cuidou  dos  trâmites.  Era  o  Jairo. Ele protestou contra a rigidez do clube, uma mulher bonita como Irene não merecia ser tratada assim.  Irene  corou  com  o  comentário.  Poucas  vezes  ouvira  elogios,  já  nem  se  lembrava  da existência deles, mas aquele “bonita” fez suas pernas bambearem e o coração palpitar. Sorriu, vermelha,  e  baixou  os  olhos.  Tinha  quinze  anos.  Passou  a  frequentar  o  clube  todos  os  dias, sempre sem a carteira. Subia as escadas logo que passava a roleta, pegava sua autorização com o Jairo e rumava para as raias, onde cadenciava braçadas, enquanto fantasiava encontros com seu raro fetiche. O cargo de gerente dava ares de rei a Jairo, que passou a acompanhá-la até a piscina. Depois, começaram a marcar uma hora certa na portaria, para que Irene não precisasse subir.  Ele  a  conduzia  até  a  catraca  e  dava  ordem  para  que  liberassem  a  entrada.  Na  terceira semana de vai e vem, Jairo pediu que Irene regularizasse a situação, estava sofrendo pressão da chefia.  E  também  não  via  sentido  em  se  valer  de  desculpas  bobas  para  esconder  o  desejo  de estar  com  ela.  Irene  quase  desfaleceu.  Não  sabia  mais  o  que  era  ser  cortejada,  havia  dado  as costas ao romantismo. Jairo tinha tudo o que Álvaro lhe negava. Era macho e direto. Na tarde em  que  regularizou  a  carteira,  ele  fez  questão  de  levá-la  até  o  carro.  Estava  debruçado  na janela, Irene se preparava para ligar o motor, quando, sem avisar, ele roçou a mão no pescoço de  Irene  e  segurou  seus  cabelos  pela  nuca.  Pediu  que  ela  o  encontrasse  num  bar  da  Farme  de Amoedo às seis. Irene não respondeu. Encabulada, deu marcha a ré e quase levou a cancela.

O Agris era um predinho vagabundo no fim da Farme, quase na boca do lixão da favela do Cantagalo.  Os  dois  se  encontraram  num  bar  com  varanda  a  uns  três  quarteirões  do  hotel.  A conversa não durou muito. Jairo virou o primeiro uísque, sacou uma nota da carteira e pôs sobre a  mesa  com  uma  gorjeta  gorda.  Saíram  abraçados,  ela  ansiosa,  ele  focado,  ambos  lascivos. Entraram  no  304,  fundos.  O  lençol  com  perfume  de  desinfetante,  o  sabonetinho  do  banheiro apertado, nada se assemelhava à fantasia de Irene, mas era um passo, uma atitude, um começo. Ele  chegou  aos  finalmentes,  ela  não,  apesar  do  esforço;  mas  não  se  frustrou,  pelo  contrário, assistiu encantada ao rosto contorcido de Jairo sobre ela, por causa dela, nela, e saiu aérea pela Visconde. Jairo se pôs do lado do meio-fio para protegê-la dos carros e chamou um táxi. Antes de  abrir  a  porta,  deu  um  longo  beijo  na  amante.  Antes  de  deixá-la  partir,  pediu  cuidado  ao motorista. Ele sabia ser homem.

Irene foi aplaudida na sessão de análise.

Os  quartos  separados  encobriram  o  constrangimento.  Quando  chegava  dos  encontros  com Jairo,  Irene  não  era  obrigada  a  se  deitar  com  Álvaro;  de  manhã,  bastava  monitorar  o  som  do chuveiro e as batidas de portas para não ter que cruzar com ele. Viam-se raramente. O marido, assolado  por  problemas  familiares,  aliviou-se  com  o  inesperado  bom  humor  da  mulher.  Se estava bom pra ela, estava bom pra ele.

Dormiam  em  camas  distintas  havia  dois  anos.  Aconteceu  por  acaso,  depois  de  uma  briga, mais  uma,  causada  pelos  comentários  jocosos  de  Sílvio  num  almoço  de  domingo  na  casa  do Ciro. Sílvio bebeu e escolheu Álvaro para cristo. Destilando acidez, sentenciou que Irene tinha escolhido  o  pior  entre  eles.  Falou  das  manias  de  Álvaro,  do  ronco,  da  falta  de  ambição.  O Álvaro não ganha da gente nem na porrinha, soltou ele, e riu até não poder mais. Ciro o mandou calar a boca, o que só aumentou a falastrice de Sílvio. O amigo da onça listou as mulheres que haviam rejeitado Álvaro. Teve a Bete, a Cláudia, a Mina, a Sandra, a Paula, a Maureen… Até a doida da Dora disse não. Me espanta você, Irene, ter dito sim. Você merecia coisa melhor.

O discurso morreria com o bêbado, se não refletisse de maneira tão precisa as insatisfações secretas de Irene. Ela vestiu a camisola e se deitou furiosa. Álvaro veio do banheiro, botou o pijama  e  se  meteu  debaixo  da  coberta  como  se  a  tarde  não  houvesse  existido.  Irene  explodiu. Queria  entender  o  porquê  de  ele  ter  aguentado  a  humilhação  sem  revidar.  Perguntou  se  ele desconfiava do que se passava com ela. Da vergonha que tinha dele. Da falta que sentia de tudo. Álvaro  pediu  desculpas  por  existir,  disse  que  aceitaria  o  que  ela  quisesse,  da  maneira  que quisesse,  quando  quisesse.  A  resposta  a  enfureceu  ainda  mais.  Irene  catou  um  lençol  na despensa,  um  travesseiro,  fez  a  cama  no  quarto  de  hóspedes  e  mandou  que  ele  dormisse  lá naquela  noite.  Álvaro  obedeceu  e  nunca  mais  retornou  para  o  quarto  do  casal.  Só  não terminaram porque Irene tinha mais medo da solidão que da frustração afetiva. Gostava de ouvir o  barulho  da  chave  na  porta  quando  Álvaro  chegava  de  noite,  da  presença  do  pai,  das  contas divididas  igualmente.  E  não  alimentava  nenhuma  ilusão  quanto  às  chances  de  arrumar  algo melhor  no  futuro.  Ao  contrário  de  Ruth,  Irene  nunca  soube  o  que  significava  ser  feminina.  Os rapazes  morriam  por  Ruth,  desde  sempre  foi  assim,  no  primário,  no  ginásio  e,  sobretudo,  na faculdade.  Cursaram  letras  juntas.  Ruth  se  casara  com  o  melhor  dos  cinco,  ela,  com  o  pior, embora fosse uma mulher desejável. Jamais entendeu.

Álvaro era amigo do Ciro. Ruth cantou loas sobre ele, encheu a cabeça de Irene. Ela estava cansada  de  estar  só,  não  engatava  com  ninguém  havia  mais  de  um  ano.  O  último  namorado  se mudara para a Espanha. Cogitou ir com ele, mas teria que abrir mão das aulas que começava a ministrar, da vida aqui. Prometeram se falar à distância. A correspondência durou alguns meses, mas, de repente, minguou. Ele se casou com uma andaluza no verão seguinte e nunca mais deu as caras.  Álvaro  era  troncho,  torto,  mas  dono  de  um  senso  de  humor  atravessado,  autodestrutivo, que  cativou  Irene.  Por  que  não?  Ela  jamais  o  amou,  continuou  com  ele  como  se  esperasse  o bonde  seguinte  que  a  livraria  do  pequeno  desvio;  mas  o  bonde  nunca  passou.  Os  amigos  em comum, o tempo, o acaso, os enlaçaram. Álvaro escolheu o anel, Ciro ajudou, e num domingo de sol, tendo Ruth e Ciro como testemunhas, Álvaro pediu Irene em casamento. O vinho era bom, a tarde de outono, que importava o noivo? Vou aceitar, decidiu, depois separo, vou ver no que dá. Treze anos se foram e ela continuava na expectativa de alguém que a arrancasse dali. O Jairo, o Jairo a libertaria do Álvaro.

 

Como era boba, pensou, enquanto admirava o jato alçar voo sobre a baía de Guanabara. Seria bom estar nele.




SÍLVIO não conseguiu esconder a alegria de dar as más novas.

— Um passarinho me contou que a sua senhora planeja o abandono do lar com um sujeito do clube onde ela nada. Abre o olho, Alvarozinho, que elas estão com a corda toda. Willing and able!

O  passarinho  era  o  Paulo,  ele  mesmo,  o  da  terapia.  Um  dos  passatempos  prediletos  do Casanova  era  entregar  as  mazelas  dos  analisandos  para  o  pessoal  da  praia.  Vera  gostava  de discutir as sessões com ele, nos frequentes encontros íntimos que andavam tendo, muitas vezes no consultório. Ela adorava a franqueza de Paulo, a segurança, o amor-próprio. Era alcoólatra, é verdade, mas, fora isso, era perfeito. Estava apaixonada, perdera a compostura. Falavam mal do grupo, riam do desespero alheio e eram felizes como ninguém.

Bastava uma dose no quiosque do Coqueirão para Paulo descarregar os podres das últimas sessões de análise. As horas extras com a terapeuta enriqueciam o vocabulário de certezas do difamador. Desde que o caso com Jairo pegara fogo, a intimidade de Irene se transformara na sua  novela  de  predileção.  Paulo  farejava  de  longe  o  igual.  O  Jairo?  É  um  cafajeste  completo, profetizava,  agarrado  à  oportunidade  de  acompanhar  de  camarote  a  queda  de  Irene  na  teia  do garanhão.

—  A  idiota  vai  jogar  a  toalha  na  semana  que  vem,  escreve  o  que  eu  estou  dizendo.  Em  um mês,  esse  Jairo  vai  parar  de  responder  os  telefonemas  dela;  em  dois,  ela  vai  implorar  para voltar  para  o  corno  brocha  do  marido.  —  Promulgado  o  decreto,  virou  o  resto  da  cerveja  e partiu para a rede de vôlei.

Ribeiro  conhecia  Paulo  de  nome.  Tinham  um  amigo  em  comum,  também  bombeiro.  Ribeiro preferia  a  turma  da  Miguel  Lemos,  mas  calhou  de  nesse  dia  aceitar  o  convite  de  fechar  uma dupla  no  Coqueirão.  Dividiram  a  quadra  com  o  Paulo.  Antes  do  jogo,  tomaram  a  gelada  que soltou a língua do fofoqueiro. A menção do nome de Irene foi o que primeiro chamou a atenção de Ribeiro; o marido brocha, a filha histérica e o cachorro moribundo o fizeram ter certeza de que  se  tratava  da  mulher  do  Álvaro,  o  seu  Álvaro.  Ribeiro  detestou  saber  do  imbróglio,  teria que tomar uma atitude, mas qual? Precisava dividir com alguém. O Ciro era padrinho do casal, preferiu uma opinião mais isenta e escolheu Sílvio como alcoviteiro.

Sílvio delirou, cogitou se embrenhar no grupo, iniciar terapia, conhecer “aquela tal de Vera”, uma  analista  tão  aberta  a  experiências.  Ribeiro  vivia  o  dilema  de  contar,  ou  não,  da  traição. Lembrou-se da vez que desancou a ex-namorada de um primo, sem pensar que os dois poderiam reatar  no  fim  de  semana  seguinte.  Acabaram  casados,  pais  de  três  filhos.  Quem  dançou  foi  o Ribeiro.  Sílvio  encarnou  o  conselheiro,  argumentou  que  não  teria  condição  de  encontrar  o Álvaro sem lhe dizer a verdade e quase implorou para assumir o papel de Cassandra. Ribeiro delegou a missão e se livrou de bom grado do peso.

* * *

Álvaro  não  gostava  de  praia,  ia  porque  todo  mundo  ia,  mas  ficava  debaixo  da  barraca, sentado numa cadeira dobrável, lendo o jornal e tomando mate. Raramente dava um mergulho, e carregava um balde d’água para limpar a areia dos pés na retirada. Luminosa manhã, lá estava ele, folheando o caderno de esportes. Sílvio se aproximou com ar de preocupação e sentou-se para  aproveitar  a  sombra.  Consternado,  contou  da  infidelidade  de  Irene  e  encerrou  com  o “willing and able”, ele gostava de pavonear seu protoinglês. Álvaro odiou Sílvio por se deleitar com  algo  tão  triste  quanto  ver  as  suas  dores  lavadas  na  mixórdia  do  Posto  9.  Compreendeu  a recente alegria da esposa, o porquê da leveza dela, Irene estava indo embora. Paulo acertara na mosca, em um mês ela retornaria aturdida, pediria para voltar; em um ano, entraria no climatério e enfrentaria uma depressão abissal. Sairia bem, dois anos depois, mas nunca mais teria outro homem. Aquele era o começo do fim da vida sexual de Irene. Não teria sido muito diferente se tivesse permanecido casada.

Sério,  Álvaro  recolheu  a  barraca  de  praia,  a  esteira,  a  cadeira,  guardou  o  jornal  na  sacola, catou os chinelos, o chapéu, o balde d’água, e se voltou para o Calçadão. Antes de enfrentar a travessia escaldante, olhou para Sílvio com gravidade e desejou que ele estivesse morto.

Mas isso ainda demoraria vinte e cinco anos para acontecer.
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SÍLVIO
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Me  dá  três  de  cinco.  E  a  lança  também.  Quanto?…  Aceita  cheque?  Não  tenho.  Cem… sessenta…  duzentos  e  cinco…  duzentos  e  dezessete…  me  perdi.  Quanto?  Dois  de  cinco  por isso? E a lança? Inclui a lança aí, porra… É Carnaval!

Sai logo desse muquifo, rei. Odeio buraco quente, sempre acho que vão me matar. Aqui. Não vem  ninguém.  Que  pó  cortado  da  porra  é  esse?  Vidro  moído.  Foda-se.  Onde  é  que  eu  estou? Evaristo  da  Veiga.  Evaristo  da  Veiga…  Evaristo  da  Veiga…  Onde  fica  a  Evaristo  da  Veiga? Quem  foi  o  sádico  que  batizou  o  filho  com  um  nome  desses?  O  mundo  está  perdido.  Cadê  os Arcos? Cadê a porra do mar?

Olha a cabeleira do Zezé… Será que ele é?… Será que ele é?… Bicha! Adoro essa música. Cadê  a  lança?  Uuuuuuuuuóóóóóóóóó…  Caceta!  Caí  e  continuo  em  pé…  estou  doido  pra caralho. Preciso pegar um táxi e voltar pra Suzana… Ela está lá com a… a… ou não?… Não, a Suzana… a Su… zzzz…

Eu estava casado com a Norma há um ano e meio. Fazia um ano e meio que ela não era mais virgem. A Norma não dava o cu, me chupava por obrigação e perdeu aquele medo de abrir as pernas que tanto me alucinou no começo. Era um beco sem saída, eu sabia, mas ainda não tinha decidido o que fazer. Eu estava no jardim da casa do Ciro, pensando na cara de pedinte que a Norma  fez  com  o  bebê  do  Neto  no  colo,  quando  a  doida  apareceu.  Sorriu  que  nem  criança, acendeu um baseado e virou o rosto para tomar sol.

Suzana.  Sílvio.  Sílvio  também  começa  com  “s”,  ela  disse.  É,  começa,  respondi.  E  me ofereceu o charro, eu aceitei. Você é amigo do Ribeiro?, perguntou. Muito, eu disse. E ficamos mudos, olhando para a frente.

Você faz o quê? Sou funcionário do Banco do Brasil. Nossa. Meu pai queria o Itamaraty, mas eu  não  aguentei  a  frescura.  Frescura?  Tem  muito  veado  no  Itamaraty.  Eu  gosto  de  veado,  ela disse. Eu também, respondi. E rimos cúmplices. E você? Devolvi o cigarro para ela. Eu o quê? Você faz o quê? Ela deu uma baforada e respondeu: Eu namoro o Ribeiro.

Sempre tive desprezo pelo Ribeiro. Primeiro vinha o Ciro, depois o Neto, o Álvaro e, muito depois, o Ribeiro. O Ciro era heroico, o Neto conservador, o Álvaro trágico e o Ribeiro burro. Simples assim. Um bronco comedor de virgens. Que vantagem há nas virgens?, eu perguntava. Ele  dizia  que  era  escolha,  mas  a  verdade  é  que  nenhuma  mulher  com  mais  de  um  neurônio suportaria a companhia do Ribeiro.

Por que será que essa menina está com ele?

Chamou pelo nome, o diabo aparece. Veio pedir para apagar o cigarrinho porque a Ruth não estava gostando. Eu ri, era ridículo demais, o jeito como o queixo dele caiu quando viu nós dois juntos. A Suzana também se escangalhou, me entregou a ponta e saiu colada nele. O Ribeiro foi andando com a cara virada pra trás, um símio raivoso. Ai, que meda!

Onze e meia da noite, eu já estava na cama, o telefone tocou. A Norma atendeu e disse que era do  banco.  Estranhei.  Era  a  Suzana.  Contou  que  o  Ribeiro  estava  infernizando  ela  por  minha causa e que não tinha aonde ir. Inventei uma transferência do Japão, um telex que ia chegar no escritório, e combinei com a Suzana, ali, nas barbas da Norma, de me encontrar na agência da Primeiro  de  Março.  A  Norma  engoliu  e  eu  sumi  pelo  corredor.  Voei  pelo  túnel  em  direção  à Presidente Vargas.

A Suzana estava na esquina em frente à Candelária, vestida com uma minissaia que dava pra ver  a  cor  da  calcinha.  Verde.  Eu  parei  do  lado,  ela  abriu  a  porta  tomada  de  raiva,  sentou  no carona e me deu um beijo de língua que me fez ver estrelas. Eu não esperava. Olhei bem para a cara dela sem conseguir pensar em nada que não fosse revirar a Suzana por dentro e rumei para a Glória. Nos agarramos no carro, no elevador, e trepamos na porta do apartamento, oito horas depois do jardim da casa do Ciro.

Repetimos a dose até ela cair para o lado, já era bem tarde. Vesti o terno e sacudi a Suzana forte,  disse  que  era  para  ela  voltar  para  o  Ribeiro  porque  eu  não  queria  confusão  para  o  meu lado. Passamos a nos ver regularmente, o Ribeiro cada vez mais enciumado, a Suzana cada vez mais Suzana e eu cada vez mais entediado com a vida de casado.

Foi quando a Norma engravidou pela segunda vez.

Apaguei. Emborquei na calçada. Que fedor de mijo. Acho que sou eu. Não, é o bueiro. Não, sou eu e o bueiro. Eu estou todo anestesiado. Levanta, Sílvio, toma teu rumo. Eu tenho que pegar um táxi. Angústia filha da puta. Vai ser ruim de aterrissar dessa vez. Eu tenho um Dormonid no apartamento.  Eu  tenho  que  chegar  no  apartamento.  Cadê  o  táxi? A  estrela-d’alva  no  céu desponta… Estrela-d’alva é fim de festa. Está ficando azul… o céu… anil. Odeio o amanhecer. Angústia filha da putíssima. Cadê o pó de vidro? Mais uma, só para chegar em casa. Vêm vindo uns pivetes, foda-se.

Na  Cinelândia  tem  táxi,  na  Cinelândia  tem  táxi,  na  Cinelândia  tem  táxi.  Na  Cinelândia.  Pra que  lado  é  a  Cinelândia? Tu  não  tens  pena  de  mim…  que  vivo  tonto…  Vivo  tonto.  Eu  vivo tonto, me sinto em transe nos estados alterados, desde sempre foi assim. Comecei a fumar aos doze, a beber aos treze, e me viciei em bolinha aos quinze. Perdi a virgindade com uma puta, um primo  me  levou,  meu  pau  não  estava  nem  formado.  Adoro  sacanagem.  Tinha  a  coleção  do Carlos Zéfiro e ia à zona toda semana com esse primo, o Valdir. Fiz muita meia com o Valdir. O coitado morreu cedo, de tuberculose, tinha só dezoito anos.

Eu  era  bom  aluno  e  o  meu  pai  encasquetou  com  o  Itamaraty.  No  curso,  conheci  uns  garotos finos que se divertiam que nem gente grande. Rico é muito mais pervertido do que pobre. Rico não tem moral. Aqueles meninos não tinham. Fui aceito por causa de um anestesista, herança do Valdir, que fornecia os tarja-preta; eles entravam com o uísque e cada um ficava incumbido de trazer duas acompanhantes para as festas.

Uma  delas,  a  Miranda,  era  de  menor.  Quem  trouxe  foi  o  Fausto,  disse  que  era  prima  dele. Ninguém questionou se a guria tinha mais ou menos anos, para estar ali com o Fausto boa bisca ela  não  era.  Foi  a  primeira  vez  que  vi  dois  caras  darem  cabo  de  uma  garota.  O  Fausto  e  o Bernstein.  Fiquei  doido.  Um  tesão  que  não  passou  nem  na  delegacia.  Os  pais  da  Miranda botaram a polícia para seguir o Fausto e fomos todos parar na cadeia.

Fui  expulso  do  Itamaraty.  Meu  pai,  desesperado,  conseguiu  uma  prova  no  Banco  do  Brasil com  um  diretor  conhecido,  deram  um  jeito  de  esconder  a  ocorrência,  eu  passei  e  resolvi  os próximos cinquenta anos da minha vida. A única exigência era comparecer em dia, o resto — aposentadoria,  décimo  terceiro,  férias  e  bonificação  —  viria  de  mão  beijada  com  o  tempo  de serviço.  Longe  da  aristocracia  diplomática,  a  vida  ficou  bem  mais  entediante.  As  caixas queriam casar, as gerentes constituir família e os homens só ejaculavam quando o time fazia um gol. Melhor pastar longe do serviço, pensei.

Tem  um  pessoal  saltando  de  um  táxi  na  esquina  do  Municipal.  Mais  uma.  Mármore  dos diabos.  Última  lança  antes  de  chegar  em  casa.  Uuuuuuóóóó…  Uuuuuuóóóó…  Caceta!  Caceta! Cacet…

A Norma era lindinha, pequenininha e ingênua; filha de um tio fazendeiro. Moravam todos em Ribeirão Preto. Ela veio passar as férias no Rio e minha mãe pediu para eu servir de cicerone. Fui ao Bondinho, ao Cristo, à praia, levei para tomar sorvete, apresentei aos amigos, demorou semanas para ela me dar um beijo, sem língua. Eu inventei um tipo romântico, fiz parecer que não  esperava  nada  dela,  que  estava  doente  de  amor,  deprimia  com  a  ideia  de  vê-la  partir.  Eu andava  entediado  com  as  pilantras  que  davam  fácil.  Eram  vulgares,  desbocadas,  e  a  grande maioria já tinha passado pela cama de todos os marmanjos que eu conhecia. A pureza da Norma se transformou num fetiche pra mim.

Era  impossível,  naquela  época,  existir  sem  cumprir  certos  rituais.  O  casamento  era  o principal  deles.  Percebi  na  Norma  a  vocação  de  gueixa.  Ela  seria  tão  agradecida  por  eu  ter tirado ela do mato, que engoliria qualquer ofensa para manter o matrimônio em dia. A Norma era a minha libertação.

Minha mãe chorou com a notícia.

Quando  eu  levantei  a  saia  do  vestido  de  noiva,  alucinado  de  bêbado  por  conta  das comemorações, a Norma tremia que nem vara verde. Eu virei um bicho e possuí a pobre como um touro pagão. Depois, caí duro para o lado, roncando. Na vigília, ouvi a Norma chorar. Deixa pra  lá,  pensei,  amanhã  eu  vejo  isso.  Sóbrio,  tratei  melhor  dela  e  a  vida  caminhou  sem dificuldades. A rotina com os amigos era um direito sacramentado. O horário incerto do fim do expediente,  também.  Eu  não  nasci  para  Cristo.  Meu  pai  morreu  e  me  deixou  umas  economias. Comprei o refúgio da Glória.

A  Norma  saía  muito  para  levar  o  Inácio  no  parquinho,  na  praia,  no  médico;  eu  chegava  de manhã, dormia até tarde e, mal acabava a janta, já ganhava a rua. Vivemos assim por dois anos sem que ela notasse a minha ausência. Mulheres como a Norma só têm olho para filho pequeno. Estava tudo em ordem, até a Suzana aparecer.

Alguém contou para a mãe da Norma que eu estava de caso com uma hippie de Bauru e ela bateu o relatório para a filha. A Norma estava no nono mês. Com uma mãe assim… Ela entrou em trabalho de parto e quase perdeu a menina. A Vanda nasceu roxa, foi um pesadelo. Quando voltou do hospital, a Norma estava liquidada. Minha sogra se mudou para dentro de casa, veio cuidar da retaguarda. Quando me via, desviava os olhos de indignação. Eu suportei por um bom tempo  aquele  inferno,  até  que  não  deu  mais.  Mandei  o  Inácio  para  o  internato,  contratei  uma enfermeira para cuidar da Vanda, bati continência para a sogra e parti em direção à Glória.

Na Glória…

Suzana  de  manhã,  Suzana  de  tarde,  Suzana  de  noite.  Ela  me  fez  tirar  o  atraso.  O  Valdir,  os diplomatas, a esbórnia, tudo voltou com força total. E melhor, porque eu não era mais criança. No  dia  da  mudança,  a  Suzana  preparou  uma  surpresa,  chamou  duas  amigas  da  Bahia  que  me ajudaram  a  arrumar  a  bagunça.  Depois,  tiraram  a  roupa  e  ficaram  se  alisando  no  sofá  para  eu ver. A Suzana montou em mim e me desejou boas-vindas. O Ribeiro não tinha nobreza para dar conta daquela mulher. O aristocrata da turma era o Silvinho aqui.

Calor  da  porra,  palpitação,  tremedeira.  Parkinson.  Tenho  que  tomar  o  remédio.  O  veneno daquele  remédio.  Está  juntando  gente.  Afasta,  porra!  Eu  não  sei  o  meu  nome.  Não  me  chateia que eu não vou dizer meu nome! Um filho da puta vestido de zebra querendo me levantar. Me deixa em paz, quadrúpede! Estou bem aqui. Onde? Onde eu estou? Por que tem um cara vestido de zebra tentando me levantar? Colombina… traveca… onde é que eu fui parar, cacete? Por que faz  tão  frio?  Zebra!  Ô  zebra!  Alguém!  Chama  uma  ambulância  e  pede  para  me  apagar  com Propofol. Só serve Propofol! O do Michael! Jackson… Five… Foram embora. Graças a Deus me deixaram em paz.

Meu  filho  me  arrastou  para  o  hospital  no  dia  em  que  eu  apareci  pelado  na  portaria perguntando por fogo. Eu queria acender um cigarro. Não esbocei reação, dei a mão para ele e me  deixei  levar.  O  Parkinson  acaba  com  a  iniciativa  da  gente.  Não  sei  como  o  Inácio  ainda consegue  ter  carinho  por  mim,  eu  fiz  tudo  para  ele  me  odiar,  nunca  entendi.  Na  clínica,  me viraram  de  cima  a  baixo  e  deram  o  veredito:  dali  pra  frente,  eu  teria  dificuldade  para  andar, falar,  comer,  pensar,  dormir  e  trepar.  Grande  notícia.  E  ainda  se  paga  para  ouvir  uma  merda dessas. Me arrependi de não ter baixado hospital mais cedo, alguns exames pediam anestesia, daquelas que só se experimentam nas melhores enfermarias do ramo.

O  tratamento  do  Parkinson  é  muito  pior  do  que  o  Parkinson.  E  não  existe  cura.  As  bombas aceleram a cabeça, dão suor frio e um medo do caralho. O médico carimba a receita e te manda para casa de mãos dadas com o Incrível Hulk. São uns tarados, esses doutores. Carbidopa 25 mg,  Levodopa  250  mg,  Cloridrato  de  benzerazida  25  mg.  Para  o  farmacêutico  te  entregar  o pacote, você tem que apresentar CPF, carteira de identidade, título de eleitor, bons antecedentes, foto.  É  mais  fácil  comprar  uma  arma  e  se  matar.  Sem  contar  os  antidepressivos, antiespasmódicos,  antiácidos  e  associados.  Me  viciei  em  todos  eles.  Deu  um  mês,  vieram  as alucinações; delírios extenuantes de carros andando pra trás, cortes no tempo e passamentos. A whole new world. Ah, se o Valdir estivesse aqui! Coitado, só conheceu a anfetamina e o álcool, perdeu o melhor da festa.

Sai, bêbado! Bafo dos diabos. Sai, sai! Vai te catar! Cadê a zebra? Esse ano não  vai  ser… igual àquele que passou… Meu Deus, estão botando os foliões pra correr. E você, Sílvio? Vai ficar aí? Pelo menos senta, seja digno. Zonzeira, nariz sangrando, pó de vidro do cacete. Chão molhado, melhor assim, com a cabeça em pé. Sentado não amontoa gente. Como fede o Rio de Janeiro. Sempre fedeu. Sai, cachorro pestilento, vai fazer xixi noutro poste, eu cheguei primeiro.

Larguei tudo pela Suzana, os amigos, o serviço, perdi dinheiro, tudo. O Ribeiro e ela viviam às turras, a Suzana passava os dias se escondendo na Glória, comigo inventando desculpas para abandonar  a  noite.  Quando  perguntavam  se  eu  ia  botar  a  mulher  na  roda,  eu  desconversava,  o Ribeiro  só  faltava  subir  pelas  paredes.  E  a  Suzana  não  era  de  ficar  trancada  à  espera  de ninguém;  saía  sem  avisar,  dizia  que  ia  me  encontrar  e  não  aparecia,  ameaçava  fazer  as  pazes com o Ribeiro, inventava que estava esperando um filho dele só para me atazanar. A Suzana era igual a mim.

Quando o Ribeiro finalmente botou ela pra correr, a Suzana pegou um táxi e foi direto para a Glória. A Brites veio a reboque. Era uma gaúcha lourinha e cheinha que chegou de ônibus com um carregamento de maconha que pretendia vender no Rio de Janeiro. Eu disse que ela podia ficar se deixasse a metade para o aluguel. Sem opção, as duas venderam a parte delas. O Ciro quis comprar um terço do que ficou comigo. Rachamos a cama em três, eu, a Suzana e a Brites. Inventei para o Ciro, o Ribeiro, o Álvaro e o Neto que eu estava enrolado com duas gaúchas e que tinha planos de me mudar para o Sul. O Ribeiro me fuzilou do outro lado da mesa, fazia seis meses que ele não via a Suzana, estava na cara que a gaúcha era ela.

A  Suzana  e  a  Brites  conheciam  muita  gente.  Todos  bi  de  carteirinha,  donos  de  um  discurso chatíssimo de que o mundo se dividia entre os bi e os reprimidos. Os comunistas não gastavam o tempo deles com sexo, ao contrário dos bi, que fodiam adoidado. A Brites era apaixonada por uma bicha dos Dzi Croquettes, acho que também se chamava Ciro. Assisti aquela porcaria mais de dez vezes. As duas gostavam de colocar “Dois pra lá, dois pra cá”, com a Elis, pra tocar na vitrola,  e  de  dançar  agarradas,  imitando  o  Lennie  Dale.  Era  uma  marginália  cabeluda,  não  se distinguia homem de mulher.

Um dia, a Brites apareceu com um convite para uma festa chique numa cobertura na praia do Flamengo.  Eu  achei  que  era  mentira,  mas  ela  explicou  que  ia  levar  uma  encomenda  e  que  o dono, um pintor milionário, liberou dela entrar. Fomos os três e mais trinta gramas de pó.

Subimos no elevador social, tocamos a campainha do um por andar, o som a toda, ninguém atendeu.  Dez  minutos  de  expectativa,  nada,  viramos  a  maçaneta  e  descobrimos  a  porta  aberta. Atravessamos o hall imponente, seguindo a música e o vozerio. Ao virar à direita no corredor principal, por trás de uma coluna de mármore, os janelões do salão descortinaram a Guanabara. Nele,  cem  pessoas  nuas  se  entretinham  majestosamente.  Adentramos  a  corte  do  Rei-Sol,  o esplendor de Versalhes. Saímos de lá de manhã e fomos caminhando pelo Aterro. Trepamos a tarde inteira. Agradeci por ter nascido quando nasci, a tempo de usufruir daquela libertinagem. Nunca mais fui o mesmo. Mandei o sofrimento cristão às favas e restituí a glória, Na Glória…, do antigo Império Romano.

O Império Romano. O que esse homem de toga está fazendo, parado na minha frente? Ele está vestido de quê? Do que é que você está vestido? De Hércules, diz ele. Cadê a clava? Hércules me  pergunta  se  eu  tenho  fogo.  Bafo  horroroso.  Tenho,  Hércules,  tenho  fogo.  Você  tem  um cigarro?  Trocamos  gentilezas.  Que  bênção  esse  Marlborão.  Tenho  pó,  aceita?  Não,  eu  não… Hércules  não  completa  a  frase.  E  lança,  quer?  Lança  ele  quer.  Hércules  cheira  e  devolve  o frasco,  depois  sai  imitando  uma  sirene  pela  Evaristo  da  Veiga.  Evaristo.  Que  nome  besta  do diabo.

Não  tenho  mais  pernas,  nem  braços,  nem  cabeça  eu  tenho  mais,  perdi  as  extremidades.  Vou pegar  táxi  porra  nenhuma.  Vou  ficar  aqui,  amanhã  a  Suzana  me  recolhe.  Será  que  ela  já  foi embora?  Não  era  ela,  Sílvio,  era  outra,  outras.  A  Suzana  nunca  mais  apareceu.  Chora.  Pode chorar. Você trancou três bocetas no apartamento e saiu para comprar mais pó. A Suzana nunca mais deu o ar da graça. Que falta de tudo, meu Deus.

Eu tive uma epifania na cobertura do Flamengo. E devo isso a ela. Foi a Suzana que me fez entender  que  o  homem  nasceu  para  ser  livre,  e  gozar,  e  foder,  e  se  fundir  com  outros  braços, outras  bundas,  e  peitos,  e  coxas  e  paus.  Não  lembro  bem  do  que  aconteceu,  só  do  êxtase,  da realização. Aquela noite foi um divisor de águas, o auge de alguma coisa que me separava em definitivo  do  Ciro,  do  Neto,  do  Álvaro  e  do  Ribeiro.  Foi  o  fim  da  juventude.  Naquela  sala neoclássica,  com  a  boca  enfiada  na  boceta  da  Brites,  que  se  ocupava  de  beijar  a  Suzana,  que dava para um alemão barbudo, que sarrava os peitos da japonesa de São Paulo, que admirava o aglomerado de corpos enroscados no sofá da frente, eu pensei: Esse é o pico, o ápice da minha existência.  Decidi,  ali,  abandonar  de  vez  o  manual  do  bom  comportamento,  que  te  impede  de comer  o  amigo,  a  mulher  do  amigo,  a  mãe  e  o  pai  do  amigo.  Uns  cornos  mansos  que desconhecem o deleite da amoralidade.

Me deu vontade de seduzir a Ruth, a Irene e a Célia. E também o Ribeiro, o Álvaro, o Neto e, é claro, o Ciro. A Irene eu cheguei a tentar. Ela tinha levado um pé na bunda do Jairo, o gerente do clube com quem ela corneou o Álvaro. Farejei a presa, liguei perguntando, engatei um papo mole, chamei para um café. Quando esfreguei o meu pé no pé dela debaixo da mesa, a Irene me deu um tapa, levantou e se retirou ofendida. Burguesa idiota.

Ela  e  todos  eles.  Uma  classe  média  cafona,  travada,  vivendo  em  prisão  domiciliar,  com  os periquitos,  os  cachorros  e  os  gatos  castrados.  Lamentável.  Pior,  só  os  do  banco.  Esses conseguiam  superar  a  bovinice  dos  outros.  O  Ricardinho.  Ricardinho  galgou  a  gerência  da agência do Centro. Encarnava um novo tipo, o economista recém-desmamado, lavadinho, com a camisa  passada,  abotoada  até  o  pescoço,  óculos  de  tartaruga  e  uma  ambição  do  tamanho  da crise financeira do país. Ricardinho foi empossado junto com o cruzado novo. Entrou com o pé na  porta,  nem  pentelho  devia  ter.  Exigiu  rendimento.  Que  rendimento?!  O  dinheiro  não  valia lhufas.  Estamos  falidos,  Ricardinho!  O  governo  laçando  boi  no  pasto  para  encher  o supermercado,  e  me  aparece  um  fedelho  de  fralda  querendo  ser  produtivo,  cobrando  balanço, projeção, metas de um funcionalismo que jurou, perante a bandeira, jamais se esforçar. Será que ele não via que a ideia era justamente essa? Arrumar um emprego público e não ser obrigado a correr  atrás  de  porcaria  nenhuma?  Ricardinho  dava  pitis  no  corredor,  rodava  as  mãozinhas insatisfeito, eu era tudo o que o impedia de chegar a Brasília, de participar daqueles planos de merda  que  terminavam  sempre  em  ruína.  A  minha  morosidade  era  inimiga  direta  da  eficiência dele,  o  meu  cumpre-horas,  o  meu  não  se  importar  com  o  futuro  brilhante  que  ele  tinha  pela frente. Vai dar esse cu de ferro, Ricardinho, tenho certeza que você vai gostar.

O  terno,  o  Centro,  as  conversas  do  cafezinho,  as  noitadas  com  os  quatro,  tudo  parecia condenado ao fracasso. Só existia a Suzana, só ela sabia de mim. Por que insistir no resto? Por que não fazer com eles o que fiz com a Norma? Com o Inácio, a Vanda? Largá-los na mão.

De três em três meses, por aí, nunca era certo, a Brites ia a Porto Alegre se abastecer com um boliviano.  Suzana  propôs  que  viajássemos  com  ela  na  próxima  vez,  iríamos  a  Gramado, tomaríamos chimarrão, cavalgaríamos os pampas. Topei no ato. No desânimo que eu estava, era a minha salvação. Inventei para o Ricardinho que um tio meu, gaúcho, estava à beira da morte. Em breve, eu teria que fazer uma viagem de urgência. A perspectiva de se ver livre de mim o deixou até comovido. Para os companheiros, inventei uma mentira baseada na pequena verdade de que iria viajar, disse que estava de mudança para o Sul. Até eu fiquei surpreso com a falácia, por que dissera aquilo? Por que a necessidade de romper dessa maneira com meus comparsas? Era ódio. Eu tinha ódio deles preferirem ser o que eu execrava. Nada de novo viria dali. Era o fim.  Outro.  De  muitos.  Fui,  voltei  escondido  e  pedi  transferência  da  agência  da  Presidente Vargas.  Ricardinho  mal  escondeu  a  alegria.  Me  ofereceu  Niterói.  Perfeito,  todos  os  dias  eu atravessaria a ponte e não arriscaria cruzar com eles. Eu não queria deixar o Rio. Niterói era o mais distante que eu pretendia chegar.

O boliviano demorou para fazer contato. A espera me deu tempo para refletir. Eu não poderia simplesmente ir embora, minha saída exigia que eu deixasse uma marca, a prova do quanto eles perdiam ao optar pela normalidade. A chance apareceu no aniversário de uma grã-fina do Leme. A oportunidade de ouro para eu sair de cena em grande estilo, deixando uma lição para aquela plebe ignara, escravos de uma vidinha de merda, mal dividida entre o casamento, o trabalho e o uísque  do  fim  de  semana.  A  festa  seria  o  começo  daquilo  que  culminaria  numa  bacanal,  na Glória, ao amanhecer.

A  Brites  preparou  o  arsenal  e  combinaram  de  dormir  fora,  ela  e  a  Suzana  sabiam  o  quanto aquela  noite  era  importante  pra  mim.  Eu  queria  muito  que  a  Suzana  estivesse  comigo,  mas  o Ribeiro não iria aguentar. Eu cuidei deles todos, distribuí os destilados, as ilegais e os speeds aperitivos.  Administrei  o  estoque  até  sermos  expulsos  pelos  seguranças.  O  Neto  tirou  a  roupa para  homenagear  a  aniversariante.  Mulato,  não  fazia  praça  do  que  carregava  entre  as  pernas, mas, quando bebia, fazia questão de exibir o prêmio.

Na calçada, acabei com o que tinha no bolso e sugeri a esticada na Glória. Na Glória…  Fui saudado  como  herói.  As  vagabundas  se  dividiram  nos  carros  e,  não  lembro  como,  o  Ribeiro acabou  no  meu  banco  do  carona.  Só  reparei  que  ele  estava  ali  no  retorno  em  frente  ao  Hotel Glória; eu vinha concentrado no volante, com a mulata de cílio postiço me enfiando a língua na orelha. O Ribeiro perguntou de bate-pronto se eu tinha comido a Suzana. Falou ríspido, irritado. Eu ri. Que mais eu podia fazer? Eu rumava para o momento culminante da minha cerimônia do adeus, íamos todos nos lamber na Glória, e ele me vem com o “você comeu a Suzana?”. Até a Norma  aproveitaria  melhor  a  ocasião.  O  Ribeiro  abriu  a  porta  com  o  carro  em  movimento,  a morena gritou e ele se atirou para fora, eu vinha devagar. Saí com a porta batendo e não gastei mais dois segundos com o idiota.

No apartamento, o Ciro traçou a argentina no quarto. Achei grosseiro. Era a minha despedida, porra,  o  mínimo  que  ele  podia  fazer  era  me  convidar  para  assistir  o  feito.  O  Neto  deve  ter desistido  no  caminho.  Ele  era,  de  longe,  o  mais  culpado.  Monogâmico  assíduo,  incurável.  O Álvaro, é óbvio, brochou. O Ciro foi o único a me telefonar no dia seguinte para desejar boa viagem.

Andei a cavalo, tomei ácido, me empapucei de churrasco, virei noites na base do chimarrão e comprei três ponchos, um pra mim e dois para as meninas. Trepamos muito debaixo deles, fazia frio, foi muito bom. Foi a infância da minha velhice.

Como  ninguém  frequentava  a  Glória,  eu  não  tive  que  mudar  a  rotina.  Cruzava  a  baía  de segunda  a  sexta  e  convivia  com  a  bicharada  do  teatro,  os  conhecidos  da  Brites,  de  sexta  a domingo. Os quatro morreram pra mim, junto com meus verdes anos.

E aqui, é aonde? Evaristo da Veiga. Que porra de nome é esse? Esse bate-queixo é frio ou é Parkinson?  É  Parkinson.  Fui  intimado  pelos  médicos  a  parar  com  os  excessos.  O  fígado,  o pâncreas, a vesícula, os pulmões, o cérebro, está tudo pela bola sete. Mefisto cobrando a conta. Que diabinha linda… Me chifra! Me chifra! Não ouviu.

* * *

A Brites acabou presa numa das tantas idas e vindas de Porto Alegre. Ela encheu duas malas de cocaína com o boliviano e achou mais seguro vir de ônibus; passara dois apertos no Galeão e  não  pretendia  mais  arriscar.  Não  adiantou  nada.  Rodou  catorze  horas  num  semileito  para acabar  detida  num  posto  policial  na  divisa  do  Paraná  com  São  Paulo.  Teria  sofrido  menos  de avião. Cumpriria a pena no Rio e a Suzana não teria ido atrás dela. A Brites foi transferida para um  presídio  no  interior  do  Rio  Grande  do  Sul.  A  notícia  deixou  a  Suzana  transtornada.  Na mesma noite,  fez  as malas  e  se mandou  para  Pelotas.  Ela amava  a  Brites. Eu  fiquei  só.  Alone again, naturally.

O  incidente  da  portaria  fez  meu  filho  desejar  ser  o  pai  que  eu  nunca  fui  pra  ele.  Contratou psiquiatra, fisioterapeuta, fonoaudióloga, foi um horror. Eu disse que preferia o dinheiro àquela sabatina  sem  fim,  mas  ele  negou,  pagava  direto  os  especialistas,  um  dinheirão  jogado  fora.  O Inácio  tentou  me  controlar  de  tudo  quanto  foi  jeito,  até  que  eu  dei  um  basta.  Expliquei  para  o santo do meu filho que nós dois éramos feitos de matérias distintas. Que a vida regrada que ele sonhava pra ele era a morte pra mim. Que eu tinha sustentado ele, trabalhando naquele banco a vida  inteira,  e  que  agora  ele  tinha  a  obrigação  de  me  ajudar  com  os  meus  vícios.  Que  eu agradecia  pelo  seguro-saúde,  mas  que  eu  não  era  ninguém  sem  o  meu  pó,  meu  uísque  e  meu baseado. Que, se fosse pra viver sóbrio, eu preferia que ele me desse um tiro ali, na hora, e me despachasse para o inferno. Ou você tem alguma ilusão de que o céu está à espera do seu tão amado pai, Inácio?

Porra, eu internei o Inácio por dez anos num colégio de padres, até hoje não sei como ele não virou  veado,  e  agora  ele  vem  me  tratar  que  nem  filho?!  Tem  maluco  pra  tudo.  Culpa  da  mãe beata. Vai ver é vingança, deve ser. Esses remédios, os exames, é tudo vingança. Não têm nada a ver com compaixão. O ser humano não é movido a bons sentimentos.

A Norma eu esqueci que existe, ela e a Vanda. Estão lá pra Ribeirão. O Inácio comenta uma coisa ou outra. Que a mãe casou com um parente e a Vanda com um engenheiro, tem um filho. Engenheiro, profissãozinha. Minha dinastia nasce e morre comigo. Ninguém vai seguir os meus passos.

Passos. Voltou a amontoar gente. Abre a roda, caralho, não vê que está abafado aqui? Tombei, não  vi  que  tombei.  Eu  não  estava  sentado?  Quando  foi  que  eu  tombei?  Vou  mandar  mais  uma linha. Uma lança e uma linha. Uma linha e uma lança. Para a viagem. Que viagem, Sílvio? A sua termina aqui. Estou sem coragem. Eu devo estar muito mal, para juntar gente assim. Sai, filho da puta, me dá essa lança aqui! Dá! É minha! Eu fui até o buraco quente atrás dela. Vou cheirar essa porra, sim, filho da puta, aqui, na sua frente. Uuuuuuuuó…

De novo, aconteceu de novo. Caído e de pé, tudo ao mesmo tempo. É uma cena poética, eu e os foliões: piratas, bacos e vampiras. Gostei. Que alívio, meu Deus, que leveza, que brilho, que sol lindo nascendo na Guanabara. É o que eu sempre procurei, esse não se importar com o que me cerca, não sofrer, não sentir. Como é bom, meu Deus.

Acredito no castigo. Que é um jeito de crer em Deus. Torto, mas é. Venho de uma linhagem antiga  e  perversa,  de  dráculas,  crápulas  e  afins.  O  paraíso  não  me  serve  de  nada,  prefiro  a companhia  dos  que  praticaram  violência  contra  o  próximo,  contra  si  próprios,  contra  Deus, contra a arte e contra a natureza. Os meus. A divina morte é o meu império. É o que eu busquei a vida inteira. Consegui. Mas por que, agora, no delírio dos meus últimos momentos, sou tomado por devaneios de danação? Masoquismo. Talvez. Quem diria que você, Sílvio, se revelaria um cristão arraigado? Não existe perdão.

Padre Roque me patolou durante os anos de ginásio. Ele gostava de punir com Dante. Líamos e  relíamos  os  ciclos  durante  o  recreio,  no  calor  da  biblioteca.  Ele  nem  imagina  o  valor  da remota tortura nessa hora que se apresenta. Devo a ele o imaginário que me acompanha agora, enquanto  pairo  acima  do  Corcovado  em  direção  à  abóbada  celestial.  Não  há  querubins  nem serafins,  não  há  raios,  pombas  ou  brancas  nuvens.  Avisto  a  floresta  dos  suicidas  e  o  rio  de sangue fervente, vejo bestas, centauros e sodomitas. “Da nossa vida, em meio da jornada, achei-me numa selva tenebrosa, tendo perdido a verdadeira estrada…”

Entrei como saí. O homem não muda, transmuta, sempre igual. Até a próxima eternidade.




INÁCIO cuidou do velório do pai. Norma e a irmã, Vanda, não compareceram. As três garotas  que  Sílvio  deixou  no  apartamento  vieram  prestar  seus  sentimentos,  as  três  juntas,  sem desgrudar. Não era a primeira vez que atendiam ao chamado do Tarado da Glória. Um travesti e mais alguns habitantes da sarjeta fechavam o pequeno grupo, Ribeiro não conhecia ninguém. O filho se manteve de pé ao lado do morto e fez questão de agradecer a presença de cada louco, cada  bêbado,  cada  mendigo  e  puta  que  apareceu.  Inácio  foi  de  uma  altivez  admirável,  mas quando  viu  Ribeiro  se  aproximar,  abraçou  o  antigo  conhecido  e  desabou  em  prantos.  Ribeiro procurou  retribuir  o  gesto,  se  lembrou  de  Inácio  criança,  dos  domingos  na  casa  do  Ciro  e  da pena  que  sentiu  do  garoto  quando  Sílvio  o  despachou  para  o  colégio  alemão  em  Petrópolis. Solidário, apertou-o em seus braços.

Inácio  se  preparava  para  levar  a  filha  menor  no  bloco  mirim  do  Carnaval  da  rua  quando recebeu  o  telefonema.  Desde  segunda  andava  atrás  do  pai,  mais  de  vinte  ligações  ignoradas, chegou a deixar recado com o porteiro na Glória, mas Sílvio desaparecera. Acontecia às vezes, mas a piora do Parkinson, a pestilência do vício e a bandalheira condenavam o único parente ainda interessado a viver em permanente estado de preocupação.

—  Lá  vem  o  chato  do  meu  filho  querendo  me  controlar.  Bate  mais  uma  gorda  aí  pro  santo Inácio, Maritza! — bradava o insano cada vez que o 9634-5888 acendia no visor do aparelho.

Uma voz desconhecida queria saber o nome do dono do celular. Indagou se ele estava sozinho ou havia mais alguém na casa. Inácio suspeitou do questionário sinistro, teve medo de que fosse sequestro  e  ameaçou  chamar  a  polícia.  Foi  quando  o  interlocutor  se  apresentou  como paramédico.  Ligava  de  um  celular  encontrado  no  bolso  do  paletó  de  um  homem  branco,  sem identificação,  de  aparentes  setenta  anos,  calvo,  magro  e  de  estatura  mediana.  O  indigente apresentava sinais de embriaguez, era portador de drogas ilícitas e fora encontrado por foliões na Cinelândia, perto do Theatro Municipal.

— Ligamos para o primeiro número de chamada não atendida. O senhor conhece alguém com essa descrição?

— Conheço. É o meu pai.

Inútil narrar a peregrinação jurídica para recuperar o corpo de um drogado que empacota na esquina de uma cidade grande. Nem Antígona. Inácio enfrentou a truculência da polícia, a ironia dos legistas e a tristeza de não ter motivos para se orgulhar do pai. Lutou para não sucumbir à letargia.  Enquanto  esperava  para  retirar  o  que  restou  de  Sílvio  da  geladeira  —  na  mesma repartição  onde,  anos  mais  tarde,  Irene  reconheceria  Álvaro  —,  Inácio,  para  se  agarrar  em alguma  coisa  concreta,  passou  os  olhos  nos  panfletos  da  recepção.  Um  deles  trazia  sugestões para os anúncios fúnebres, cruzes medievais, estrelas de davi, palavras enaltecedoras de amor e união.  A  esposa,  as  filhas,  os  genros  e  a  querida  mãe  de  fulano  de  tal  agradecem  as manifestações de pesar. Inácio não sabia o que era ter uma família assim. Ali, na recepção do IML,  a  mesma  onde  Irene  se  sentiria  aliviada  por  sofrer  menos  do  que  a  mãe  obesa,  enojado com o mesmo fedor nauseabundo, Inácio tomou uma resolução. Mandaria publicar um anúncio grande de meia página, se fosse possível, o que o dinheiro desse, informando do falecimento de Sílvio. Nele, pediria desculpas pelo pai.

Arranjou  uma  caneta  e  uma  folha  de  papel  pautado  na  recepção  e  esboçou  um  rascunho solene. O coração de Maria ao lado do nome do morto em negrito, seguido de um texto copiado das  referências  que  viu  nos  modelos.  Não  achou  bom.  Manteve  o  coração,  o  nome,  mas percebeu que o adeus ao monstruoso pai deveria fazer jus aos atos perpetuados por ele em vida. Foi franco. E vingativo.

No obituário do jornal O Globo do dia 23 de fevereiro de 2009, um aviso grande, de quase um quarto de página, chamou a atenção de Ribeiro. Ele costumava passar os olhos nos anúncios fúnebres, não raro cruzava com um conhecido, mas o nome de Inácio e, sobretudo, o conteúdo do  enunciado  causaram-lhe  espanto.  Não  havia  dúvida,  o  Sílvio  do  impresso  era  o  Sílvio, aquele Sílvio, o famigerado Sílvio.

O filho de

Sílvio Motta Cardoso Filho,

Inácio, comunica o falecimento de seu malquisto pai,

infiel marido, abominável avô e desleal amigo.

“Peço perdão a todos os que, como eu, sofreram ultrajes

e ofensas, e os convido para o tão aguardado sepultamento

que terá lugar no dia 23 de fevereiro de 2009,

no Cemitério São Francisco Xavier,

à rua Monsenhor Manuel Gomes, 155,

nesta cidade do Rio de Janeiro, às 4 horas da tarde.”

O  ressentimento  de  outrora,  a  birra,  a  traição,  tudo  de  novo,  a  jorrar  pela  têmpora.  O  asco súbito  fez  Ribeiro  largar  o  jornal.  Atravessou  a  areia  e  se  jogou  no  mar  imundo,  chovera  a cântaros  no  dia  anterior.  O  choque  com  a  água  gelada  provocou  um  estado  de  paralisia  no banhista, que se pôs a boiar entre cascas de laranja, copos e sacos plásticos. Valão maravilhoso. Refeito da notícia, deixou a consciência agir. Concluiu que gostaria de atender ao chamado de Inácio e comemorar o fim de Sílvio. Queria ter certeza de que o enterrariam sete palmos abaixo da terra numa tumba bem lacrada.

Ribeiro  jamais  perdoou  Sílvio.  Na  ordem  moral  de  sua  mentalidade  tacanha,  não  roubar  a mulher do próximo era o primeiro mandamento a ser seguido por homens que se diziam irmãos. Mas  havia  uma  segunda  razão  reclusa  e  inconfessável,  que  impelia  Ribeiro  ao  Caju:  saber  se Suzana  estaria  lá.  Agora  que  Sílvio  se  fora,  e  Neto  e  Ciro  antes  dele,  sobrava  Álvaro,  que  já garantira  não  saber  de  nada.  Suzana  era  a  única  resposta  para  a  questão  que  o  corroía  havia trinta e três anos. Ocorrera, ou não, a traição?

SUZANA chegou fugida de Bauru, a família queria interná-la porque a menina assumira o namoro com uma coleguinha do segundo científico. As duas se beijavam na escola, no cinema, na  sorveteria,  e  dormiram  na  delegacia  mais  de  uma  vez.  O  pai  vociferava  com  sotaque  do interior:  Isso  não  é  norrrmal!  E  ela  respondia  com  o  mesmo  “r”  enrolado:  É  norrrmal,  pai!  É norrrmal! Uma noite, depois de uma surra de cinto, Suzana pulou a janela, andou até a estrada e entrou de carona num caminhão que vinha para o Rio. Tinha dezessete anos.

A praia lotou de bichas. Bichas tímidas, bichas magras, bichas finas, bichas grossas, bichas gordas. Suzana frequentava várias rodinhas, do Posto 9 ao Arpoador. O Coqueirão era o limite do seu país das maravilhas. Foi Deus que me trouxe aqui, repetia rindo, com o sol de abril a se pôr atrás do píer, iluminando os dentes alvos da caipirinha prafrentex. Suzana amava os gays de Ipanema, tinha o mesmo entendimento de vida que eles. Cresceu hippie e marginal, no meio de uma gente que olhava torto para ela. Por isso foi aceita de imediato, virou confidente, discípula, irmã e filha de vários deles. Era uma igual. Trabalhou como garçonete, recepcionista, atendente, caixa, tentou ser atriz, cantora, era muito eclética a Suzana, mas nunca vingou em coisa nenhuma.

A transformista Lana Ley alugava um sala e quarto de fundos, em cima da Galeria Alaska. Ela tinha saudade da irmã que deixou em Maceió e fez de Suzana a sua queridinha no Rio. Gostava de caminhar com a garota pela Joaquim Nabuco e lhe dar conselhos de etiqueta. Copacabana, para Lana, era praia de bicha pobre. Havia mesmo algo de diferente acontecendo na Farme, no culto hedonista dos meninos do Rio, na felicidade alucinada das pessoas, no topless e no sexo desimpedido.

Ribeiro  marcou  um  vôlei  para  cá  do  Coqueirão  com  o  Ciro  e  o  Neto.  O  rei  da  Miguel  se rendia  à  nova  era,  embora  lamentasse  o  triunfo  do  unissex.  Eu  sou  do  tempo  em  que  homem gostava  de  mulher,  dizia  ele,  deprimido  com  os  corpinhos  esquálidos  da  macrobiótica.  Uma cortada mais violenta zuniu a bola no meio dos cabeludos. Ribeiro chegou pedindo desculpas, não  era  bonito,  mas  tinha  um  corpo  que  impressionava.  A  bicharada  aplaudiu.  Suzana  se levantou  para  devolver  a  bola,  veio  com  um  baseado  na  mão  e  ofereceu  a  Ribeiro.  O  atleta recusou  o  agrado.  Não  gosto  de  maconha,  não  gosto  de  pó,  só  gosto  de  destilados.  Ela  riu  e perguntou  se  podia  ser  útil  em  mais  alguma  coisa.  Safada,  safada,  safada.  Os  dois  se  deram muito bem na cama e o fisiculturista trintão se apegou à Baby Consuelo de Bauru.

Ciro e Sílvio se casaram, Neto e Célia estavam grávidos, e Álvaro, o único que continuou na bagunça com o Ribeiro, resolveu se engraçar com uma amiga da Ruth, mulher do Ciro, a tal da Irene  que,  tempos  depois,  o  coroaria  com  uma  galhada  de  alce.  Foi  quando  Lana  Ley  botou Suzana para fora do cubículo da Nossa Senhora. A guria não catava um papel do chão, comia o que  via  pela  frente,  não  lavava  a  louça,  não  coçava  o  bolso  e  ainda  vivia  colada  numa  tal  de Brites.  Folgada!,  comentava  Lana,  nas  noites  da  Boate  Sandalus.  Suzana  se  mudou  para  a Pompeu Loureiro sem que Ribeiro se desse conta. Quando viu, ela já estava lá.

Murilo,  filho  do  Neto,  nasceu  em  março.  Ciro  deu  um  almoço  para  brindar  a  chegada  do primeiro  herdeiro  da  turma.  Ribeiro  pensou  que  seria  bom  levar  a  Suzana,  assumir  para  os amigos  que  estava  com  alguém.  Levou.  Ela  acendeu  um  baseado  no  jardim.  Célia  reagiu chocada, Neto era casado com uma mulher muito careta. Ciro lançou um olhar irônico, Ruth fez sinal  para  Ribeiro  dar  um  toque  de  que  não  estava  pegando  bem  e  Irene  sumiu  com  Norma, mulher do Sílvio, para dentro da cozinha. Álvaro não havia chegado.

Ribeiro  foi  tirar  satisfação  com  Suzana.  Surpreso,  deu  de  cara  com  Sílvio  dividindo  o cigarrinho  com  ela  no  meio  das  samambaias.  Sílvio  nunca  foi  confiável.  Ribeiro  pediu  para Suzana se livrar do charro. A dupla riu cúmplice, como se o namorado da moça fosse um bedel de colégio. Ele catou Suzana pelo braço e se retirou ofendido. Desde aquela tarde, a certeza de que Sílvio estava tendo um caso com Suzana passou a atormentar Ribeiro como uma enxaqueca aguda e recorrente. Suzana odiava ser posta contra a parede. Ah! Então tá!, respondia possessa, eu comi o Sílvio, o Ciro, o Neto, até o Álvaro eu comi, tá bom pra você?! Mas a filha da mãe não desmentia.

Demorou até Ribeiro ter coragem de fazer a pergunta a Sílvio. Aproveitou a última chance, antes da partida do imoral, no notório fim de festa do Leme.
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Eram  homens  maduros  e  desesperados.  Viviam  o  apogeu  do  macho  e  o  pressentimento  da inevitável  queda.  Preparavam-se  para  se  despedir  de  Sílvio,  o  devasso,  único  desquitado  dos cinco. Sílvio se divorciara havia dois anos de Norma e gozava da liberdade de fazer as malas e partir  para  onde  bem  entendesse.  A  reunião  era  um  adeus.  No  dia  seguinte,  Sílvio  se  mudaria para  Porto  Alegre  na  companhia  de,  segundo  ele,  duas  gaúchas  a  quem  devia  o  seu  retorno  à mocidade. Fiquem vocês com os seus casamentinhos, provocava, a sua vidinha ideal, porque o Silvinho  aqui  zarpa  amanhã  para  nunca  mais!  As  harpias  o  roubariam  dos  quatro.  Ribeiro desconfiava que uma delas fosse Suzana. Tinha quase certeza. Quase, não o suficiente. Por isso relutava em confrontar o inimigo. Temia parecer ridículo.

Sílvio planejara a epopeia com precisão estratégica. Levantariam voo de seu apartamento na Glória, misturando uísque,  pó, maconha e  anfetamina, e cadenciariam  a adrenalina, alternando os  aceleradores  com  Mandrix,  ou  Lorax,  ao  gosto  do  freguês.  Soltariam  a  franga  na  festa comemorativa  dos  cinquenta  anos  de  Gorete  Campos  do  Amaral,  ex-madame  Juneau,  nos  mil metros quadrados da exuberante cobertura do Leme, fruto da separação recente do dono de uma rede de hipermercados francesa, o magnata Gilles Juneau.

A  boca-livre  teria  início  às  nove.  Combinaram  de  se  concentrar  às  dez,  na  Glória,  e  seguir para  o  rega-bofe  entre  onze  e  meia-noite.  O  cumpre-anos  de  Gorete  prometia.  A  grã-fina, trocada  pelo  milionário  por  uma  russa  trinta  anos  mais  jovem  do  que  ela,  decidira  sepultar  o papel de esposa exemplar com uma festa de arromba. Por vinte e cinco anos cuidara dos outros, mas  os  filhos  cresceram  e  Gilles  abandonou  o  lar.  Ela  amargara  um  ano  de  barbitúricos  e precisava  provar  a  si  mesma  que  dera  a  volta  por  cima.  Dona  de  uma  conta  bancária proporcional à culpa do marido, cobriu de riqueza a sua reentrada no society carioca. Entre os convidados, uma mescla de altas esferas, jet sets, starlets, esportistas, intelectuais e ídolos da contracultura,  não  estavam  incluídos  os  cinco  cariocas  de  classe  média,  com  empregos medíocres e nenhum voo artístico ou econômico. Brites os infiltrara a pedido de Suzana. O disc jockey,  encarregado  de  fornecer  os  aditivos  do  convescote,  encomendou  trinta  gramas  de cocaína com Brites e fez a fina de colocar os nomes de Sílvio, Ciro, Neto, Álvaro e Ribeiro na lista.

Os  Cavaleiros  do  Apocalipse  já  chegaram  em  alfa.  Ciro  foi  o  primeiro  a  se  descolar  da célula-mãe,  atendendo  aos  apelos  de  uma  portenha  que  o  comia  com  os  olhos  na  biblioteca. Sílvio  se  desgarrou  ao  bel-prazer,  adentrando  a  pista  com  passos  de  John  Travolta.  Álvaro encostou-se no bar, Ribeiro pediu uma vodca e foi olhar a vista do terraço, estava difícil para ele.  Neto,  ninguém  mais  viu.  Sílvio  mantinha  a  atenção  nos  amigos,  se  percebia  sinais  de esmorecimento, corria com a bolinha certa, e pronto!, lá estava o boneco de volta à ativa. Caso notasse uma aceleração desmedida, acalmava o monstro com um relaxante. E assim se esvaíram as horas, entre altos e baixos cada vez mais confusos. Sábados alucinantes. Sílvio tomou conta dos  outros  até  a  hora  em  que  não  conseguiu  mais  tomar  conta  de  si  mesmo.  Os  de  tendência masoquista afundaram no sofá italiano, os maníacos atingiram a estratosfera. Neto foi à lua. O núcleo  já  não  se  encontrava  havia  algum  tempo,  quando  Neto  abriu  a  porta  do  lavabo  com  a braguilha aberta e, entoando o refrão de “Stayin’ alive”, dos Bee Gees, avançou até o centro do dancing executando, em homenagem à anfitriã, a dança do gira-pau. Álvaro descolou do assento. Ciro largou a argentina, Ribeiro, a varanda, e ambos correram para controlar o fauno. Sílvio viu que  estava  na  hora  de  encerrar  a  fase  um  da  esbórnia,  mas  não  teve  tempo  de  reagir.  Quatro agentes treinados em Israel imobilizaram Neto com uma chave de braço e o arrastaram para a porta dos fundos, junto com Ciro e Ribeiro. Chutados para dentro do elevador, foram recebidos por um segundo batalhão dos Mossad na garagem e ejetados no canteiro de iúcas, em frente ao endereço  chique.  Álvaro,  Sílvio  e  uma  coleção  de  picanhas  de  primeiro  corte  desceram  pelo social.  Sílvio  distribuiu  a  última  rodada  de  alucinógenos  e  sugeriu  o  arrastão  para  o  seu domínio  na  Glória.  Todos  comemoraram  entusiasmados,  menos  Ribeiro,  que  fazia  as  contas. Havia um par de peitos a menos do que o necessário para cada um chegar em casa e conseguir se  olhar  no  espelho.  A  possibilidade  de  dividir  uma  daquelas  com  o  Sílvio,  logo  quem?,  o Sílvio, lhe dava ânsias de vômito. Mesmo assim, apressou-se para entrar no carro do rival, vai entender…  A  mulata  se  acomodou  no  banco  de  trás  e  os  outros  se  dividiram  nos  automóveis com  as  suas  respectivas  ladies.  Hoje  tiro  a  limpo,  jurou  Ribeiro,  e  seguiu  em  silêncio  pelo Aterro.

A morena lambia a orelha do Sílvio, que tentava manter os pneus em linha reta. Na altura do aeroporto, Ribeiro disparou:

— Sílvio, você comeu a Suzana?

Como bom torturador que era, Sílvio abriu um sorrisinho debochado.

— A gaúcha é a Suzana? Eu sei que é! Diz, diz na minha cara!

O rosto do motorista se contorceu num esgar, a boca abriu e os dentes vieram para a frente, Sílvio gargalhava. Ribeiro teve um ímpeto de agarrar o volante, bater no primeiro poste, morrer e matar o facínora junto com a messalina do assento traseiro. Preferiu investir contra si mesmo. Abriu  a  porta  com  o  carro  andando,  saltou,  ralando  o  joelho  no  asfalto,  e  foi  para  casa  se martirizar. Fazia seis meses que ele e Suzana não estavam mais juntos.

O ciúme do almoço do baseado nunca mais abrandou. Tudo, em Suzana, passou a incomodá-lo.  A  mania  de  querer  beijar  sem  escovar  os  dentes,  o  cê-cê  do  sovaco  peludo,  as  calcinhas espalhadas pelo chão, o Fagner e o cemitério de baganas que fazia a casa recender a patchuli com  cannabis,  a  ponto  de  o  síndico  vir  reclamar.  O  apartamento  se  transformou  em  ponto  de encontro  de  figuras  suspeitas,  um  entra  e  sai  de  tipos  estranhos  que  o  fez  invejar  a  ordem  de despejo de Lana Ley. Fez o mesmo, despachou Suzana. Depois, se arrependeu.

Ribeiro  desconhecia  a  subjetividade.  Não  tinha  humor.  Era  burro  e  companheiro.  Morreu adolescente, sem filhos e sem mulher, meio primo do sobrinho e filho da irmã. A mãe morreu jovem, do coração, e Celeste ocupou o lugar. Lembrava de cenas esparsas do calor materno, dos olhos grandes, de um caldo na espuma do mar do qual foi salvo pelas mãos dela, não mais. O pai, milico, era um sergipano soturno. Ambicionava ver seu varão formado nas Agulhas Negras, com  direito  a  patentes  muito  acima  da  sua.  O  velho  nunca  escondeu  a  frustração  com  o rendimento  escolar  do  filho.  Falava  da  decepção  com  os  amigos,  os  parentes.  Ribeiro  não contava com ele, confiava na irmã, só nela, o arrimo, o colo, o lar.

A  praia  era  a  sua  razão  de  ser.  Cada  fim  de  tarde  rosado,  cada  tempestade  ou  noite  de  lua cheia confirmava a escolha correta. Ribeiro não fez faculdade, terminou os estudos num colégio público  ruim,  mas  conseguiu  tirar  seu  sustento  da  geografia  que  idolatrava.  Mal  cumpriu  o secundário,  esmerou-se  para  tirar  um  certificado  de  bombeiro  e  salva-vidas  e,  com  ele, começou a dar aulas de natação no Posto 6. Ganhava pouco, mas o suficiente para se livrar da pressão paterna. No mais, seduzia as virgens que passavam no teste do biquíni. Ao contrário de Sílvio,  não  o  fazia  por  perversão,  era  sincero.  Ribeiro  jamais  encarou  a  própria  tara  como pecado, e muito menos como tara, era amor verdadeiro. Envelheceu sem se dar conta. A idade serviu de trunfo por um bom tempo, até que Ribeiro passou do ponto.

Cinquentão recente, arrumou um emprego na Impact, uma academia de ginástica na subida da Tabajaras. A Impact preparava as coxas e tríceps para o Carnaval, era o forte dela. Marinara, Monique,  Marininha,  todas  passaram  por  lá.  Os  instrutores  traficavam  os  anabolizantes  e  os Conans  se  aplicavam  no  banheiro.  Ribeiro  odiava  o  ambiente,  mas  não  tinha  escolha,  só  os discípulos de Schwarzenegger pagavam salário. Vivia abismado. As meninas não queriam mais ser como Leila, Danuza, Florinda, Norma… a Norma, não a do Sílvio, a Bengell.

Ribeiro descobriu Norma Bengell adolescente. Um tio boêmio teve um caso com uma corista e infiltrou o sobrinho na coxia de uma revista do Carlos Machado. Ribeiro assistiu, ao vivo, à Bardot  de  Norma.  Tinha  dezesseis  anos.  Bateu  punheta  até  o  fim  dos  dias  pensando  naquela imagem. Fixou-a à perfeição. As lembranças da mãe se misturaram com as da vedete.

As mulheres perderam a graça, deixaram de ser mulher, comentava. Para que tanto músculo? Ribeiro tinha tesão em pouquíssimas, a conversa não fluía, era muito entediante. Pior, todas o tratavam  como  se  fosse  inofensivo.  Um  dia,  surgiu  Lucíola.  O  professor  passou  a  primeira sequência  de  exercícios,  mas  a  novata  não  acompanhou  a  turma  no  agachamento  do  Jairzinho. Remem,  remem!,  se  esgoelou  Ribeiro,  para  dar  um  incentivo,  mas  não  adiantou.  Ele  deu  água pra  ela  e  aconselhou  aulas  particulares,  Lucíola  corria  risco  de  sofrer  lesão,  caso  tentasse acompanhar  o  grupo.  Ofereceu  seus  serviços  fora  da  academia,  a  praia  seria  o  lugar  mais indicado. A moça topou, não ia mesmo sobreviver na Impact por muito tempo.

Manhã  esplendorosa.  Os  dois  se  encontraram  na  Colônia  dos  Pescadores  e  iniciaram  a caminhada  em  direção  ao  Leme.  Ela  era  bonita,  muito  bonita,  bonitíssima,  Ribeiro  só  reparou ali.  As  bochechas  vermelhas  contrastavam  com  a  pele  branca  e  o  rosto,  muito  delicado,  era cortado por sobrancelhas negras e grossas que davam um ar masculino às feições dela. Quando chegaram  ao  Posto  1,  estavam  apaixonados.  O  pai  não  podia  saber,  era  muito  severo,  Lucíola era virgem. Talvez por medo de enfrentar um brutamontes qualquer, impossível saber, Ribeiro caiu  como  uma  luva  para  os  desejos  dela.  Siderado  com  a  possibilidade  de  arrancar  a virgindade da moça, Ribeiro soube ser hábil, avançou aos poucos, até que, no fim de uma aula, Lucíola  cortou  o  pé  num  caco  de  vidro  e  ele  a  carregou  até  o  seu  apartamento  para  fazer  um curativo. Não foi preciso nem uma fração de segundo para a mão dele esquecer do machucado e se  meter  no  meio  das  pernas  dela.  Lucíola  ficou  quieta  e  Ribeiro  fez  o  que  tinha  que  fazer. Depois, deixou-a na esquina de casa e voltou para a dele, para rememorar.

Meia-noite,  por  aí,  o  deflorador  acordou  sobressaltado  com  alguém  derrubando  a  porta. Correu para o olho mágico. Um senhor, acompanhado de um rapaz muito forte, o encarava pelo buraco.  Era  o  pai  da  Lucíola,  disse  que  queria  falar  com  ele.  Mal  virou  a  chave,  levou  uma portada na cara. O rapaz emendou com uma sequência de murros e chutes, enquanto o xingava de velho safado. Era o irmão da Lucíola, veio a saber depois. Foi a primeira vez que chamaram Ribeiro de velho. A coisa toda durou cinco minutos, nem isso, mas pareceu não ter fim. Quando cansaram, o pai exigiu que o instrutorzinho, sob risco de morte, nunca mais se aproximasse da filha. E sumiu, arrastando o troglodita do filho com ele. Ribeiro sofreu um bocado, uma mistura de  humilhação  e  falta  dela.  Não  se  come  uma  virgem  uma  vez  só.  A  largada  nem  conta,  o segredo é o desenrolar da trama, as descobertas, a maneira como elas vão se soltando. Depois, até perde a graça, dizia. Lucíola ficou na promessa, e ainda deixou nele a consciência da idade e do ridículo.

Adeus,  garotas,  era  preciso  avançar.  Tentou  as  de  vinte  e  nove,  as  de  trinta  e  um,  e  dois,  e três, todas complexas, chatas e exigentes. As virgens eram como ele, simplórias. Sonhavam em trepar com delicadeza, só. Existe algo melhor? E Ribeiro sabia detectar os problemas, abortar investidas,  desistir  das  que  não  relaxavam  em  duas  semanas.  Ao  dobrar  o  cabo  dos  trinta  e cinco,  cansou  do  papai  e  mamãe.  Por  isso  endoideceu  com  Suzana,  porque  ela  era  a  união perfeita  entre  a  ingênua  e  a  mulher  da  vida.  Ela  o  deixava  constrangido  com  as  obscenidades que  propunha  sem  perder  o  ar  infantil.  Lucíola  foi  o  apagar  das  luzes,  a  última  virgem  que  o amou, a derradeira tentativa de voltar a ser quem era. Suzana foi o mais longe que esteve de si mesmo, a única com quem dividiu o teto, o mais próximo de uma esposa que chegou a ter. Trinta anos depois do incidente no jardim das samambaias, Ribeiro ainda remoía o ciúme. Sílvio não podia ter feito o que fez.

O caixão desceu sem lágrimas ou palavras de louvor ao morto. Inácio permaneceu estático, pálido e impávido. Que queime no inferno, augurou baixinho. Os coveiros lacraram a cova com as pás besuntadas de cimento, dando um inusitado toque de reforma de banheiro à cerimônia. O cortejo se retirou em fila indiana, com o travesti à frente, desviando das tumbas para retornar à alameda  principal.  Ribeiro  fingiu  seguir  o  grupo,  mas  virou  à  esquerda,  escolhendo  um  ponto remoto, escondido entre as lápides. Vigiava o sepulcro. Tinha certeza de que ela viria, sozinha, depois  de  todo  mundo,  para  velar  o  amante.  Antevia  o  olhar  de  Suzana,  finalmente  saberia  a verdade. Quando foi expulso pelo segurança, já era tarde da noite. Suzana não apareceu. Vai ver estivera errado. Sofrera inutilmente. Na rua, de costas para a grade do cemitério, admirando as luzes  da  favela  do  Dona  Marta,  entendeu:  não  amava  Suzana,  nunca  a  amou.  No  seu  delírio ciumento, ela o teria traído com Sílvio e reapareceria ali para dar fim à sua incerteza. Suzana não cumpriu o trato. Ela nada tinha a ver com ele, ou com os amigos dele, era uma estranha, uma desculpa para não pensar em Ruth.

Olhando  as  luzes  da  encosta  do  Dona  Marta,  Ribeiro  deu  adeus  às  tormentas.  Seus  últimos sete anos de vida correram sem arrebatamentos, febres, ciúmes ou rancores. Estava curado. Foi bom, e ruim, porque, de certa forma, já estava morto. Morrera ali, na porta do cemitério.
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— E aí, Sampaio? Tudo azul?

— Tudo, Ribeiro, tudo azul. Mas só estou com três caixas no estoque. Te aconselho a levar porque não tem previsão de entrega.

Que seria de mim sem o meu personal farmacêutico?

— Embrulha aí o que tiver.

O Viagra é tão revolucionário quanto a pílula, mas ninguém tem coragem de dizer isso. Com esse negócio de ter que botar camisinha, então, só com um empurrãozinho. Aí, alguém inventa esse  milagre,  à  venda  em  qualquer  farmácia  do  ramo,  para  quem  tem  o  Sampaio,  sem  receita médica! É a libertação! Eu nem lembro mais o que é viver sem ele.

Não notei a velhice chegar. É traiçoeira, a danada. Aos trinta, não se aparenta mais quinze, aos  quarenta,  desaparecem  os  sinais  dos  vinte,  aos  cinquenta,  os  dos  trinta,  leva  uma  década para  realizar  as  perdas.  Eu  não  percebi,  me  sentia  o  mesmo,  vigoroso,  maduro,  em  cima  do lance. Foi ali, na separação da Suzana, que sofri o baque. Passei mais de um ano morando com ela, obcecado com o suposto caso com o Sílvio, esqueci de mim. Parei de me pesar, de medir a cintura,  o  bíceps,  burlei  a  dieta,  dormi  pouco,  bebi  mais  que  o  normal  e  experimentei  umas bobagens, também; culpa da Suzana, tudo culpa dela.

Na manhã em que eu voltei arruinado com o papelão de marido traído que havia feito, entrei em  casa  com  o  joelho  sangrando  e  a  gargalhada  do  Sílvio  ainda  a  ecoar  na  cabeça.  Tirei  a roupa, corri para o banho e, sem querer, me olhei no espelho. Eu estava nu, de pé, em frente à minha  imagem  refletida  de  corpo  inteiro.  Era  um  homem  velho.  Chocado,  me  aproximei  para investigar. O cabelo grisalho, as bolsas debaixo dos olhos, as bochechas caídas, a flacidez do pescoço, a papada. Os mamilos tinham aumentado, o estômago estufara, anunciando uma barriga em  breve.  Meu  pau  mediano  e  os  braços  e  as  pernas  ainda  fortes  exibiam  óbvios  indícios  de decadência.  Meu  bem-estar  se  baseava  em  coisas  simples,  rotineiras,  tirá-las  de  mim,  como Suzana havia feito, era destruir um equilíbrio delicado. Minha mãe sorrindo, o caldo na praia, as  mãos  dela,  a  boca  da  Suzana,  a  risada  solta,  a  minha  orfandade.  Sentei  no  vaso  e  chorei. Liguei para a Celeste.

O Carlinhos ajudou muito, estava levando o vôlei a sério e minha irmã me obrigou a treinar o moleque.  Foi  o  que  me  tirou  da  fossa.  Ele  e  o  Frank  Sinatra.  Nunca  fui  à  América,  era  meu sonho, conhecer a América. A minha coleção de vinil do Sinatra já comeu muita gente, hoje eu a escondo para não afugentar.

—  Manda  no  fundo,  no  fundo!…  Isso  é  o  meu  garoto!  De  virada!  Dezessete  a  quinze!  É  o triunfo da experiência.

Marquei  na  praia  com  o  Carlos  uma  melhor  de  três  com  o  filho  dele,  mais  um  colega  da faculdade. Esses moleques não têm nem pelo no corpo e acham que vão jantar o leão aqui.

— A deixadinha, a levantada precisa, a cortada indefensável, podem se ajoelhar, falta manha! Deve ser essas porcarias que vocês comem.

Cansei.

Acordei cedo para dar uma aula para a terceira idade. Umas senhoras que torraram no sol a vida inteira e agora estão que nem vampiro, sem poder ver luz. Melanoma é brabo, já removi umas pintas, não aguento protetor solar.

É duro aceitar que aquelas velhas já dançaram a valsa dos quinze anos. Todas obrigadas a se levantar de madrugada, mas também não dormem, melhor ter o que fazer. Elas reclamam muito de  insônia.  Elas  reclamam  muito,  ponto.  E  quem  é  o  herói  que  acorda  antes  do  sol  para encontrar  um  coletivo  de  zumbis  de  setenta?  O  Ribeiro  aqui.  Mas  é  bom,  porque,  às  nove, metade do dia já está ganho, eu jogo meu vôlei, cochilo até umas quatro, encontro com o pessoal da rede e vejo o que a vida reserva.

Não tem reservado muito, mas hoje promete.

Eu ia recusar esse horário das velhinhas. Fui até o prédio em que todas moram, na República do Peru, para dizer que não podia. Mas desceu a sobrinha da do 401, cinquenta e sete, cinquenta e oito, por aí, enxuta, cabelo comprido, calça justa, a tia estava indisposta. Foi bater o olho nela para  eu  desviar  o  rumo  da  conversa.  Disse  que  tinha  vindo  para  saber  dos  objetivos  de  cada uma,  embromei  uns  quinze  minutos  e  sugeri  uma  visita  aos  apartamentos  para  conhecê-las melhor. Fiz a via crucis pelos onze andares. O tempo é mesmo cruel com as mulheres. Deixei o da sobrinha para o fim.

A tia dormia no quarto.

Aconselhei barras no banheiro e lancei mão de umas perguntas inofensivas: se ela morava ali, se estava a passeio. Alda acabara de se separar e preferiu não voltar para a casa da mãe. Ela agradeceu  o  interesse  e  retribuiu  com  um  elogio,  disse  que  eu  era  um  professor  atencioso. Sugeri um encontro. Ela saía da loja às seis. Bingo!

Como é bom cair no mar gelado de Copacabana. Tenho horror à sopa de mijo do Nordeste. Está sujo, a corrente virou, ninguém se aventurou a nadar. Espuma marrom gordurosa. Uma das vantagens da idade é parar de se importar com o futuro longínquo. Agora é sentar na areia com os pombos e arriscar um câncer de pele, não tem hipótese de me besuntar de creme. Que deusa passando, meu Deus, elas ainda existem. Não pra mim, não mais, nunca mais. Fui obrigado a me conformar com as putas e as direitas com mais de cinquenta. Neuróticas, todas, como essa Alda, do 401. Está na cara que ela está desesperada.

— Tchau, Carlos, diz pra sua mãe que amanhã eu passo lá. Eu tenho um compromisso. É, o leão não está morto, não! Pode ir tranquilo que eu não vou sujar o nome da família, já passei no Sampaio!

Eu não quis ter filhos. Meu sobrinho foi o mais perto que cheguei dessa possibilidade, com a vantagem de devolver para minha irmã sempre que desse defeito. Todo homem vira escravo da mãe de seus filhos, mesmo depois que separa. Eu nunca encontrei uma mãe, nem para mim e nem para os meus. Pensei em fazer vasectomia, mas e o medo daquilo me brochar?

Esses chuveirinhos são regados a água de esgoto. E daí? Como é bom tirar o sal! O Álvaro toma água da bica e continua vivo. Cadê meu coco? E me dá, aí, a minha pochete. Conheço esse garoto  desde  criança,  agora  herdou  o  quiosque  do  pai.  Cadê  meu  comprimido?  Aqui!  O diamante azul-niágara.

* * *

Logo depois da surra do pai da Lucíola, e do “velho safado” que o irmão dela me deixou de lembrança,  decidi  virar  monge,  parei  de  fumar,  fiquei  casto.  Passei  a  ter  vergonha  de  me aproximar  das  meninas,  temia  o  não,  parecia  um  bobo,  desisti  de  arriscar.  Acordava  de madrugada, corria a praia, treinava o Carlinhos e nadava no fim da tarde, depois de encerradas as aulas. Virei uma máquina, um Adônis sem libido. Não tinha vontade e não sabia muito no que aquilo ia dar. O Álvaro só falava em pau mole, corri dele. O Sílvio abandonara o barco em prol da putaria, o Neto era casado e o Ciro morrera há pouco. Casei com a minha irmã.

A Celeste era muito prática. Decidira arriscar viver só, gostava do marido mas quis separar. Era muito corajosa, ela, numa hora em que as mulheres penam de medo de perder seus pares, a Celeste me veio com essa. Foi bom, porque eu não tive mais que fazer cerimônia para entrar e sair da casa da minha irmã e ainda supri a falta da presença de homem da entressafra conjugal dela. Eu dormia no meu apartamento, mas passava o dia lá, fomos felizes assim. Não durou. A Celeste  se  engraçou  com  um  engenheiro  de  produção  que  foi  trabalhar  na  firma  dela.  Eu perguntava o que fazia um engenheiro de produção, a Celeste nunca soube explicar. Tem a ver com planejamento, não sei, um dia você pergunta pra ele. Não perguntei. Tive um ciúme louco do cara. Eu não trepava há quase um ano, andava tensíssimo, inventei que o Carlinhos não podia ficar  sozinho  e  dei  para  esperar  ela  na  sala,  com  cara  de  maus  amigos.  Era  a  Celeste  virar  a chave  para  eu  partir  para  o  interrogatório,  queria  saber  de  onde  ela  vinha,  com  quem  havia estado, se tinha comido. No começo, ela achou graça, dizia que eu estava maluco e me tocava de lá  a  vassourada;  mas  quando  eu  me  tornei  agressivo,  a  Celeste  achou  melhor  partir  para  um papo  reto.  Seríssima,  me  aconselhou  a  comer  alguém,  a  primeira  que  aparecesse,  Ribeiro,  faz sem pensar, depois me diz como foi. E proibiu visitas depois das sete.

Como se não bastasse, o Neto faleceu.

Ciro costumava aliviar a tragédia do Álvaro garantindo que todo homem brochava, menos eu. Não mais. Obrigado pela Celeste a voltar à caça após um longo período sabático, e assustado com a brevidade da vida, retomei do ponto em que me encontrava quando saí de circulação. As que  me  queriam,  eu  não  queria  nem  por  decreto,  e  as  que  eu  queria  não  me  queriam  de  jeito nenhum.  As  jovens  amantes,  agora  ariscas,  torciam  os  narizinhos  para  mim.  A  Solange  foi  a menos ruim que apareceu.

Nos conhecemos no elevador do meu dentista, ela trabalhava num escritório de contabilidade no mesmo prédio da Figueiredo de Magalhães. Eu tinha acabado de fazer a limpeza, estava com a  boca  tinindo,  deve  ter  ajudado.  Ela  era  uma  ruiva  tingida,  socada,  olhuda,  mas  passável  no conjunto. Fomos ao La Mole. Ela comeu o escalopinho com arroz à piemontesa, e eu, o camarão à  grega,  tomamos  vinho,  sorvete,  café,  e  devoramos  os  petits-fours.  Durante  o  jantar,  Solange confessou que economizava dinheiro para colocar silicone. Será que ela tem algum problema no peito?, pensei. Não me importo de serem pequenos, até gosto, se não forem murchos. Pegamos um táxi até o Catete e saltamos em frente à portaria dela. A Solange deu toda a condição. Eu já estava  no  terceiro  degrau,  com  o  pé  no  hall  de  entrada,  quando  um  pensamento  surgiu  de relâmpago. E se eu falhar? Foi terminar a frase para o suor frio descer pela nuca. Disfarcei, ela não  reparou,  dei  meia-volta,  desejei  um  boa-noite  de  cinema,  combinei  um  segundo  encontro, beijei-lhe as mãos e saí fora rapidinho. Não queria que ela me visse inseguro, não há nada que espante mais o sexo oposto.

O Sampaio vendia uns energéticos, umas vitaminas importadas, eu gostava dele. Numa gripe mais forte, me aplicou um antibiótico que me levantou da cama em um dia. Virou meu clínico geral.  O  Sampaio  era  muito  discreto,  se  falou  do  Viagra,  foi  pelo  nome  bíblico:  sildenafila. Ainda não existia a tadalafila do Cialis e nem a vardenafila, do Levitra. Não preguei o olho na noite que antecedeu a consumação com a Solange, me imaginava tentando meter sem conseguir, sonhei  que  a  xoxota  dela  era  uma  estátua  de  bronze.  Amanheceu  e  eu  desci  para  comprar  um calmante. O fim do caso com a Suzana foi todo à base de Lexotan, receita do Sampaio, eu era muito agradecido a ele. Cheguei cedo, ele, atrasado. Quando viu as minhas olheiras no balcão, perguntou  se  tinha  morrido  mais  alguém.  Eu  implorei  por  um  ansiolítico.  Sampaio  me  olhou desconfiado.  Ansiolítico  pra  quê?  Você  quer  relaxar?  Mais  ou  menos,  respondi  cabisbaixo. Desculpa a liberdade, Ribeiro, mas qual é o problema? Minha irmã arrumou um cara… Sei… Ela mandou eu ir atrás de alguém… Estou entendendo… Eu tenho um jantar, hoje à noite, e acho que vai ter sobremesa. Não precisa dizer mais nada, ele interrompeu, e me arrastou para o fundo da drogaria, até um cubículo apertado onde eram ministradas as injeções. O Sampaio fechou a cortininha e tirou o aparelho de pressão da parede. Você tem histórico de pressão alta? Não, eu disse. Esqueci de mencionar o infarto da minha mãe, ele também não perguntou, só bombeou o ar,  olhando  sério  para  o  medidor.  Doze  por  sete,  sem  perigo,  e  sumiu  para  o  estoque.  Voltou rápido, com uma caixa na mão.

—  Ribeiro,  eu  só  não  comparo  essa  maravilha  com  o  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  porque  é pecado capital. Mas é, Ribeiro, isso aqui é o Nosso Senhor Jesus Cristo.

Segurei  a  caixinha.  Viagra,  dizia  o  rótulo.  Aconselho  tomar  com  umas  três  horas  de antecedência, para não ter surpresas e já chegar calibrado. Você experimentou?, perguntei. Logo que chegou, ele disse, e não larguei mais.

O mesmo aconteceu comigo.

Furei a Solange que nem britadeira. Achei pouco. O Viagra desassociou o sexo do amor. Eu era  um  amante  ciumento,  tapado,  carente,  a  sildenafila  suprimiu  a  expectativa  amorosa,  caí  na tentação. Sílvio teria orgulho de mim. Eu trepava como um ginasta, gastei o que não tinha com as  gurias  de  vinte  dos  bas-fonds  da  Prado  Júnior  e  me  apeguei  ao  roupão  descartável  da Centauro, onde quase fui à bancarrota por causa de duas profissionais que se trancaram comigo num dos quartinhos. Começaram desanimadas, meio enrolando o freguês, mas, perto de acender a luz vermelha, a que avisava do término da sessão, as canalhas saíram se esfregando que nem polvas.  Me  deu  um  tesão  filho  da  puta,  mandei  dobrar  o  prazo.  Tripliquei,  quadrupliquei.  Na hora  de  pagar,  me  explicaram  que,  com  duas,  tudo  era  dobrado.  Saí  rapado  e  tive  que  pedir dinheiro para a Celeste. Disse que era para um tratamento de canal.

Botei o comprimido na boca e virei. A Alda que me aguarde. Faz tempo que eu não como uma mulher decente. Vai ser bom, pra variar. Quanto é? E em quanto está a pendura? Fecha, então, que  eu  não  gosto  de  dever  nada  a  ninguém.  Encontrei  com  o  Álvaro  ontem,  por  acaso,  na Francisco Sá. Eu estava saindo da farmácia do Sampaio e dei de cara com ele. A gente não se via há muitos anos, desde o velório do Neto, eu acho. Está acabado, benza Deus, com a cabeça toda trocada, me chamou de Ciro umas três vezes e tropeçou outras dez. Eu tentei ajudar, mas ele ficou ofendido, tive pudor de perguntar se era isquemia.

Copacabana  mudou  muito,  são  esses  ônibus  com  essa  fumaça  preta.  Me  dá  aí  uma  cerveja. Adoro pé-sujo. Adoro olhar os bêbados.

O Álvaro insiste que o Sílvio morreu na Lapa, mas ele está enganado. Foi na Cinelândia, em frente ao Bola Preta. Eu fui no enterro, Álvaro! Eu sei pelo Inácio. O desacordo ameaçou virar briga e eu cortei com um “deixa disso”. Que diferença faz? O Sílvio mentiu, disse que foi para Porto Alegre, mas acabou em Niterói, nunca mais telefonou. Lembra do Sílvio cheirado? Com mau hálito, fumando e falando sem parar? Foi e já foi tarde. O Álvaro achou graça, combinamos de nos ver um dia desses. Quem sabe? Saudade do meu clube. Do Álvaro, do Neto, do Sílvio e do Ciro.

Eu era louco pelo Ciro. O Ciro era o melhor de todos nós. A gente comia as sobras do que vinha para ele. As mulheres pressentiam a presença do Ciro até de costas. Pelo cheiro. Era ele chegar  para  elas  se  virarem  que  nem  robozinhas.  As  casadas,  as  solteiras,  as  noivas,  as debutantes.  E  o  Ciro  era  um  ganhador  divertido,  cheio  de  histórias,  e  politizado  à  beça, inteligente,  leitor  compulsivo,  romântico  e  bem-dotado  até  para  tocar  violão.  Não  tinha  pra ninguém.  A  gente  brincava  que  ele  era  o  tubarão,  e  nós,  os  peixes-piloto.  A  verdade  é  que disputávamos a atenção do Ciro com o mesmo ardor das moçoilas.

Ele  passava  as  férias  em  Búzios,  numa  casinha  de  pescador.  A  beleza  mais  sonhada  das areias de Ipanema dirigiu quatro horas o fusca dela, na madruga, só para encontrar com ele no paraíso. Quando chegou, o Ciro disse que ia buscar a janta e mergulhou no mar com uma faca na mão. Voltou com uma lagosta viva. Depois da ceia, os dois partiram para o prato principal e a felizarda espalhou o mito do caçador de crustáceos pelo Rio de Janeiro. Para garantir o número, o  Ciro  passou  a  deixar  um  engradado  com  as  bichas  presas  amarrado  no  fundo  do  mar.  Era  a candidata  aparecer,  qualquer  uma,  porque  formou  fila,  pra  ele  ressurgir  das  ondas  com  o aperitivo em punho.

A gente amava o Ciro.

Eu estava lá, do lado dele, no dia em que ele conheceu a Ruth. Chegamos juntos na festa do Juliano, prontos para mais uma madrugada inesquecível. O Sílvio trouxe o arsenal, o Álvaro e o Neto  nos  encontraram  na  porta,  tudo  nos  conformes.  As  fêmeas  viraram  o  pescoço  para  ver  o Ciro entrar, nós avaliamos a rebarba, mas uma não se virou. A Ruth não se virou. Nem notou a nossa presença. Ela riu alto, empenhada na roda de violão, e emendou cantando aquela… Hoje eu  quero  a  rosa  mais  linda  que  houver…  “A  noite  do  meu  bem”!  “A  noite  do  meu  bem”.  Da Dolores Duran. Ela tinha voz de cantora de inferninho, grave, sensual demais, era uma princesa de se ver. A sala inteira parou para ouvir. Eu fiquei louco com a Ruth, foi amor à primeira vista. Quando olhei para o lado, percebi que o mesmo havia acontecido com o Ciro. Eu nunca tinha visto  ele  daquele  jeito.  O  Ciro  tomou  a  dianteira,  avançou  até  o  sarau,  pediu  o  instrumento  e puxou uma música linda, de matar, do Vinicius, que a Odete Lara cantava… Eu sem você... sou só desamor… A Ruth atacou a voz da mulher, o Ciro a do homem, e os dois terminaram juntos, aplaudidos de pé, para sempre apaixonados.

Meu mundo caiu.

Como competir? Os dois sumiram e alguém puxou “Lígia”. “Lígia”, o tema da minha dor de corno.  Eu  ouvia  “Lígia”  sem  parar,  pensando  nela,  e  no  Ciro.  Era  duro  sair  com  os  dois, conviver com a alegria deles. A Ruth já não era menina, mas e daí? Se ela tivesse me escolhido, eu teria tido filhos, família, eu nunca mais olharia para essas fedelhas, eu ia ser só dela. Mas ela escolheu o Ciro, claro que ela escolheu o Ciro, eu também escolheria o Ciro. Eu cuidaria dela. Jamais faria o que ele fez, o horror que ele fez com ela.

Por isso me agarrei na Suzana; por isso eu não perdoo o Sílvio, porque eu amei a Ruth a vida inteira mas nunca avancei o sinal. Eu assisti o Ciro fazer ela feliz, muito feliz, e depois matar ela, internar ela, cuspir nela. Bem feito, Ciro. Esse câncer foi bem feito.

O bicho bateu forte. Suadouro. O negócio é pensar na Alda. Trânsito infernal. Essas roupas de  lycra,  meu  Deus.  O  mundo  enlouqueceu.  As  mulheres  se  vestem  de  puta  até  para  ir  na padaria. Olha a bunda dessa! Espremida a vácuo no legging. Aprendi o que é legging na Impact.

Cheguei.  Estou  meio  tonto.  Parei  na  portaria  para  respirar.  O  porteiro  reparou,  veio  me oferecer ajuda. Senti a mesma irritação do Álvaro e respondi que não precisava. Fui grosseiro à toa, pensei. Perguntei se tinha correspondência e ele, antes de checar, comentou que eu estava corado. Foi o mormaço, eu disse. Mas não tinha mormaço, estava até fresco. Vão fechar a água? Agora?  Não,  espera  eu  tomar  meu  banho.  Avisa  que  eu  já  estou  subindo,  segura  lá  pra  mim! Consegui me arrastar até o elevador. Há uns trinta anos que o condomínio não queima lixo, mas o  cheiro  não  sai.  Primeiro…  segundo…  esse  elevador  vai  cair.  Quinto…  sexto,  meu  andar.  A vizinha do 610 está cozinhando feijão. Todo dia ela cozinha feijão. O corredor recende a sulfa. Não suporto feijão. Que embrulho no estômago. Cadê a chave? Vou morrer aqui com esse futum.

Meu  santuário.  Corre  pro  banho.  Ui…  teto  preto,  o  que  é  que  há,  leão?  Baixa  a  cabeça, respira  fundo.  Melhorou.  Enxaqueca  à  vista.  Só  tiro  a  sunga  no  boxe,  senão  é  areia  pra  todo canto. Como demora a esquentar essa joça. Vou trocar para elétrico. Chuveiro elétrico evoluiu muito.  Começou…  Vai,  desgraça,  vão  fechar  o  registro.  Esquentou.  Bênção.  Estou  suando  até debaixo d’água, acho que vou vomitar. Agora está pelando, essa ducha é um inferno.

Quando avancei para a torneira fria, senti o formigamento subir pela mão direita e, através do braço,  invadir  o  peito.  O  peito.  Esse  apertou,  como  se  um  gigante  me  estrangulasse  com  os dedos. A pontada fisgou o plexo, paralisando o pulmão, a mandíbula travou e senti falta de ar. Procurei me acalmar, cogitei chamar o porteiro, a polícia. Qual é o telefone da Celeste? 97… 9756… 753… 75… tentei lembrar. Saí do boxe amparado pela cortina, o plástico não segurou o peso e eu beijei a lona. Fiquei melhor que de pé. Deita, deita, põe as pernas para o alto. Chão frio  como  o  capeta.  Outra  pontada,  não  acredito.  Sossega,  leão.  Meu  Deus,  não  estou enxergando  mais  nada.  Tem  que  tossir,  ouvi  na  televisão  que  tem  que  tossir  se  achar  que  está infartando.  Eu  estou  infartando.  Não  tem  a  menor  chance  de  eu  tossir  com  o  sufoco  que  estou passando.

Preciso achar o Carlos. Ele vem com o meu sobrinho… como é o nome dele? Não importa. O Carlinhos  me  arrasta  até  um  táxi,  me  deixa  num  pronto-socorro…  Cadê  o  celular?  Deixei  na sala.  Danou-se.  Não  vou  mais  levantar  daqui.  Meu  coração  vai  sair  pela  boca.  Vai  sair,  vai sair… vai sair… vai… saiu.

Fica tranquilo, Ribeiro, você não vai ter derrame, Alzheimer ou Parkinson. A sua cadeira de rodas não vai ser empurrada por uma enfermeira feia, você não vai babar como o Álvaro, e nem sair de um hospital perfurado como o Ciro. Você é um sujeito de sorte. Acabou a água. É assim. É  assim?  É  assim.  Vai  ser  assim.  Eu  não  devia  ter  tomado  aquela  bomba  de  barriga  vazia. Esquece a barriga vazia, ia acontecer. Eu andava na base de quatro, cinco por semana. O Viagra me  deu  dez  anos  de  vida  útil.  É  justo.  Mais  do  que  justo.  Troco  os  dez  que  teria  pela  frente pelos sete que tive pra trás. Viva a tropa da Centauro, as travecas da Xouxoteca, a Erotika e o sexo via internet. Aproveitei até o talo. Agora, é abrir mão.

Eu não aproveitei coisa nenhuma. Nada disso valia a Ruth.

Fui  vê-la  na  casa  da  irmã,  uns  dez  anos  depois  da  separação.  A  Ruth  se  transformou  numa mulher ausente, amarga. Quando me viu, desdenhou de nós todos, do Sílvio, do Neto, do Álvaro e de mim. Não tocou no nome do Ciro. Não podia, não conseguia. Fui até lá na esperança de me confessar  pra  ela,  de  propor  o  que  fosse,  o  que  ela  quisesse,  mas  não  tive  coragem.  Ela perguntou como ia a corriola. Assim mesmo, a corriola… Eu disse que não os via há um tempo. Isso foi um pouco depois da surra que eu levei por causa da Lucíola, quando eu tentei mudar o rumo das coisas e encontrar uma mulher de verdade. A Ruth pediu para eu ir embora, disse que nós estávamos todos mortos pra ela e foi para o quarto sem se despedir. A irmã me levou até a porta  e  me  fez  jurar  que  não  voltaria.  O  Ciro  não  deixou  nem  o  bagaço  da  Ruth.  Um  egoísta. Sempre foi.

Parei de fazer planos. O futuro acabou ali.

Desde  então,  aceitei  comer  senhoras  cada  vez  mais  distantes  da  minha  vontade.  Como  essa Alda,  que  eu  fiz  parecer  a  Miss  Universo  mas  que  é  um  fim  de  linha  que  não  tem  tamanho. Perdão, Alda, não vou poder estar com você.




ALDA esperou por Ribeiro na saída do trabalho por mais de uma hora. Voltou para casa humilhada, rejeitada até por um velho. No dia seguinte, a notícia correu no prédio: o professor não dera as caras na aula das seis e nem no vôlei das dez. Carlos ligou, tocou a campainha e o porteiro  deu  um  jeito  de  arrombar  a  porta.  Ribeiro  estava  caído  no  banheiro  encharcado. Quando  religaram  a  água,  o  chuveiro  ensopou  o  chão.  O  corpo  rígido,  quase  entrando  em decomposição, não foi uma visão agradável. Carlos chamou o rabecão, tentou secar o piso com a toalha de banho, ligou para Celeste e contou o que havia ocorrido. Alda sorriu sem querer, não desejava  o  fim  de  ninguém,  mas  o  alívio  de  não  ter  sido  esnobada  por  um  septuagenário  era maior do que a perda. E ainda achou romântica a ideia de que fora a última esperança amorosa do senhor de Copa, não deixava de ser um idílio. Foi ao Caju prestar sentimentos ao morto.

O  enterro  caíra  em  desuso.  Com  a  inauguração  do  crematório  São  Francisco  Xavier,  as famílias preferiram as cinzas aos ossos. Celeste tomou a frente dos preparativos. Seus homens a ajudaram  imenso,  mas  ela  fez  questão  de  cuidar  dos  detalhes  sozinha,  encomendar  as  coroas, escolher  o  caixão,  o  terno  do  irmão.  Carlos  cobriu  o  tio  com  a  bandeira  do  Botafogo  e  pôs  a bola  de  vôlei  da  derradeira  partida  nas  mãos  dele.  O  discurso  ficou  por  conta  do  sobrinho. Carlos  foi  sincero  e  carinhoso.  A  mãe  não  quis  falar,  mas  se  manteve  abraçada  ao  filho, aprovando  com  a  cabeça  os  fins  de  frase.  Coube  a  ela  dar  a  ordem  para  o  forno  andar.  A melodia fúnebre acompanhou a travessia do esquife pela esteira de rolos de metal, até sumir por um túnel baixo e escuro, como fazem as malas no raio X dos aeroportos. O produto final só foi liberado  no  dia  seguinte.  Celeste  mostrou  o  papelzinho  com  a  senha,  recebeu  a  caixa  na administração e seguiu para a Pedra do Leme. Meu irmão quer praia, justificou, desembrulhando o  conteúdo  da  urna  entre  os  pescadores,  as  varas  e  os  anzóis.  Carlos  e  o  filho  apanharam  um punhado do parente, Celeste fez o mesmo, e os três jogaram Ribeiro ao vento, repetindo o gesto até não sobrar mais nada. Ele revoou ao redor da família, antes de ser sugado com os urubus por uma corrente ascendente. Algumas partículas lamberam o rosto dos que testemunhavam o culto. Não houve reclamação, a fileira de pescadores respeitou a liberdade da família, sem deixar de se enojar com a nuvem de poeira orgânica.

Celeste  era  uma  mulher  terrena,  via  grandeza  na  morte  tanto  quanto  na  vida.  As  meninas amadurecem cedo, na falta da mãe, Celeste virou mulher cedíssimo. A dona da casa, a esposa do  pai,  a  mãe  do  irmão.  A  despedida  de  Ribeiro  era  algo  muito  tocante  para  ela,  mas  não  a ponto de lhe tirar o orgulho do filho feito, do neto saudável, dos homens bons que teve e tinha. Havia muito vivia sozinha, mas o neto tomou o lugar do filho, o novo amor do antigo, de forma que  nunca  enfrentou  o  vazio  das  perdas.  Não  tinha  temperamento  para  isso.  Sempre  viveu cercada,  nunca  acreditou  na  solidão.  Ribeiro  não  andava  bem,  havia  perdido  a  inocência  que preservara  por  tanto  tempo.  Preferia-o  dissipado  no  espaço  a  vê-lo  perambulando  em Copacabana,  gastando  dinheiro  com  prostituta,  tomando  estimulante,  arriscando  apanhar,  ser roubado,  ou  preso.  Foi  bom  pra  ele  ter  parado  agora,  pensou,  enquanto  abotoava  o  vestido preto.

Era a primeira vez que Álvaro assistia a uma cremação. Achou detestável e indigno, meter um morto numa fábrica de cinzas, misturado aos restos de outros mortos. Ninguém limpa essa joça. A placidez da irmã chocou o último amigo vivo. Celeste deveria esconder melhor a aceitação. Chorava, é certo, mas sorria, sorria de mostrar os dentes, não era direito. O filho e o neto foram mais discretos, os maridos também. Toda mulher é espalhafatosa, decretou, na sua inarredável misoginia.  Álvaro  esperou  que  alguém  se  rasgasse  pelo  amigo,  mas  todos  pareciam conformados,  ele  inclusive.  Preocupava  o  fato  de  ter  restado  sozinho,  com  cem  por  cento  de chance de ser a bola da vez. No mais, entediava-se. Culpa da cerimônia ou do calor? Por que o tempo  abafa  sempre  que  morre  alguém?  Sem  ar,  preferiu  sentar  no  fundo  da  pequena  plateia. Ouviu  as  palavras  de  Carlos,  achou  bonito  o  discurso,  mas  chocou-se  com  a  naturalidade  dos presentes. A morte nada tem de natural. Faltava a revolta, o desamparo, o luto de antigamente. Faltava o morrer de amor.




RUTH era Oxum, Maria e Madalena. O feminino pleno, sempre foi assim. Orgulho do pai, espelho da mãe, uma mulher para casar. Seria feliz em qualquer tempo, era ou lugar. Serviria ao burguês e ao guerreiro, era Afrodite encarnada, o feminino em pessoa. Futura esposa exemplar, despertou para a vida no apogeu final dos anos 50, embalada pela elegância de Tom e Vinicius. Amar  estava  na  ordem  do  dia.  Os  adultos  tomavam  porres  de  dor  de  cotovelo  e  Ruth  ansiava pelo seu dia de fossa. Prenda rara, e ciente da prenda rara que era, guardava-se para o ideal. Alimentava um romantismo pueril, se bem que cumprisse as exigências da nova era.

Foi  das  primeiras  a  conhecer  a  liberdade  de  beber  e  fumar,  de  cantar  nas  viradas,  usar biquíni,  ser  cortejada  e  rir  sem  ser  vulgar.  Era  culta  e  inteligente,  não  seria  completa  se  não fosse assim. Lia Nietzsche e fazia crochê. A boa educação do Sion refreava qualquer exagero, era solta na dose certa, e boa moça em igual medida. De família. As amigas revelaram-se bem mais atiradas. Diferentes de Ruth, não tinham escolha. Aproveitaram a brecha do despertar da revolução dos costumes e, tocadas a pílula, foram pioneiras na arte de dar sem pensar se valia a pena. Ruth não, esperou paciente. Enquanto a hora não vinha, ouvia Dolores Duran.

Virgem, ingressou na faculdade de letras. Os rapazes logo notaram o andar gracioso, o sorriso largo, a voz afinada e a maneira sedutora de pôr as mãos na cintura quando arriscava o samba no  pé.  Ruth  desfilava  pelos  pilotis,  embriagada  pelo  convívio  diário  com  a  testosterona  dos moços. Sua natureza respondeu aos estímulos, os cabelos cresceram fartos, a pele rosou, o peito vivia eriçado; tudo nela amadureceu à espera do momento que insistia em não vir. Leu Platão, O banquete, com o grupo de estudos, e descobriu-se andrógina. Algum deus maldito havia cortado ao  meio  seu  corpo  de  origem,  separando-a  do  homem  dela.  Queria  encontrá-lo,  reavê-lo.  À noite, fantasiou ser costurada de volta, ponto por ponto, pele com pele, sentiu calafrios e dormiu excitada. Ruth só esqueceu de prestar atenção no alerta do sábio: “Só se ama aquilo que não se tem”.

Sérgio era um rapaz sensível, sério e atencioso. Cursava filosofia e pretendia ser professor. As amigas torciam por Beto, o Alain Delon da turma de economia, mas Ruth preferiu o outro, com  quem  descobrira O  banquete.  A  virgindade  era  praxe,  mas  deixara  de  ser  dogma.  As colegas  mais  prafrentex  faziam  coro  e,  inconformadas  com  as  reservas  de  Ruth,  tachavam  a princesa de esnobe.

A  libido  retesada  ameaçava  romper  o  dique.  Ruth  pensava  em  amar  dia  e  noite,  de  nada interessava  a  política,  a  guerra,  Cuba,  o  porvir  e  a  bomba.  Resolveu  que  seria  com  Sérgio. Aceitou  terminar  um  trabalho  na  casa  do  rapaz  e,  numa  tarde  de  sol,  na  primavera  de  62,  se deitou  na  cama  dele  e,  com  um  beijo,  fez  o  convite.  Pego  de  surpresa,  Sérgio  se  esmerou  na missão.  Tímido,  escondeu  a  pouca  prática;  foi  respeitoso,  técnico  e  amador.  Ruth  deixou  o quarto com a impressão incômoda de que continuava a mesma. Ainda era casta. A frustração a fez refugar, se guardar ainda mais; se continuasse tentando, pensou, arriscaria perder o impacto do  grande  acontecimento.  Sérgio  lhe  levara  o  hímen,  é  certo,  mas  não  arranhara  em  nada  a inquietação. É a paixão que deflora as mulheres, é ela que desperta os sentidos, o olfato, o tato, o paladar, a visão, o arrepiar dos ouvidos. Ruth permanecia intocada. Quem a iria resgatar?

Ciro, era de Ciro que falava Aristófanes.

Foi o acaso que os uniu. O aniversariante era primo de Irene, e Irene, unha e carne de Ruth. Juliano notou que as amigas da prima haviam atingido o ponto do abate e organizou com ela a roda de violão. Essa era a razão de Ruth estar presente quando Ciro, Neto, Álvaro, Ribeiro e Sílvio cruzaram o salão. Poderia não estar, mas estava. E mesmo que não estivesse, de alguma maneira Ciro e Ruth se encontrariam um dia. Estava escrito, seria assim.

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver

Fez-se  silêncio  para  ouvir  a  cantora,  mais  que  cantora,  intérprete.  Ruth  era  intérprete.  As longas horas gastas ao lado da vitrola, o disco furado de tanto tocar, a compreensão cristalina da letra, a identificação com o lamento de Dolores, de Maysa, a gravidade da voz, o conjunto da obra dava mesmo vontade de parar e prestar atenção. Perto do fim, ao confessar que como o seu bem  demorou  a  chegar,  ela,  talvez,  já  não  tivesse  no  olhar  toda  a  pureza  que  gostaria  de  dar, fitou os ouvintes e viu Ciro de pé, no fundo da sala. O chão cedeu, a parede recuou e a imagem daquele  homem  bonito  tornou-se  gigantesca,  luminosa,  na  frente  dela.  Entonteceu.  Sentiu  o sangue  correr  nas  veias,  as  artérias  estreitarem,  a  injeção  de  hormônios  a  eriçar  os  pelos, estrangular  as  vísceras  e  acelerar  o  coração.  Era  o  começo  do  envenenamento.  Encerrou  a canção  sob  aplausos,  fingiu  calma,  sorriu,  tentou,  como  pôde,  controlar  o  turbilhão,  até  que percebeu, pelo canto do olho, que Ciro se aproximava. Tremeu da cabeça aos pés. Ele tomou o violão das mãos de um dos seresteiros, sentou-se diante de Ruth e, sem tirar os olhos dela, fez soar os primeiros acordes. Cantou.

Eu sem você não tenho porquê

O prelúdio. Ruth corou, todos notaram. Ciro sorriu, era irresistível. Com uma mesura, pediu que  Ruth  o  acompanhasse  na  segunda  voz.  A  musa  aceitou  o  desafio.  Passearam  pelas  notas, serviram-se do poeta.

Sem você meu amor eu não sou ninguém

Não houve respiro. Completado o dueto, Ciro devolveu a viola para o dono, levantou-se sob a  ovação  da  plateia,  bradou  que  Ruth  era  dele  e  a  arrastou  para  longe  da  plebe.  Apesar  da revolta, nenhum conviva ousou contrariar o herói. Senhor absoluto da cena, Ciro raptou a rainha com a perícia de Eros. Muitos casais se formaram naquela noite, atiçados pelo testemunho do encontro.

A palma da mão de Ciro a apertar a dela, a calma que aquilo lhe trouxe. Não lembra o que fez, só do desespero de abrir os botões e encostar o rosto na pele de alguém que não conhecia. Ficou assim, com os olhos fechados, respirando o mesmo ar, ouvindo o bater ritmado. Queria ser costurada para sempre. As mãos grandes seguraram seu rosto, Ruth teve coragem de olhar. Ciro aproximou a boca dele da dela e a abriu com os lábios, os dentes, a língua. Ruth o agarrou pelo pescoço, sentiu a aspereza da barba, o cheiro de cigarro, de homem, que ele tinha. O amor nada tem de etéreo, é carne, é físico, e brutal. Ciro subiu as mãos pelas pernas de Ruth e, sem pensar se devia, meteu os dedos por dentro dela. O gesto despertou censura. Pela primeira vez, desde que dera com Ciro, Ruth conseguiu ponderar. Quem é ele?, pensou, enquanto segurava a mão  intrusa  com  firmeza.  Ciro  entendeu.  Também  refletia,  pela  primeira  vez,  sobre  o  que  se passara desde o instante em que a vira.

— Meu nome é Ciro, eu me formei em direito e isso nunca me aconteceu assim.

Foi o que pôde dizer. Não havia truque, como fazê-la entender? Ciro desconhecia o terreno em que pisava, mas a resposta sincera surtiu efeito. Ruth aceitou a inocência do réu e consentiu.

Um vulto surgiu na varanda e apressou o que pedia para ser apressado. Debandaram sem dar boa-noite. No hall, Ciro apertou o botão do elevador com insistência, enquanto Ruth mirava o assoalho. Não iria para a casa dele e não podia ir para a dela, não havia lugar, seria ali. Sérios, contavam os segundos. Quem os visse de fora juraria estarem brigados. Ao entrar no cubículo espelhado,  Ciro,  maquinalmente,  esperou  passar  dois  andares  e  pressionou  a  emergência.  A porta  abriu,  exibindo  a  laje  feia  de  concreto.  Ruth  aguardou  sem  se  mexer.  Ele  a  imprensou contra a parede com um beijo fundo e tudo rodou novamente. Ciro escorregou pelos peitos, pelo ventre dela e se ajoelhou, levantando a saia de Ruth até revelar o umbigo; afundou o rosto no meio dela e a cheirou.

— O meu nome é Ruth — ela disse.

Ciro  se  ergueu  para  admirá-la.  As  mãos  passearam  até  a  nuca  da  eleita,  ela  enganchou  as pernas nas pernas dele para não cair, ele abriu o cinto, afoito, e levantou o rosto para mirá-la ainda uma vez. Sério, pressionou o quadril e se forçou para dentro. Estava feito. Alguém berrou no fosso para liberar o elevador. Não havia tempo. Ele a ajustou no canto do pequeno quadrado e violou sua menina até terminar. Ruth não era mais virgem. Encontrara a sua razão de ser.

— Eu vi Jesus — confidenciou às amigas.

Gostava de Jango porque Ciro gostava de Jango; de Che, Dylan e Noel Rosa. Ruth assumiu o papel  da  primeira-dama,  foi  a  Maria  Tereza,  a  Jacqueline  de  Ciro,  fez  as  honras  da  vida  do amado. Voltou à política, debateu sobre a bomba, ficou amiga de Célia, casou Irene com Álvaro, riu dos excessos de Sílvio e nunca entendeu a solteirice de Ribeiro. Tinha pena dele, não sabia por quê. Apaixonou-se por tudo o que orbitava em torno de seu sol. Marcharam contra o golpe, assistiram ao Opinião com Nara e Bethânia, esconderam amigos perseguidos, saíram na Banda de Ipanema, foram à praia e se amaram demais. A lua de mel foi em Búzios. Ciro a levou para caçar a lagosta da janta; mergulharam entre as pedras, treparam na areia, no cais, no quarto, nos cômodos. Ruth só conhecia o orgasmo de sonho, Ciro tornou-o palpável, foi um desbravador.

Mas é justamente aqui, no ápice da realização amorosa, que a perdição feminina acontece. Na embriaguez  afetiva.  Ruth  não  era  mais  ela,  era  Ciro,  era  o  filho,  a  casa,  a  união.  Dizia-se completa. Esquecera o alerta do filósofo. Não suspeitou que os dez anos de felicidade eram o samba do prelúdio da Tosca, o acúmulo de tudo o que lhe faltaria a partir daquele momento.

Acordou cedo, Ciro a observava taciturno. Não era normal que despertasse antes dela. Ruth sorriu, ele seguiu para o banho sem devolver a graça. Tudo bem?, perguntou. Tudo bem, foi a resposta.

Por  anos  a  fio,  Ruth  repassaria  aquela  manhã  na  cabeça.  Tinha  certeza  de  que  Ciro  ainda  a amava  quando  fora  dormir,  mas  acordou  mudado,  casmurro,  seco.  Voltou  tarde  da  noite,  tinha bebido,  Ruth  quis  conversar,  mas  ele,  irritado,  se  trancou  no  banheiro.  No  dia  seguinte, continuou  arredio,  ela  exigiu  explicação  e  acabou  por  ouvir  o  que  jamais  pensou  escutar:  o problema  era  o  casamento  dos  dois.  Ruth  se  petrificou.  Ele  não  quis  se  alongar,  pediu desculpas,  abotoou  o  terno  e  seguiu  para  o  escritório.  Assustada,  entregou  João  para  a cozinheira  e  se  recolheu  no  quarto;  faltou  ao  serviço,  disse  estar  indisposta.  A  empregada reparou  na  palidez  da  patroa,  notou  os  olhos  esbugalhados,  a  respiração  curta,  mas  não comentou nada. Catou o menino e honrou o emprego de mãe.

Ruth não comeu, não dormiu, não saiu do claustro. A madrugada chegou e Ciro teimou em não vir. Entrou em pânico. Dormiu exausta, os olhos inchados, acordou suada e se pôs a rodar pelo tapete.  Checava  o  movimento  da  rua  minuto  a  minuto.  Falou  sozinha,  soluçou,  ia  e  vinha  na insônia.  O  sol  já  ameaçava  nascer  quando  ouviu  a  porta.  Como  um  cão  treinado,  carente  do dono,  ficou  de  pé,  na  expectativa,  ao  lado  da  cama.  Os  passos  pelo  corredor,  era  ele,  teve certeza. A porta abriu e Ciro surgiu transtornado.

Ruth não quis saber das marcas de batom nem dos restos de purpurina grudados na camisa do companheiro. Treparam como cães. Ruth chorou, atracada ao marido, e ele jurou ser fiel.

Os meses correram calmos, Ciro se mostrou curado e Ruth recuperou o orgulho delicado de antes. Os reclames de Natal invadiram a TV, anunciando o funil de comemorações. Ciro avisou que  ficaria  até  mais  tarde  para  o  arrasta-pé  de  fim  de  ano  da  firma.  Ruth  não  se  importou, atarantada  que  estava  com  os  presentes,  a  árvore,  o  peru,  a  rabanada  e  os  fios  d’ovos  das efemérides.  Deu  meia-noite,  nenhum  sinal  de  Ciro.  Ela  foi  se  deitar  preocupada,  pressentia  o retorno  do  pesadelo.  Às  quatro  e  quarenta  e  sete,  ouviu  a  chave  e  correu  para  o  corredor abanando  o  rabinho.  Ciro  tomara  um  porre,  como  costumava  fazer  vez  por  outra.  A  braguilha aberta,  a  camisa  para  fora  da  calça  e  os  vestígios  de  um  batom  cereja  dos  mais  ordinários  o denunciavam. Ciro não mostrou culpa ou arrependimento, pelo contrário, riu e a chamou de meu bem. Nojento. Empurrou-o pra longe e gritou, para que os vizinhos soubessem do ser hediondo que dividia a cama com ela. Deu asas à histeria. Ciro encheu o saco, estava virado, precisava dormir; catou uma troca de roupa e sumiu pela porta dos fundos. Ruth perdeu a fala assim que o viu descer pelo elevador, passou a noite de pé na área de serviço, vigiando a porta. A diarista chegou às sete, ela correu e se trancou no quarto. A doméstica deu conta do menino, da cozinha, da roupa para passar e só incomodou a madame no fim da tarde, para avisar que precisava ir. Era  dia  23,  antevéspera  do  Natal.  Ruth  não  respondeu.  A  pobre  ligou  para  Raquel,  a  tia  do menino,  para  que  assumisse  o  drama.  Raquel  mandou  João  para  os  primos  e  tentou  convencer Ruth  a  abandonar  o  refúgio.  Foi  uma  negociação  demorada.  Ruth  repetiu  que  só  deixaria  o aposento  se  Ciro  viesse  até  ela.  Raquel  reiterou  que  deixaria  um  bilhete  na  sala,  caso  Ciro retornasse, mas que era preciso levantar a cabeça e se amparar na família.

— Você tem que pensar no João, Ruth. Ele não tem culpa do desencontro de vocês. O João é mais importante do que o Ciro, pensa bem.

Ruth amava João, mas Ciro ocupava um altar. Por isso não quisera mais filhos, não carecia deles.  Era  um  desvio  de  caráter,  um  excesso  irracional,  a  enfermidade  de  Ruth.  Deixou  o esconderijo  depois  de  muita  insistência,  saiu  lívida,  quase  morta.  Raquel  se  assustou  com  o desterro da irmã. Colocou-a no carro com o cuidado de quem carrega um cristal e tocou para o Humaitá. Ruth não desceu para a ceia, não quis abrir os presentes e nem ver os parentes. Parou de comer no dia 29 e definhou até o 31; deu entrada na Clínica São Vicente em 1o de janeiro de 1981.

Ciro apareceu só à tarde. Aflito, implorou para ficar a sós com a mulher. Embora relutante, Raquel concordou. Carecia de descanso e achava que o cunhado tinha mesmo obrigação de dar conta da sujeira que deixara para trás. Ruth só acordou horas depois. Quando viu Ciro, pensou ser delírio do sedativo. Ele se deitou ao lado dela e jurou, mais uma vez, nunca mais repetir a desfeita. Ruth acatou a promessa, não tinha opção, faria o que fosse preciso para não perdê-lo outra vez. Ruth era posse de Ciro. E quanto mais se provava dele, mais difícil era, para Ciro, amar o que lhe pertencia.

Mais  seis  meses  de  calmaria  e  uma  desatenção  boba,  um  dentista  de  João  que  Ciro  deixou passar,  fez  Ruth  ligar  as  antenas.  E  tinha  motivos  para  tanto.  Ciro,  de  fato,  arrumara  um  caso com a mulher de um cliente, para quem ele havia ganhado uma causa. O pavor a fez esquecer a dignidade. Seguiu-o num táxi, desceu na Glória, subiu na alcova, flagrou os dois em pleno ato e fez o escândalo. Ciro agiu como se estivesse a sós, levantou, vestiu-se com calma e saiu pelo corredor.  Ruth  gritou  até  perder  a  voz,  despencou  pelos  nove  andares  de  escada,  foi  até  a esquina, procurou por ele em círculos, voltou a si, morreu de vergonha e rumou para casa. Ciro já estava lá, de banho tomado e pijama. Quando a viu, sorriu como se nada tivesse acontecido. Estupefata, Ruth narrou o ocorrido, Ciro se indignou. Lamentou o papelão, preocupou-se com o Sílvio, o dono do apê, e garantiu que importunara o casal errado. Estivera ali todo o tempo, à espera dela. Meu amor, será que não é melhor procurar um médico?

Ruth se amparou para sentar. Pediu um copo d’água. Se não era ele, pensou, quem era aquele, na Glória? E, se era ele na Glória, quem era esse homem em frente a ela, agora, de pijama, na sala de jantar? A questão a consumiu de tal forma que outra vez se esqueceu de comer e dormir. Foi internada três dias após o flagra.

Retornou  mudada.  Falava  pouco,  mantinha  uma  vida  em  segredo.  Entendia  que  viam  nela  a louca,  mas  não  se  importava.  A  decepção  com  Ciro  serviu  de  medida  para  o  resto  da humanidade, não quis mais saber de ninguém. Só se ama o que não se tem. Levara uma década para se ater ao alerta. Fizera tudo errado, jamais resistira a Ciro. Cedera de imediato, para todo o sempre, perdera o poder de barganha. Era preciso privá-lo dela. Ruth parou de se dirigir ao cônjuge.

Ruth se enganou ao crer que a paixão se dobraria à vontade. Quem sofria era ela. A falta era dela.  Foi  masoquista  onde  Ciro  a  queria  sádica.  Destruiu  a  libido.  Ciro  reagiu  com  igual violência. Comeu meio mundo, enquanto Ruth assistia calada.

O  ato  supremo  do  romantismo  é  o  suicídio.  Ruth  nasceu  com  o  defeito  de  ser  feminina  ao extremo e, por consequência, romântica em excesso. Sempre viu nisso vantagem, mas, agora que descobria a fragilidade de sua natureza, daria tudo para se livrar de si mesma. Se possuísse a audácia  de  Bovary,  tomaria  cicuta,  a  nobreza  de  Sônia,  enfrentaria  a  Sibéria,  se  miserável, como  Fantine,  arrancaria  os  dentes.  Mas  não,  era  uma  mortal  carioca,  classe  média,  como tantas. Célia, Irene, Raquel, todas tratavam seu sofrimento como algo vulgar, um mero desquite. O talho nos pulsos, a forca, o gás, eram fins grandiosos demais para alguém como ela. Decidiu ser  humilde,  matou  o  amor  com  discrição  de  vestal,  fez  do  lar  um  convento.  Já  não  planejava reconquistar o marido, queria, sim, se isolar do barulho lá fora, não se importar, não querer, não precisar, não sofrer. Morrer. Exercitou a indiferença até se tornar insensível ao cheiro, ao rosto e  à  voz  da  cara-metade.  Os  objetos  foram  desaparecendo  da  casa,  os  discos,  os  livros,  Ciro preparava a mudança. Ele baixou a cabeça e saiu com as malas cheias. Ruth entendeu que não voltaria. Sentiu alívio, estava livre para ser infeliz à sua maneira.

—  Ruth,  o  Ciro  morreu,  ontem,  no  Silvestre.  Há  três  meses,  descobriram  um  tumor  muito agressivo,  o  Ciro  não  resistiu.  Acabou,  Ruth  —  disse  Raquel.  —  Você  quer  ir  ao  enterro?  Eu tenho que levar o João. Achei que deveria te perguntar.

Ruth  teve  ódio  da  irmã.  O  amor  recalcado  ameaçou  vir  à  tona  e  transbordar.  Nunca  mais  o veria.  Só  sobraram  os  desacertos,  pensou.  Ciro  jamais  saberia  que  os  dez  anos  de  casamento continuavam a significar a sua vida inteira. Por que Raquel não lhe contara antes? Quis bater na irmã.  Culpá-la  do  assassinato.  O  longo  treino  de  clausura,  o  autocontrole  conquistado  a  duras penas,  trouxe  de  volta  a  frieza.  Foi  melhor  assim,  ponderou.  Não  teria  coragem  de  vê-lo,  de arriscar perder, mais uma vez, a sanidade. Respondeu que preferia ficar em casa.

Raquel  deixou  o  quarto  sem  contestar.  Aprendera  a  respeitar  a  vontade  soberana  da  irmã. Adotou João como filho e manteve a empregada. Ruth exigia o mínimo, em troca pedia que não a  importunassem,  que  não  tecessem  considerações  sobre  seus  atos,  que  a  deixassem  em  paz. Raquel  cresceu  com  ciúme  dos  encantos  da  irmã,  mas,  agora,  dava  graças  a  Deus  por  não  ter sido ungida com nenhum dom divino. Aprendeu, desde cedo, que o mundo é injusto e que toda grande  alegria  antecede  uma  tragédia  maior.  Pensou  em  desistir  do  São  João  Batista,  tinha desprezo  pela  fraqueza  do  cunhado,  mas  a  responsabilidade  sobre  o  sobrinho  a  demoveu  da ideia.

Ruth abriu o armário da sala que não via luz desde a partida de Ciro. Retirou dali uma caixa de papelão empoeirada, pôs sobre a mesa e procurou, na pilha de discos, o velho LP de Dolores Duran. A vitrola, herança do equipamento de som comprado por Ciro em 78, continuava intacta na  estante.  A  diarista  cuidava  dos  cômodos  vazios  com  o  mesmo  zelo  de  antes.  Ruth  vivia  no quarto,  mas,  nesse  dia,  depois  que  Raquel  bateu  a  porta,  decidiu  sair  da  toca.  Caminhou  pelo corredor até a sala de estar, abriu a cortina para o sol entrar e deixou a memória agir. Ela, tão diferente de quem era agora, sentada no mesmo sofá, Ciro a tirando para dançar, João pulando pelas  almofadas,  os  quadros,  a  mesa  viva.  O  momento  pedia  música.  Tirou  o  vinil  da  capa, limpou  com  cuidado  e  o  colocou  no  prato.  A  agulha  ainda  resistia,  o  chiado  que  antecede  a melodia, a introdução da orquestra, Dolores.

Não deixe o mundo mau levá-lo outra vez

Ruth aumentou o volume, cantou, dançou, se deixou levar. Caiu arfante na poltrona, calou-se, refletiu. Sentia-se grata. Havia dez anos enfrentava a ausência de Ciro. A morte dele era o fim da  tortura  de,  um  dia,  sabê-lo  vivo  e  feliz,  ao  lado  de  outra  mulher.  Morto,  permanecia  seu, imaterial, eterno.

* * *

De todos da geração, Ruth foi a mais longeva. Resistiu por longos anos, trancada em casa, ao lado de seu parceiro imaginário. Bem cedo, desconectou-se do real, existindo entre lá e cá, mais lá  do  que  cá.  Alzheimer,  abulia,  demência,  esclerose,  nomes  diversos  para  sintomas  tão semelhantes. Ruth extinguiu-se amparada pela irmã e faleceu numa manhã chuvosa, aos oitenta e três anos, feliz com seu dono.
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CÉLIA foi solidária com o drama de Ruth, disse as últimas de Ciro, esteve presente em todas as internações, até que chegou à conclusão de que a neurose da outra não tinha jeito.

Depois da separação, as visitas ao apartamento de térreo da rua Maria Angélica puseram um ponto final na amizade. A sala ampla, que dava para um jardim bem cuidado, lugar das feijoadas de sábado, das Copas do Mundo, de largar as crianças soltas, jogar e beber à vontade, virou um mausoléu sombrio. Ruth não abria as janelas nem acendia a luz. Habitava o último quarto, onde não permitia que ninguém entrasse. Só a doméstica cruzava o umbral. Mas ela não é considerada gente, suspeitava Célia, pela maneira como Ruth se dirigia à empregada.

— Sinhá, Irene. A Ruth é sinhá. Trata a coitada como se fosse escrava, gosta de café na cama. Se  pendurasse  a  roupa  no  cabide,  se  lavasse  os  pratos,  não  ia  ficar  do  jeito  que  ficou, desesperada por causa de um vagabundo. Eu sei que incomodo, não vou mais lá. Pra quê? Pra aturar chilique de grã-fina?

Irene não discordava, embora achasse exagerada a afronta. Via-se mais em Ruth do que em Célia,  a  Margaret  Thatcher  de  São  Cristóvão.  Irene  evitava  falar  da  sua  insatisfação matrimonial por receio das reprimendas.

Célia  estudou  em  escola  pública,  foi  campeã  de  natação  no  ginásio  e  nunca  levou  desaforo pra  casa.  Era  filha  de  pai  português,  abandonado  pela  mãe,  que  ficou  viúva  cedo  e  preferiu  a companhia  do  filho  mais  velho,  internando  o  mais  novo  num  educandário.  A  rejeição  deu  ao pequeno  um  ofício.  Interno,  aprendeu  carpintaria  e,  crescido,  formado  e  livre,  progrediu  no ramo  da  movelaria.  Casou-se  com  a  faxineira  da  loja,  uma  negra  bonita  de  dentes branquíssimos,  que  se  revelou  uma  gerente  esplêndida  dos  negócios.  Célia  foi  vizinha  do Campo  de  São  Cristóvão  até  a  maioridade.  Gostava  de  ir  à  Quinta  da  Boa  Vista,  depois  da missa  de  domingo,  aos  jogos  do  Maracanã,  de  tomar  sorvete  e  ir  ao  cinema  na  praça  Saens Peña. A Zona Norte era o seu domínio. Mas a prosperidade e a compra de uma loja grande no Catete fizeram a família se mudar para o Flamengo. A ascensão social foi uma lástima para a garota.  Célia  não  se  reconhecia  naquele  paraíso  amoral,  fazia  parte  da  classe  trabalhadora. Terminado o curso normal, nem cogitou em seguir faculdade, desdenhava do orgulho acadêmico. Eles gostam é de esfregar aquele anel na cara da gente, dizia. Célia queria emprego, salário e independência.  Fez  datilografia  e  arrumou  uma  vaga  de  estagiária  numa  secretaria  do  Detran. Prosperou  no  antro  burocrático,  cercada  de  esquemas  escusos,  compras  de  carteira,  mamatas, despachantes,  poeira  e  falta  de  ar  condicionado.  Tratava  com  igual  dureza  os  bacanas  e  os populares.  Fazia  justiça.  Não  entregava  os  colegas,  tinha  horror  a  dedo-duro,  mas  não participava da ladroagem. No fundo, ninguém presta, garantia.

Nunca  confiou  em  homem.  Foi  educada  assim.  Alta  e  atlética,  só  não  foi  mais  cortejada porque os rapazes se intimidavam com aquele De Gaulle de saia. Via no sexo oposto um inimigo em  potencial,  encarava-o  de  cima  para  baixo,  do  alto  de  sua  fortaleza.  Só  um  santo  para transpô-la. O santo, no caso, foi o Neto.

Célia atravessava a praia de Copacabana a nado regularmente. Da areia do Forte, Neto viu surgir Calipso em meio às ondas. Mulata, como ele, gigante, homérica. Gamou no ato.

O apaixonado era formado em administração. O pai, funcionário público, criara o filho para ser alguém. Bom rapaz, bebia com moderação, era bem-humorado e craque no futebol. Álvaro creditava  a  normalidade  excessiva  de  Neto  ao  fato  de  ele  ser  mulato.  Havia  fundamento  na teoria.  Sempre  que  um  festejo  mais  animado  acabava  com  a  polícia  na  porta,  Neto  era convidado a seguir na viatura até a delegacia. O racismo velado o fez perseguir uma vida sem falhas. Casou cedo, teve filhos cedo e morreu cedo.

Conheceu  Ciro  e  Álvaro  na  universidade,  algumas  matérias  de  administração  se  cruzavam com  as  de  direito  e  contabilidade.  Juntos,  formaram  um  grupo  de  samba-jazz,  com  Neto  na bateria e Ciro no violão. Álvaro tentou o pandeiro, mas desistiu e acabou só com o chocalho.

A cumplicidade masculina, as mulheres e a praia os uniram, nessa ordem. A Princesinha do Mar  acolhia  muitas  tribos.  Álvaro  conhecia  Ribeiro  de  infância,  moravam  ambos  na  Ministro Rocha  Azevedo  e  iam  à  praia  na  Miguel  Lemos.  Ribeiro  cultivava  amizade  com  a  turma  da Miguel, um pessoal barra-pesada que barbarizava o bairro nobre. Vivia rodeado de meninas, ao contrário  de  Álvaro,  que  espantava  as  mulheres  desde  o  tempo  em  que  tinha  cabelo.  Sílvio entrou  para  o  bando  atraído  pelos  encantos  de  Ciro  e  tirou  a  virgindade  de  todos  nos psicoativos. Sílvio era um mito entre os jovens da praia. Corria a lenda de que fora o mais novo membro aceito pelo Clube dos Cafajestes, e que teria participado da covardia de pendurar um travesti pelo pé na janela do décimo andar de um edifício na Barata Ribeiro.

O  primeiro  Carnaval  da  década  de  60  foi  o  grande  divisor  de  águas  da  união  dos  cinco. Sílvio contou de uns italianos que conheceu no Itamaraty, que fingiam ser gays para quebrar a resistência de madonas e prima-donas. Elas vêm soltas porque acham que estão seguras, depois de dois tragos é só partir para o abraço, garantiu. Propôs que usassem os dotes musicais para fundar  um  bloco  de  sujos  travestidos  de  mulher.  A  ideia  foi  acatada  com  entusiasmo incondicional. Dedicaram todo fevereiro à confecção das fantasias. Ciro, a mais linda, lançou a minissaia  muito  antes  de  Mary  Quant,  com  botas  e  peruca  de  franja.  Fez  um  tipo  sexy-intelectual.  Álvaro  compôs  uma  dona  de  casa  com  peitos  de  melancia  e  Neto  deixou  brotar  a cabrocha  que  existia  nele,  num  belíssimo  biquíni  de  lantejoulas  douradas,  farto  de  penas  nos ombros  e  na  cabeça.  Sílvio  encarnou  Carmen  Miranda  e  Ribeiro  homenageou  a  Bardot  de Norma Bengell. Comeram deus e o mundo. Viraram irmãos.

Os amigos de Neto eram seu único pecado.

Estavam os cinco refestelados na areia, quando a deusa emergiu das ondas e caminhou com firmeza até a sombra da barraca vizinha. A pele fixada nos músculos, a cadência dos quadris e a dureza das coxas, a flecha no coração do mancebo. Os amigos perceberam e caíram em cima, Neto  arriscou  a  aproximação.  Célia  foi  duríssima  e  deixou-o  meses  na  geladeira.  Não  dava conversa,  mas,  também,  não  o  fazia  desistir.  A  prova  de  amor  era  a  paciência  extrema  do candidato. Célia o torturou com um namoro de um ano e um noivado de três. Virgem. Os pais da noiva  só  deram  permissão  para  o  casamento  depois  de  o  noivo  ser  promovido  na  empresa  de material hospitalar em que foi trabalhar. Neto segurou com bravura a vontade de engolir Célia viva, de vê-la a sós, sem a sogra, as sobrinhas, os primos e os tios de Cascadura. Sem roupa. Mal  podia  esperar.  Na  cerimônia,  estava  tão  ansioso,  tão  agradecido  por,  enfim,  ter  direitos sobre  a  própria  mulher,  que  chorou  copiosamente  no  altar.  A  longa  espera  influenciou  no  seu desempenho  nulo  da  primeira  noite.  A  pressão  baixou  e  Neto  foi  obrigado  a  deitar.  Acabou dormindo, exausto que estava da expectativa. Célia não se importou de deixar o principal para a manhã seguinte, abraçou o troféu de marido que conquistara e demorou a apagar. Era adulta. Só o seria depois de casada. E era. Casada e adulta.

O pai passou mal na igreja. Começou balbuciando algumas palavras inaudíveis na sacristia. Depois, passou a revirar a cabeça, gesticulando com os braços abertos.

— Esse canalha… esse canalha vai roubar minha filha…

Os  familiares  tentaram  acalmá-lo,  mas  o  português  entrou  em  surto,  repetindo  que  estavam levando a pequena dele. A mãe, receosa de que o ciúme atávico comprometesse o andamento da festa,  ministrou-lhe  um  sossega-leão,  mandou  o  velho  passar  uma  água  no  rosto  e  voltou  para usufruir  do  seu  dia  de  glória.  Nascera  na  Mangueira,  ficara  órfã  menina  e  ajudara  a  criar  os irmãos. Jamais imaginou que pudesse dar à filha um casório daqueles. Mandou enquadrar a foto dos noivos e pendurou na sala, em cima do sofá. A pobreza, a miséria, a morte dos pais e de muitos parentes, tudo ficara pra trás. Agora, era sentar e esperar os netos.

Eles  demorariam  a  vir.  Um  menino  e  uma  menina,  Murilo  e  Dalva.  Célia  organizou  uma planilha  de  gastos  e  calculou  que  só  seria  ajuizado  aumentar  a  família  dali  a  três  anos.  Todo mês, separava parte dos ganhos para a futura empreitada e, enquanto a maternidade não vinha, curtia o príncipe consorte.

Foram muito felizes juntos.

Célia  aturou  as  safadezas  dos  amigos  do  Neto  até  o  nascimento  das  crias.  Depois,  enxotou todos para fora do seu círculo de confiança. Suspeitava muito das taras de Sílvio e da pedofilia de  Ribeiro.  O  pai  morreu  pedindo  que  a  filha  não  baixasse  a  guarda.  Genro  não  é  parente, insistia. A mãe ralhava, defendia a escolha da filha, mas achava bom não descuidar.

Os  desquites  em  série,  a  juventude  drogada,  os  hippies  de  calças  sujas,  Célia  detestou  as novas modas. Nunca esqueceu do dia em que viu Ney Matogrosso na TV pela primeira vez. De início,  admirou  a  cantora  típica  muito  afinada,  com  o  esplendor  de  penas  nos  ombros  e  uma máscara de urubu na cabeça. Achou-a peluda, mas a agudeza da voz não deixava dúvidas: era fêmea.  Num  passo  mais  corajoso,  o  pavão  misterioso  sacudiu  as  cadeiras  para  lá,  os balangandãs do peito vieram pra cá e revelaram a ausência de seios. É homem!, gritou. Santo Pai!  É  homem!  Célia  tirou  as  crianças  da  sala.  O  mundo  enlouqueceu,  comentou  com  Neto,  à noitinha, e triplicou a vigilância sobre os filhos.

Foi  admiradora  de  Médici  e  do  general  Geisel,  comungava  com  eles  do  horror  aos comunistas. Querem tomar o Brasil, tinha certeza. Imagina, dividir minha casa com os outros? Acho  ótimo,  lá  neles!  E  virava  as  costas,  sem  dar  chance  a  ponderações.  Seus  dois  maiores receios eram os de que Dalva perdesse a virgindade e que Murilo não fosse homem. A paranoia com as ameaças externas acabou por moldar-lhe a fisionomia. Tornou-se sisuda. A boca tensa enrugou  a  face,  as  preocupações  cavaram-lhe  sulcos  na  testa  e  vincos  entre  as  sobrancelhas. Célia enfeou. Neto não percebeu. Para ele, seria sempre Calipso.

Brigaram, é certo, muitas vezes, saíram no tapa, mas nunca aventaram a possibilidade do fim. Célia foi o cão pastor da família. Faleceu sem gozar a velhice, aos sessenta anos, de um AVC. Seria uma morte exemplar, não tivesse ocorrido tão cedo. Deu boa-noite ao marido, foi para o quarto e não acordou mais.

O desespero no velório da esposa foi um prenúncio do que viria mais tarde. Neto contorcia-se  de  angústia.  Ajoelhou  no  chão,  tentou  arrancar  as  roupas,  mordeu,  gritou,  bateu;  os  filhos correram para abraçá-lo. O pai diminuiu os ganidos, aplacou a fúria, Murilo e Dalva o sentaram de  volta  na  cadeira  junto  à  mãe,  mas  a  calmaria  durou  pouco.  Mal  a  fila  de  condolências retomou  o  ritmo,  Neto  foi  assolado  por  outro  descontrole  bestial.  Agarrou  Célia  nos  braços, quis  tirá-la  de  lá,  levá-la  para  casa,  foi  preciso  ajuda  para  fazê-lo  largar  a  defunta.  Álvaro  e Ribeiro atenderam ao pedido de Murilo e o arrastaram até a enfermaria. Sedado, participou do cortejo escorado pelos dois comparsas que a mulher tanto rejeitava.

Neto nunca mais se acertou. Por conta própria, continuou a tomar o ansiolítico receitado no São João Batista. Sóbrio, nem pensar, dizia. Quando a língua enrolada não permitiu mais que se entendesse  o  que  o  pai  dizia,  Murilo  o  levou  a  um  psiquiatra.  Neto  enveredou  na  ciranda  de tentativa  e  erro  dos  reguladores  de  humor.  Nenhum  funcionou  a  contento.  O  coquetel  o transformou  num  efeito  colateral  ambulante.  Vivia  entre  o  eufórico  e  o  deprimido,  mais deprimido  do  que  eufórico.  Murilo  tentou  homeopatia,  massagem,  acupuntura,  insistiu  na psicanálise, mas nada demoveu Neto da fixação em Célia.

Tratava-se de um luto perpétuo.




NETO

* 27 de dezembro de 1929

† 30 de abril de 1992




A Célia assistiu o jornal e foi deitar. Está cedo, argumentei, mas ela estava indisposta. Vi um filme de guerra e fui dormir. No dia seguinte, estranhei que ela ainda estivesse na cama quando acordei.  A  Célia  tinha  por  hábito  levantar  antes  de  mim  para  fazer  o  café.  Tomei  banho,  me vesti,  mas  ela  não  se  mexeu.  Quando  tentei  acordá-la,  percebi  a  rigidez.  A  Célia  morreu  de madrugada, do meu lado; um aneurisma a levou sem que eu notasse. No mesmo instante, todos os  momentos  ruins  desapareceram,  os  maus  humores  dela,  o  pavor  dos  amigos,  a  implicância com a nora, a ranhetice com o genro, a infelicidade crônica, os rachas, os tabefes. Fui invadido por um amor incondicional por nós dois, pelos nossos anos juntos. Fiquei paralisado, sentado na cama, passando o tempo em revista, sem ter coragem de ser prático.

Meu  filho  cuidou  dos  trâmites:  funerária,  missa,  capela,  escolheu  um  caixão  bonito,  eu  não tinha condição de nada. Sentei ao lado dela no velório, as pessoas vinham até mim, mas eu não estava ali, eu não estava em nenhum lugar. Meu desejo era sair da pele, sair de mim. Vociferei, gritei, blasfemei, não aliviou, até hoje não botei os pés no chão. Sóbrio, nunca mais. Me recuso a começar tudo de novo, perdi a ilusão necessária para reinventar os dias.

Fui carregado no enterro. O Álvaro e o Ribeiro me ampararam. O sino anunciou a saída do cortejo e nos arrastamos pelo cemitério; como é triste, meu Deus. No fim, abracei meus filhos, meus  netos,  e  rumei  para  o  apartamento  que  dividi  com  a  Célia  por  mais  de  trinta  anos.  O silêncio cortou o ar, corri para ligar a TV. O Murilo achou melhor dormir comigo na primeira noite, foi tão esquisito pra ele quanto foi pra mim. No dia seguinte, mandei-o embora. Dali pra frente,  eu  teria  que  aprender  a  ser  só,  concluí,  olhando  no  olho  dele,  fingindo  ter  recobrado  a razão.

Faz um ano que me esforço, mas tudo parece artificial: sair, ir a um cinema, jantar. Não tenho mais  com  quem  comentar  as  notícias,  é  como  se  os  fatos  não  existissem.  O  sol  nasce  e  morre numa  sucessão  de  horas  iguais.  A  Célia  era  a  ponte,  a  casa  existia  graças  a  ela.  Paranoica, desconfiada,  falou  mal  do  Ciro,  do  Sílvio,  do  Álvaro  e  do  Ribeiro  desde  o  dia  em  que  os conheceu.  Que  importa?  Eu  não  sabia,  até  ver  o  corpo  dela  estendido  sobre  a  cama,  eu  não sabia, mas a Célia era o esteio, o mastro, o prumo.

Fecho as janelas, checo se deixei a porta aberta, a geladeira, o gás, sou metódico. Apago as luzes e me tranco no quarto; tento ler, não consigo. Sempre gostei de ler, mas não consigo mais. Me tornei alheio ao drama de terceiros.

Como é possível prosseguir sem planos? Aos vinte, assassinam-se amores, amizades, vai-se em frente como uma flecha afiada; só mais tarde se aprende quão raros são os reais afetos. Não acredito em paixões tardias, não se ama mais depois dos quarenta. É mentira. No máximo, faz-se um acordo formal, finge-se saudade, apreço, mas a biologia não precisa dos arroubos juvenis de um velho.

Meus  amigos  jamais  entenderam  minha  ligação  com  a  Célia.  E  ela  também  não  ajudava, detestava todos eles, o Sílvio em especial. No dia em que a Suzana fumou maconha no jardim do Ciro, chegamos em casa e ela partiu para cima de mim com uma conversa séria. Disse que não queria o filho metido com aquela cambada, que tinha medo do Sílvio abusar do Murilo, que conhecia milhões de casos de assédio com conhecidos íntimos. Falou do sobrinho da Irene, uma moça, coitada da mãe dele, iniciado por um tio na garagem de casa. Eu revidei violento, disse que o  Murilo  não tinha  nem  um ano  de  idade  e que  nenhum  pedófilo disfarçado  de  amigo  iria atacar o nosso bebê, muito menos o Álvaro, o Ciro, o Sílvio e o Ribeiro, porque eles gostavam de mim. O Ciro queria comemorar o fato de eu ser pai e o Ribeiro é um infeliz, que vive atrás dessas gurias. Hoje em dia, todo mundo fuma essas drogas e o que você não pode, Célia, é me proibir de ensinar o Murilo a ser homem. Bicha ele corre o perigo de ser, Célia, se você, que é mãe, sufocar o coitado com um anormal em cada esquina. Não vou afastar meu filho dos meus amigos  para  satisfazer  a  mania  persecutória  de  uma  mãe  de  primeira  viagem.  Ela  abaixou  a cabeça, ofendida. O Murilo abriu o berreiro e a Célia, com os olhos cheios d’água, disse que tinha que dar de mamar. Nunca mais tocamos no assunto.

Essa era a nossa rotina: picuinhas, discussões, mágoas e reconciliações. Eu me viciei nisso, não sabia mais viver sem. O fato de discordar da Célia me mantinha ativo. E sabíamos varrer tudo para debaixo do tapete, o que é fundamental para a saúde de qualquer casamento. Deve-se virar  a  página,  esquecer,  zerar,  perdoar,  passar  por  cima.  As  mulheres  se  negam  a  entender, insistem  em  expor  as  suas  razões  estúpidas,  querem  mudar  quem  está  do  lado,  obrigá-lo  a cumprir o papel de príncipe. Os homens assistem, esperando que elas cansem, enquanto repetem os mesmos erros. Elas agridem, xingam, gritam, choram, mas, depois, vão cuidar da janta. Até as feministas vão cuidar da janta. E seguimos juntos, para um dia faltar e deixar o outro aqui, na cova.

Estou sentado na poltrona da sala. Ia deitar, mas dei meia-volta e estanquei aqui. Minha casa é a mesma, não troquei os móveis de lugar nem doei as roupas dela. Estou diferente. Hoje cedo acordei diferente. Fui tomado por uma paz mórbida, uma distância que jamais havia sentido. Foi quando ouvi a voz dela. Já tinha me acontecido uma vez, no hall de entrada, para nunca mais. Hoje  voltou.  É  mais  como  um  respiro,  um  hálito,  o  bafo  dela.  Foi  de  manhã,  quando  me aproximei da cômoda para pegar o dinheiro da padaria. Por isso estou sentado aqui, pensando nisso, na brisa que me atravessou.

A Célia era branca, considerada branca, porque tinha traços finos, mas era mulata, como eu, e costumava  alisar  o  cabelo,  pixaim  como  o  meu.  Os  quatro  eram  brancos.  Eles  não  sabiam  da cobrança por trás da cor, do espanto de não se parecer com nenhum colega da turma, do prédio, do bairro, e de ser tão semelhante aos faxineiros, garis e pedreiros que servem a brancos como eles.  Quando  a  revolução  de  costumes  aportou  na  Guanabara,  o  Ciro,  o  Sílvio  e  o  Ribeiro,  e também  o  Álvaro,  por  culpa  da  Irene,  que  começou  a  fazer  análise,  todos  eles  se  perderam naquela libertinagem sem freio. Rio Babilônia. O desquite virou obrigação. Eu via o desprezo com  que  eles  me  olhavam,  enquanto  jogavam  seus  casamentos  no  lixo,  um  após  outro,  numa ganância desenfreada, suicida, solitária, estéril. Eu não. A leviandade não fazia parte de mim. Tirei  as  melhores  notas,  passei  nos  piores  testes,  estudei  até  ferver  os  miolos,  trabalhei  como um corno e não traí. Fui honesto até dizer chega.

Chega.

Quero  escrever  uma  nota.  Cadê  a  caneta?  Na  estante.  E  o  papel?  Na  gaveta.  Nada  fora  do lugar. Só eu. Vou sentar para escrever. O que quero mesmo escrever? Uma nota. Retiro a tampa da Bic, deposito ao lado da folha em branco, toco a ponta da esferográfica na superfície lisa e rabisco: “Não contem a ninguém”. Por que escrevi isso? É para os meus filhos, pensei. Dobro o papel e guardo no bolso. Agora posso deitar. Caminho pelo longo corredor de portas fechadas. Não  gosto  desse  funil  estreito,  ele  me  lembra  a  bagunça,  as  toalhas  pelo  chão,  as  calcinhas dependuradas  na  torneira  e  a  ausência  deles,  e  dela.  Dobro  à  direita  no  banheiro  próximo  ao quarto.  Quando  nos  mudamos  para  esse  apartamento,  não  se  falava  em  suíte,  varanda,  play  ou vaga  de  garagem.  Os  cômodos  eram  amplos  e  isso  bastava.  Vivíamos  uns  com  os  cheiros  dos outros, os vapores, os restos de cabelo e as poças d’água.

A escova de dentes dela me olha do copo sobre a prateleira de louça. Ainda está lá. Abro o armário  atrás  do  espelho  e  me  atenho  com  a  porta  entreaberta.  É  o  mesmo  espelho  do  dia  em que  entramos  aqui  pela  primeira  vez.  Está  trincado.  Procuro  o  antigo  rosto,  sou  eu,  ali,  e  não sou;  também  não  lembro  como  eu  era.  Abro.  Ritalina,  Lexapro,  Frontal,  Valium,  Haldol, Seroquel,  o  resto  do  Pondera  do  ano  passado  e  o  Aropax,  que  o  dr.  Péricles  planeja experimentar  nos  próximos  meses.  Os  rótulos  me  encaram  do  buraco  da  parede.  O  Murilo insistiu  que  eu  me  tratasse.  Por  um  ano  respondi  aos  intermináveis  questionários  sobre  os efeitos dos benzodiazepínicos no meu organismo. O dr. Péricles queria saber da compulsão, da ansiedade,  do  desânimo  matinal;  de  acordo  com  as  respostas,  alterava  as  doses,  o  que provocava  novas  indagações.  Um  melhora,  outro  piora,  eu  respondia,  como  um  aluno  bem-comportado,  até  que,  num  rompante,  me  transformei  numa  cobaia  arisca.  Decidi  não  mais colaborar  com  os  laboratórios,  me  vinguei  de  forma  sistemática,  atrapalhando  a  preciosa pesquisa deles. Fornecia dados fraudulentos, alegava tonturas, dores no peito que não existiam. Me  revelei  um  rato  anárquico,  perigoso,  que  planejava  destruir  a  megalomania  científica  dos reguladores de humor, frustrar o delírio dos que pretendiam controlar meu desespero. Tive uma melhora considerável nesse período, gostava de ver a surpresa do doutor diante do quadro que eu  descrevia.  Estava  na  cara  que  o  Péricles  estava  perdido.  E,  mesmo  antes,  quando  eu  ainda não  blefava  sintomas,  ele  também  estava  perdido.  Um  clínico  saberia  diagnosticar  uma pancreatite fingida, mas o psico Péricles seguia à risca as estatísticas americanas, as tabelas de comportamento da Pfizer, da Roche, sem perceber que eu fazia o que o homem faz desde que se entendeu por gente: eu mentia e me divertia. Não há remédio pra isso. Cheguei a ter pena dele. Eu era grato ao Péricles. Foi ele quem demoveu da cabeça do Murilo a ideia de apelar para a psicanálise.  Cheguei  a  frequentar  algumas  sessões,  mas  não  passou  do  primeiro  mês.  Era  um chato  de  Laranjeiras  que  cobrava  uma  fortuna  para  ficar  calado,  comigo  de  costas  pra  ele, remoendo neuroses em alto e bom som. Encenação ridícula. Quem inventou essa porcaria? Não se devem fuçar frustrações, eu e a Célia somos o melhor exemplo disso.

Minha  alegria  de  acabar  com  as  certezas  do  Péricles  perdeu  a  graça  recentemente,  há  duas consultas.  Ele  me  entregou  a  receita,  eu  passei  na  farmácia  e  trouxe  o  carregamento  pra  casa. Guardei lacrado no armário trincado do banheiro. Desisti de tomar. Faz três semanas que meus humores agem livres. E eles têm tomado conta de mim.

Recolho os tarja-preta e ponho no bolso, encho o copo com água da bica. Pra que filtrar? Me dirijo ao quarto. Olho para a sala escura, tudo apagado. Entro na porta à direita, a do fundo do corredor, acendo a luz, o facho ilumina a passagem. Tranco a porta por puro hábito, ninguém vai entrar de surpresa; sento na cama e deposito os medicamentos e o copo sobre o criado-mudo. Tiro o paletó, a camisa, a calça, dobro tudo e penduro no cabide de pé. Volto a sentar.

A  diferença  entre  um  tarja-preta  e  um  tarja-vermelha,  me  explicou  o  balconista  da  Droga Raia,  é  que  se  você  tomar  uma  caixa  inteira  da  preta,  você  empacota;  da  vermelha,  não.  Ele soltou essa e riu, colocando as três caixinhas na cesta. Qual é a graça?, pensei.

Qual é a graça?

O ar pesou de repente. Notei que não estava a sós. Havia alguém, além de mim, ali, naquela cama.  Era  possível  ouvir  a  respiração.  Não  tive  coragem  de  virar  para  ver  quem  era. Escorreguei  os  dedos  sobre  o  lençol,  tateei  às  cegas,  até  que  uma  mão  conhecida  segurou  a minha.

Você não vem deitar? A voz ecoou limpa no quarto vazio. Demorei a responder, temendo que a ilusão se desfizesse. Já vou. Que horas são? Tarde, eu disse. Você não vem deitar? Fechei os olhos e me inclinei devagar, segurando a mão dela para que não se soltasse da minha. Voltado para  o  teto,  sem  coragem  de  me  mexer,  senti  o  volume  de  um  corpo  se  aconchegar  no  meu.  O dela.  Achei  que  já  era  dia,  comentou.  Não,  ainda  está  escuro,  você  dormiu  pesado.  Ficamos abraçados,  quietos.  Aconteceu  alguma  coisa?  Não  consigo  dormir.  É  o  trabalho?  Não,  Célia, não tem nada a ver com o trabalho. Sou eu mesmo.

Cerrei ainda mais os olhos e a afastei de mim. Toquei os cabelos, o colo, a cintura, a barriga, as ancas, eu queria muito que fosse verdade. Movi as pálpebras receoso, a claridade invadiu a retina e imprimiu o rosto da Célia. Ela estava neutra. Não era jovem, mas também não carregava os vincos da rabugice final. Era uma mulher bonita. Uma mulher. A minha mulher. O que é que você tem?, perguntou ela, abrindo um leve sorriso. Nada, respondi.

Sempre invejei a paixão do Ciro pela Ruth. Ele apareceu na praia no dia seguinte da festa do Juliano e me chamou para um mergulho, estava bonito como nunca. Passamos a arrebentação e o Ciro confessou estar apaixonado pela cantora da última noitada. Ruth era o nome dela. Haviam passado a noite juntos e o Cupido o flechara. Eu não pensei que isso existisse, Neto, você sabe do  que  eu  estou  falando?  Não,  não  sei.  O  amor  é  muito  mais  violento  do  que  eu  imaginava. Comer alguém com essa gravidade, meter numa mulher que te pertence, que é sua por destino, direito, por vidas passadas, sei lá. Eu não esperava que me acontecesse, achei que era invenção. Eu  não  existo  mais  sem  ela,  Neto.  Quero  casar,  ter  filhos,  comer,  morrer,  matar  por  ela.  Senti pena de mim. As ondas cresceram atrás de nós dois e ele desceu uma de peito, a maior, até a areia, soltando um grito de Tarzan.

Existia mesmo uma aura em torno dos dois. Não era assim comigo e a Célia. Eu gostava dela, mas não era daquele jeito. A Ruth e o Ciro se extinguiram num incêndio, viraram unha e carne do outro, e pele, e osso; mas o Ciro, apesar de amar a Ruth à loucura, continuava atrás de sentir aquele  fogo  poético,  romântico,  aquela  ânsia  amorosa  que  ele  me  revelou  na  praia,  nos primórdios da vida deles. O Ciro brigava e voltava, só para criar a expectativa de que a Ruth o abandonaria. Mas ele sabia que ela era incapaz de fazer isso. E ele precisava que ela fizesse, para  conquistá-la  de  novo,  para  foder  a  mulher  como  se  fosse  a  primeira  vez.  A  Ruth  nunca entendeu,  sofria,  escravizada  pelo  erotismo  dele.  A  paixão  é  uma  doença  grave.  O  Ciro precisava  que  ela  fosse  mais  forte  do  que  ele,  mas  ela  definhou  como  a  mais  comum  das mulheres. Ele desesperou de tal jeito que saiu seduzindo a porta, o rodapé. A tragédia era que nenhuma  das  outras  era  a  Ruth,  a  do  início,  a  que  ainda  não  pertencia  a  ele,  embora  já pertencesse. A moderação do meu casamento foi sempre frustrante, mas agora, mirando a Célia deitada ao meu lado, sou invadido pelo mesmo ardor do Ciro e da Ruth. A comoção de ser de alguém. Minha descoberta não veio de estalo, na aurora da vida, só a percebo agora, depois da morte dela. Aqui, na nossa cama de mogno, entendo o que o Ciro quis me dizer naquela tarde, quando passamos a arrebentação.

Você não vai dormir?, ela insiste. Não sei. Por que não toma um remédio? Emudeci pensando na possibilidade. Você sonha, Célia? Não. E não sente falta de sonhar? Não. E você, sonha? Às vezes, com você. Toma o remédio, vai te fazer bem. Você quer que eu pegue?, ela se ofereceu. Quero, eu disse.

A Célia se levantou, como sempre fez, o dia amanhecia lá fora, calçou o chinelo, deu a volta no tapete, escolheu uma das caixas na mesinha e sentou ao meu lado. Quantas é pra tomar? Não sei,  quantas  você  acha  que  eu  devo  tomar?  Você  leu  a  bula?  Ela  desdobrou  a  folha,  pegou  os meus óculos para enxergar as letras miúdas. Quem te receitou isso? Dr. Péricles, o psiquiatra. Você  leu  as  reações?  Li,  são  de  apavorar.  Constipação,  sudorese,  pânico,  reações  alérgicas, disfunção  hepática…  Quem  te  levou  nesse  médico?  O  Murilo.  Ah…  ele  está  bem?  Está,  sim. Nós  criamos  um  filho  e  tanto.  Dois,  ele  e  a  Dalva.  Ela  sorriu  satisfeita.  Você  quer  tomar quantos? Não sei, eu queria dormir, só isso. Um vidro? Acho que sim, qualquer coisa eu tomo o outro. Tem água no copo. É melhor deixar o bilhete à vista, ela sugeriu. Está no paletó. Ela foi até o cabide, tirou a folha dobrada do bolso e ficou na dúvida de onde colocar. Você acha ruim deixar na roupa? Tenho medo que eles não vejam. E na cabeceira? Tira o copo para não molhar o papel.

Ela  despeja  metade  do  conteúdo  do  frasco  na  palma  da  minha  mão  e  aguarda  com  a  tampa aberta. Engulo a primeira leva de comprimidos. Só mais uma e termina. Ela me dá o restante e eu  mando  para  dentro  com  o  finzinho  da  água;  me  deito  para  esperar.  A  Célia  me  cobre  até  o pescoço, me beija e volta para o seu lado da cama. Permaneço olhando o teto.

Sou dominado por uma embriaguez sonolenta, cochilo, desperto, cochilo novamente, não sei quanto tempo me arrasto nesse vai e vem. De súbito, uma pontada na barriga me tira do transe. O estômago revira, o intestino aperta, o coração acelera, cólicas anunciam o horror. Suor frio, cãibras, vômito incontrolável. Ergo-me às pressas e me arrasto até a privada. Vomito de quatro e  me  sento  para  respirar  no  chão  frio.  Vai  vir  mais.  Ou  não?  Me  amparo  nas  paredes  para levantar, bochecho pasta de dentes e tento voltar para o quarto. Paro na porta, outra golfada me cola ao piso. E mais outra, e outra. Bílis. Nada mais pra sair. Fico ereto, respiro, acalmo. Entro no quarto. Percebo a cama vazia. Ela deveria estar lá. Ela não está mais lá. Chamo pelo nome, ninguém responde. Reviro os lençóis, abro e fecho o armário embutido, olho debaixo da cama. Foi-se.  Esqueço  o  mal-estar,  a  azia,  a  queimação,  e  saio  pelo  corredor.  Escancaro  as  portas fechadas  do  quarto  do  Murilo,  da  Dalva,  do  escritório,  entro  na  cozinha,  na  área  de  serviço, reviro a sala toda, nenhum sinal dela. Desabo na poltrona.

Na  mão  oposta,  um  rancor  insidioso,  mero  impulso  agressivo,  pequeno  mas  concreto  o suficiente para se fazer presente, brota em mim até atingir a razão. O ódio dela, do sadismo dela de me largar sozinho antes de terminar o que veio fazer aqui. Some, filha da puta, desaparece. Trinta anos de desentendimentos e, agora, a estocada final. Eu amei muito você, Célia, depois que  você  sumiu,  eu  amei  você  como  nunca  achei  que  fosse  amar  ninguém.  Eu  achei  que  você tivesse entendido isso ali, na cama, no jeito que eu te olhei, abracei e festejei a sua presença. É vingança?  É  isso?  Trinta  anos  enfrentando  a  sua  carranca  para  te  ver  desaparecer  outra  vez? Belo troco, Célia, belo troco.

Nem  o  prazer  de  te  largar  você  me  deu.  Nem  isso.  No  dia  em  que  eu  cheguei  de  manhã, atordoado, depois da despedida do Sílvio, ali, naquele dia, eu deveria ter abandonado você. Eu nunca contei o que aconteceu nas doze horas que antecederam aquela manhã, e você também não quis saber. Eu esqueci de você naquela noite, Célia, tomei tudo o que o Sílvio me deu pra tomar, bebi  o  que  pude,  dancei,  cantei,  abracei  meus  amigos  malcomportados,  fui  deles,  só  deles. Arrastei uma lourinha para o lavabo e, quando ela meteu a mão no meu zíper, levou um choque com o que encontrou. Você tinha que ver a alegria dela, o valor que ela deu para aquilo. Você nunca mencionou o fato, nem nas nossas fantasias, você nunca me elogiou como ela fez. Eu não sou  um  homem  qualquer,  Célia,  você  sabe  disso.  Como  é  possível  não  ter  gratidão?  Vai perguntar para a Irene o que é conviver com um brocha. Você fingiu a vida toda que aquilo não era  importante.  Dissimulou  tanto  que  eu  acabei  esquecendo.  Mas,  naquela  festa  de  bacana  do Leme, que o Sílvio escolheu para nos dizer adeus, com a lourinha de joelhos, devota, incrédula com a boca metida na minha braguilha, eu lembrei do que eu tinha entre as pernas. Arranquei a roupa e fui dançar no salão. Queria exibi-lo ao mundo. Fui posto pra fora a pedradas. Resisti na calçada  e  ainda  virei  a  última  bolinha  que  o  Sílvio  me  deu.  Quando  todos  concordaram  em esticar na Glória, vi que eu jamais seria um deles. Tive vergonha do que havia feito. Quis voltar para casa, dormir, apagar. O resto da minha vida: vocês, o lar, o escritório, os contratos, tudo era incompatível com a sarjeta, as rameiras e os quatro rapazes de quem eu gostava tanto. Eu não tinha a coragem deles. Eu voltei, Célia, e você me bateu com a mão fechada, me bateu na cara, nas costas. Eu me deixei apanhar. Eu devia ter desaparecido pra sempre, mas só fui até o elevador.  Eu  precisava  dormir.  E  não  apareci  em  casa  porque  te  amava,  Célia,  voltei  porque não podia ser igual aos meus. Por mais que eu quisesse, ou tentasse, eu não seria um deles.

Passei  o  último  ano  achando  que  eu  sofria  de  amor,  mas  era  raiva.  Eu  não  perdoo  a  sua mesquinhez. Eu fui um marido extraordinário, paciente, bom pai. O que você queria mais? A sua acidez  se  chama  vaidade,  Célia.  Eu  sou  melhor  do  que  você.  Mais  humano,  com  certeza.  Eu teria  te  deixado  quieta,  não  passaria  um  ano  rondando  a  sua  cabeça,  te  azucrinando,  não  viria aqui cometer eutanásia. Vai se foder, Célia. Tira as tuas coisas daqui, some e não me procure mais.  Ataco  o  armário  embutido,  arranco  as  roupas  dela  de  lá,  jogo  no  buraco  da  área  de serviço, retorno ao banheiro, atiro a escova de dentes na privada, tento dar descarga. Remexo as tralhas, rasgo as fotos, chuto as caixas, atiro os sapatos longe. Outra fisgada, a lembrança da dor me faz curvar. Regurgito pílulas. Vomito nas dependências de empregada. Me arrasto até a cama e relaxo a cabeça no travesseiro. Daqui não saio mais.

A ira, finalmente, a ira. Eu passei os últimos meses esquecido do quanto eu detestava a Célia. Pena,  agora  me  deu  vontade  de  continuar  sem  ela.  Não  vai  ser  possível.  Teria  sido  bom.  Que estupidez eu fiz. A dormência domina as extremidades, nada se move, nem reflexos tenho mais. Só resta a cabeça pensante, os olhos embaçados e a boca amarga e seca.

Enfim só.
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PADRE  GRAÇA  acordou  de  madrugada.  Rezou,  fez  a  higiene  matinal,  comeu pouco,  como  era  treinado  a  fazer,  e  acomodou  os  objetos  litúrgicos  na  mala  pequena.  O  São João Batista estava à espera.

 

Recém assumira a posição de capelão do mais tradicional cemitério do Rio de Janeiro. Era pecado,  sabia,  mas  não  conseguia  refrear  o  orgulho.  Sem  desmerecer  Batista,  identificava-se mais com Pedro, o guardião da eterna morada. Padre Graça abria as portas na Terra, para que o santo  terminasse  o  serviço  no  céu.  Antes  de  iniciar  os  trabalhos,  costumava  caminhar  pelas alamedas, admirando os mausoléus rebuscados e as placas em homenagem aos finados. Vez por outra, trocava as flores mortas. Na volta para a capela, depois de orar na quadra das Irmãs de São  Vicente  de  Paulo,  visitava  Carmen  Miranda,  Villa-Lobos  e  Prestes.  Comoveu-se  ao descobrir Bento Ribeiro e Ary Barroso. Vivia no paraíso.

Na  secretaria,  foi  informado  de  que  não  havia  quase  nenhuma  encomenda  para  o  dia.  Pela manhã, um homem jovem, vítima de um tumor maligno e, à tarde, um senhor idoso. Paramentou-se  e  subiu  a  escadaria  para  o  carpe  diem.  Pretendia  aproveitar  o  pouco  movimento  para  se esmerar na prece. No corredor, cruzou com os encarregados da funerária, o defunto acabara de ser despachado na capela 10. Padre Graça olhou pela fresta, não queria intrometer-se em hora imprópria, três homens se ocupavam de decorar o salão. O mais alto esticava o pregueado de renda  do  tablado,  enquanto  o  careca  e  o  bronzeado  discutiam  a  melhor  posição  para  as  duas coroas  atrás  do  féretro.  Numa  delas,  lia-se  a  curta  inscrição:  “Saudades,  João”.  Na  outra: “Amigos para sempre, Álvaro, Neto e Ribeiro”. Era deles, dos três. Satisfeitos com a angulação do arranjo, contemplaram a composição fúnebre. Sofriam.

Achando  o  momento  propício,  padre  Graça  apresentou-se  e  pediu  detalhes  de  Ciro.  A cerimônia exigia o resumo da vida do falecido, o pároco gostaria de preparar algo especial para a ocasião. Descreveram o básico: local de nascimento, idade, estado civil, profissão, deram o nome do filho, João, e concluíram com a moléstia. Não durou nem seis meses, informou Neto, sem conter a comoção. Não puderam ir além. Padre Graça tentou extrair novos dados, formulou frases,  deu  sugestões.  Um  bom  amigo?  Concordaram  que  sim,  que  Ciro  era  um  grande  amigo. Bom pai? Sim, bom pai, garantiram. Mas nada o definia à altura.

Ciro era a luxúria, a beleza, o irracional, era o amor virginal, a adolescência, o macho por excelência. A sequência de “bom isso e bom aquilo” não curaria a saudade das bebedeiras, das badernas de rua, da atração pelas mulheres que ele comeu. Ciro, seu padre, era o amante latino, o campeão de boxe, o Orfeu do Carnaval, o fauno, o Cupido em pessoa. Ciro era um deus para os três. Um deus bonito pra cacete, e falho, por ser mortal. Sem nada a acrescentar, baixaram os olhos  e  se  consolaram  mutuamente.  Algum  de  vocês  deseja  participar  da  homilia?,  perguntou Graça às lacônicas ovelhas. A recusa foi unânime. Reagiram como se fossem um só, calaram-se ao mesmo tempo, acometidos de uma sobrenatural telepatia.

Se  o  Sílvio  estivesse  aqui…,  murmurou  Álvaro  com  timidez.  O  padre  teve  a  impressão  de que riam. Riam. Se o embaixador estivesse presente, pensavam, sem coragem de confessar ao ministro,  seria  dele  o  discurso  de  adeus.  Com  a  habitual  frieza  e  a  aristocracia  herdada  do Itamaraty,  Sílvio  desafiaria  a  moral  vigente,  chocaria  os  parentes  próximos  e  faria  corar  as infinitas  amantes  que,  é  fato,  compareceram  às  exéquias.  Ressaltaria  a  ausência  de  Ruth, narraria  a  paixão  e  a  danação  do  casal.  Condenaria  a  monogamia.  Citaria,  uma  a  uma,  as conquistas  do  guerreiro  e  confessaria  sua  atração  carnal  pelo  amigo.  Dirigindo-se  a  Álvaro, Neto e Ribeiro, professaria o fim daquela união e concluiria propondo uma bacanal na Glória, em  memória  do  ausente.  Caíram  em  si  pesarosos.  Não  podiam  contar  com  a  eloquência  de Sílvio. A essa altura, se o conheciam bem, o louro calvo, escoltado pelas mercenárias gaúchas, já  estaria  a  caminho  da  Bolívia  a  cavalo,  mascando  coca  e  praticando  o  Kama  Sutra  com  as cholas do Império Inca.

Caso mudem de ideia, insistiu o padre, me procurem para combinarmos a hora. E se retirou, concentrado nas anotações, ensaiando em voz baixa o sermão que faria. Padre Graça carregava a convicção de que meia dúzia de frases colhidas a esmo aliviaria o coração dos saudosos. Pela dificuldade  que  enfrentara  com  o  trio,  percebeu  que  “pai  prestimoso”,  “marido  exemplar”  e “companheiro  fiel”  não  serviriam  de  modelo  para  Ciro.  Preferiu  se  ater  à  morte  prematura. Achou indicado falar sobre a conformação e a aceitação do que parece injusto.

* * *

— Meditemos sobre a eternidade, e procedamos na realização daquilo que Deus colocou em nossas mãos. Façamos o que é bom e correto.

Findou  a  passagem  imbuído  da  fé.  Era  crente.  Ainda  noviço,  auxiliara  uma  das  missas celebradas  pelo  Santo  Padre,  durante  a  visita  de  João  Paulo  II  ao  Brasil.  Confirmara,  ali,  a vocação. Dez anos depois, padre Graça vivia o apogeu de seu entusiasmo católico, a ponto de sofrer delírios de santa Teresinha ao se trancar sozinho, à noite, no claustro de um mosteiro no Centro. Enlevado, não percebeu a desatenção dos ouvintes. Com exceção de Célia, e mais uma ou  duas  senhoras  de  idade,  rodeava  o  cadáver  uma  frente  de  ateus  praticantes.  Gente  que,  no desespero do agora, perdera a noção do bem, do bom e do reto.

Álvaro se vingava de Irene, ao revê-la acabada, preterida pelo galã do clube de remo. Neto e a  esposa  chegaram  brigados.  Ela  desdenhou  de  Ciro,  logo  antes  de  sair,  e  Neto  lhe  devolveu com um tapa na cara. Ribeiro amaldiçoava o defunto pela ruína de Ruth. João preferiu sentar-se longe do corpo do pai, Raquel, se pudesse, cuspiria no ex-cunhado, por deixar o sobrinho viver a  reboque  do  amor  egoísta  que  ele  e  a  maluca  da  irmã  dela  nutriam  um  pelo  outro.  Ninguém pensava em Jesus, muito menos na eternidade. Cinira, a gordinha do escritório, carpia o fim dos sarros  com  o  chefe  no  cafezinho.  Lílian  enterrava  a  dor  do  passa-fora  que  levara  de  Ciro,  no domingo do frango assado, e Milena mancava com o apoio de uma bengala, resultado dos tiros que recebera do ex.

Uma  coleção  admirável  de  adúlteras  lotava  a  sessão  com  decotes,  meias  de  seda  e  salto agulha.  Martas,  Clarices  e  Gogoyas  desfilando  o  olhar  pudico,  assoladas  por  lembranças pecaminosas. Deus não estava presente, mas padre Graça não reparou.

Na falta de Ruth, Álvaro, Neto e Ribeiro aceitaram, eles mesmos, os pêsames do pessoal do vôlei,  da  faculdade,  da  praia,  dos  colegas  do  escritório,  de  clientes  antigos  e  do  mulherio lastimoso  que  não  cessava  de  brotar  da  porta.  Os  enterros  de  meia-idade  são  os  mais concorridos.

Em meio a tantas viúvas, a morte entrou sem ser notada. No momento da meditação, quando o sacerdote pediu um minuto de silêncio para que todos refletissem sobre a correção, uma morena de  pele  alva,  não  muito  alta,  abriu  passagem  no  meio  do  aperto  e  só  sossegou  quando  se debruçou  sobre  Ciro.  Álvaro,  Neto  e  Ribeiro  seguiram  a  aparição.  Não  conheciam  aquela, pensaram. Vestia um modelo cinturado de veludo negro brilhante que salientava as ancas largas e  generosas.  Ela  olhava  o  morto  com  um  amor  indecente,  superior,  consumado.  Irresistível visão. Sentiram, pela última vez, inveja do conquistador.

Ela mal reconheceu o rosto da vítima à luz da capela, longe do hospital, do quarto e dos tubos na veia. Está mais bonito assim do que na cama, pensou. Tinha loucura por homens de terno. O cadáver  de  Ciro  não  era  exceção.  Os  três  continuaram  atentos.  A  moça  reparou  na  presença maciça  de  enlutadas.  Mediu-se  com  todas.  Nenhuma  fora  tão  importante.  A  viúva  era  ela. Continuou  a  passar  em  revista  o  recinto,  até  dar  com  Álvaro,  Neto  e  Ribeiro,  olhando-a fixamente  da  lateral  oposta  do  caixão.  Padre  Graça  atacou  o  pai-nosso,  mas  nenhum  deles prestou  atenção.  A  morte  admirou  a  elegância  do  trio,  o  nó  esmerado  das  gravatas.  Seriam irmãos?  Não,  eram  diferentes  demais  para  terem  saído  da  mesma  barriga.  Teve  ganas  de  dar para os três. E de matá-los, na devida hora. Fazer o quê? Acordara assim, dadivosa. Se pudesse escolher,  se  encarregaria  de  Neto  primeiro  e,  depois,  dos  outros.  Imaginou-o  acamado, recebendo dela a extrema-unção. Neto enrubesceu com o olhar perverso da misteriosa figura, os dois consortes notaram. Célia também notou. Não tirara os olhos do marido, convencida de que os cinco compartilhavam seus casos furtivos. A insinuação lhe custara a bofetada na cara, mas, agora,  a  viuvinha  oferecida  justificava  o  porquê  de  querer  vê-lo  longe  dali.  Tomou  uma  reta, enganchou-se  no  braço  do  marido  e  encarou  a  rival  com  cara  feia.  A  deusa  teve  desdém  pelo ciúme  tosco  da  megera.  Rezou  para  que  Célia  empacotasse  antes  de  todos  os  presentes. Coincidência ou não, Neto perderia a mulher no ano seguinte, e morreria um ano depois.

— Amém, disse o padre, e mandou seguir o cortejo.

Álvaro,  Neto  e  Ribeiro  dividiram  as  alças  com  o  pessoal  do  escritório.  A  amante  que ninguém  conhecia  fez  questão  de  ir  à  frente  do  séquito.  O  anjo  exterminador,  a  Samotrácia, espreguiçando as asas negras da procissão.

Aglomeraram-se numa sepultura na subida da ladeira, no fundo do terreno, de onde se via o mar de túmulos do cemitério. Ciro foi depositado ao pé da cova.

Padre Graça colheu a pá de terra e prosseguiu com as duras palavras:

— Separa deste mundo a alma deste irmão. Entregamos seu corpo à terra. Terra à terra, cinza à cinza, pó ao pó. O espírito pertence a Deus. Este é o ponto final de uma vida. No sepulcro não há obras, nem conhecimento, nem sabedoria, e a ele chegaremos cedo ou tarde.

* * *

Quando? Faltou dizer. De que importa o marasmo eterno? Todos, ali, trocariam mil anos da paz do Senhor por cinco minutos a mais de tortura terrena. Álvaro, Neto e Ribeiro aprendiam com  Ciro  que  seria  a  qualquer  hora,  em  qualquer  lugar,  com  qualquer  um.  Faziam  contas, calculavam a distância que os separava do fim. Padre Graça levaria mais tempo para externar a revolta pela indiferença celeste.

— Quem será o próximo? — bradaria no velório de Álvaro, vinte e quatro anos depois, para indignação de Irene, que não lembrava daquele idiota no enterro de Ciro.

Álvaro,  Neto  e  Ribeiro  acompanharam  a  descida.  A  finitude  de  Ciro  pairando  ameaçadora sobre a consciência dos três. Quem será o próximo? O simples fato de não quererem o pior para si mesmos implicava desejar o pior para os outros dois. Evitavam o olhar. Saíram em fila com o resto  do  grupo,  atravessaram  os  portões,  deram  adeus  aos  conhecidos.  Irene  não  se  dirigiu  a Álvaro e Célia foi buscar o carro no estacionamento. Sobraram os três.

Nenhum deles visitou o amigo nas semanas que precederam a morte. Eu jurei que o Ciro ia sair  disso,  confessou  Neto  quando  ligou  para  Álvaro  e  Ribeiro  dando  a  notícia.  Apesar  do sumiço,  Neto  manteve  contato  com  a  enfermeira-chefe  e  sabia  da  piora  do  quadro.  Álvaro  e Ribeiro permaneceram mudos no telefone. Neto propôs que cuidassem do enterro. É o mínimo que podemos fazer, disse. Martirizava-se pela covardia, por não ter suportado o convívio com a derrocada  de  Ciro.  Chegava  do  hospital  com  ataques  de  pânico,  tonturas,  tremedeiras,  foi convencido  pela  mulher  a  se  afastar.  Se  Neto  se  sentia  culpado,  Álvaro  era  um  poço  de arrependimentos. Remoía a frieza do último almoço, no Lucas, e a promessa não cumprida de visitá-lo no hospital. Teve horror de si mesmo. Ribeiro foi o último a desistir. Viu Ciro até que o  sedaram.  Por  duas  vezes,  permaneceu  mais  de  hora  no  quarto,  ouvindo  a  respiração compassada e os bips dos aparelhos. Achou inútil insistir, preferiu refletir sobre a tragédia do companheiro ao ar livre, olhando o mar e o voo das gaivotas.

Abraçaram-se  envergonhados.  Haviam  traído  o  companheiro.  Tentavam  se  redimir  agora, cuidando do que restou dele. Iriam se encontrar uma semana depois, na missa de sétimo dia, mas já não existia sinal da velha intimidade.

Acabara ali.

Neto, não suportando a ausência da esposa, entraria em depressão no ano seguinte. Álvaro e Ribeiro ainda arriscariam um cineminha a dois com resultados patéticos. No velório de Neto, trocariam acenos formais. Uma competição velada, iniciada no adeus de Ciro e agravada com a partida  de  Neto,  os  colocara  em  lados  opostos.  A  pura  existência  de  um  era  ameaça  para  a sobrevida  do  outro.  Álvaro  tinha  certeza  de  que  iria  primeiro,  Ribeiro,  nenhuma  dúvida.  A superioridade física lhe dava vantagem e ele revelava uma arrogância que jamais tivera. Ambos erraram  na  previsão.  Décadas  depois,  ao  se  cruzarem  na  Francisco  Sá,  esquecidos  da rivalidade, pensaram em reatar, mas Ribeiro morreria de infarto no dia seguinte.

Despediram-se com um abraço envergonhado e se afastaram cabisbaixos. Neto fez sinal para um táxi, mas desistiu da corrida. Álvaro e Ribeiro também pararam para olhar a dama de negro deixar o cemitério. Haviam se esquecido dela, que ficara mais tempo que os outros, para velar a sós o cadáver. A aparição virou à direita, em direção ao Centro, e caminhou a passos firmes, banhada pela luz entrecortada do gradil.

* * *

A diva continuou o estirão até a Venceslau Brás, cruzando a faixa em frente ao Pinel. Quando sentiu o cheiro do mar, hesitou entre o Aterro e a Urca. Preferiu a Urca, estava leve, queria voar. Subiu  o  Bondinho.  Avistou  a  cidade  do  alto,  o  zigue-zague  dos  carros,  o  formigueiro  de pedestres  e  os  aviões  rumo  a  São  Paulo.  Nenhuma  morte,  nunca  mais,  ocorreria  sem  o  seu consentimento. A barca solar se escondeu atrás do Cristo Redentor, levando a alma de Ciro para o submundo de Apopis. Maria Clara esperou que o astro completasse o arco celestial. Era dela a encomenda.




CIRO

* 2 de fevereiro de 1940

† 4 de agosto de 1990




O  Júlio  ofereceu  a  cadeira  e  me  pediu  calma  para  ouvir  o  que  tinha  a  dizer.  Fiquei  quieto, enquanto ele pendurava as chapas na contraluz. Está vendo aqui? Essa mancha entre o fígado e o intestino? Fiz que sim com a cabeça. Não dá para saber se é maligno ou benigno, mas o aspecto não é bom. Vê? A extremidade estrelada. Nós vamos ter que abrir, Ciro. O quanto antes. Eu já conversei  com  o  Cézar  Fialho,  ele  tem  muita  prática  com  esse  tipo  de  cirurgia.  Amanhã  de manhã a equipe está disponível. Amanhã? É, Ciro, amanhã. Nós temos que tirar isso de dentro de você o mais depressa possível. E depois?, perguntei. Depois vem a químio e a rádio, vai ser longo, Ciro, mas isso é para depois, primeiro você tem que passar pela cirurgia. É de risco? É, é  de  risco.  Vamos  extrair  uma  área  grande,  para  garantir.  Quanto  tempo  eu  tenho?  Não  vamos pensar nisso agora, ele respondeu.

Saí  do  consultório  e  caminhei  uma  boa  hora  sem  direção,  os  pés  mal  tocando  a  calçada.  A última vez em Copacabana. O muque do Maciste no neon da academia, o Roxy, o Lido, o Copa e o Calçadão. Não lembro como cheguei em casa. O jornal da manhã ainda sobre a cama, a toalha molhada,  o  fim  do  café,  restos  de  uma  vida  que  não  me  pertencia  mais.  Arrumei  a  bagunça  e lavei  a  louça  como  se  limpasse  os  vestígios  do  velho  inquilino.  Preparei  a  mala  pequena  do hospital, fui até a janela, acendi um cigarro e me debrucei para ver a nesga de mar. Eu devia dar um mergulho, pensei, o último mergulho. Não tive ânimo, não mais. Nunca mais o mar. Qual foi a última vez? Arpoador, quinta passada, antes da dor persistente me empurrar para a ciranda de médicos e exames clínicos. Água gelada, céu azul, sol quente, o último sol.

O Júlio explicou que eu não podia ficar sozinho, alguém teria que me acompanhar no hospital. Meu filho era pequeno, meu pai falecido e minha mãe frágil demais para enfrentar a notícia, não tenho  irmãos.  Pensei  no  Álvaro.  Ele  vivia  deprimido,  talvez  lhe  fizesse  bem  saber  que  eu  me encontrava em situação pior. Marquei um café. Insisti que tinha que ser na hora do almoço, eu tenho  uma  coisa  pra  te  contar.  Arrependido,  botei  o  telefone  no  gancho.  O  Álvaro  era  de  um egoísmo  único,  mesquinho,  medroso,  jamais  faria  nada  por  mim,  muito  menos  dormir  no  sofá apertado, ao lado de um doente terminal. Eu precisava da Ruth.

Não sei por que fiz o que fiz. Foi o instinto, o pau, a cabeça, a cabeça do pau. Não sei. Mas na hora que o Júlio decretou a sentença, percebi que eu comecei a morrer lá atrás, na festa do primo da Irene, quando cruzei o meu olhar com o da Ruth e fomos tragados pela tempestade.

Disquei  o  antigo  número,  a  sequência  que  eu  conhecia  de  cor.  Há  quatro  anos  não  me aventurava  a  marcá-la.  Raquel  atendeu.  Desliguei.  Saí  para  encontrar  com  o  Álvaro.  O  Lucas estava vazio, era fim de almoço. Sentei na mesa colada à vidraça e aguardei. Aproveitei para me despedir da praia e do cheiro de maresia. Minha última visão do mar. O Álvaro chegou logo em seguida, estava sem tempo, era março, o mês do leão. Contou que havia deixado uma pilha de  declarações  esperando  por  ele  no  escritório  e  reclamou  do  salário  apertado.  Tanta  gente  a depender  de  mim,  argumentou,  deviam  pagar  melhor,  vai  que  um  dia  me  vingo?  Ri  social. Lembrei do formulário que, em meio às novas, tinha ficado esquecido em alguma gaveta. E se eu sair vivo?, pensei. A malha fina me pega. Melhor morrer no hospital. Abri a conversa por aí, pelo fisco, que era a única realidade que lhe importava:

— Não vou conseguir entregar esse ano.

Ele me olhou espantado, como se o imposto de renda fosse algo da dimensão do sagrado. Eu me  atrapalhei  no  último  mês.  O  problema  é  que  vocês  deixam  para  a  última  hora,  ele interrompeu trivial. Você quer uma ajuda? Foi por isso que você me ligou? Não, Álvaro. Eu não vou declarar os meus ganhos porque não sei se vou estar aqui amanhã. Ele me olhou confuso. Descobriram um tumor, vão me meter a faca para arrancar o bicho de lá. Eu me interno hoje e não tenho com quem ir.

Não tive por onde prosseguir, perguntar se ele viria comigo. O pânico do Álvaro foi quase obsceno.  Ele  se  afastou  da  mesa  como  se  temesse  o  contágio.  Câncer  não  pega,  filho  da  puta. Depois, olhou para os lados, queria se escafeder dali, não conseguia esconder; mal disfarçou o desconforto. Não é melhor ouvir uma segunda opinião? Não tenho mais tempo, Álvaro. Vim me despedir, menti. Não contei a ninguém, você é o primeiro. Ele não demonstrou a menor lisonja com  o  fato,  preferia  não  saber.  E  eles  disseram  o  motivo?  Cigarro,  álcool,  tem  casos  na família?,  insistiu,  medindo  os  próprios  riscos,  preocupado  com  ele  mesmo,  como  todos  nós. Não  tem  lógica,  é  uma  roleta-russa.  Eu  puxei  o  gatilho  com  a  bala  dentro.  O  café  chegou, esperamos  o  garçom  se  afastar.  Você  vai  contar  para  a  Ruth?  Não,  respondi.  Uma  falta  de assunto constrangedora seguida de um “tenho que ir” dele deram fim ao encontro. Claro, eu não quero  tomar  o  seu  tempo.  De  jeito  nenhum,  Ciro,  de  jeito  nenhum.  É  que  eu  não  sabia.  Você podia ter me avisado, eu teria desmarcado, dado um jeito. Mentira. Estava aliviado de ter uma desculpa para sumir dali. Eu vou te ver, pode visita? Qual o hospital? Foi a última vez com o Álvaro. Ele nunca apareceu. Logo depois de pagar o café, ele fez questão de pagar o café, pôs a mão no meu ombro, me deu um abraço desajeitado e pediu desculpas pela pergunta que queria fazer. Posso? Espero que sim. Você acha que foi castigo?

O Álvaro parecia imbecil, mas era um sujeito profundo, trágico. Senti um amor incondicional por  ele.  Eu  tinha  certeza  que  era  castigo.  E  isso  me  trazia  conforto,  dava  ordem  à  confusa sequência de acasos que me levaram até ali. Ou é castigo, Álvaro, ou Deus não sabe o que faz. Lamentei  que  não  viesse  comigo.  Rumei  na  mesma  tarde  para  o  Silvestre.  Subi  a  ladeira  de Santa Teresa, o mato molhado, o Rio do alto pela última vez.

Faz três meses.

Arrancaram um terço do fígado, um metro de intestino, o pâncreas e a vesícula, tudo de uma vez, costuraram e me deitaram aqui. O Júlio finge otimismo e eu faço de conta que confio nele. O Fialho eu não vejo desde o pós-operatório. Minto, de vez em quando ele me presta visita, a caminho de uma das suas carnificinas. O Fialho é de uma vaidade revoltante, gosta de mostrar as  tomografias  das  vísceras  dos  penitentes,  enquanto  descreve  os  detalhes  das  torturas  que pratica.  Merecia  cadeia.  E  é  dono  de  uma  prepotência  esnobe,  ariana,  um  ser  desumano, detestável.  Ele  sumiu  depois  que  os  oncologistas  tomaram  o  poder.  O  Fialho  não  suporta  a concorrência,  tem  complexo  de  inferioridade,  sabe  que  não  passa  de  um  bombeiro  hidráulico. Sobrevivi ao Fialho e, agora, o Júlio está livre para me matar com radiação.

Você entra no hospital com uma doença e contrai outras, muito piores, oportunistas, crônicas e agonizantes.  Fui  vítima  de  fungo,  vírus,  bactéria,  ameba,  germes  e  derivados.  A  cistite  me  faz urinar sangue, já usei sonda no pinto, cateter no peito e dreno no pulmão; meus cabelos caíram e não  como  há  uma  semana.  Estou  bem  fraco.  Me  arrasto  pelo  corredor,  para  fazer  exercício, dizem. Preciso de ajuda para ir ao banheiro e vivo agarrado à torre. A torre, minha amante fiel. O  varal  de  sacos  plásticos  a  me  injetar  veneno.  Antifúngicos,  antibióticos,  antivirais,  antis, antis,  antis,  nada  a  favor.  Expliquei  ao  Júlio  que  não  tinha  ninguém  para  ficar  comigo  e  ele contratou um serviço de acompanhante. Nunca soube o que era pagar por companhia, agora sei. São  três  que  se  revezam.  A  Eneida,  a  Gisa  e  a  Maria  Clara.  A  Eneida  é  uma  senhora  bem-humorada que sabe ser dura nos dias de desespero. A Gisa é muito distante, não ligo pra ela, e a Maria Clara acabou de entrar, no lugar da Lívia, que engravidou e não pode mais frequentar o ambiente hospitalar. Eu gostava da Lívia.

Não sei nada da Maria Clara, não tivemos tempo de nos conhecer. É mocinha, bonitinha, deve ter namorado. Ando fora do ar. O fungo tomou o pulmão, a cistite alcançou os rins e ainda faltam dezenas de sessões de químio. Aumentaram a morfina essa semana. O Júlio não me disse nada, e nem precisa, porque sei quando estou doido. E doído. E por isso doido, porque doído. O Sílvio ia  gostar.  Aguardo  ansiosamente  a  próxima  dose  e  pioro  o  quadro,  para  ver  se  eles  dobram. Nada  mais  apavorante  do  que  um  dia  inteiro  de  cama  pela  frente  seguido  de  uma  noite maldormida. Santa morfina, alívio para a dor e a lerdeza das horas.

Por que a demora? Quero apagar, esquecer, sair daqui.

* * *

Eu acordei do lado dela, era um dia igual aos outros. Mas despertei antes da Ruth, o que não era  comum.  Fiquei  deitado,  olhando  para  ela.  Não  havia  centímetro  quadrado  daquela  mulher que  eu  não  conhecesse.  Eu  visitara  cada  dobra  e  orifício  dela.  Por  dez  anos  conquistamos  as terras  vizinhas  em  infinitas  primeiras  vezes.  O  elevador  foi  só  o  começo  da  extensa  invasão. Quando nos transformamos em amantes maduros, casados e desinibidos, a vontade de procriar nos  trouxe  um  novo  alento.  Trepamos  solenes,  emocionados.  E  os  peitos  dela  de  leite,  e  a felicidade  de  ter  feito  alguém  que  era  metade  ela,  metade  eu,  tudo  isso  nos  varreu  como  uma onda  quente  por  quase  dez  anos.  Mas,  nesse  dia,  olhando  para  ela  na  cama,  percebi  que  não havia  mais  nada  a  ser  conquistado.  Ela  ainda  era  bonita,  não  tinha  a  ver  com  beleza.  Minha surpresa  era  perceber  que  nada  em  mim,  nem  um  pelo,  nem  um  poro,  nem  uma  mísera  célula ansiava  por  um  pouco  daquela  mulher.  A  Ruth  abriu  os  olhos  e  se  surpreendeu  ao  me  ver acordado. Sorriu. Eu me levantei para o dia. Aconteceu alguma coisa? Não, nada. Eu conheço você. Esse era o problema, Ruth, nos conhecíamos demais.

No  fim  do  expediente,  liguei  para  o  Neto,  nos  encontramos  no  Amarelinho.  O  Sílvio  tinha acabado de se separar e o Álvaro ainda estava com a Irene, confidente da Ruth, eu não queria que  nada  chegasse  na  Ruth.  Você  ainda  gosta  de  trepar  com  a  Célia?,  perguntei.  O  Neto  ficou surpreso com a crueza da questão, riu, refletiu e devolveu sincero: Não penso nisso, acho que sim, não sei. É a minha vida, não tenho outra. Mas você não sente falta do desconhecido, Neto? Da corte? Do perigo? Do sexo anônimo? Da incerteza quanto à próxima vez? Ele explicou que sentia pela Célia um carinho familiar, gostava da casa arrumada, de ver os filhos saírem para a escola e de ter alguém para deitar do lado. Trepamos bem. Ainda trepamos bem. É um pouco metódico,  é  verdade,  mecânico,  mas  sempre  foi  assim.  A  Célia  é  bastante  moderada. Executamos o mesmo rito, que serve bem a ambos, gozamos juntos, eu sei esperar por ela, acho que estou satisfeito. Devo estar, porque não penso nisso.

A  doença  era  minha.  Desconfiei  que  a  fúria  amorosa  que  me  devorou  no  elevador  vinha cobrar a conta agora, dez anos depois. Eu não sobreviveria com a mesma resignação do Neto.

Abri  a  porta  de  casa,  não  era  mais  eu,  era  outro.  Ela  notou  e  perguntou  se  eu  estava  bem. Respondi que eu estava bem, que já tinha dito que estava bem, e o que não me deixava bem era o  fato  dela  querer  saber  se  eu  estava  bem.  Entrei  no  banheiro,  bati  a  porta,  liguei  o  chuveiro. Tomei um banho demorado. Quando saí, a Ruth estava na sala vendo TV. O João já tinha ido pra cama. Eu me meti no quarto, entrei debaixo do lençol, apaguei a luz e virei para o lado, irritado comigo mesmo. Por que fizera aquilo?

Não sonhei. Despertei com ela do lado, olhava o teto. Estava esperando você acordar, disse. Um manto pesado havia caído sobre nós dois, tão inesperado e intenso quanto o amor de antes, mas diferente, sombrio, desolador. Sentei de costas pra ela, pensei em dizer alguma coisa, mas continuei  calado.  Fui  escovar  os  dentes.  Ela  me  esperou  voltar,  exigiu  uma  explicação.  Não  é nada, Ruth. Como, nada, Ciro? Eu te fiz alguma coisa? Não, você não fez nada. Então, qual é o problema? O problema, Ruth, é o nosso casamento. Ela empalideceu, como se tivesse recebido a  notícia  da  morte  de  alguém.  Se  ficássemos  ali  chafurdando,  seria  pior,  já  estava  pior.  O pequeno  desconforto  de  ontem  dera  frutos,  frases,  brigas  e  indagações,  era  preciso  estancar  a sangria. Eu vou trabalhar, Ruth, e acho que você deve fazer o mesmo, não sei o que há comigo. Me perdoa, eu tenho hora na cidade, vamos conversar à noite.

Ela não foi trabalhar.

Atendi os clientes, resolvi uns problemas no fórum, a tarde caiu, a noite chegou. Saí pela rua como se não houvesse ninguém. E se fosse assim? Dez anos depois do furacão eu voltava a ser eu, como sempre fora, antes de ser tragado por ela. Vaguei pela Ouvidor, Cinelândia, e fiz sinal para um táxi quase chegando ao Aterro. Princesa Isabel, ordenei. Saltei no Frank’s Bar. Sentei no sofá do fundo, duas meninas nuas se contorciam no palco, pedi um uísque e me deixei estar. Era livre. Uma garota pediu licença para sentar, preferi ficar a sós, ela deu meia-volta e foi para a mesa perto do palco, onde um barbudo bebia um Campari. As strippers terminaram o número e  um  casal  entrou  em  cena  segurando  um  lençol  desbotado.  Eram  casados,  estava  na  cara  que eram  casados,  via-se  pela  passividade  com  que  esticaram  o  pano  e  se  deitaram  no  assoalho. Triste cena. Ele estava meio lá, meio cá, o que o obrigava a apertar a base do pau para mantê-lo ereto. Ela não era bonita e possuía um corpo pequeno, banal, igual a tantos outros. Devia ser a enésima  vez  que  fornicavam  naquele  dia.  E,  mesmo  pagos  para  ficar  de  sacanagem,  mesmo assim,  faziam  cara  de  paisagem,  entediados,  frios.  A  intimidade  destrói  a  libido,  tive  certeza. Éramos eu e a Ruth. Nós dois. O que o casamento havia feito de nós dois. Não tem mais volta, pensei. Deixei uma nota de mil na mesinha, levantei e saí da boate inquieto. Bendito fumacê dos carros.  Corri  até  o  orelhão  e  liguei  para  o  Sílvio.  Marcamos  no  Antonio’s.  Cheguei  antes.  A velha cafajestagem. Homens livres, como eu gostaria de voltar a ser. Um deles, vermelho pelo excesso  de  malte,  narrava  eufórico  a  cantada  do  Tarso  na  Candice  Bergen.  Onde  é  que  eu  me enterrei  esses  anos  todos?  Todo  mundo  comendo  todo  mundo,  e  eu  metido  naquela  fidelidade sem solução.

O  Sílvio  chegou  animado,  tinha  um  compromisso  para  mais  tarde.  Estava  radiante  como  há tempos  eu  não  via.  Conta  aí,  Ciro.  Conta  você,  como  anda  a  vida  de  solteiro?  Se  melhorar, estraga. E deu uma risada solta, chamando o maître. Um Black Label, pediu. E aquele amor de romance? Fala para eu ter inveja. Vai bem, respondi. Eu não queria falar da Ruth. A sua vida é tão perfeita, Ciro, que, às vezes, me dá vontade de cuspir na tua cara. E riu irmão, chacoalhando o gelo no copo, até dar um gole e mudar de tom. Sílvio debruçou sobre a mesa e sinalizou para que eu fizesse o mesmo. Segredou. Se eu te confessar uma coisa, você jura que não conta pra ninguém? Jurei. O Sílvio abriu um sorriso maroto, vê lá, hein? Vê lá! Olha a responsabilidade! Pois o Silvinho aqui está vivendo a primavera, Ciro, sobrevivi ao tortuoso inverno. Depois de aguentar a cara feia da minha sogra, as rezas da Norma, a chatice daquelas crianças, o cheiro de alho no café da manhã, eu voltei a ser eu, Ciro. Aquele casamento, se eu continuasse ali, eu ia me  transformar  num  eunuco,  Ciro,  meu  pau  ia  diminuir,  murchar  até  virar  uva-passa.  O  Neto aguenta  porque  ele  tem  de  sobra,  mas  eu  não  posso  desperdiçar.  Você  tem  sorte,  casou  com  a Ruth,  mas  a  Norma  esgotou  em  um  mês.  Eu  me  segurei  porque  ela  não  dava  defeito,  mas  não temos picas em comum. E agora vem o segredo. Atento? Atento. O balde entornou porque uma madame  de  Ribeirão  bateu  os  dentes  para  a  mãe  da  Norma  que  eu  estava  de  caso  com  uma hippie de Bauru. Pois sabe quem é a hippie de Bauru, Ciro? Não, Sílvio, eu não sei quem é a hippie de Bauru. Segredo? Segredo. Não quer adivinhar? Não. É a Suzana. Que Suzana? Como, que Suzana? A do baseado, a do Ribeiro, porra!

A revelação não foi surpresa. Do Sílvio, se esperava tudo, e daquela guria, nada menos do que isso. A parte do eunuco, no entanto, me acertou em cheio. A visão do castrado.

É  ela  que  eu  vou  encontrar.  Ela  e  uma  amiga  dela,  a  Brites.  E  fez  um  movimento  de  cobra repugnante  com  a  língua,  para  dizer  que  comia  as  duas.  Eu  sempre  achei  asquerosa  a  maneira como  o  Sílvio  falava  de  sexo.  Quando  bebia,  saía  beliscando  os  outros,  uma  coisa suspeitíssima. Meu ideal de felicidade era bem diferente do dele. Certamente mais conservador que  o  dele.  Nunca  humilhei  meus  amigos  por  ser  o  que  eu  era.  Nasci  bonito  pra  cacete,  boa-praça pra cacete, as mulheres tremiam de antecipação. Era assim sem que eu fizesse força. Me tranquei  dez  anos  num  estábulo,  não  mais,  o  Sílvio  está  coberto  de  razão.  À  primavera, brindamos.

Altos, deixamos o Antonio’s e descemos a pé pela Bartolomeu Mitre. O Sílvio querendo me arrastar  para  o  Shirley,  onde  a  Suzana  chupava  frutos  do  mar  com  a  Brites.  Mexilhão…, insinuou, abrindo uma concha imaginária, repetindo a língua de réptil. Eu entendi, Sílvio. De lá, elas vão para uma festa de um pessoal de teatro. Hoje você não vai pra casa, Ciro, eu proíbo. Amanhã manda a Ruth me telefonar que eu explico pra ela que um patrimônio que nem você tem que ser dividido com o resto da humanidade. Explica, Sílvio, explica isso pra ela. Pegamos as duas no Shirley e nos mandamos para um casarão velho em Santa Teresa.

O  mundo  mudou  muito  desde  a  última  vez  que  eu  saí,  constatei.  Uma  androginia  alarmante. Uns bichos fêmeas. Todo mundo passando a mão na bunda de quem chegasse perto. Recusei o Mandrix do Sílvio, achei melhor ficar sóbrio. Logo na chegada, duas bibas que viviam de fazer pochetes se chegaram com os olhos lânguidos, perguntaram se de onde eu vim tinha mais. Eu ri e elas  deram  um  gritinho.  Uma  revoada  de  amigas  parrudas  ouviu  o  chamado  e  veio  admirar  o pitéu. O enxame pousou em torno de mim num não acabar de mãos-bobas. Quem me salvou foi o Sílvio,  enxotou  a  passarada  dizendo  que  eu  tinha  que  respirar.  Fomos  para  a  pista. Lança, menina…  lança  todo  esse  perfume…  ridículo  acompanhar.  Fui  para  um  canto  olhar  a  vista. Pensei na Ruth, lá embaixo, louca sem mim. Parado próximo à amurada do sobradão decadente de  Santa  Teresa,  cogitei  a  possibilidade  de  voltar,  pedir  desculpas  e  ignorar  aquela  manhã fatídica em que eu acordei antes dela. O Sílvio reapareceu com uma vodca. Se divertindo, Ciro? Tentando. Eu larguei a Ruth, Sílvio, deixei ela em casa e saí batendo a porta. Não tenho como ir pra casa. Ele arregalou os olhos. Largou, largou mesmo? Ou largou mais ou menos? Não, acho que  não,  ainda  não.  Não  sei.  Meu  querido,  o  não  sei  é  a  fase  mais  exaustiva  de  qualquer desquite, o resto vem naturalmente. Estou desconcertado, achei que você e a Ruth eram imunes às tentações. Pensa bem, Cirinho, vai ter fila de mulher para dar pra você, exclamou profético, mas você vai aguentar ver a Ruth solta, Cirinho? Pensa bem. Você vai entregar aquilo tudo de mão  beijada  para  outro?  Cuidado  com  o  Ribeiro!  O  que  tem  o  Ribeiro?  Sei  não,  mas  tenho  o palpite que o Ribeiro sempre quis comer a tua mulher. E me carregou para dentro. Não vamos desperdiçar a sua crise! A Suzana e a Brites surgiram do nada e adentramos o interior abafado. Um cheiro de maconha empesteava o ambiente escuro. Algumas pessoas se agarravam no sofá, rodando o baseado de boca em boca. Minha cabeça não parava de dar voltas com a revelação do  Sílvio.  O  Ribeiro  queria  comer  a  Ruth.  O  Ribeiro  ia  comer  a  Ruth,  o  Ribeiro  podia  estar comendo  a  Ruth  naquele  exato  momento,  enquanto  eu  perambulava  no  comes  e  bebes alternativo. Desviamos da fila do banheiro e subimos uma escada tomada de mulheres e homens maquiados de strass. Atingimos o segundo andar, onde um corredor curto terminava em várias portas. Escolhe, disse o Sílvio. O quê? Como, o quê? Escolhe a porta, porra. É hoje, Ciro! A Suzana e a Brites riram cúmplices. Eu escolhi a do meio, só por escolher, concentrado no ciúme da Ruth. As duas viraram a maçaneta e o Sílvio, antes de atravessar o batente, me mandou um tchauzinho  sacana,  te  vejo  já,  já,  disse.  Entramos.  Breu  total,  gemidos  e  o  tranco  do  ar-condicionado.  Alguém  segurou  meu  saco,  uma  língua  me  furou  a  orelha  e  uma  mão  insistente tentou baixar a calça. Impedi, como pude, que um bigode me violasse a boca. Nojo do cheiro azedo  daquele  quarto,  do  incenso  tântrico,  daquela  falta  de  macho  e  fêmea,  da  Ruth.  Saí  me debatendo com as ventosas sedentas, torci a mão que insistia em me bolinar. Desci desabalado a ladeira até a rua dos bondes, atravessei o túnel num táxi caindo aos pedaços. O prédio que não chegava nunca. Subi correndo, quase derrubei a porta, cruzei o corredor chamando pelo nome dela.  O  quarto.  A  Ruth  em  pé.  O  meu  nome  é  Ciro,  eu  disse,  sou  advogado,  casado,  tenho  um filho e ninguém vai tirar você de mim. E me agarrei a ela como da primeira vez. Passou, pensei. Passou. Me perdoa, Ruth. Não vai acontecer mais.

Ela era tapada e baixinha. Medíocre, servil e assanhada. Não valia uma pestana da Ruth. A firma pegou fogo no arrasta-pé de fim de ano, eu bebi muito, não lembro direito. A Cinira veio gulosa, eu achei graça naquela porquinha trôpega abrindo o meu cinto e me chamando de doutor. Não  tinha  nada  a  ver  com  amor,  era  só  baixaria.  Eu  ri,  enquanto  ela  lutava  para  se  livrar  da roupa  apertada.  A  Cinira  entalou  na  blusa  de  lastex,  eu  saquei  ela  de  dentro  aos  solavancos, trocamos uns beijos melados com a cabeça dela ainda presa na manga e tivemos um frouxo na hora  de  arrancar  o  último  tufo  de  cabelo  preso  no  botão  da  gola.  Quando  olhei  para  aquela tampinha  pelada,  ansiosa  de  excitação,  me  atraquei  no  corpinho  de  barril  e  não  levei  meio segundo  para  terminar.  Uma  porcaria  de  uma  trepada  de  bêbado  custou  uma  noite  inteira  de lamúrias  e  acusações.  Não  adiantou  eu  dizer  que  a  Cinira  era  ninguém,  era  uma  cachaça,  um deslize,  que  nada  tinha  a  ver  conosco,  que  morria  ali.  A  Ruth  ensaiou  outro  acesso.  Eu  não aguentava  aquilo.  Ela  devia  se  dar  ao  respeito,  demonstrar  algum  amor-próprio,  me  dar  um corno  corretivo,  ir  procurar  o  Ribeiro,  mas  não,  ela  preferia  se  fazer  de  coitada,  uma  chata. Ruth,  eu  disse,  você  é  uma  chaaaaaaata!  E  dei-lhe  as  costas,  precisava  dormir.  Cochilei  umas duas  horas  no  sofá  do  escritório  e  acordei  com  torcicolo.  Ainda  estava  irritado  com  ela. Levantei como pude, catei uma muda de roupa e fui embora sem avisar pra onde. Não apareci no Natal e nem no Ano-Novo.

A Ruth foi internada na manhã do dia 1 o.

O  Sílvio  me  deu  abrigo.  Passei  o  réveillon  com  ele,  a  Suzana  e  a  Brites.  Elas  me apresentaram a Marta e, à meia-noite de 80 para 81, pulamos sete ondinhas no Leme. Ela quis porque quis dar pra mim na água, disse que era superstição, eu fiz a vontade dela, pelo menos uma mulher eu deixo feliz, pensei. Depois, voltamos todos para a Glória. Acordei de ressaca, culpado  com  o  que  havia  feito.  Bati  em  casa  no  fim  da  tarde,  a  empregada  avisou  que  o  João estava com os avós e que d. Ruth tinha ido para o hospital com a irmã.

Fui tocado pra fora pela Raquel. A Ruth estava sedada. Aguardei na recepção perdido, subi de  volta  e  convenci  a  minha  cunhada  a  sair.  A  Ruth  só  acordou  de  manhã,  estava  com  sede. Quando  me  viu,  começou  a  chorar.  Eu  a  abracei,  deitei  na  cama,  jurei  que  nunca  mais  faria aquilo. Ela dormiu recostada em mim. Quando voltamos para o nosso apartamento, fiz questão de carregá-la no colo até o quarto. Nos amamos como noivos. Cinira… imagina, a Cinira, como a Ruth era tola de se comparar à toupeira da administração.

Em maio, o mês das noivas, peguei um caso de desapropriação de um terreno em Ipanema. Os especuladores avançaram pelo bairro que nem enxame de abelhas. O dono de uma construtora de  grande  porte  estava  com  uma  obra  embargada,  a  prefeitura  descobrira  uma  fraude  nas certidões  do  lote  de  trinta  por  cinquenta  da  Nascimento  Silva.  Eu  desenrolei  o  processo  e  o bate-estaca  voltou  a  atormentar  a  redondeza.  Em  retribuição,  me  foi  oferecido  um  jantar.  Não levei  a  Ruth,  disse  que  era  trabalho,  e  era.  O  apartamento  metido  a  chique,  com  vista  para  a Lagoa,  era  muito  apertado  e  sem  ventilação.  Pé-direito  baixo,  quartos  de  dois  por  dois, esquadria de alumínio, vidro fumê, lavabo sem janela e bancada de granito na cozinha. O novo padrão  de  moradia  do  qual  aquela  gente  tanto  se  orgulhava.  Cada  pombal  erguido  recebia  o nome  de  um  europeu  célebre:  Vivaldi,  Monet,  Rimbaud,  aquele  se  chamava  Voltaire.  Milena veio até a porta para me receber com o marido. Ela era bonita pra cacete. Fui apresentado à fina flor do mercado imobiliário, ricos gordos, de Rolex, apinhados no conjunto estofado de couro do living. Ouvi elogios, fingi modéstia, colecionei contatos. Na segunda, a secretária avisou que a d. Milena, mulher do construtor, estava marcada para terça. Falou o assunto? Não, não falou o assunto.

Afastei a cadeira para ela sentar, dei a volta na escrivaninha e me acomodei para ouvi-la. A Milena se superava à luz do dia.

— Eu quero me separar — me disse ela. — Você acha difícil?

Eu fiquei tão sem ação que devolvi a pergunta:

— Difícil em que sentido?

— Você acha arriscado pedir o desquite?

—  Ele  é  um  homem  bem-sucedido,  não  deve  ser  fácil  abrir  mão  de  um  casamento  assim. Suponho que não.

— Ele fala muito bem de você.

Que conversa era aquela? Procurei manter a fleuma.

— Milena… Posso te chamar de Milena?

Ela consentiu.

—  Eu  advoguei  para  a  outra  parte,  raramente  atuo  em  vara  de  família,  só  quando  tenho  um imóvel preso em litígio, e só assim. Não seria ético e, muito menos, honesto aceitar…

— Você entendeu errado. Eu não quero a sua ajuda profissional.

E  me  olhou  séria.  Demorei  um  bom  minuto  para  processar.  Tratava-se  de  uma  cantada  de gente  grande,  com  hora  marcada.  A  Milena  era  muito  mais  agressiva  do  que  eu.  Deus  é testemunha, não trocamos duas frases naquele jantar, nos ignoramos por completo, eu passei a madrugada ouvindo os planos da nata do boom imobiliário para destruir o Rio de Janeiro. Eu não estava atrás, mas ela veio, caiu do céu igual manga madura. Como dizer não? Uma mulher daquelas  pedindo  que  eu  a  livrasse  do  carnossauro  do  marido  dela,  dos  banquetes  de engenheiro,  das  viagens  à  Disney.  Por  que  a  Ruth  não  fazia  o  mesmo  com  o  Ribeiro?  O casamento  não  pode  matar  a  aventura  de  cada  um.  Aquilo  estava  acontecendo  comigo,  só comigo, a Ruth era livre para ter o que fosse dela. Ou isso ou aquilo é o cacete! Isso e aquilo. Disquei o número do Sílvio no banco sem tirar os olhos da lenhadora. Pedi a chave da Glória, ele cedeu de imediato, o Sílvio era muito solidário nesse tipo de situação. Escrevi o endereço e o horário, meio-dia e quinze, num papel timbrado.

— Talvez eu possa ajudar — eu disse, e entreguei a nota na mão dela.

Milena guardou na bolsa, se levantou e saiu como entrou.

Nos  encontrávamos  na  hora  do  almoço,  depois  eu  engolia  um  sanduíche  e  voltava  para  a realidade.  Mantínhamos  a  rotina  de  casados,  cada  qual  com  o  seu  cônjuge.  A  Milena  era  um colosso, criativa, fina. Me deu um terno importado de presente para que eu a comesse a caráter. Não fosse a Ruth, eu teria me casado com ela. Mentira, eu não faria isso. A Milena levou cinco tiros do marido em Búzios, sete meses depois do nosso caso. Duas balas atravessaram a coxa direita e as outras fincaram na parede da casa colonial Cabo Frio que ele construiu para ela na Ferradura.  A  Milena  colecionava  histórias,  eu  não  sabia.  Logo  depois  de  mim,  emendou  o romance  tórrido  com  o  sócio  da  construtora.  Ela  odiava  a  mulher  dele.  Nós  ainda  estávamos juntos quando a Milena telefonou para o coitado dizendo que o amava à loucura. Ele caiu, não tinha  como  não  cair.  Milena  combinou  de  passar  o  fim  de  semana  com  ele  no  Maksoud,  mas exigiu  que  trouxesse  a  cacatua.  A  cacatua?  É,  a  cacatua.  Era  um  capricho  dela,  ele  teria  que levar a cacatua de estimação, que o casal mantinha numa gaiola gigante na sala, para São Paulo. Ele  riu  do  absurdo,  tentou  negociar,  mas  não  teve  jeito,  já  estava  decidido.  Na  sexta  à  tarde, rumou para o aeroporto com o bicho apertado num engradado para gatos, para ser flagrado pela mulher com a ave rara e a Milena no portão de embarque. A amante arrumou um jeito de fazer com que a outra ficasse sabendo, a cacatua era a prova da submissão do esposo. O outro tomou conhecimento da traição e ensandeceu, havia precedentes, Milena nunca foi fácil. Mas atacar o sócio, irmão dele, era inaceitável. Um homem não aceitaria. Cego de ciúme, botou o revólver no bolso, rumou para a Ferradura e descarregou o cartucho na Milena.

Terminamos bem antes de tudo isso e de forma não menos desastrosa. Ruth não desconfiava de  nada.  Eu  era  presente,  companheiro,  andava  feliz,  feliz  pra  cacete.  Um  dia,  eu  esqueci  que tinha  marcado  de  ir  com  ela  ao  dentista  do  João,  meu  filho,  que  ia  botar  aparelho  num consultório no Centro. Eu não estava no escritório quando ela passou para me pegar. Descuidei da hora, a Milena gostava de me fazer perder a hora. Meu esquecimento disparou os alarmes da Ruth,  ela  deprimiu  e  levou  o  lar  para  o  buraco  com  ela.  Milena  virou  o  meu  sol.  Fiquei obcecado por ela. Um dia, a Ruth, louca, foi para a porta do escritório me vigiar. Eu saí sozinho e peguei um táxi para a Glória, onde a Milena me aguardava. A Ruth foi atrás e deu um jeito de subir. Eu não sei se eu não tranquei a porta, ou se foi a Milena, não sei, só lembro do rosto da Ruth materializado no meio do quarto, gritando comigo como uma gralha eriçada. Eram tantos impropérios que eu parei de ouvir, anestesiei. Levantei da cama, vesti a calça, a camisa, recolhi o que pude e saí a caminho do elevador. Ela veio berrando no meu ouvido. Desci ao som dos urros  dela.  O  elevador  de  outrora,  o  antigo  veludo  da  voz  dela,  a  última  vez  como  estranhos. Como pode o mundo girar tão rápido?

O rugido da rua foi um alento aos sentidos. A voz estridente ficara pra trás. Peguei um táxi, tudo  normal,  tarde  de  sol,  Rio  de  Janeiro,  o  Aterro,  o  túnel,  Copacabana,  drama  nenhum, cheguei  a  me  convencer  disso.  Tomei  um  banho,  liguei  a  TV,  comi  uma  besteira,  até  que  ela chegou  transfigurada.  Neguei,  neguei  tudo,  neguei  completamente,  considerei  absurdo  o  que  a Ruth  contava.  Reafirmei  que  estivera  em  casa  todo  aquele  tempo  e,  num  misto  de  diversão, doença e falta de caráter, não sei, insinuei que, talvez, ela estivesse perdendo o juízo. A Ruth comprou  a  ideia,  parou,  sentou-se  à  mesa  de  jantar  e  pediu  um  copo  d’água.  Suas  mãos tremeram  para  levá-lo  à  boca.  O  olhar  ficou  vago,  vazio,  os  gestos  lentos,  como  se  toda  ela pudesse quebrar. A Ruth levantou, apoiando-se nos móveis, foi até o quarto e se deitou vestida. Passou  a  noite  em  claro,  calada,  pupilas  fixas  no  lustre.  Não  comeu  no  dia  seguinte,  não  se levantou, não tomou banho, não se moveu. No terceiro dia, chamei o médico e ele achou melhor internar.  Voltei  para  casa  sozinho,  o  João  chegou  da  escola,  jantamos,  ele  perguntou  quando  a mãe  voltaria,  eu  disse  que  não  sabia.  Ela  recebeu  alta  um  mês  depois,  mas  foi  diferente  da primeira  vez.  A  Ruth  chegou  apática,  bolada,  parecia  um  espectro  dela  mesma.  Não  houve reconciliação,  não  celebramos  coisa  alguma.  Era  um  pesar  tão  negro,  tão  fundo,  que  não permitia gozo nem dentro e nem fora do lar. Eu disse adeus à Milena, ela já estava focada no sócio, além de ter ficado horrorizada com o chilique da Ruth. Milena não lamentou o nosso fim. Ela tinha desprezo pela minha vida conjugal. A minha e a de qualquer um.

Enfrentei a convalescença da Ruth por meses, até que a comichão voltou a me importunar. Ela deixou de ser mulher, não se cuidava mais, não guardava nenhuma cerimônia comigo, mal nos falávamos. Eu esperei passar, sem saber o que era esperado de mim. Só mais tarde entendi. A Ruth aguardava a traição, o bote, só assim recuperaria a razão. Não havia nada de frágil nela, era uma emboscada.

Não  demorei  a  cair.  As  mulheres  abstraem  facilmente  do  sexo,  os  homens  não.  Eu  não. Depois de três meses culpado pelo desacerto da Ruth, voltei a sair com a turma e as mulheres não  tardaram  a  me  cercar.  Eu  não  queria  nenhuma  e  queria  todas.  Sempre  pela  primeira  vez. Três com a mesma era raro. E foi assim que comi a Bete, a Marga, a Clara, a Ana, a Sônia, a Cláudia, a Andrea Marques, a Andrea Souza, a Maria João, a Claude, a Cristine, a Gabriela, a Amora,  a  Paula,  a  Lu,  a  Paula  Saldanha,  a  Ana  Cristina  e  a  Cristina;  a  Roberta,  na  escada  de incêndio, a Mirela da farmácia, a Gorete da praia, a Rita e a Brenda, de Nova Jersey; a Cora em Recife, a Úrsula do Paraná, a Brígida do 306; a Marina, a Ana Luísa e a Míriam… a Biba e a Marcela. A Marcela. Eu lia Machado para ela, “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos  de  réis”.  Ela  ria  e  não  entendia  nada.  E  nem  deu  tempo  de  explicar,  porque  surgiu  a Adriana, e depois a Celina, e depois a Simone, a Aline, a Mônica e a Luciana. Não sei quem veio antes e quem veio depois, só lembro do milagre da multiplicação de peitos.

Eu dormia raramente em casa, passava para pegar a correspondência, comer alguma coisa e ver o João. A Ruth parou de falar comigo. Só me olhava de longe, como um juiz, soberana na certeza de que eu não valia nada.

Foi quando conheci a Lílian. A Lílian era professora de literatura da PUC, o caso mais sério que me aconteceu. Eu sentia falta de ter uma conversa decente com uma mulher decente. Algo além da fornicação e do voto de silêncio que a Ruth me impôs. A Lílian era culta, ao contrário das outras, além de uma amante dedicada. Passei a dormir no apartamento dela com frequência. Dava  um  pulo  para  deixar  a  roupa  suja  em  casa  e  já  tomava  o  meu  rumo,  cada  vez  mais magoado com a Ruth. Eu fui responsável pelo horror que estávamos vivendo, mas ela tomou as rédeas  da  carroça  e  apontou  para  o  desfiladeiro.  Cortou  qualquer  possibilidade  de  amor,  me expulsou  da  sua  intimidade  e  se  fechou  como  uma  ostra.  A  Ruth  foi  de  uma  passividade assustadora. Não queria mais ser minha, mas também não abria mão de mim. Ela esperava que eu a largasse. A prova cabal da minha incapacidade de amar.

Se é assim, pensei, que seja. Arrumei um canto, um lugar para poder estar com a Lílian, com os meus discos, meus livros. Vagou uma cobertura pequena, na Santa Clara, um colega casou e quis passar o contrato. Fechei. Não disse nada. Devagar, fui levando as poucas coisas que me cabiam: o que sobrava da infância, os livros da universidade, os LPs do Grappelli, do João, dos Beatles e do Cat Stevens.

A Lílian ajudou a arrumar tudo, escolheu o fogão novo, ela gostava de culinária. Um dia, me dei  conta  de  que  caminhávamos  para  uma  união  estável.  Foi  num  domingo  de  sol,  depois  da praia, tomamos banho, trepamos, eu liguei a TV no futebol e sentei para comer. A Lílian surgiu da cozinha com um frango assado recém-tirado do forno e o serviu na mesa bem posta, fez meu prato, o dela, e se pôs a mastigar. Travei. Não toquei na comida, não ousei, jamais trairia a Ruth daquela  maneira.  A  Lílian  foi  até  a  sobremesa  sem  perceber  minha  irritação.  Quando  se levantou  para  pegar  o  café,  segurei  o  braço  dela  e  disse  que  não  precisava.  Ela  me  olhou espantada. Eu não quero começar de novo, Lílian, mal larguei minha família e já estou aqui, com você  coando  café  pra  mim.  Você  não  vai  gostar  de  me  conhecer.  Eu  matei  a  minha  mulher. Talvez você seja menos frágil do que ela, mas, se esse é o caso, você não serve pra mim. Amo a doença que a Ruth tem por mim, e te amaria, se você sentisse o mesmo. Mas algo me diz que você, no lugar da Ruth, já teria me mandado andar. Então, mando eu, você andar. Não vou cair nessa arapuca de frango assado, no delírio da cara-metade, da alma gêmea, dessas idiotices que inventam para nos arruinar. O sexo vai piorar, depois virá o mau humor, o tédio, as agressões, as brigas. Melhor parar por aqui.

Lílian catou a bolsa e me fitou chocada, ainda era muito jovem para enxergar o breu do poço, mas  levou  a  sério  o  aviso  de  se  afastar.  Foi  o  que  fez,  nunca  mais  a  vi.  Sozinho,  na  sala  da cobertura da Santa Clara, com o frango assado da Lílian me olhando do pirex refratário, percebi o  quanto  a  morte  estava  à  espreita.  O  nó  górdio  do  tumor  de  origem,  no  lado  direito  do pâncreas,  desatou,  tenho  certeza,  naquele  exato  momento,  e  se  dividiu  em  mil  células  podres, que se espalharam pelos meus órgãos e fizeram a festa.

Caí na gandaia.

Do João, eu falava com a Raquel, ou com os advogados. Pagava pensão, tudo em dia. A Ruth parou de existir. Não deixou de ser um alívio. Eu sonhava com ela, conversávamos, fodíamos, brigávamos, era bom, a única forma de aliviar a saudade. Várias vezes, eu quis ligar para ela e dizer que havíamos passado a noite juntos, mas não liguei.

Preferi  a  companhia  do  Sílvio.  Perambulei  pelas  baladas  mais  loucas,  cheirei  o  que  não devia  e  me  empenhei  naquelas  surubas  brochas.  Quando  o  Sílvio  confessou  que  estava  de partida  para  o  Sul,  achei  até  bom  ter  um  descanso.  O  sonho  dele  era  ver  todos  juntos,  numa bacanal  de  comparsas.  Ele  conversava  muito  sobre  isso  comigo.  Afirmava  que  a  experiência curaria  o  Álvaro  da  impotência,  o  Neto  da  monogamia  e  o  Ribeiro  da  infantilidade.  O  Sílvio tinha uma teoria séria a esse respeito. Mas o plano não saiu como previsto. Na prática, a teoria é  outra.  Acho  que  ele  ficou  chateado  de  eu  ter  levado  a  argentina  para  o  quarto,  chegou  a comentar  comigo  no  telefonema  do  dia  seguinte.  Estava  frustrado.  Neto  e  Ribeiro  passaram  a vez,  Álvaro  falhou,  como  esperado,  e  ele  dormiu  nos  braços  da  Xica  da  Silva.  Foi  um anticlímax, reclamou, antes de partir para sempre. Um ano depois, por aí, senti uma pontada no lado  direito  do  abdome.  Minha  pele  ganhou  um  colorido  amarelo-xixi,  o  xixi  ficou  preto  e trataram como se fosse hepatite, mas era muito pior. Agora, estou aqui.

Que  horas  são?  Anoiteceu.  Eu  dormi.  Devo  ter  dormido.  Já  me  aplicaram?  Certamente  que sim. Cadê a outra dose? Quero voltar para onde eu estava.

Tem alguém no quarto.

A  falta  de  privacidade  é  o  grande  abuso  da  rotina  hospitalar.  As  portas  não  têm  tranca.  Os enfermeiros, os faxineiros, os médicos, qualquer um entra a hora que bem entende, falam alto, mexem  em  tudo.  Limpam  o  chão,  trocam  sonda,  futucam,  apalpam,  furam,  é  um  pesadelo.  A letargia  me  impede  de  perguntar  quem  é.  Não  tenho  força,  sou  só  pensamento.  É  uma  mulher. Nova. Não é a Eneida. Não. Não é a Eneida. Não é a Gisa. Quem é? Quem é? Tento balbuciar um som audível, mas os lábios não mexem. Ela checa a veia, tira a temperatura e injeta veneno no soro. Minha mão escorrega para fora da grade da cama e pousa nas ancas dela. São firmes, como as da Ruth. Que dia é hoje? Sexta, ela responde. Sexta que dia? Quatro de agosto, ela fala. De  que  ano?  Mil  novecentos  e  noventa.  É  uma  bela  data,  pensei.  Eu  estou  dormindo  há  muito tempo? Há uma semana, ela responde. Uma semana. Uma semana que eu não vi passar. Bênção. Se  eu  estivesse  preso,  denunciaria  todos  eles  por  tortura.  Preso,  pagaria  a  pena  e  sairia  vivo. Não é o caso. Não, não o meu caso. Estou na boca do corredor, amarrado à cadeira elétrica, de pé,  em  frente  ao  pelotão.  Me  dá  outra  dose.  Só  está  prescrito  para  daqui  a  três  horas.  Três horas…  que  eternidade.  Então,  chega  aqui,  pedi,  apertando  como  podia  a  minha  mão  contra  o traseiro dela, queria trazê-lo para perto de mim. Seu Ciro…, ela falou. Quê? Chega aqui perto, insisti. Ela chegou. Escalei com os dedos a cintura dela. Seu Ciro…, ela repetiu. Sobe em cima de mim, roguei. Ela tentou tirar a minha mão do peito dela, mas eu enganchei no decote e não soltei  mais.  Você  tem  medo  do  quê?  Eu  sou  inofensivo,  não  vê?  Que  mal  tem?  Não  se  nega  a vontade de um condenado. Ela olhou para a porta, tinha medo que entrasse alguém. Eu a puxei pra mim. O rosto em foco veio acompanhado do nome, Maria Clara. A sua amiga não mentiu, eu disse, você é mesmo bonita, Maria Clara. O colo arfou debaixo dos meus dedos. Vem, repeti, senta em mim. Seja santa, é o meu tiro de misericórdia. Seu Ciro… deixa eu ir. Não, me deixa ir você. Me deixa ir. Me deixa. Deixa. Ela ergueu o olhar pra mim, pensava algo, não disse o quê, depois checou mais uma vez a entrada e, sem dizer uma palavra, baixou a proteção lateral da cama,  puxou  a  escadinha  de  três  degraus  para  perto  do  leito  e  sentou  ao  meu  lado.  Eu  ri agradecido. Ela tinha um cheiro bom. Esperei que continuasse, mas não, parou onde estava. Só isso?, perguntei. Ela corou. Seu Ciro… por favor. Monta em cima de mim. Eu te chamo de outro nome,  não  vai  ser  você.  Não,  seu  Ciro,  pelo  amor  de  Deus.  Você  é  casada?  Não,  eu  não  sou casada. Mas quer casar. Então, você finge que eu sou ele e eu finjo que você é a minha mulher. Que mal faz? Não é direito, murmurou séria. Nada nessa vida é direito, respondi, com absoluto conhecimento de causa. Depois de uma longa pausa, ela deu início a uma complexa coreografia de  subir  na  minha  bacia  sem  desplugar  as  trocentas  tubulações  que  me  ligavam  ao  poste.  A cicatriz da barriga já estava fechada, mas não era prudente colocar peso sobre o abdome. Maria Clara  tentou  ser  rápida.  Apoiada  nos  joelhos,  comigo  entre  as  pernas  dela,  foi  aumentando  a pressão com cuidado, até relaxar em cima de mim. Há quanto tempo o meu corpo não me dava alegria, pensei. Alisei as coxas dela. Eu amava as mulheres.

Viu?,  não  custou  nada,  eu  disse,  para  acalmá-la.  Não,  não  custou  nada,  ela  confirmou. Perguntei o que tinha na bandeja. O antibiótico. O antibiótico sozinho não vai chegar aonde eu quero,  pensei.  Mais  nada?  Tem  mais  duas  prescrições,  para  dar  espaçadas,  ela  informou.  Eu tinha tempo. Propus que brincássemos de médico e ri. Ela quis descer. Irritado, respondi que ela já  ia  descer,  mas  que,  antes,  eu  queria  um  favor.  Maria  Clara  me  olhou  assustada,  receosa  de sequer imaginar o que eu estava prestes a sugerir. Fui direto. Injeta tudo de uma vez, eu disse, e aguardei a reação dela. Maria Clara recuou, ameaçou voltar para o sofá-cama, mas eu apertei o seu pulso e desatei a falar dos horrores da UTI, das máquinas de prolongar a vida, do meu avô que  morreu  dezessete  dias  antes  de  falecer,  do  caixão  dele  pingando  sangue,  do  corpo  furado por todos os tipos de intervenção de emergência. Você tem que me ajudar. Eles vão me entubar, eu vou morrer agoniado, você sabe disso, vocês conversam sobre os pacientes, eu não vou sair daqui.  Você  é  o  meu  anjo,  Maria  Clara.  Eu  te  escolhi.  Me  deixa  ir  assim,  no  meio  das  suas pernas,  faz  o  que  eu  estou  pedindo.  Ela  me  olhou  apavorada.  Eu  dei  sequência  à  súplica, enquanto me ouvisse, não sairia de perto de mim. Se você descer dessa cama, mesmo que você me visite todos os dias, e se sente sobre mim todos os dias, eu nunca mais vou sentir o prazer que senti agora, nesse gesto que você fez. Seja santa, tenha misericórdia.

Um  silêncio  sepulcral  tomou  o  quarto.  Maria  Clara  me  olhou  fundo,  como  era  bonita,  meu Deus.  Sem  avisar,  esticou  o  braço  até  a  mesinha  e  puxou  para  si  a  bandeja  de  metal  com  três injeções. Eu não sei se vai funcionar, disse. Indescritível alegria. Preocupado com o baixo teor letal do coquetel, quis saber se ela não carregava mais nada na bolsa. Só Neosaldina. Mistura tudo, ordenei. Errei o tom e emendei com o argumento desastroso de que, vivo, eu me tornaria um problema para ela. A morte é o mínimo que esperam de mim. Ninguém vai achar que não foi natural.  Mas  se  eu  estiver  aqui  amanhã,  eles  vão  me  testar,  me  abrir,  até  chegar  em  você.  A lembrança  do  ato  criminoso,  da  possível  investigação,  fez  retroceder  nela  a  decisão  de  me ajudar.  Maria  Clara  entrou  em  parafuso.  Com  a  voz  abafada,  respondeu  que  não  faria  aquilo. Pode descer, eu disse seco. Não é para ser assim. E não precisa vir amanhã, eu converso com a Eneida e ela arruma alguém para o seu lugar. Desapontado, virei para o lado e fingi dormir.

Maria Clara saiu de cima de mim. Um frio petrificante se espalhou pelos meus ossos. Ela se recompôs  e  subiu  a  grade  de  proteção.  Saiu  calada.  Fiquei  a  sós,  na  tumba.  Nada  me  veio  à cabeça, nem para a frente e nem para trás. Só me restava a agoniada espera. Fechei os olhos, devo ter apagado, não sei se dormi. Acordei com o barulho metálico da cama. Alguém mexia na trava para baixá-la. Ouvi o arrastar da escada e um vulto surgiu sobre a minha cabeça. Era ela. Maria  Clara  montou  sobre  mim  novamente,  eu  senti  o  calor  do  sangue  dela  esquentar  o  meu. Como antes, esticou o braço para pegar a bandeja de medicamentos e falou calma:

— Está na hora da sua dose.

Maria Clara suspendeu a seringa e se apoiou sobre os joelhos para alcançar a torre. O ventre dela  se  aproximou  do  meu  rosto.  Meti  a  mão  por  debaixo  da  saia  e  puxei  a  calcinha,  queria cheirá-la.  Ela  deixou,  enquanto  injetava  o  conteúdo  no  soro.  Uma  onda  morna  correu-me  as veias,  a  raiz  do  cabelo  a  arrepiar,  a  pele  dela  na  minha,  o  veludo.  Morfina.  A  minha  dose.  A última.

— Eu te amo, Maria Clara.

Imprensei  ela  contra  o  elevador,  as  vozes  ecoando  no  fosso,  ela  é  minha,  eu  gritei,  e  saí arrastando a Ruth para fora da roda. Na varanda, nos beijamos com uma necessidade idêntica. Um raio me atravessando a espinha. Deslizei uma das mãos por entre as pernas de Maria Clara até tocar o meio dela. Os dedos escorreram para dentro.

— O meu nome é Ciro, sou advogado, separado e isso nunca me aconteceu assim.




O  P R Ó X I M O




MARIA CLARA  saiu  do  hospital  já  era  de  manhã,  o  sol  quente  rachando  a  pele. Detestava plantão, morre-se muito de madrugada, dizia, toda vez que se via obrigada a encarar o serão.

Caminhou até o ponto de ônibus, estava cansada. Não queria pensar no que havia feito, estava feito,  que  descanse  em  paz.  Ninguém  levantou  suspeita,  ele  não  recebeu  visitas  nas  duas semanas em que trabalhou lá. Era esperado, vagaria um leito, quem se preocuparia? Foi melhor pra ele, concluiu, com a enxaqueca fisgando a cabeça como um anzol. Tirou da bolsa a cartela de Neosaldina, tinha salvado uma pra si. Destacou a bola preta, botou na boca e engoliu a seco. Foi bom subir no ônibus e se pôr em movimento. A manhã, límpida como a tarde anterior, agiu nos  sentidos  junto  com  o  comprimido.  Lembrou  da  ansiedade  com  que  descera  no  ponto  na véspera, da pressa nas escadarias, refez o percurso até o quarto. Por que queria tanto vê-lo? A atenção vagou pela paisagem de tirar o fôlego, o Pão de Açúcar acordando para mais um dia de calor na Guanabara. A eutanásia, a morte, a pena de prisão. Ciro. A imagem de Ciro, as mãos dele na cintura dela. Maria Clara adormeceu recostada na janela da condução.

Era enfermeira, mas poderia ter sido aeromoça; queria usar uniforme, servir de fetiche para os  homens.  Quando  perguntavam,  jurava  sonhar  com  a  medicina,  em  conhecer  o  mundo,  tudo mentira.  Maria  Clara  gostava  era  de  se  sentir  atraente.  Escolheu  errado.  A  aviação,  talvez, tivesse  lhe  dado  mais  alguns  anos  de  ilusão.  A  rotina  hospitalar  revelou-se  brutal  desde  o princípio; as comadres com xixi, as lavagens, o cheiro de peido nos quartos. Já estava a ponto de  jogar  a  toalha,  quando  Lívia  propôs  que  tomasse  seu  lugar  como  acompanhante  de  um paciente terminal.

—  Ele  não  é  velho  —  confidenciou  a  amiga  —,  ainda  é  bonito,  galante,  cita  uns  filósofos para elogiar a gente, você vai gostar. Só tem que dar os remédios e escovar os dentes, o resto é com a enfermagem.

Lívia  cumpria  o  destino  que  Maria  Clara  ansiava  para  si.  Casara-se  com  um  médico  de tradição de família e engravidara quatro meses depois. Proibida de frequentar o hospital e feliz com a proibição, pois pretendia ser mãe e esposa em tempo integral, salvou a amiga do horror da emergência.

Nas  duas  semanas  em  que  a  substituta  zelou  pelo  enfermo,  Ciro  não  deu  o  ar  da  graça. Balbuciava  palavras  incompreensíveis,  parecia  escutar,  mas  nunca  abriu  os  olhos.  Fria  e profissional,  Maria  Clara  não  desenvolveu  nenhum  apego,  não  trocou  um  bom-dia,  ignorou aquele homem deitado sobre a cama durante a maior parte do tempo que passou ao lado dele. Dava banho, fazia a higiene bucal, penteava o cabelo, sempre indiferente, isenta, nula. Gastava as  horas  nas  palavras  cruzadas,  folheava  revistas,  tirava  a  pressão,  via  TV,  cochilava  e,  dez horas depois de bater o ponto, deixava o emprego com a vida ganha.

Passou  a  gostar  dos  turnos  noturnos.  Saía  às  sete  e  aproveitava  para  tomar  café  com  o namorado  no  Centro.  Ao  contrário  do  que  acontecia  no  antigo  pronto-socorro,  dormia  bem  no serviço e chegava fresca aos encontros, pronta para combinar com Nélson o futuro próspero que teriam.

O  uniforme  de  enfermeira  foi  a  flecha  do  Cupido.  Cruzaram-se  na  padaria,  como  virou costume, ele chegando no banco e ela saindo do plantão. As curvas de Maria Clara apertadas na roupa branca, o escarpim claro, o joelho à mostra. Nélson alucinou com a morena branquinha de quadris largos, metida numa fantasia erótica em pleno desjejum. Chamou pra sair, deu telefone, endereço, pediu pra casar. Não havia nada que tocasse mais o coração de Maria Clara do que ver um homem de terno atraído por ela. Foi direita e acessível. Combinaram um jantar. Nélson gastou  para  impressionar,  ela  se  impressionou,  mas,  depois,  aceitou  a  realidade  contada  do pretendente, que vivia do magro soldo de bancário e da esperança de uma promoção. À moça, incomodava que ele não dispusesse de um carro para passear por aí. Nélson pegava ônibus, o que, aos olhos dela, roubava muito da virilidade dele.

Melhor do que nada.

Maria Clara deixou a família em Friburgo para se formar na capital. Tios, primos, pai, mãe, irmãos,  avós.  Conseguiu  se  manter  no  Rio  a  duras  penas;  topou  os  piores  horários,  dobrou jornada, se virou em mil. Agora, arrependida da profissão que escolhera, sofria da urgência de arrumar alguém que se responsabilizasse por ela, dividisse as contas e a deixasse perto do mar. Nélson  não  era  bonito  nem  feio,  não  fumava,  não  bebia,  era  fiel  e  demonstrava  devoção  por Maria  Clara.  Não  era  o  partidão  que  Lívia  arrumara  pra  si,  mas  ela  também  não  era  a  Lívia. Cada um com o seu cada qual. Agarrou-se à única oportunidade que apareceu e deu para Nélson assim  que  achou  seguro.  Quis  garantir  a  culpa  dele,  caso  desejasse  se  livrar  dela.  Não  tinha arroubos pelo noivo, tê-lo bastava, ou quase bastava. Nélson, mais empenhado, juntava dinheiro e fazia planos para a vida eterna dos dois.

Eneida instruiu a novata na maneira correta de se dirigir a um paciente em coma induzido:

—  Fale  claro,  perto  da  orelha.  Não  direcione  a  boca  para  o  canal  auditivo,  pode  provocar surdez. Fale forte e pausado. Eles escutam. — E demonstrou a técnica.

Ninguém avisou da mudança na medicação. Maria Clara passava a toalha úmida no rosto de Ciro  para  fazer  a  barba,  quando  o  morto  arregalou  os  olhos  e  a  fitou  com  uma  fisionomia confusa.  Ao  vê-lo  desperto,  quase  desfaleceu.  Acostumara-se  com  a  ideia  de  que  Ciro  não existia.  Perdeu  o  ar,  ao  ver  a  maçaroca  de  carne  transformar-se  num  homenzarrão  indignado, mirando reto na direção dela. Apavorada, agarrou-se ao tatibitate estereofônico de Eneida:

—  O  MEU  NOME  É  MARIA  CLARA,  EU  SUBSTITUÍ  A  LÍVIA.  ELA  VEIO  AQUI  ME APRESENTAR, QUERIA SE DESPEDIR, MAS O SENHOR ESTAVA DORMINDO. A LÍVIA DEIXOU UM ABRA…

— Você é surda? — Ciro indagou severo, com a pouca força que lhe restava. — Por que grita tanto?  Morreu  alguém?  Quem  morreu?  Alguém  morreu,  eu  me  lembro  do  funeral.  —  Entendeu que foi delírio. Pediu água, a boca seca, Maria Clara foi buscar. — Vocês não dão água para um moribundo? — Já se sentia capaz de gracejos.

Ela veio com o copo, tremia. Ciro bebeu e a olhou de cima a baixo.

— A Lívia jurou que não ia me decepcionar. Deixa eu ver. Qual é o seu nome?

— Eu disse o meu nome.

— Eu não me lembro.

— Maria Clara.

— Maria Clara. Bonito.

— Você acha?

— Acho. Você não?

— Não.

— Você é casada?

— Não, eu não sou casada.

— E pretende casar?

— Pretendo, se Deus quiser.

— Reza para ele não querer. Quantos anos você tem?

— Vinte e quatro.

— Vinte e quatro. Isso passa. Aproveita que passa rápido.

Cansado da esgrima, Ciro permitiu-se uma pausa.

— Você quer casar por quê?

— Porque é o que tem pra fazer.

— Isso não é resposta. Por que você quer casar?

— Porque eu não quero voltar para Friburgo.

— Já é uma razão concreta. Mesmo assim, não faça isso. Você gosta dele?

— Mais ou menos.

— Então, não tem problema.

— Por que não tem problema?

— Porque casamento com amor termina sempre em tragédia.

Maria Clara o olhou abismada.

— Eu posso comer alguma coisa?

— Acho que sim.

Ela  apertou  o  botão  de  socorro.  Em  segundos,  o  quarto  lotou  de  enfermeiros  para  tirar  a pressão,  o  sangue,  e  checar  os  reflexos  do  ressuscitado.  Maria  Clara  sumiu  atrás  do  mutirão, sentou-se no sofá e repassou o curto diálogo. Não era todo dia que encontrava alguém curioso pela vida dela. Sempre lamentara o amor interesseiro que sentia por Nélson. Decidira abrir mão da sorte, ser realista e se casar com a frustração. Agora, aquela entidade surgia do além para dizer que o matrimônio era uma desgraça certa. Falou em tragédia. Condenou a paixão. Garantiu que a falta de afeto poderia ser vantajosa. Em quê?, pensava. Teve vontade de lhe contar o que ninguém sabia, que durante uma fase apertada, para quitar o aluguel atrasado, aceitou os favores de um senhor da Tijuca. Viveu dele um tempo. Desconfiava que o que sentia por Nélson não era diferente do vazio de tirar a roupa no quarto do apartamento mofado da Conde de Bonfim. O que há de bom nisso? Ciro só lhe deu uma ordem certeira: Aproveita, ele disse, aproveita que passa rápido. De fato. No último ano, Maria Clara se dera conta de que, apesar de jovem, não tinha mais tempo para guinadas drásticas, ou grandes mudanças na vida. Tarde demais para desistir da carreira, ou procurar um homem melhor. Passa rápido. Ele tem razão.

A  junta  pediu  eletro,  ultrassonografia  e  raio  X  do  tórax.  Removeram  o  corpo  para  exames. Quando  Gisa  apareceu  para  rendê-la,  Ciro  ainda  não  havia  chegado.  Maria  Clara  maldisse  a pontualidade da colega e puxou conversa para atrasar a saída. Gisa ouviu sobre o acontecido, riu do susto da outra e entregou intimidades do patrão:

—  O  filho  veio  aqui  poucas  vezes,  com  uma  tia.  É  separado.  No  começo,  ainda  apareciam uns amigos, depois sumiu todo mundo. Faz duas semanas que botaram pra dormir. Foi logo antes de você entrar. Vão apagar de novo, você vai ver.

— Será?

— Tenho certeza.

A notícia entristeceu Maria Clara. Gisa assumiu um ar vago.

— Por que não deixam ir em paz?

— Como assim?

—  Você  não  vê  a  tortura?  Furam,  reviram,  tiram  chapas,  acordam  para  fazer  testes;  depois, desligam  de  novo.  É  crueldade.  A  medicina  nega  direitos  básicos  ao  cidadão.  É anticonstitucional.

Maria  Clara  estarreceu.  Já  estava  ali  havia  mais  de  dez  dias,  e  jamais  formulara  nenhum pensamento  relevante  a  respeito  do  interno.  O  que  ele  tomava,  ou  deixava  de  tomar,  era responsabilidade  dos  médicos.  Jamais  discutira  as  decisões  do  alto-comando,  quanto  mais naqueles  termos  de  advogado.  Olhou  pasma  para  a  colega,  achou-se  burra  e  superficial.  Gisa era de esquerda, politizadíssima, prestava serviço social, lia livros que pesavam mais de quilo e fumava na varanda do segundo andar.

Ciro não retornou. Maria Clara se despediu desolada. Seria bom ter a chance de estar a sós, mais uma vez, com um homem mais velho e experiente interessado nos problemas dela. Sentiu falta da família. Entrou no lotação com medo de que Ciro não resistisse até o encontro seguinte. Ainda tinha um dia inteiro pela frente.

Encontrou com Nélson na saída do banco. Ele havia feito uma extravagância, comprara dois ingressos para a pré-estreia de Dias de trovão, no São Luiz do largo do Machado. Maria Clara era  fã  de  Tom  Cruise.  Jantaram  na  casa  dela,  um  ravióli  congelado  e  um  pudim  de  caixinha. Como sempre, o assunto terminou no casório. Maria Clara não fingiu o entusiasmo de sempre, se  limitou  a  observar  a  alegria  do  namorado.  Ele  notou  a  frieza,  achou  que  era  indisposição. Hospital não faz bem a ninguém, pensou, certo de que, um dia, libertaria a amada da escravidão da saúde. Ganharia o suficiente para deixá-la em casa, indo e vindo do cabeleireiro, levando a vida  mansa  das  esposas  da  diretoria,  com  cozinheira,  governanta  e  babá  à  disposição.  Teriam direito a um carro executivo, cujo motorista dispensaria, só para ter o prazer de dirigir pra ela.

Nélson  dormiu  na  quitinete  da  noiva  e  saiu  cedo  para  trabalhar.  O  dia  amanheceu  fresco. Maria  Clara  demorou  a  largar  os  lençóis,  passou  o  dia  em  casa,  rondando  o  telefone,  com receio do recado funesto. Saiu uma hora antes do horário, não aguentou esperar. Na subida para o Silvestre, a baía pintou o fundo de azul-escuro e a contraluz do poente acendeu as montanhas com um tom alaranjado, o céu sem névoa, a maravilha do Rio. Maria Clara não suportaria voltar para  a  serra,  ter  que  dar  adeus  àquilo  tudo.  Lembrou-se  de  Ciro  e  repassou  as  perguntas  que planejava  fazer.  Tinha  urgência,  precisava  ouvi-lo.  Dependia  disso.  A  falta  de  notícias  era  a melhor  notícia.  Estava  segura  de  que  havia  resistido  à  madrugada.  Apressou  o  passo,  estaria desperto?

Ciro dormia, ainda mais magro do que no dia anterior. Maria Clara lavou as mãos e sentou-se para esperar. Esqueceu-se das palavras cruzadas, das revistas, da TV. Quando o sol se escondeu atrás da copa das árvores, a melancolia tomou conta da moça. Permanecera no mesmo lugar por mais de três horas, atenta a qualquer movimento, mas nada de diferente se deu. Levantou-se para vestir  o  casaco.  Fazia  frio.  Os  insetos  zumbiram  do  lado  de  fora,  ela  fechou  a  janela,  mas  o silêncio  foi  mais  irritante  do  que  a  zoeira  do  mato;  abriu-a  novamente.  Quando  a  arrumadeira chegou para fazer a cama, Maria Clara aproveitou para tomar um banho e colocar um uniforme passado. Não costumava vesti-lo com Ciro, queria lhe fazer um agrado. Saiu do banho, checou o belo adormecido e deitou-se na cama feita. Mirou o teto. E se ele não acordar? Não conseguiria sair dali sem vê-lo. Deu-se conta de que não pensava no noivo desde cedo. Não vou mais casar, decidiu, algo nela decidiu por ela. Queria que Ciro fosse o primeiro a saber.

Às  nove,  a  enfermagem  passou  para  entregar  o  prontuário  da  noite.  Eneida,  Gisa,  Lívia  e Maria Clara tinham competência para ministrar as doses. Dr. Júlio armara um esquema com o hospital, onde parte das diárias das acompanhantes entrava no custo do tratamento coberto pelo seguro. A manobra possibilitou a Ciro continuar cercado de mulheres até a última hora.

Maria  Clara  tirou  a  pressão,  a  temperatura,  trocou  o  soro,  injetou  o  antibiótico  e  o  anti-inflamatório.  Ciro  imóvel.  Terminada  a  tarefa,  pôs-se  a  admirá-lo.  Que  deselegante  é  o  coma, pensou. Os músculos, relaxados ao extremo, largam a boca aberta, pressionam o queixo contra o pescoço e despregam a pele da bochecha dos ossos. Deus me livre de ficar assim. A indiferença de antes aflorou de repente. Mirou-o distante, viu-se diante de um cadáver. Recuou por instinto. Como era idiota. Alimentara a esperança de que um morto teria algo de importante a dizer. Uma luz para dar. Imbecil. Virou as costas para Ciro enervada, sentou-se e ligou a TV. Bruce Willis, descalço, pisava nos cacos de uma recente explosão. Duro de matar. Tiro pra todo lado. Maria Clara descarregou na fita o ódio de ter um destino tão vagabundo. Por que não optou pela Varig?

Vou casar com o Nélson, acalmou-se. Vou casar, ter filhos, largar essa porcaria de emprego e ficar  no  Rio  de  Janeiro.  Não  esperou  o  mocinho  terminar  o  serviço,  sumiu  com  o  astro americano da tela, pôs o despertador para as duas, recostou-se no sofá-cama, apagou a luz e fez força para dormir. Não pensava mais em Ciro, não estava nem aí pra ele. Amanhã, procuraria alguém para o lugar dela. Lívia calculara errado, aquilo não lhe servia. Seria aeromoça, ainda tinha  tempo,  largaria  Nélson,  poria  o  pé  na  estrada,  almoçaria  em  Paris,  jantaria  em  Londres, visitaria as Pirâmides, a Disney e o Nordeste. Lutou contra a insônia. Dormiu sem perceber.

* * *

A  campainha  apitou.  Maria  Clara  emergiu  contrafeita  das  trevas,  não  sonhara  com  coisa nenhuma.  Demorou  a  focar.  Os  remédios,  lembrou,  hora  de  dar  os  remédios.  Acendeu  a luminária  da  mesinha  de  canto,  caminhou  até  o  leito,  tirou  a  pressão  do  corpo,  ajustou  o termômetro  sob  a  axila,  se  concentrou  na  gaze,  no  álcool  e  na  seringa.  Descartou  a  agulha. Quando  terminou  de  injetar  a  receita,  sentiu  que  uma  mão  lhe  apalpava  as  nádegas.  Virou-se para trás, era Ciro.

Nada dos olhos esbugalhados ou da fúria do dia anterior. Ele parecia exausto, menor e mais frágil.  A  voz  débil  arriscou  uma  pergunta.  Queria  saber  o  dia.  Quatro  de  agosto  de  90,  ela respondeu.  É  uma  bela  data.  Maria  Clara  havia  feito  um  esforço  tão  grande  para  se  livrar  da expectativa  que  depositara  no  moribundo,  que,  agora,  nenhuma  questão  importante  lhe  vinha  à cabeça.  E  Ciro,  também,  perdera  a  autoridade,  já  não  inspirava  a  mesma  confiança.  A  mão voltou  a  alisar  a  carne.  O  espírito  despertara  lascivo.  Seu  Ciro…,  não  sabia  como  chamá-lo. Achou  ridículo  o  “seu”,  seguido  do  nome  Ciro.  Mas  Ciro,  puro,  era  íntimo  demais.  Senhor, muito  severo.  Usou  “seu  Ciro”,  mesmo  sabendo  que  não  era  bom.  Sentiu  a  mão  escalar  pela cintura até a divisa com o braço. Seu Ciro…, repetiu sem jeito, não queria rejeitá-lo, mas não esperava aquilo. Maria Clara enrubesceu, tentou tirar a mão que lhe apertava o peito, mas Ciro se enganchou no decote e não soltou mais.

— A Lívia não mentiu. Você é mesmo bonita, Maria Clara.

Nunca  resistiu  a  elogios,  mas  descobrir  que  Ciro  não  esquecera  seu  nome  fez  o  calor  subir pelo  rosto,  as  pernas  dobrarem  e  o  pulmão  bombear  ar  pelas  ventas.  Vem,  senta  em  mim,  ele pediu. Maria Clara quis fazer o desejo dele. Gostava de realizar a vontade dos homens. Aquele era  um  pedido  especial,  não  aconteceria  outra  vez.  Muda,  baixou  a  proteção  lateral  da  cama, puxou a escadinha de três degraus para perto e sentou-se na beira do leito. O que tinha a perder? Amanhã, estaria longe, nunca mais o veria. Em dois dias, estaria morto de qualquer jeito. Por que negar? Tomada pela necessidade de ser especial para alguém, fantasiou que Ciro morreria pensando nela. Seria a última, a definitiva. Nunca mais lhe seria oferecido algo assim. Com um movimento brusco, ergueu o corpo e passou uma das pernas sobre as pernas dele, estabilizou os dois joelhos no colchão. Enamoraram-se. Foi quando Ciro propôs o assassinato. Maria Clara se afastou assustada.

— Seja santa — ele disse —, tenha misericórdia de mim.

Ser santa. Esquecer a Tijuca. Que proposta. Faria qualquer coisa por ele. Mas Ciro a lembrou das  suspeitas,  falou  em  investigação,  e  a  consciência  do  crime  interrompeu  o  ato  de  bondade. Não queria aquilo pra si. Ele não argumentou, mandou-a descer, foi ríspido e impessoal:

— Não precisa vir amanhã, eu converso com a Eneida e ela arruma alguém para o seu lugar.

Maria Clara fez o que Ciro mandou, pôs os pés no chão humilhada. Arrastou a escada para o canto com a cabeça baixa, ajeitou o uniforme, subiu a grade de proteção e se refugiou no sofá-cama. Ciro dormiu. Entrara ali sem saber se devia, ou não, casar; seis horas depois, cogitava em acabar, ou não, com a vida de alguém. Não se conformava com a secura de Ciro. Pede que eu seja  santa  e  depois  me  trata  como  uma  qualquer.  Eu  não  sou  uma  qualquer.  Posso  não  ser educada, não leio jornal, e nem esses livros que a Gisa lê, mas eu sei que é crime. É crime. Não vou fazer. Já fiz muita coisa errada, mas essa eu não vou fazer. Eu quis que ele gostasse de mim, eu sei deixar um homem feliz, isso é uma grande qualidade que eu tenho, mas ele vem com um pedido desses… E ainda se ofende de eu não querer. Por que não cortou os pulsos quando ainda estava em tempo? Continuou sentada, sem conseguir frear o pensamento em lugar algum.

Levantou-se e saiu.

Caminhou até a sala de enfermagem. Não gostou do que encontrou. Três rapazes truculentos e uma  chefe  feia.  Ciro  merecia  algo  melhor.  Ciro  merecia  que  fosse  com  ela.  Um  dos  rapazes perguntou  se  Maria  Clara  precisava  de  ajuda,  ela  respondeu  que  não,  que  havia  saído  para arejar.  Ele  continua  desacordado,  mentiu,  e  voltou  para  o  quarto  disposta  a  conquistar  a  sua santidade.

Ciro dormia um sono leve. Maria Clara recolheu o que pôde de medicamento, juntou com a morfina, fez um coquetel, deixou de lado a seringa e escalou a cama mais uma vez. Chamou por Ciro, ele abriu os olhos.

— Está na hora da sua dose — avisou.

Sentada sobre ele, testemunhou a dança da morte. Quando voltava ao presente, Ciro a fitava e abria um sorriso, depois mergulhava novamente no insuspeitável. Parecia feliz, Maria Clara foi um bom anjo.

Espantada  com  o  próprio  feito,  desmontou  com  cuidado,  arrumou  o  quarto,  colocou  os remédios  na  bandeja  e  traçou  um  plano  de  ação.  Cumpriu-o  à  risca.  Esperou  o  dia  clarear, apertou  o  botão  e  disse  que,  ao  dormir,  Ciro  não  apresentava  nenhum  sinal  preocupante,  mas que,  agora  de  manhã,  quando  foi  checar,  viu  que  não  respirava.  Ninguém  pôs  em  dúvida  a narrativa. A aceitação dos presentes afastou o medo de ser descoberta. Segura, telefonou para as companheiras. Eneida chorou, Gisa ficou aliviada e Lívia reagiu indiferente. Eneida disse que não  iria  ao  enterro.  Se  eu  for  me  despedir  de  cada  baixa  do  hospital,  não  saio  mais  do cemitério.  Gisa  não  via  sentido  em  chorar  a  morte  de  um  burguês.  Maria  Clara  informou  que marcaria  presença  em  nome  delas.  As  duas  reagiram  surpresas.  A  última  a  entrar,  que  só  vira Ciro  de  olho  aberto  uma  vez,  fazia  questão  de  prestar  condolências.  Tem  maluco  pra  tudo, pensou Eneida.

Maria Clara não demorou a ser liberada. Assinou papéis, deu cabo das formalidades, trocou de roupa e desceu a rampa até o ponto. Dormiu no trajeto pra casa. Dormiu em casa, dormiu a tarde  toda.  Guardava  um  segredo.  Sonhou  com  Ciro.  Trepava  com  ele,  olhava-o  dormir, conversavam,  eram  amantes.  Acordou  bem,  diferente.  Havia  matado  alguém.  Executara  o  ato heroico, dera o tiro de misericórdia, algo da dimensão do sagrado, do divino. Era uma mulher especial.  Casar  ou  não,  ser  isso  ou  aquilo,  servir  café  nas  alturas,  ou  cuidar  de  feridas  aqui embaixo, que diferença fazia? Maria Clara não se guiava mais pelo cotidiano, sua medida era o eterno.

No dia seguinte, vestiu o melhor luto, subiu no salto, se esmerou na maquiagem suave e foi dar adeus ao maior acontecimento de sua vida.




PADRE  GRAÇA  arrastou  por  um  bom  tempo  o  peso  por  ter  largado  a  batina. Encontrou na penitência a única forma de se expiar da culpa. Jejuou, se autoinfligiu privações, mas continuava preso aos mesmos códigos do sacerdócio. Decidiu peregrinar. Enterrou a batina e  os  objetos  litúrgicos  no  quintal  de  casa  e  traçou  uma  reta  para  o  noroeste.  Aos  cinquenta  e quatro anos, viraria outro.

Levou  mais  de  ano  mapa  acima,  comendo  asfalto  e  muitos  pares  de  sapatos.  Deus  se transmutando no próprio planeta, nas correntes de ar, nas nuvens densas, no sol inclemente, na lua e nos temporais. Dormiu ao relento, teve medo de bicho, de gente, foi assaltado mais de uma vez  na  estrada.  Trabalhou  como  peão  de  fazenda,  sentiu  febre,  frio,  fome  e  sede.  Tinha  como único objetivo seguir adiante. A vida é o caminho, disse Tirésias a Odisseu. Trezentos e oitenta e  dois  dias  depois  de  iniciar  o  périplo,  se  viu  perdido  no  centro  de  Campo  Grande,  no  Mato Grosso do Sul. Entrou numa galeria refrigerada para se proteger do calor e deu com os olhos numa porta de madeira com uma placa pequena: MATA. Era uma ONG ambientalista. Entrou e foi informado de que não precisavam de ninguém na cidade, mas que a organização trabalhava com  dezenas  de  postos  avançados  carentes  de  voluntários.  Graça  observou  a  lista  de localidades  espalhadas  por  lugares  tão  longínquos  quanto  Oiapoque,  Boca  do  Acre,  Lábrea, Manicoré, Aripuanã, Parecis, Jaciara. Interessou-se por Manicoré, no sul do Amazonas. Leu os nomes das etnias locais, tenharins, parintintins, diahois, torás, apurinãs. Recebera a missão.

Por  vinte  e  quatro  anos  cultivara  lápides  floridas  e  mausoléus  frondosos  no  seu  jardim  de cimento armado, agora era hora de zelar pelo real paraíso. O monomotor sobrevoou por horas as  monoculturas  de  soja  e  o  capim  careca  do  gado,  até  atingir  a  parede  verde  da  floresta imemorial. Acostumou-se com o mormaço, os insetos graúdos e as cobras, com os barulhos da noite e as brincadeiras truculentas dos nativos. Gostava de visitar as aldeias, ver o sol refletido na clareira das ocas e de ser cercado por cunhãs novas, com risos diáfanos e cabelos negros. Casou-se com uma delas, a quem ensinou o evangelho.

Longe da metafísica do além, Graça se ateve a problemas urgentes: crimes contra a natureza, serras  elétricas,  tratores,  correntes  e  venenos  de  praga.  Combatia  um  demônio  chamado civilização.

Acordou  antes  do  nascente,  lavou  o  rosto  com  água  fria,  vestiu-se.  A  mulher  fez  o  café. Caminharia  por  três  horas  em  trilha  fechada  até  a  tribo  dos  torás.  Um  acampamento  ilegal  de extração  de  madeira  invadira  a  reserva  indígena  e  Graça  fora  designado  para  intermediar  o conflito.  O  curió  cantou  na  gaiola  ao  vê-lo  abrir  a  porta  da  frente,  lembrou-se  de  que  havia esquecido o alpiste. Pegou o pequeno saco de ração na prateleira da varanda e despejou com cuidado  no  comedouro.  Notou  que  a  forração  estava  suja,  quis  trocá-la.  Catou  um  papel  de embrulho,  abriu  a  portinhola,  retirou  a  sujeira  e  esticou  o  forro  novo.  Assobiou  um  aceno, passando o dedo pelas barras finas para tocar o animal. Tinha amor por ele. Foi quando ouviu o estampido  seco  no  mato.  O  tiro.  Sentiu  a  pontada  na  costela,  a  ardência,  a  brasa  acesa  por dentro.  Dobrou-se,  caiu,  desmontou  olhando  o  teto.  Um  calor  morno  se  espalhou  por  todo  o corpo,  a  partir  do  centro,  em  direção  às  extremidades.  Já  não  ardia.  Sentiu  o  ventre  inchar, pressionando os pulmões e a glote, os tímpanos e o cerebelo; a falta de ar, o sangue pulsando nas orelhas, o formigamento, o sono, o túnel, o desligar. Estou vivendo a minha morte, pensou.

Parou para assistir.

Viu-se  tragado,  puxado  para  o  assoalho  por  uma  gravidade  descomunal,  precisava  agir.  Em que  pensar?  Uma  profusão  de  rostos  imóveis  surgiu  num  repente.  A  varanda,  o  teto,  a  gaiola vista de baixo, tudo continuava ali, envolto em véu, enquanto os mortos, perfilados no interior dele,  tornavam-se  cada  vez  mais  nítidos.  As  mulheres,  os  homens,  as  crianças  e  os  velhos;  as mães, os filhos, os jovens e doentes que encomendou. O Hades. Voltava à capela do São João Batista,  era  o  papa,  benzia  um  caixão.  O  último.  Álvaro.  Não  tinha  consciência  do  nome, desconhecia a fisionomia, mas sabia ser dele aquele último velório. Separa deste mundo a alma deste irmão, terra à terra, cinza à cinza, pó ao pó. Uma senhora distinta o encarava à distância, jamais esquecera o olhar de reprovação. Irene lhe devolvia a pergunta, séculos depois de tê-la ouvido. Quem será o próximo? Graça voltou a atenção para o féretro e descobriu-se nele, inerte, deitado,  finito.  Teve  medo.  Retornou  ao  teto,  à  gaiola,  à  casa  de  madeira  e  à  floresta. Amanhecia. Teve a impressão de ouvir alguém berrar. Uma mulher morena surgiu no campo de visão estreito, o rosto contorcido gritava. Já não ouvia. Onde estava? Quem era? Um morto. Mil mortes em uma. Arrastaria todas consigo. Ainda não. Enterrou a batina no quintal de casa, refez a marcha, tomou o avião, se embrenhou na mata, ficou de tocaia, à espreita. Viu-se na varanda, dando comida ao curió. Teve a certeza de que seria o próximo.
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