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L'art et la science sont independants. La morale
ne doit avoir aucune prise sur eux; jamais l'artiste,
avant de faire une statue, jamais le philosophe avant
de faire une loi, ne doivent se demander si cette
statue sera utile aux meeurs, si cette loi portera les
hommes a la vertu. L'artiste n'a pour but que de
produire le beau, le savant n'a pour but que de
trouver le vrai. Les changer en predicateurs, c'est les
detruire. Il n'y a plus de science ni art dés que l'art et
la science devienent des instruments de pedagogie
et de gouvernement.

H. TAINE.

A ESCOLA DE FLIRT

Ao CONDE DE FIGUEIRO



A ESCOLA DE FLIRT

O PROFESSOR.—Sem edade, 25 ou 40, tudo lhe
convém. Uma mocidade que envelheceu, ou
mocidade que dura quand méme, «je meurs ou je
m'attache». Toda a pelle do rosto é sulcada por
imperceptiveis rugas finissimas; a boca tem um
sorriso de cético, mas os olhos ainda brilham.
Parece ter conhecido tudo ou advinhado tudo. Se se
olha para a boca, sente-se que conheceu, para os
olhos, pensa-se que adivinhou.

Elegante, uma ponta de preciosismo,—muito
pouco!—apenas presentida na maneira como olha
para as maos deliciosamente cuidadas, como as
d'uma senhora, viajou por toda a parte, indo mais as
festas mundanas do que aos museus, leu mais
jornaes do que livros.

A DISCIPULA.—Uma ingenuidade, que quer
conhecer tudo, ignorando tudo. Vestida um pouco a
la diable, seria positivamente fagotée sem a
elegancia do corpo fino e leve e o brilho e o riso dos
olhos e dos labios cor de rosa.

A discipula vae procurar o professor da Escola
de Flirt, discretamente annunciada por meio de
circulares em papel lilaz com dois coracbes em
chamas estilisados @ maneira moderna. E n'um
minusculo jardim seculo XViII portuguez, com um
delgado repuxo a partir-se n'um pequeno tanque
sem lavores e canteiros bordados por buxeiros. No
centro d'um, uma anagua forma uma copa verde-
clara de onde pendem as campanulas brancas que
perfumam.

O PROFESSOR—E V. ex.2 que...



A DIscIPULA—Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas ligdes. Fiz
a minha educacéao no convento; nao tive occasiao de aprender
os rendimentos do Flirt. Casei sem amor, sem noivado, sem lua de
mel... Um casamento de conveniencia... para o meu tutor. Escusou
de prestar contas. Vim ha pouco para Lisboa. Aqui, toda a gente
flitea um pouco. Trocam do meu acanhamento, chamam-me Pires,
até Possidonia, dizem que sou «old style», do tempo da rainha
Anna... Recommendaram-me esta escola. Se ndo ensinam aqui as
cortezias, danca, diversas maneiras de trazer as mouches, como no
tempo de Moliére, mostram-nos como se conduz um flirt com a
pericia com que o Jeronymo Condeixa guiava four-in-hands.

O PROFESSOR—V. ex.? é intelligente?
A piscipuLA—(Modestamente)—Sou.

O PROFESSOR—Formosa, vejo que é. (A discipula agradece)
Gosta de toilettes?

A piscipuLA—Fagotee durante a minha interminavel mocidade—
vinte annos na provincial—n&o possuo a complicada arte da
fanfreluche.

O PROFESSOR—Mas tem tendencias?

A piscipuLA—EnNnormes! Passo horas ao espelho a compor o meu
pobre cabello, a por uma fita...

O PROFESSOR—Mais tout ca c'est l'affaire de la femme de
chambre!

A pbiscipuLA—(Indignada) Entregar-me a maos mercenarias?!

O pPROFESSOR—Mas minha senhora! Deve v. ex.? fazer... permitta-
me a expressdao—as proprias meias? Passar as noites em
compridos serbes a alinhavar os corpetes com essas maos que
adivinho lindas sob a pellica da luva? (A discipula agradece.) Com
certeza que ndo. Bem o vejo nos seus olhos que sao, deixe-me



dizer-lhe, d'um brilho incomparavel. (A discipula torna a agradecer.)
Todos esses cuidados pertencem aos fornecedores. E por acaso a
propria rosa que pdda a roseira? Nao! Ha jardineiros de maos
calosas e almas rudimentares que preparam a eclosao das
orgulhosas flores que sdo o pasmo e o encantamento dos jardins.
Ha creaturas que se dobram dias inteiros sobre sedas e rendas,
pensando em cosinhadas e roes de roupa suja, e constroem
fantasticas teias em que nos vamos prender, as deliciosas toilettes
dos Redfern e dos Rouff... Porque se n&o deixa preparar por ellas?
Ha cabelleireiras habeis que ageitam deliciosos penteados. Seja
paciente, consinta que ellas a penteiem.

A pisciPuLA—E absolutamente preciso? N&o poderei prescindir?

O PROFESSOR—ADbsolutamente... absolutamente... ndo... A
formosura de v. ex.? suppre muito... tudo... Mas é util.

A pisciPULA—Bem... E depois?
O PROFESSOR—Sabe conversar?

A piscipruLA—Meu Deus! No convento, no que conversavamos
mais era nas Irmas... para dizer mal d'ellas.

O PROFESSOR—Dizer mal... € bom... mas de quando em quando...
Sené&o cae-se nas soirées do Sporting.—Lé?

A pisciPULA—O Diario lllustrado, todas as manhas...

O PROFESSOR—E pouco. Bourget—fala do coragdo. E um bom
tema. Tudo o que se disser € verdadeiro e falso, de fébrma que uma
opinido € voltada do avesso com a maior facilidade. Falla de
mulheres, foilettes e almas, pezares e cortes tailleurs, amores e
rendas de corpetes...—uma macedoine que, para a conversacao,
tem o encanto da variedade.

A DiIsciPULA—Tenho o Larousse.



O PROFESSOR—Bah! O Larousse é muito comprido. Ndo se pode
falar em sociedade, como se nao deve falar no diabo e em outras
coisas do uso diario. Outro: Theuriet—é sentimental, cheio de
lamurias; no campo, um chordo, n'uma sala, um piano. E optimo
para as noites de luar, na praia, emquanto se faz a digestao.

A bpiscipuLA—Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas.

O PROFESSOR—Pouco mais ou menos. E um filho de Lamartine...
Olhe, este € preciso cital-o... as vezes... a trocgar... Depois, todos os
vient-de-paraitre. O Figaro assignala-os. A proposito: sao
muitos. Leia dez paginas no comego, vinte no meio e as tres
ultimas. Tera assim um verniz literario... completo.

A pisciPULA—Tenho entendido.

O PROFESSOR—Mas isto € longo. Prefere entrar? Quer a primeira
licdo aqui ou na aula? Aqui?

A pbisciPuLA—Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto as flores, a
ouvir o murmurio dolente da agua que corre.

O PROFESSOR—E poetica?
A pisciPuLA—Quasi, as vezes.

O PrROFESSOR—NA&o fica mal um pouco de poesia... Falar do mar
e do estremecimento da lua sobre as aguas inquietas, comparar-se
a agua movedica e infiel... Emfim sdo coisas para mais tarde.
Vamos aos preliminares. Ah! Antes de mais nada: o nome de v.
ex.2?

A DiscipruLA—Carmo... Maria do Carmo. As minhas amigas
chamam-me a Carminho.

O PROFESSOR—UmMm nome lindo...

A piscipuLA—Nao se presta a madrigaes.



O PROFESSOR—UmM nome sabendo a flores silvestres...
A piscipuLA—Pires...

O PROFESSOR—(Vae tomando calor)—Pelo contrario. Um nome
que se desfaz na boca como um fondant, nome para murmurar nas
horas perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios, como
para um beijo... Delicioso!

A DisciPuLA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—Bem. Bem. Passemos a ligao. (Toma um falso ar
amavel, faz brilhar na boca um sorriso, retorce o bigode loiro.)

A bpiscipuLA—Ouvil-o-hei com toda a attencao.

O PROFESSOR—(Agradece com um gesto largo). Flirt € uma
palavra ingleza que deriva do francez. Ja tem féros de portugueza:
Garrett empregou-a. E como uma batalha de flores entre duas
pessoas de diferente sexo.

A pisciPuLA—Com os espinhos?

O PROFESSOR—Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em
gue as rosas sao quasi todas guardadas por numerosos regimentos
de espinhos: € o flirt agressivo, feito de recriminagdes. Ha quem lhe
encontre encanto. Pffl Ndo |h'o aconselho. E bom para velhas de
sessenta annos com os vieux beaux que foram seus namoros. Ha o
flirt sentimental, aquelle a quem me referi ha pouco, com clair-de-
lune e regatos prateados, o flirt com Theuriet e Alfred de Musset dos
proverbios, um assucareiro em que caiu agua e vae entornando
calda que pinga e lambusa. Horrivel! Mas tem os seus adoradores,
misses sur le retour, tias, meninas da Baixa espremidas nos
espartilhos de baleia e ago—crosta d'um peixe que a ichtyologia
ignora; € muito usado |a para os lados excentricos da Estefania. Ha
—tome toda a attencgao, pois € 0 que convem ao seu genero de
belleza...



A piscipuLA—V. Ex.2 confunde-me...

O PROFESSOR—O que ha de mais sincero!... Ha um genero, o
meu predilecto... (Ageita-se no banco, torna a retorcer o bigode,
olha amorosamente para as unhas rosadas). E o flirt perfumado e
finissimo, o fumo das cassoletas com perfumes leves, como se
queimassem flores, petalas tremulas d'anemonas...

A bpiscipuLA—Como V. Ex.2 é eloquente!
O PROFESSOR (Baboso)—E V. Ex.2 que me inspira!
A DIscIPULA—Os seus olhos sublinham com tal calor as frases!

O PROFESSOR—Um pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo
do seu admiravel olhar! E por isso que falo assim. (Approxima-se
d'ella). E o flit em que o coragdo apenas perfuma... O que tem de
bom uma flor? A propria materia? Nao, que essa € unica, a mesma
na couve lombarda e no lyrio. E o perfume e a cor. Do coracio,
tambem, sé devemos permutar o perfume. Ora imagine: entregar
um coragao cheio de sangue, a palpitar como um peixe quando
acaba de ser pescado!

A DIScIPULA—ALté mete medo!

O PROFESSOR—Tem razao. Até mete medo. V. Ex.? tem sempre
razao.

A DisciPuLA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—AS pessoas formosas—e V. Ex2 ¢é
divinamente formosa—teem sempre razao.

A piscipuLA—YV. Ex.2 é muito lisonjeiro.

O PROFESSOR—A lisonja € o aroma da verdade. V. Ex.? merece
tudo.

A piscipuLA—V. Ex.2 é extraordinariamente amavel.



O PROFESSOR—Podesse eu ser amavel para que todas as
senhoras bonitas me amassem!

A DisciPuLA—Todas?

O PROFESSOR—Quando digo todas... V. Ex.? comprehende que
me refiro a uma so.

A pbiscipuLA—Feliz aquella...

O PROFESSOR—Acha feliz?

A piscipuLA—Deve sentir o peito em festa...

O PROFESSOR—Oh minha senhora!

A DiscipruLA—Lembrar-me-hei de si. Nas noites infindaveis,
gquando me sento ao piano e os meus dedos correm sem fito sobre o
teclado...

O PROFESSOR—Como nardos que andassem...

A pisciPuLA—Como pode dizer isso, se hunca as viu?

O PrROFESSOR—Adivinho-as. Mas gostaria de as vér (Toma-lhe a
mé&o). Estas luvas sao de Paris?

A pisciPuLA—Nao senhor: sao dos Gatos.

O PROFESSOR—(Um pouco desapontado). Nao importa. As maos
sdo lindas. (Vae desabotoando uma das luvas).

A pbiscipuLA—(Consentindo). O que faz?
O PROFESSOR—Estes botdes sdo feios. Mas a pelle é finissima.
A piscipuLA—A da luva?

O PROFESSOR—NA&0, a da mao.



A piscipuLA—Agradecida.

O PROFESSOR—(Curva mais a cabeca approximando-se mais,
assim, da méo).

A piscipuLA—(Sem a retirar). O que faz?

O PrRoOFESsOR—Nada, minha senhora... ia vér melhor o grdo da
pelle.

A piscipuLA—(Ligeiramente desapontada). Ah! julguei...
O PROFESSOR—Oh minha senhora! Pensar tal a meu respeito!

Nao sabe que o flirt € o amor sem desejo, a sombra do Amor? Eu
nao podia dar-lhe um beijo!

FLIRTS

A ANTONIO BANDEIRA



FLIRTS

Maria do Carmo, curvada sobre a meza, folheia
os ultimos envois de Paquin e Redfern. Um
candieiro com um largo quebra-luz de seda e rendas
langa-lhe sobre o cabello uma aureola de oiro. O
corpo esta mergulhado na penumbra. Na sala, os
moveis tomam aspectos fantasticos. Os espelhos
teem um brilho pallido. Gongalo, ao entrar, beija a
mao que Maria do Carmo Ihe estende, sem levantar
os olhos dos papeis.

MARIA DO CARMO—trinta annos, com dez de
casamento. Sem filhos. A vida passa-se-lhe em
visitas, raouts, recégbes e bailes. Alguns livros da
moda, recommendados por Marcel Ballot, no Figaro,
e Jean Lorrain, por curiosidade. Interessante como
um enigma, as vezes perversa. Ndo se lhe conhece
um amante, mas indicam-se muitos. N&o toca piano.

GONCALO—N3a0 tem uma branca, mas no meio
da animacao, ficticia, vé-se um grande cangacgo de
viver, como se tivesse experimentado tudo. Procura
por toda a parte, como um gourmet, o manjar fino.
Epicurista, delicadamente depravado, como um roué
da Restauragao, ou um elegante do fim da republica
romana.

—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...
—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...
—Impertinente!

—E sempre assim. Pede-me o conselho depois de n3o precisar
d'elle! De resto, da na mesma: ninguem segue conselhos.



—Nao. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern...
Sao as ultimas creacdes. Estou tentada a escolher quasi tudo e a
nao escolher nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na
minha vida? Dias sem vontade, d'uma grande lassidao, em que nem
sequer tenho forcas para fingir que sorrio!...

—Ame um pouco...

—E coisa que se encommende? Acordo um dia, com a
resolucdo de amar. E logo. O primeiro que me apparece na Avenida,
aquelle que melhor dorme em S. Carlos, o caixeiro que me vende as
fitas no Martins! Vé-se bem que nunca amou!

—Nao amei! Mas eu nao sou, eu amo. E a minha maneira de
existir. Um nasce cego; nasci amoroso...

—Calle-se! Diga Ia, qual d'estes vestidos prefere?

—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos
feitos d'aprés os manequins? O mesmo vestido toma aspectos
differentes conforme as pessoas...

—Nao facga filosofia. Olhe este de Paquin: ligeiro, todo em
rendas, em coisas leves, parece feito com fléres; o Redfern € mais
hieratico, mesmo nos vestidos de baile conserva a raideur dos
cortes tailleur. Sao vestidos para a Bouro, que parece ameacar-nos
constantemente com a sua corb6a de marqueza. Este?

—Nao |he ira bem, talvez... O talhe da saia engrossa a sua
figura, a que nao vao bem...

—O senhor treslé... Tudo me vae bem... Deixe la os figurinos...
Nao sabe nada de vestidos... E como do coracdo. Aconselha-me a
que ame...

—E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo.

—Trouxe hoje a alma de cinico?



—Era a que tinha mais a mao. Estava ao cimo da gaveta...

—Continuo a dizer: ndo percebe nada dos negocios do
coracgao...

—Na&o ha negocios do coracdo. O coracio da-se...
—Nao; troca-se...

—Para qué? Nao €& preciso, no amor, ser-se correspondido.
Basta amar. E possivel que para a felicidade seja necessaria a
permuta...

—QO amor € o choque...
—NMuitas vezes o cheque.

—Que jeu de mots tdo velho! E o choque de duas almas. E
preciso que girem bem, no encontro. Sao duas electricidades que se
combinam. Conhece a theoria das duas metades da maga?

—Conheco: é uma figura de rétorica...

—Nao é. Andam duas creaturas por esse mundo, ignorando o
seu futuro, achando a vida sem rasao, idiota...

—Escolhe uma mentira vital, como diz Ibsen. Conhecgo-lhe o
charabia...

—Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em
casa, até vae ao circo ver as focas... E nada! Um dia, sem saber
como nem porqué, uns olhos encontram-se com 0s seus, numa
multiddo. Ha a faisca... Pode ser um santo ou um bandido, lindo
como o Rubempré, estupido como um tenor, candidato a grilheta ou
futil como um janota. Fica-se presa; somos d'elle para toda a vida,
ficamos amarradas a elle, como uma sombra... E assim o Amor, é
feito de imprevistos... Nao tem rasdo alguma de ser, mas é.

—Uma coisa fatal? Tem que ser?



—3im.
—Permite-me que discorde?
—E teimoso.

—Sou. Ja viu alguma discussé&o dar resultado? O amor € sempre
creado por nés. Ndo amamos sendo a pessoa que queremos amar.
E, como tudo, um acto voluntario. Ha escolha. Vemos uma mulher,
vinte, trinta vezes, sem nos fazer impressao alguma. Um dia ella
repara em nos. Se € bonita, elegante, calca no Chapelle e veste na
Lippman, pelo menos, a nossa vaidade sente-se satisfeita e
comegamos a descobrir-lne encantos, a crear alguns, a afeicoal-a
ao nosso geito. Ao conversar com ella, pomos intensao nas frases
Ocas que diz, vemos mysterio no seu sorriso... Estamos presos.
—Um bello dia, porém, por qualquer motivo, torna-se util acabar
com o pesadello da mulher que aparece em toda a parte: sae das
brasas do fogdo, a que nos aquecemos, da pagina que lemos, do
fumo do cigarro, do papel em branco em que vamos escrever ao
nosso procurador. Repara-se um pouco nella. Descobre-se o
primeiro defeito. Exageramol-o para o grotesco. E da deusa perfeita
tambem as flores e fica uma caracao que faz rir.

—Uma theoria...

—Nao €, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno.
Sabe que ando sempre com uma paixoneta... ou mais. Levo oito
dias a fazel-as cair do peito.

—E vive feliz?

—Inteiramente feliz. Saber contentar-se ndo é a suprema
sabedoria? Para que se inventou o flirt?

—O flirt? Que horrivel coisa? E a «sombra chineza» do Amor...

—E melhor. E o perfume. Os delicados contentam-se. E preciso
comer uma flor? Nao, basta respirar-lhe o aroma. Ora essas



conversas, meio sentimentaes, a um canto, ditas em voz baixa,
sublinhadas pelos olhos que toda a alma illumina, sdo como o rocar
de azas que fossem flores. Ha o ligeiro premir dos dedos, sob os
leques, certos tremores de labios, como se os beijos n'elles
esvoagassem, uma concentragao de todo o ser, que parece
boiar no ether, leve... As phrases nao se arrastam, n'um espasmo.
Teem palpitagdes, lancam-se n'uma curva larga, até desapparecer
em estrella. Nao conhece o flirt. Todo o ser € livre e vae entregar-se,
rendido... Cada palavra toma um sentido misterioso... Vou-lhe contar
um flirt... Estava na Suissa.

—Internacional?

—Cosmopolita. N'um d'esses cantos, que ultimamente o Cook
estraga, na Engadine. Paisagem de gelo, hotel de gente podre...

—De chic?

—De chic. Conheci uma americana, deliciosa como um fructo
acre, que vivia fora da coterie swell. O americano vae-se tornando
terrivelmente rasta. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos frescos,
sem rugas, viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com
um formidavel brasseur d'affaires de New-York, cerebro em ebulicao
permanente que acabou n'uma neurasthenia aguda. lamos passear
sés, pelo gelo. Sentavamo-nos nos pontos de vista que o Boedeker
nao indica, paisagens tristes de tanta brancura, sem uma mancha.
Fugiamos dos five-0-clock, das parties bulhentas em complicada
companhia. Comecei a amal-a. Tinhamos lido os mesmos livros,
sobre elles fallavamos: gostavamos das mesmas musicas, d'esse
Schumann cheio de cér, dolente e envenenado; preferiamos aos
flamengos gordurosos e aos hespanhoes sombrios, o delicado
misterio dos Vinci, a graga fina e brilhante de Raphael.

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se,
porque um sentido novo brilhava em cada palavra; e parecia que
cada frase terminava n'um beijo. As vezes, levemente, as nossas
maos tocavam-se. Era rapido e delicioso. D'esse contacto ficava
uma lembrancga, como d'um perfume. Amor platonico? Nao. Um flirt.



Sem arroubamentos. Sempre a Alma livre, sempre o beijo a tremer
na bocca, sem cair... Uma ou outra vez, comprehende, por
esquecimento...

—Comprehendo. Sem malicia...

—Essa mulher tinha realisado todo o meu sonho! De resto
acontece-me isto muitas vezes. O sonho varia com as mulheres que
nos interessam. Mas essa parecia realisar tudo. No seu corpo
ambiguo, de egipcia, parecia conservar-se, como um fructo no gelo,
uma adolescencia eterna. As suas maos finas, pesadas de tantos
anneis em que Vever pozera todo o seu genio estranho, floriam
gestos d'uma caricia delicada e terna. A sua alma, que parecia ter
visto tudo, ainda sentia a vida com frescura. As horas que passei
junto d'ella! O perfume, uma mistura sabia d'Houbigants, entao
dernier bateau, perturbava... Longe d'ella, ndo pensava n'outra
coisa. Recordava-me dos gestos, 0os pequenos detalhes da
toilette e da conversa, um rosar de pelle sob as rendas, uma
palavra, um grain de beauté, que tinha na nuca. Sabe como
acabou? Ella propoz-me casar. Fechei-me no quarto, horrorisado.
Casar, eu? Uma mulher que me julgava capaz d'isso! Era preciso
abater esse amor orgulhoso, que crescia no meu peito. Que defeito
tinha ella? A principio ndo vi nenhum... Fui procurando. Tinha, as
vezes, quando fallavamos em francez, erros de grammatica
deliciosos. Comecei a achar ridiculo essa ignorancia. D'ahi passou
para os vestidos, para o corpo, o peito chato, sem ancas... Tudo
caiu. Essa mulher pareceu-me horrorosa... Comecei a trocar d'ella,
do seu bas-bleuismo... Por fim ella resolveu partir. Lembro-me
perfeitamente. O gerente do hotel levou-lhe um enorme ramo de
bluets, os raros amigos tambem lhe levaram fléres. Todo o carro
estava cheio de fléres. Sentou-se entre ellas, afagava-as, cortara
algumas para cheirar. Chorara. Ainda me deitou um molho, que
tinha beijado. O carro partiu, como se fosse um acgafate. E a sua
face branca era como uma flor triste... Nao tive pena. O amor ja
caira. A gente ou gosta ou nao gosta, conforme quer.—Vamos fazer
um flirt para experimentar?



LOGICA

A ANTONIO DA COSTA CABRAL (THOMAR)



LOGICA

N'um garden-party. Emquanto no fennis se
cruzam as palavras inglezas, e no kiosque, d'onde
caem chuveiros de glicinias, se discutem maos de
bridge, afastados, junto a um roseiral, Joanna, Maria
e Miguel veem jogar.

JOANNA—Toda a face branca é illuminada por
dois largos olhos negros. Casada ha dois annos
com um sportsman enragé, que prefere o cabo de
uma raquette, o leme d'um outrigger, o guidon d'um
automovel, & mais terna caricia da mulher. Usando e
abusando do flirt, um em cada dia, as vezes dois,
tem periodos de fidelidade: quando quer torturar
alguem. Provoca-o, chama-o, fal-o entontecer com
promessas. Quando o vé absolutamente rendido,
foge, para pensar n'outra coisa, ou em coisa
alguma. Nao vae ao fim de nada. Desenha, mas
nunca terminou um esboco; toca piano, mas deixa
sempre o trecho de musica suspenso a meio d'um
compasso. Tem medo de acabar. E uma natureza
hesitante.

MIGUEL—Nada intellectual. Um bom animal
intelligente. Tem viajado. Mas prefere o steeple-
chase de Auteuil a uma premiere no Vaudeville.
Admira a forca. E um leal. D& o seu coragdo sem
reservas. E, actualmente, o flirt fixo de Joanna.

MARIA—V3ao-lhe falhando os admiradores. Os
cabellos brancos ndo |Ihe ficam bem. N&o sente
muito a falta, nem se irrita com a felicidade alheia.
Natureza simpatica, hoje rara.

MARIA—... Encontrou o Cerqueira a passear d'um lado para o
outro, no terraco do Hotel, a balbuciar phrases, os olhos fechados,
um livro na mado.—Que estas tu a fazer?—Tenho hoje de fazer



uma declaracdo a Clotilde. Estou a estudar aqui no Bourget duas
phrases tezas!...

(Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa).

MaARIA—A Clotilde merecia-o. Quando se comegaram a usar 0s
flous, para que €& preciso postiches, ella tinha escrupulos e
explicava:—«Sei la se o cabello pertenceu a alguma creatura
damnada! E hei-de p6r na minha cabega uma coisa de alguem que
hoje esta a arder nas profundas dos infernos!» O que acham vocés?

(Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder).

MaRIA—Ja comprehendo. Vocés querem ficar sos... (levanta-se).
JOANNA (sem convic¢do)—Nao. Deixa-te estar...

MIGUEL (a mesma coisa)—Pelo amor de Deus!...

(Maria afasta-se, voltando ainda a cabecga para sorrir-lhes).

MIGUEL (a principio, parece hesitar, por fim decide-se)—Afinal, o
que quer de mim, ao certo?

JOANNA—EU?

MiGUEL—Sim. O que quer de mim?
JOANNA—NA&O0 comprehendo...
MiGUEL—E bem facill...

JOANNA—Quer chamar-me estupida? Ha de concordar que é
pouco amavel...

MiGueL—N&o desvie a conversa. Sabe que mesmo que O
pensasse nao |h'o diria...

JOANNA—ENt40 pensa-0?



MiGUEL—N&o o penso; sabe isso muito bem.

JoANNA—Uff! Respiro... Nao poderia entrar na Academia, se
fizesse tal conceito da minha intelectualidade... Ndo € assim que se
diz, nos meios tres dernier bateau?

MiGUEL—Oh! por mim!...

JOANNA—E 0 seu ambiente, o meio cosmopolita; & inseparavel
dos diplomatas, delicia-se no Tyrol e em Roma...

MiGuEL—Quer outra vez mudar a conversa. Nao é verdade?
JoANNA—Confesso-lhe que sim... Nao percebo o que quer!...
MicuEL—Repito-lhe: é facil. O que quer de mim?

JOANNA—OIhe: dé-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento
€ a unica coisa que quero de si.

(Miguel traz-lhe a sombrinha vermelha, que ella abre. A luz
parece incendiar-lhe o chapeu branco, e toda a face branca).

MicueL—Fallemos a serio, um pouco...

JOANNA—Ja& me viu brincar? Na minha edade!...
MicueL—Fishing for compliments?

JOANNA—Sera, se quizer... Oigo-lh'os tdo poucas vezes!

MiGUEL—Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos,
sentado a seus pés a cantar-lhe endeixas. Mas o seu sorriso
paralisa, na minha bocca, o amor que vae a sair.

JOANNA—E 0 que o Cerqueira chamava uma phrase tesal!

MiGUEL—Porque troca de mim? Porque faz de mim seu joguete?
Eu andava feliz e livre, sem mulher alguma que me preocupasse.



Nunca andei tdo alegre. Vivia a minha vida, livremente. Todas as
mulheres bonitas me pareciam eguaes. Joanna comecou a chamar-
me, a dizer-me phrases que me prendiam, que me entonteciam.
Tinha olhares para mim tao cheios de promessas, que corri como
um esfomeado, diante d'uma mao que se lhe estende, carregada de
vitualhas. E junto de si senti-me perturbado. Foram para mim as
palavras mais carinhosas, aquellas que tinham um sentido ambiguo,
banal para os estranhos, para mim precioso e comovido. Parecia um
flirt terno. Subitamente, tudo mudou. Parece escolher tudo o que
possa desagradar para dizer-me. E o flirt agressivo, em que d'uma
das partes ndo ha amor, ou 0 quer esconder. E a conversa € toda
feita de botes de florete, que muitas vezes arranham e podem até
matar o amor.

JoANNA—Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque ndo ha de
ser assim o Amor?...

MiGUEL—Mas deixe-0 acabar por si, como uma flér n'um
jardim deserto, que se desfolha aos poucos...

JoANNA—Para apodrecer?...

MicueL—O n3o, ndo apodrece. Evapora-se como uma essencia
e deixa um perfume suave—uma recordacéo...

JoANNA—OQutra phrase tesa. Esta terrivel!
MiGUEL—Faga-me a justica de pensar que nao a li...

JOANNA—Na&o0. Ouviu-a em alguma peca... Vocé diz-me que nao
|é nada...

MiGUEL—Leio o Seculo, todas as manhas.
JOANNA—NA3E0 acredito...

MicueL—Palavra! Por causa das cotacdes da bolsa. Tenho uns
dinheiros nos fundos russos... Mas ndo sobem... Ando infeliz em



tudo: no jogo e nos amores.

JOANNA—NoOs amores? Diz isso a mim? Vocé €& muito ingrato,
Miguel!

MicueL—Continua a brincar comigo!

JOANNA—Agora é occasiao de eu tambem fallar a serio. E fago-
Ihe a mesma pergunta que me fez ha pouco:—O que quer de mim?

MiGUEL—(n&o atina com a resposta) Eu?

JOANNA—SIm. O que quer? Tem um flirt comigo... E o meu
preferido...

MicueL—Diga antes favorito, como se tratasse d'um cavallo de
corridas.

JoANNA—E o0 meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. E o que ia
a dizer, com alguma rétorica. Nao gosto eu de si? Nao me
ponho pelos cantos a fallar comsigo, a s6s? Nao estou aqui a
apanhar sol, s6 por sua causa, para poder estar comsigo, em
liberdade, sem ter ninguem que nos oica? Nao vou a Avenida todas
as tardes para o vér? Nao olho para si sempre no theatro? N&o |he
digo os dias em que vou shopping pelo Chiado? Para qué? Para
estarmos juntos! Entdo que quer? Quer casar comigo? Mas sou
casada e felizmente ndo ha o divorcio entre nés.

MIGUEL (tristemente)—Felizmente?

JOANNA—Sim! Felizmente. Primeiro, € contra a religiao; depois,
escusa a gente de se arrepender varias vezes de ter casado. Assim
arrepende-se uma so. Nao pode casar commigo. Entdo o que quer?

(Miguel olha-a estupefacto. Ndo encontra resposta. A expresséo
de Joanna é equivoca. Miguel ndo sabe se falla ingenuamente, se
quer mystifical-o. Cala-se).



JoANNA—ENtd0 bem vé que ndo tem razdo para se queixar de
mim!

MIGUEL (Tem o ar de quem apanhou de surpresa uma grande
pancada. Olha para Joanna, para Si, para 0s outros. Pensa que o
desfrutam. Acodem-lhe a boca frases energicas. Levanta-se, ageita
o fraque e despede-se).—Muito boa tarde!

ROMANTICO

AO CONDE DE ARNOSO



ROMANTICO

—Ajude-me a servir o cha, primo...

Levantou-se. Na quasi obscuridade da sala, que tinha uma luz
violacea—coada pelos vitraes onde se curvam lirios roxos—Clara
parecia nascer dos tapetes, como uma graciosa e alta flér de
espuma. «Toilette» branca e ligeira, como pennas de ave, toda em
musselinas, apenas indicando a elegancia do seu corpo fino, ia
morrer no tapete branco...

la por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava
o cha perfumado, que da China trazem lentas caravanas, por
tortuosos caminhos. O seu corpo agil descrevia carinhosas curvas.
O ruido das conversas continuava.. Um «flirt» a um canto
murmurava, como se as palavras ficassem nos labios. Paulo, de
grupo em grupo, uma chavena na mao, contente por ser alguma
coisa, junto d'ella, tinha na bécca um sorriso beato.

N'aquella tarde nem conversava. Entravam e saiam as
visitas, umas apressadas,—«apenas para saber de ti, Clara»—
outras morosas, dando «rendez-vous» no salao elegante e discreto,
onde na meia luz quasi se nado conheciam as pessoas, podia-se
estar sem ser visto. E Paulo, calado, n'um fauteuil a um canto, sorria
para si proprio, olhando a figura indecisa de Clara, os cabellos
loiros, na sala como enevoada onde apenas o fogao, por baixo do
para-feu, tinha um brilho vermelho.

Lembrava-se de todo o comprido caminho percorrido desde
aquella noite em Cascaes, em que o0 impressionara a graciosidade
de Clara, o seu aspecto de flér fresca, sempre em «toilettes» leves,



abundantes em gazas, crepons tenues. Certamente que,
companheiro e parente, admirara sempre a belleza da prima, mas
seguira outros caminhos, nunca reparara bem para o0 enigma
perturbante dos olhos verdes, para a elegancia moderna, feita de
graca, a gentil figurinha de Boldini, princeza de cera e de seda,
cujas maos eram dignas de vér florir entre os dedos os anneis mais
preciosos que Vever e Lalique inventam, em combinagdes de
moribundas gemas. Nunca olhara bem para ella com olhos de vér.
Habituara-se desde a puberdade a vél-a. E seus cubicosos olhares
procuravam outras mais distantes, que julgava conhecer menos,
pelo encanto do imprevisto.

Mas essa noite! Como |he apparecia ainda, depois de tantos
mezes, nitidamente, essa noite d'um ceu leitoso, com uma lua
enevoada, que se espalhava sobre o mar, sem brilho. Na varanda
do Casino, quasi deserta, os Auers incidiam fortemente sobre Clara.
No mar, em baixo, fogachos prateados tremiam. E além, as raras
luzes da Cidadella; na Esplanada os focos esverdeados tiravam da
sombra manchas de palmeiras e listravam de luz a agua inquieta,
gemebunda e misteriosa.

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do
yacht real, apagado, apezar das suas lanternas que tremeluziam no
mar. O charuto caira-lhe da boca. Foi uma frase preciosa de Clara
que o acordou:

—Quem me dirda um dia a cantilena do mar? Como ella embala!
Como seria bom dormir a ouvir junto de nds a suave cantilena!

Paulo olhou para ella surprehendido. Pois qué? Clara, a ultima
florescencia dos raouts e dos feas, teria phrases de heroina de
Rosseti, seria leitora de Ruskin? Foi entdo que reparou nos olhos
cheios de sonhos e de misterio, na bocca dolorosa, a vermelha e
fina bocca, no seu collo de infanta apenas nubil, em toda a
adolescencia que se conservava intacta no corpo precioso, como
um fructo no gelo.



Comecgou entdo a seguil-a. Dura lhe foi a vida em theatros,
jantares e bailes. Nao faltava a uma sauterie, a uma party, que
d'antes o deixavam indifferente, ficando nas interminaveis
partidas de bluff. A dolorosa expressao que na bocca se vincara
n'aquella noite do Casino desapparecera; um grande contentamento
da vida parecia boiar a flor dos olhos garcos e os movimentos
rythmicos, que ella fazia, como se fosse ao som d'uma musica,
eram livres, felizes, sem promessas.

Nao voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara
outra vez abrisse a sua alma, para elle sentir a caricia deliciosa.

Mas a mulher amada conservava-se indifferente, risonha, um
pouco coquette.

Para os seus madrigaes escolhidos, preparados com
antecedencia, buscados em livros de auctores novos, phrases
perturbantes de Lorrain, perfumados disticos de Henri de Regnier,
licenciosas palavras de Lionel des Rieux, com um sabor antigo, até
o proprio d'Annunzio servira para a pilhagem,—para todos esses
periodos carinhosos ella tinha o mesmo riso, que abria a bocca fina,
descorada, que o traco de carmim violentaria a macerada pallidez
da sua face:

—Ah! Paulo! Ah! Paulo! Apaixonado por mim! Tenho-lhe
conhecido tantas paixdes? S6 na semana passada, tres!

—Se ndo penso sendo em si!
—Quando esta commigo? Nem isso!

—Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria como a minha
alma se fez para si um fresco borddo de assucenas...

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a trocar da phrase
pretenciosa.



Uma tarde, n'um garden party, emquanto no court de tennis as
palavras inglezas crusavam-se e 0s jogadores corriam, a raquette
no ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de jasmineiros
que floria, cobrindo-se d'uma renda fina e branca de pequeninos
jasmins, Paulo, esquecendo-se das phrases decoradas nos
romances, deixou sair da bocca, livremente, toda a forca e toda a
anciedade do amor que parecia abrir-lnhe uma chaga no peito, teve
palavras em que fulgiam desejos, os olhos brilhavam, enternecidos,
agarrou-lhe nas maos, encheu de beijos as palmas roseas, puxou-a
para si, e péde dar-lhe, de surpresa, um grande beijo na bocca,
soffrego, que Clara n&o pbde evitar.

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a
sua ligeira coquetterie nao permitira, quiz zangar-se; mas voltou a
rir-se, como se esse beijo, que |lhe deixara na boca um calor de
chama, tivesse sido apenas uma phrase, das grandes phrases de
Annunzio, tdo cheias de volupia que entontecem, como os largos
calices das magnolias n'um pequeno jardim fechado. E sempre a
sentir na bocca a impresséo ardente d'esse beijo, Clara correu
para o tennis, a querer jogar tambem para esquecer-se.

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n‘'uma
pilhagem de egreja.

E, apesar de Clara continuar a ser indifferente e risonha para
elle, lembrava-se da perturbacao que levara a alma ligeira da
preciosa bonequinha de Nuremberg; olhos abertos, continuava a
sonhar que esmagava os labios exangues sobre a pressao da sua
bocca avida.

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do
ceu.

A BISANTINA



A Luiz FERREIRA DE CASTRO



A Bisantina

No café, diante do cocktail vulgar, eu esperava um amigo. Foéra
mais cedo para a entrevista, de maneira que antes da hora léra os
jornaes, folheara as revistas, olhara para o relogio, consultara até o
barometro, interessado. lam saindo os clientes, aos poucos.
Conforme se levantavam das mezas, o criado, n'um crac apagava a
lampada electrica. Eu ficara ja, n'um canto, quasi na meia luz. No
fundo da sala as lampadas faiscavam nos espelhos, telintavam os
pratos, as discussfdes cruzavam-se.

Esperava em vao... Comecei a ceiar.

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-
o de o vér nos cafés nocturnos, quasi sempre em companhia de
mulheres faceis, estardalhando, contando faganhas de orgias nas
vadrouilles de Montmartre; de quando em quando, como n'uma
expansado, falava de um quadro que entrevira n'um museu,
alguma luminosa festa da Renascenga, um nu veneziano, ou
preciosas figurinhas dos primitivos, simples e mal desenhadas, entre
brocados de oiro.

Mas nunca me ligara, correndo a minha vida n'outra direc¢ao.
N'essa noite, admirei-me de elle deixar a bulhenta sociedade que
sabrait le champagne, para se acolher ao silencio, a quasi
obscuridade.

A principio bebeu a pequenos goles o Bucellas que mandou
buscar. Tinha o ar de quem hesita em praticar um acto, o
recolhimento subito d'um gesto esbocado, ensimesmava-se, enchia
novamente o copo, lia attentamente o rotulo da garrafa.



Por fim debrucou-se para a minha meza:

—O senhor gosta de coisas exoticas, das mulheres finamente
perversas, do brilho das podridoes...

—O, n3o! Apenas do faisandé!...

—E uma questdo de palavras... Tudo o que é ambiguo,
perturbante, insexual, tenta-o; compraz-se no esmiugcamento das
taras, € o chronista do irregular, do a coté. Prefere as monstruosas
orchideas as rosas, o enigma dos Vincis, a belleza forte dos
Rubens. Deixa-me contar-lhe uma historia?

Por certo que a minha phisionomia traiu o receio da macgada
eminente. Toda a gente imagina que a sua vida € um «motivo»
interessante para um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas
secas, tantos casos que me contam, compridamente, com
meandros de detalhes!

—O senhor tem o dever de me ouvir e ndo se arrependera! O
senhor € um psicologo...

—Nao faco profissao...

—Nao importa. Tem obrigacao.
—N'esse caso...

Resignei-me.

O noctambulo comecou a contar. Tinha a linguagem pittoresca,
imageada, parecia comprazer-se com a sua phrase. Notei-lhe
grande copia de estrangeirismos. Mas o0 caso pareceu-me
interessante. Aqui o deixo registado.

—Comprehende que eu, fetard cancado, que tenho visto museus
entre duas ceias no Maxim ou no Carlton, que aprecio mais o tea-
room do Grand Hotel, de Roma, que o Salon Carré do Louvre ou a
sala de Velasquez, no Prado, s6 lhe poderei fallar da mulher ou do



amor. E das mulheres que tenho conhecido, um pouco por todo o
mundo, d'aquellas que teem ficado com um pouco da minha
mocidade entre os dentes brancos ou os dedos esguios, sO me
recordo da ultima, que € a melhor e a peior, a que faz rir e solucar,
curva-nos n'uma somnolencia em que nos apparece muito mais
bella do que é realmente, cingida com todas as joias com que a
nossa phantasia a enfeita, mais cruel tambem, porque o amor torna
mais cruciante as dores, intensifica o desespero, cria a
halucinagdo da Magua, inventa a Chiméra da turtura, essa Chimera
de afiadas garras que nos retalhnam... Estou muito eloquente. Faca-
me signal, quando Ihe parecer Cicero...

Imagine que conheci, n'uma pequena cidade italiana onde me
féra curar d'uma paixoneta recente, uma creatura singular, cujo
encanto me prendeu quasi de subito. Era uma figura de bisantina,
atavismo talvez, influencia das pinturas de Ravenna, onde passara a
mocidade. E, artista, cultivava essa feicdo, arranjava penteados
hieraticos, sem complicadas e rutilantes gemas, que o cofre do pae,
mediscatro qualquer, ndo era abundante, mas com flores, essas
rosas vermelhas de Paestum, que ella propria cultivava,
amorosamente, no pequeno jardim de sua casa. O que tinha de
bisantina realmente, era a bocca fresca, a bocca innocente que
sorria apenas, n'uma candura de primeira commungante, uma
bocca que deixava em nds a impressdo de que era um seraphim a
sorrir. E ndao apetecia beijal-a: apenas quedar-se a gente deante
d'ella a espera que nascesse a claridade auroral do sorriso, em que
mostrava levemente o tragco branco dos pequeninos dentes. Mas os
olhos escuros desmentiam toda a infantilidade da bocca, o aspecto
angelical do seu corpo magro d'adolescente, o collo branco e
purissimo. Os olhos brilhavam como n'um assalto, a ferir, sem
ternura, no fundo uma repulsdo ou um escarneo...

Essa mulher tentou-me. Largos mezes fui todos os dias a sua
casa onde me recebeu com palavras dulcissimas. Estendia-me a
mao deliciosa para beijar, dizia-me frases que entonteciam como um
vinho aspero, fazia passar por mim o perfume forte que punha nos
longos cabellos, que as vezes caiam pesadamente da cabeca,



estendiam-se pelas costas, como uma rosa que se desfolha, d'uma
vez, da haste. As vezes furtivamente, apertava-me a mao com forca.
E sorria-se ingenuamente a face de perola, eu via a innocencia de
toda aquella figura, porque ella fechava os olhos, como se todo o
seu ser adormecesse n'um espasmo.

Ao sair, tinha remorsos de nao ter beijado a bocca fresquissima,
de nao ter, sob a pressdo dos meus labios, maguado os olhos maus.

E toda a noite solugava, enraivecido a desejal-a, até que de
tarde ia Vvisital-a, encontrava-a estendida, n'uma atitude de
imperatriz, bisantina, em sedas moirées, toda a gama do verde e do
lilaz, a garganta descoberta. E n'um gesto estudado, estendia-me a
mao, que eu beijava longamente, essa mao em que as gemas nao
brilhavam: escuras, opacas, pedras finas, opalas, como gottas de
agua d'um lago envenenado.

E a scena repetia-se. Eram perturbadores oaristos, que
deixavam os nervos tensos e vibrantes. Na voz amortecida e
doce, dizia as palavras magicas que accendem fogachos. E quando
ella via toda a minha Alma arremessada para ella, tinha o fechar de
olhos, abria o sorriso celeste, e eu fugia com medo de mim e com
medo d'ella. Como? Uma creanga ingenua! Era preciso fugir!

Um dia tive que partir.

Tinha, na pequena cidade, perdido largos mezes. Fui a uma
ultima entrevista, chorei como uma creanca ao dizer-lhe a magua
immensa de a deixar. Contei-lhe toda a tortura d'aquelle tempo de
infinita delicia e infinita tortura; pela primeira vez disse-lhe
claramente, entre lagrimas tristes, quanto amara todo o seu ser,
todo o seu corpo flexivel, todo o seu espirito cangado, mas mesmo
assim brilhante. Que me dissesse uma palavra de esperanca, que
me deixasse levar uma harmonia divina, uma palavra de amor!

Teve uma frase, apenas, com uma expressido de immenso
sentimento:



—E nao trouxe um fonografo!



MA-LINGUA

A JOSE LEITE NOGUEIRA PINTO



MA-LINGUA

N'aquella mesa de bluff, era feroz a debinage... Apenas o Barros,
que ganhava com uma veine espantosa, sorria beatificamente, cheio
de indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos parceiros, tinha
sempre a mesma phrase:

—NMais caridade, meus senhores...

Eram sempre occasibes em que o0 Leite mostrava «quatro
cartas» ou «street flesh.»

O baile, na sala proxima, corria animado. As valsas, o pas-de-
quatre e as quadrilhas martelladas ao piano, tinham concorrencia. E
uma ou outra que fugia do calbr, para as salas de jogo, era
apanhada na passagem, amarfanhada, esmiugavam-lhe a chronica,
apimentada de notas ineditas, calumnias talvez.

—A Gracinda Fortes!

O conde de Marvilla teve um sobresalto. Voltou-se para tras. A
Gracinda vinha com um vestido de tonkin cinzento que mostrava
toda a graca fragil do seu corpo magro. O conde commentou,
ericando mais o bigode loiro, cortado a ingleza:

—Um cabide para vestidos!...
—Mais caridade!...

—ANh, ja sei: tem pelo menos um flesh na mao... Passo!



Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia...

—NMas ella ndo € uma mulher—é uma boneca de Nuremberg!...
Vejam o andar articulado, mechanico... Tudo aquillo se mexe por
molas! E aquella cabeca d'arara a dar a dar, como se estivesse
presa as espaduas por um parafuso lasso? E depois, meus amigos,
ella é toda postica... O cabello loiro pertenceu ja a tres cabecas... E
uma mulher feita de collaboracédo por um cabelleireiro, um droguista
e uma costureira. Tudo aquillo é sustentado por baleias e faixas,
senao desabava, de lasso... Imaginam que o marido esta arruinado
por causa dos vestidos? N3o: pelos cosmeticos... A quantidade de
drogas que anda por aquella pelle é inconcebivel. Ja repararam em
como se nao decoéta nunca, completamente, que o collo é sempre
coberto por uma gaze ou uma renda? E que a pelle, estragada por
uma pitiriasis qualquer, esfarella-se. Todas as manhas a creada de
quarto tira-lhe kilos de farellos da cama. E ja ndo pode com o
servico de maquilhagem—tapar buracos, concertar rugas, peés-
de-gallinha, disfarcar sardas e signaes de variola—manda chamar
um trolha...

—Seu amante?

—Talvez... Para a rebocar. Para que ande, é preciso dar-lhe
corda. Anda sempre da mesma maneira, as continencias, cabeca
para cima e para baixo, como um d'esses bonecos movidos por
relojoarias. Imagina que aquillo é o andar rythmico das parisienses,
esse andar leve e airoso como o d'um passaro... E parisiense, é:
tambem sio parisienses as macacas que nascem no Jardin des
Plantes... Ainda por cima, velha. Nao tem frescura nem mesmo nos
olhos parados, congados do espelho. A pelle despega-se da carne e
na cara faz papeiras em feitio de bambinellas. E toda aquella
pintura, as chapadas, faz sombras, augmenta-lhe as papeiras...

—Tens-lhe odio!...

—Nao, tenho olhos. Nao é preciso mais. Por causa d'ella 1a me
fez vocé um bluff sem eu dar por isso...—Conheco-a muito. Veiu da
provincia e por ahi andou a mostrar ao Chiado e a Avenida as suas



toilettes, como um manequim de loja de modas em furor de reclame.
Ninguem a recebia, senao as casas em delirio de festas, onde a ida
d'um conde, dos feitos ultimamente as canastradas, enche de jubilo
0s amaveis donos da casa, como se diz nos jornaes. Mas a sua
ambicao era do podre-de-chic, e nao podendo suppbr-se com
sangue azul—a mercearia do pae, ainda la esta a falsificar—
imaginava-se com o cha das cinco horas nas veias... Um cha
requentado como o espirito d'ella, estudado em velhos almanachs.

Emquanto n&o entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia,
e nos intervallos injuriava o idiota do marido, essa bola de cebo com
suissas brancas, que, atolambado, nao lhe respondia que nao tinha
culpa de nao convidarem uma amostra de cocotte do Maxim para
casas de familias honestas. E era uma vida dura, atroz, n'aquella
casa, ella de mau humér, acre, dizendo horrores na voz
impertinente, sem inflexdes, monocorda, e elle angustiado, sempre
em calculos diabolicos para saldar as contas monstruosas que lhe
mandava o Goodefroy, dos cosmeticos e postiches com que se
engalanava a mulher.

A vida n'aquella casa! Vocés nao calculam a expressao dura,
injuriosa, que se estampava n'aquella cara agora risonha, quando
recolhia, a tarde, cancada de fazer a Avenida, quasi sem um chapeu
a comprimental-a, sem meios para ter uma carruagem, olhando,
gulosa, as pessoas chics que passavam, sorrindo as saudacoes. E
na mesa de jantar, silenciosa, apenas se ouvia o tilintar dos talheres
€ uma ou outra phrase grosseira ao Fortes, que abanava a cabeca,

todo elle se agachava, no receio, talvez, d'um prato ou d'um
copo arremessado na furia.

Depois das refeicbes, separavam-se, elle para a rua tomar ar,
fugindo da perigosa visinhancga, ella a arrastar-se nos quartos, a
enfeitar-se de joias, punha-as todas, enchia as maos d'anneis,
rodeava a garganta magra com todos os collares, enchia os bragos
de pulseiras quasi até o cotovello e via-se ao espelho estudando
sorrisos, gestos de comprimento para os grandes bailes a que havia
de ser convidada um dia.



—Para fallar d'esse modo € preciso ter sido éconduit...
O conde cérou, encolheu os hombros:

—As vezes n3o se levantava da cama em dias de chuva em que
se tornava impossivel fazer a parada nas ruas, froteuse a cata
d'olhares: vestia uma camisa de noite de que cahiam valenciennes e
cobria a cabeca com pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e
as maos floriam-se de toda a colleccéo d'anneis. Era oiro por toda a
parte, sem fallar nos dentes em que se combinavam todos os
metaes e todas as massas. Ouvi que se lhe podia dirigir o
epigramma de Marcial: Nao te rias porque so tens tres dentes e
esses mesmos sao de buxo.

—Conheces tao intimamente?

—Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito
manequim, arrebanhando os rapasolas inexperientes para flirts—
o) s6 flirts! nao por virtude ou amor conjugal, mas porque a
pitiriasis ndo permitte o desnudamento—flirts que acabavam logo
que um mais affoito fallasse em beijar a pelle perfumada.

—Schiu! La vem ella!

O conde olhou para a porta, por onde entrara, fina e flexivel
como haste florida, a Gracinda Fortes. A bocca pequena, que o
cosmetico fazia sangrar, abria-se n'um sorriso fresco, que mostrava
os dentes brancos. E de todo esse corpo magro exhalava-se, como
um perfume que entontece, um encanto perturbante.

E seguiu-a com os olhos, commovidamente, até que
desappareceu, como um sonho...

A RAINHA DE SABA



A EUGENIO DE CASTRO



A RAINHA DE SABA

Balkis esperava. Entre as sumptuosidades do seu palacio de
Mareb, a Rainha vivia, solitaria, escondida, s6 com a sua belleza.

Em vao os povos e os senhores, ouvindo fallar da immaculada
formosura accorriam dos remotos reinos onde a sua lei governava,
Saba, Mareb e Yemen, e, defronte do palacio immenso e fechado,
pediam para vér a deslumbrante adolescente. Em vao os sacerdotes
quizeram vér os olhos puros. Ninguem o conseguiu.

Apenas uma velha ama a vira nua, quando menina. Era como
um lirio 0 seu corpo.

Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas
uma chave d'oiro fechava. E no ultimo, a rainha vivia. Grandes
espelhos de cobre mandavam-se uns aos outros, como écos, a
imagem quasi divina. E Balkis, apenas vestida de joias, passava os
dias na contemplacao dos intactos esplendores da sua
adolescencia.

Entravam pela janella que abria sobre o jardim fechado e
callado, os pavbes brancos e os pavbes polichromos. Aquelles
formavam, estendendo as caudas, pequenas luas macias; estes
faziam fulgir constellacbes, docguras de velludos, coruscantes
gemmas. E Balkis era mais branca do que os pavdes brancos, mais
brilhavam as suas cinturas e manilhas pesadas do que as caudas
scintillantes.

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas
de fléres, a cintura, as manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-



se-lhe os cabellos d'oiro, que eram, no ar azul escuro, como um
cometa pallido; e nua, como uma flér graciosa, dirigia-se para o
tanque de marmore onde adormecera a agua perfumada. Os seus
pés, ao entrar no tanque, eram como um raio de lua...

Deitada no tanque, os bracos abertos, as maos a tona d'agua,
como dois lotos brancos, Balkis espreitava o ceu onde se movia o
doirado formigueiro d'astros. As estrellas vinham reproduzir-se na
agua, como molhadas fléres d'oiro, em indecisos contornos; uma |lhe
brincava no seio, quasi a flor d'agua. Era como uma joia a correr,
com o movimento do corpo. As vezes, n'um gesto mais largo, a
gemma cahia, para outra vez voltar, n'uma festa, a percorrer
todo o corpo branco, que era, na agua escura, polvilhado de brilhos,
como um nenuphar enorme, em que se agitassem grandes abelhas
fulgentes.

Depois, quieta, ouvindo sémente, de quando em quando, o ruido
ligeiro das flores que tombavam, murchas, na areia discreta do
jardim, os bragos a appoiar a cabeca, como um diadema feito de
duas hastes d'agucenas, a Rainha pensava.

E esperava...
Balkis esperava o noivo que havia de vir.

De todas as partes, chamados pela fama da sua belleza, dos
seus thesouros ou dos seus exercitos, tinham acorrido os principes
da Asia. Poetas uns, avaros outros, na maior parte guerreiros, todos
vinham em cavalgadas surprehendentes, cobertos d'oiro e de joias.
No seu throno altissimo d'oiro e prata, invisivel, mas a todos vendo,
a Rainha ouvia as imagens aladas que fulgem e perfumam, a
descripcdo dos pocos profundos, abarrotados de barras d'oiro, de
vasos de cobre, de moedas de todos os feitios, de pedrarias de
todos os brilhos; diziam-lhe historias compridas de cruentas
facanhas, batalhas mortiferas em que as flechas e as espadas, a
bater contra os escudos, produziam chispas de incendio, contra os
corpos, rios de sangue. Os guerreiros, com o0 desejo de augmentar
os exercitos bellicosos, aprendiam uma eloquencia calorosa.



Eram os que mais fallavam, regosijando-se com a recordacido das
chacinas. Mas a um signal da Rainha iam-se, despedidos, os poetas
com as lagrimas nos olhos, as cabegas curvadas, como sobre o
peso das mithras, os avaros e os guerreiros batendo com forca, nos
ladrilhos polichromos, as sandalias ligeiras.

E Balkis voltava para o recuado aposento do seu palacio
populoso. Alli, s6, admirava nos espelhos a gracilidade do seu corpo
esbelto e firme. Deixava cahir sobre o corpo branco, como uma flér
inundada de sol, o cabello loiro.

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se:

—Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flér que
vive no meio d'uma floresta guardada pelos Medos. Ninguem l|he
aspirou o perfume, ninguem viu a cor deslumbrante, ninguem a
maculou. N'esta terra cheia de sol, em que as céres nio brilham,
ardem, e as cassoletas ndo perfumam, estonteiam, eu sou branca, o
sol nunca me viu. Entre os muros dourados dos meus sete
aposentos, a vida € quieta e facil!

Balkis esperava.

Os mezes passavam ligeiros. No jardim fechado, as rosas
desabrochavam, perfumavam e morriam. Outras vinham com egual
brilho e egual frescura, enormes rosas escarlates, como boccas
em que os beijos deixam feridas, do desejo intenso. Balkis
conservava, no seu corpo nubil, intactos, os esplendores d'uma
adolescencia eterna. Untava-se com oleos, alisava com pentes
d'oiro os seus cabellos d'oiro. Vestia-se apenas com joias, joia ella
mesma. E nos seus olhos azues, largos e serenos, brilhava a
mocidade.

Nao a viam olhos humanos. Nenhum desejo maculou o seu
corpo.

E quando Salomao, filho de David, que no seu palacio de
Jerusalem tinha mais concubinas que de estrellas ha no ceu n'uma



noite de lua, quando Salomao a veiu buscar, ella entregou-se-lhe,
pura, radiosa e immaculada, como uma flér crescida n'uma floresta
insondavel, cujo perfume ninguem aspirou.

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, o vosso corpo e
a vossa alma, como, se € verdade a lenda arabe, para Salomao,
filho de David, guardou Balkis, Rainha de Saba!

CHIARA LILIAM

A VICENTE D'ARNOSO.



CHIARA LILIAM

Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol
nas aguas que se agitam em pequenas ondas, aguas-fortes de
mastros a distancia, toda a geometria do horizonte cinzento cortado
pelos perfis dos vapores! Ha dorsos vermelhos de navios, nodoas
negras das barcacas de carvao, até a florescencia d'um yacht que
emerge entre a poeira negra da fumaracga, e os fardos, e as pipas,
como uma delgada flér de prata...

Para alem da cinta da docka, ao rez do mar, o ceu toma tons
brancos que se esbatem e degradam na ascengao, accentuando-se
na cupula um azul fino. E os vapores passam, pequeninos,
carregados de vagas multidoes para Barcelonete.

Para alem da formidavel estatua de Colombo, as Ramblas
sacodem os ramos verdes dos platanos e o Tibidabo recorta-se,
escalvado.

—E amanha o vapor para Mallorca, informam-me.

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a
bulha dos catraeiros e descarregadores, para entrar n'outro bulicio
tdo grande, o zumbido dos milhares de boccas que cruzam a
Rambla, as campainhadas dos tranvias, a buzina dos automoveis,
com gritos diversos, pragas, pregoes, injurias guturaes dos catalaes
furiosos.

Sentira desejos de vér Palma de Mallorca em que me fallara
Teixeira Gomes, as suas egrejas caladas, os seus palacios antigos.
Por elle sabia que a cidade conservara-se immovel, tipica, como no



principio do seculo XIX. E a sua conversa luminosa e pittoresca
acirrara-me o desejo de visitar uma terra que, na convulsa marcha
do seculo industrial, immobilisara-se nos seus antigos sonhos de
pedra.

Aborrecera-me ja Barcelona, commercial, trabalhadora,
respirando pelas mil boccas das suas chaminés; parecia que a alma
da cidade andava triturada pelos poderosos engenhos das suas
fabricas. Vira os seus theatros, os seus museus, Santa Maria de la
Mar perdida entre o casario; mas em toda a parte 0 commercio abria
ruas, estendia fazendas, crusavam-se os camions.

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As
saudades que tive da paz das suas ruas bordadas de egrejas e
de palacios, das cathedraes sumptuosas e desertas, das
pequeninas parochias, onde se descobrem ainda, atravez dos
vandalismos, curvas d'arcos romanicos, flores de capiteis graciosos;
de Santo Esteban e o seu claustro que a hera invadiu, do balneario,
antigo claustro de convento e do Monterrey maravilhoso, da
Universidade quasi sem estudantes!

Aborrecia-me Barcelona, toda entre arvores, Barcelona e o
soturno Monjuich com a lenda dos supplicios dos anarchistas.

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir & Gran Via e ir
ao tumultuoso café ouvir a gritaria ensurdecedora, passear pelas
Ramblas entre uma multiddo compacta que espairece, vér as caras
angustiosas dos operarios, sempre na vespera d'uma revolta, e os
pobres que nos perseguem pela esmola, e as raparigas sujas,
enrugadas, que se offerecem, n'um chale réto.

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que
me levasse ao Parque, vi passar n'uma carruagem, fresca, toda
vestida de branco, como um ramo de goivos brancos, Chiara Liliam,
a cantora italiana que mezes antes conhecera em Genebra, no
Kursaal, e com quem passeara no Leman, pelas tardes quietas de
agosto e pelas noites de luar, ouvindo-a cantar, ndo as operas
transcendentes com que regalava os suissos e inglezes, mas



ligeiras cangdes napolitanas, que tomavam na sua bocca uma
voluptuosidade mais fina e adormeciam, envenenando-as, as
nossas Almas.

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a
paisagem doce, fecunda, do cantdo de Genebra, no vapor da
carreira, alheiados das inglezas de Cook, de dentes monumentaes e
canotiers ridiculos! E as noites frias, em que deixavamos o Kursaal e
os petits chevaux e iamos, costeando o caes illuminado, n'um
pequeno bote que o ruivo barqueiro conduzia serenamente, respirar
a delicia do luar pastoso, que parecia ter em si um pouco da neve
do Monte Branco!

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da
sua face, de todo o seu corpo cancado! Parecia ter sentido, aquelle
rapaz de trinta annos, todo o travo da vida, visto desfolhar-se, uma a
uma, todas as illusdes, as ambi¢cbes murchar, como quem assistisse
ao incendio de todos os seus haveres e dos proprios castellos no ar
gue a sua mente creara.

Nem alcoolico, nem etheromano, abominando a morfina e a
cocaina, tomando uma leve taga de café, apenas, resignara-se na
vida, «deixava-se morrery», dizia.

Andava com Chiara, porque era preciso ter uma amante, como
uma ecurie, um palacio em Londres, um castello na Escocia e
uma villa na Riviera, decorada por Burne Jones.

Chiara Liliam era a sua vontade. la para onde ella quizesse, para
fazer alguma coisa e nao ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos
pasmados para os decotes largos das /adies, que liam jornaes.

Mas nenhum amor, nem mesmo sabia, talvez, se era macia a
pelle da cantora. E assim viviam, ella feliz pela liberdade, risonha
como um galho d'eglantines, elle, com uma razao de viver:
acompanhar Chiara.



Chiara, que viu o meu cumprimento, mandou-me subir para o
trem.

—\Venha comigo ao parque... se nao tem melhor...
—Ila justamente para la aborrecer-me...

—Entao venho a proposito...

Perguntei-lhe por lord Carnehan.

—O meu Deus! Lord Carnehan tornou-se para mim uma
obsessao. Era como um vidro negro que me punham nos olhos para
eu vér a vida. Nada me parecia claro, luminoso, florido. Julgava
olhar sempre para dentro d'um pogo secco. Essa creatura estragou-
me alguns mezes de existencia. A principio ainda eu ria, pelo
movimento adquirido. Mais tarde, porém, o riso desappareceu.
Sempre aquelle somnolento homem que s6 abria a bocca para
perguntar pelas horas, como se tivesse pressa d'alguma coisa,
elle que ndo fazia nada, ou para dizer alguma sentenca, um
aphorismo de Schopenhauer ou d'alguns dos fulminantes catholicos,
a maneira hespanhola, sombrios, repulsivos. Comecei a olhar para o
espelho, a vér se sabia rir. Nao sabia. Vinha uma careta ao contrahir
a bocca; parecia-me de pedra os labios, ao querer abril-os n'um
sorriso. Quiz mortifical-o, fazer com que, atraz de mim, os amorosos
corressem; empreguei, ante os seus olhos pardos, o requinte do
coquetismo; mostrei todo o artificio de mulher e de actriz. Nada.
Sempre lord Carnehan indifferente, a cabeca sobre o peito, as maos
pendidas, a perguntar-me periodicamente:(—Que horas sdo? De
quando em quando, sem lhe dizer aonde ia, deixava-o todo o dia; as
vezes, aborrecida, nem ia a rua. Ficava no meu quarto, as lagrimas
nos olhos, a vér o movimento dos bateaux-mouches a atravessar o
Leman; os raros automoveis que passavam pela rua e alguns
ranchos de forasteiros arregimentados pelas agencias. Arrastava-se
o tempo; defronte de mim, o lago que a esquerda se curva, limpido,
transparente. Na outra margem, o parque Jean Jacques, alinhado e
limpo, como um desenho do concurso. E era alli, a direita, a arvore
que dera sombra, na tarde criminosa, em que o anarchista matara a



Imperatriz Isabel. Pensava no fim tragico que ali procurara, sob um
pequeno platano vigoso, a alma aventureira e poetica, a dama
de todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e tantos mares
em procella... Quando voltava, de proposito despenteada, com
muito rouge na face, a fingir cérada, lord Carnehan levantava com
esforco os olhos para mim e perguntava-me, na voz pausada, sem
um estremecimento:

—Que horas sao?

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular
no andamento como uma machina—a alma de Genebra é um
relogio—eu néao era nada mais do que um chronometro em que se
tem confianca. Um dia, furiosa, comprei um relogio e offereci-lh'o.
Imagina que acabou a historia? Ndo. Comecei a fazer-lhe scenas, a
dizer-lhe improperios em caldao dos bairros infimos de Londres—
uma artista conhece tudo e o resto—phrases de marujo; elle ouvia,
ouvia, e depois tirava o relogio da algibeira e dizia-me:

—Por forgca que este relogio atraza! Que horas sao?

Quiz matal-o. Uma noite entrei no seu quarto. A lamparina
envolvia tudo em penumbra. Até a dormir tinha o ar cangado.
Levava uma mascara de cloroformio... Conhece o conto de Lorrain
sobre as mascaras de Londres? foi n'elle que me inspirei... la para
Ih'a pbr na cara e acabar com elle. Tropecei n'uma cadeira.
Carnehan acordou sem sobresalto. Olhou para mim:

—O qué? ja manha? Que horas sdo0?

Nao! N&o era possivell Pensei em atirar-me da janella abaixo.
Nao podia mais com a vida. O diabo é que estragava o penteado!
Resolvi fugir. Fiz as malas, guardei joias e dinheiro, rompi a
escriptura com o emprezario, perguntei por minha vez que horas
eram a Carnehan—a cara que elle fezl—e metti-me n'um comboio e
vim para a Hespanha, onde ha sol, ha muito sol e nao quero nunca
saber que horas sao!»



A sua face parecia uma flér de perola, e na bocca fortemente
pintada um sorriso brilhou...

A MARCIA

A SiLVA GRACA.



A MARCIA

Aquella velha encarquilhada e ignobil que encontrei na estrada
de Cascaes, pelo crepusculo suave, tinha uma historia.

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam,
careados, no gargalhar, a bocca de beigos finos e roxos, sabendo a
alcool e a podridao, tinha gritado dores, tinha tambem beijado.

Contou-me tudo, como n'um vomito. Caiu-lhe d'um jacto toda a
sua historia e toda a sua alma; e pareceu-me que o crepusculo que
fazia de perola o horizonte longiquo e trazia a calma a ligeira
inquietacdo do Mar, se enchia de gangrenas, extravasava lodo,
manchava o Ceu purissimo em que nem um farrapo de nuvem a
esgarcgar-se perturbava o estranho socego.

No mar azulado, pairavam, sem velas, as faluas da pesca. Ao
longe esfumavam-se as montanhas que correm para o Espichel,
mais acentuadas na poeira de cinza e de perola do horisonte. A
baixo da estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se
alastra, para desapparecer nos cachopos violaceos. E toda
debruada d'oiro a larga curva da Cidadella ao Hospital de Parede.
As pequenas ondas, na tarde quieta, vinham franjar de renda branca
a seda do areal.

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vér ainda o mar, fixar
em imagens subtis a palpitagcao dos ultimos brilhos solares na agua,
conhecer como vivem e estremecem, sob a agua azul, as longas
petalas de luz multicér e fina em que desabrocha o poente; diluir
toda a minha alma na Paz da tarde, que, por ser tamanha, dava a
illuséo de ser eterna. E a velha ndo me deixava! la atraz de mim a



gargalhar, desfiando, por entre os labios resequidos, palavras
desconexas, chamando-me a attencao.

O velho trapo! Na cabeca calva a cuia a banda era grotesca. E
no movimento sacudido da embriaguez e do delirium-tremens, as
vestes esgarcadas pareciam agitar bandeirolas, saia de farrapos,
corpo de lona.

E n&o me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para,
as maos abertas sobre os olhos, espreitar se vinha algum comboio.

Como sombra minha atravessou as ruellas de Cascaes, o
passeio Maria Pia. Passamos a villa Arnoso e a villa O'Neill.

A noite caia do Ceu resignadamente. O mar escurecia.

Por certo que o ar fresco da tarde diminuira a embriaguez,
porque as palavras formavam serie, embora as dissesse n'uma
toada de cantilena.

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso
lamento do mar na cova onde se agachava uma sombra mais
densa.

A velha ndo podia suster mais tempo a sua historia. Sentou-se
ao pé de mim e contou-m'a. Ha pessoas que teem a alma pequena.
As imagens intensas e poderosas ndo podem viver la dentro. E
preciso que as deitem para féra. E por isso que os bebedos sdo em
geral loquazes e indiscretos. A capacidade psychica conservando-
se a mesma e engrandecendo-se as imagens pelo poder ampliatorio
do vinho, elles fallam, confessam-se, vao sés pela rua a dizer os
seus segredos; foi por isso que a velha me contou a historia, como a
podia ter contado a um poste do telegrafo ou a um pedregulho da
praia.

—Se me visse quando eu era nova! |h! |[h! N&o tinha esta cara,
nao, nem soO estes dois dentes—e um d'elles ja abala! Era bonita!
Era loira. Tinha os olhos azues. Que elles agora, de chorar pelas



desgracas e de chorar com o vinho, ja ndo teem cér. Olhe para
elles, ndo tenha medo!

Nao tinham co6r os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem
cilios eram deslavados e estupidos.

—E os meus cabellos louros e finos! Tenho sé algumas mechas
brancas, porque comecgaram a cair aos punhados d'uma doenca que
tive. E fiquei assim com a cabeca... E embranqueceram-se os que
ficaram...

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras
mechas de cabello a enfeitavam. A velha tornou a rir-se, 0 mesmo
ih! in! contrafeito em que abria a bocca putrida.

—O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos
e firmes. Olhe como ficaram!

Tirou, n'um sacao, da bluza encardida e rota, os seios murchos
que bambolearam como dois figos a desprender-se d'um galho. E
depois contou, atropellando as palavras, a querer acabar a historia,
para se Vvér livre d'ella, como se se esquecesse, m'a transmitisse,
com o encargo da sua angustia, e podesse, sem esse pezo,
caminhar mais ligeira, ferindo menos os pés descalgos nas pedras
das estradas e nas silvas dos atalhos.

O pae era um pequeno lavrador, que vivia feliz entre as suas
vinhas e os seus milhos.

Um dia casou com a mae, uma pobre rapariga da cidade, que
cozia a dias. Louca, fresca, de grandes olhos claros, gostava dos
vestidos de seda, dos brincos d'oiro e das rendas. Depois do
primeiro anno, tiveram Marcia, que poz no lar contente um ponto de
luz. Em volta d'ella os carinhos adejaram. E as maos habeis da mae
cangaram-se a arranjar-lhe touquinhas, camisinhas, pequenas



coisas de linhos finos que iam a cidade comprar. Parecia uma filha
de gente rica, tado garrida andava.

E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos,
sempre abertos como a querer aprehender toda a vida, todo o
mundo.

Aos sete annos adoeceu gravemente. O medico ia duas e tres
vezes a casa, cada dia. E a noite, depois de vér a pequena, ficava
ali, emquanto o pae somnoleava, a conversar com a mae. O medico
era novo, janota, tinha os bigodes pretos retorcidos e dizia versos. A
mae caiu-lhe nos bragos, uma noite em que Marcia ficara livre de
perigo.

—O que eu vil Vocemecé nio acredita, mas vejo ainda! E como
se estivesse diante d'elles na minha caminha! Elles punham-se aos
beijos e aos abracos, pensando que eu dormia. Eu nao dizia nada,
nem sabia o que era. O pae ficava féra, a dormitar, na salla de
meza. Uma noite elle entrou e apanhou-os abracados. Voltou
sem fazer bulha para dentro. Trouxe uma foice comsigo. E degolou-
os ali, o medico primeiro, a maesinha depois.

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, sé d'uma
vez. E atirou para o chao a cabeca, de que escorria sangue. A mae
nem pobde gritar. Nem eu, que sentia um peso aqui, na garganta.
Tambem degolou a mae e atirou para o chao com a cabeca. A mae
custou mais. Foi aos sacoes que a acabou. Depois poz as cabecas
e 0s corpos fora a pontapés. A pontapés! E entdo? Parecia doido! E
o quarto parecia-me todo vermelho, e meu pae, € eu mesma sentia
0 sangue escorregar-me pelas méaos. E queria limpal-as e nao
podia. Parecia que tinha as méaos atadas e sangue na bocca!
Depois, meu pae, que pensava que eu dormia, veiu lavar a casa,
muito devagar, para nao fazer bulha. Depois chamou os creados.
Entao todos choraram. Mas meu pae nao chorou. Veiu para o pé de
mim e passou toda a noite a vér ao candieiro se tinha sangue nas
maos. Chegava-se muito a luz para vér as unhas. Depois lavava as
maos e sentava-se, punha-se a olhar muito para ellas, a esfregal-as,
e ia laval-as mais!



A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu:

—E tal e qual! Vejo como se fosse vocemecé! As barbas do pae,
que eram pretas, pareciam encarnadas. E tudo, tudo estava
tingido de encarnado!

«O pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.»
Olhou para mim, e com terror:
—Parece que podia matar!

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei.
Antes Deus me tivesse matado, que nao tinha soffrido tanto!
Lembro-me de tudo! De tudo! E por isso que bebo. Quando bebo
muito, parece-me que 0s casos se deram com outros; parecem
coisas que me contaram. E bebo muito, bebo sempre, mas nada me
esquece, sendo quando caio na estrada a dormir!»

E voltou a historia dolorosa da sua vida, sempre apressada, a
querer acabal-a quanto antes.

Ficara com o pae, sombrio sempre, que |he dizia palavras
severas d'uma moral cruel e sanguinaria. Foi crescendo sem alegria
na casa de crime e de amor. Um dia alguem a possuiu tambem.
Sentiu os beijos que sdo vermelhos como 0 sangue e como sangue
embriagam, nas boccas amorosas. Sentiu os abragos que apertam
como uma cadeia de flores venenosas. Nao me disse o nome do
amante, ndo me deu uma unica indicagao. Tratava-o por «alguemy,
sem odio.

Um dia sentiu que uma vida estranha se agitava dentro d'ella;
confusa e alarmada, disse-o0 ao amante.

—«Nunca mais appareceu. Escrevia-lhe, mas as minhas cartas
ficavam sem resposta. Até que soube que «alguem» tinha abalado
da terra.»



Referiu-me com terror os mezes angustiosos que passou a
querer esconder o seu «peccado», como ella dizia. Eram
sobresaltos continuos. Nado o queria confessar a ninguem, nao
queria confidentes. Mesmo na quaresma fingiu-se doente e nao foi a
desobriga. Até do padre tinha medo, ndo fosse elle dizel-o ao pae.
Este ndo via nada, absorvido sempre, ensimesmado, como quem
tinha dentro de si imagens sufficientes para n&o recorrer ao mundo
exterior. Vivia do passado, enlisado na noite vermelha em que
matara os amantes que se beijavam.

Uma noite, no quarto escuro, onde nao se atreveu a acender um
candieiro, o filho nasceu entre estertores, ralos que Marcia mordia,
para nao despertar ninguem, para que ninguem suspeitasse do seu
segredo. E n'essa noite, emquanto as dores do parto |lhe rasgavam
todas as fibras, estorciam todos os nervos e punham-lhe nos olhos a
figura da morte horrivel, outras imagens se levantavam, nitidas,
deante d'ella: o pae com a foice, os amantes que se abracavam, e
as cabecas decepadas a rolar no chao, com esguichos de sangue.
O quarto era todo vermelho, outra vez, apezar da noite escura. E
Marcia rasgava com os dentes o0s lengoes, mordia 0s
travesseiros, e o linho tinha um gosto a sangue dos proprios labios,
mas dos outros, pensava.

O filho nasceu, n'um vagido. Marcia beijou-o, para o calar.
Apezar de se sentir desmaiar, pegou n'elle amorosamente e
embalou-o0. Mas outro gemido saiu da massa informe. Parecia-lhe
que era estridente, enchia todo o quarto, acordaria, talvez, a villa,
como 0s sinos quando tocam, anciosos, a rebate.

As suas maos magras apertaram a garganta do pequenino ser.
Nem um ai. O filho devia estar morto. Levantou-se, a cambalear. As
pernas dobravam-se. Com o pequeno n'um braco, de rastos, os
olhos cheios de sangue da allucinagao, rojou-se pelo quarto, abriu a
porta, desceu as escadas as arrecuas, saiu a rua.

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A
via latea, no azul escuro e transparente, era uma poeira de mica. As
arvores faziam pastas de sombra na paisagem. Uma fonte



doloridamente se lamentava, n'um tanque de pedra. Lembrava-se
de todos os promenores. Na abegoaria mugiu uma vacca. E o cao
veiu apressado e contente lamber-lhe as maos. Ninguem sentira.
Mas Marcia pensava ouvir passadas no estalido seco das folhas
murchas que caiam e na brisa pelas ramadas, o mexer de vestes de
pessoas a perseguil-a.

Em cada canto mais denso de sombra, via olhos a espreital-
a. E, em camisa, quiz correr, sem forcas. De onde em onde,
sentava-se, forcada, porque as pernas nao podiam mais. Ouvia
gritar a morta. E as suas unhas cravavam-se desvairadamente na
garganta do innocente. Chegou ao fundo da quinta, um terreno de
trigo ja ceifado. Verao seco, a terra chistosa era dura.

—Foi com as minhas maos que cavei a terra. Como era dural
Parecia que eram pedras que eu partia com as maos. E ellas
encheram-se de sangue. E eu, no meio d'aquelle trabalho feroz,
ainda ouvia o innocentinho gritar. E apertava-lne mais a garganta. E
voltava a cavar, queria cavar fundo, para que nido dessem com O
corpinho quando lavrassem a terra para semear de novo. E nao
havia maneira! Nao tinha forca nem coragem para ir procurar uma
enxada, um ferro, qualquer coisa com que podesse abrir a terra tao
dura, que me fazia doer tanto as mé&os. Sentia que rasgava os
dedos. E tinha medo de que amanhecesse. Olhava para o Ceu, a
vér se ja despontava a claridade. E parecia-me sempre vér o ceu
mais claro, as vezes até pensava que havia sol de meio dia. E
voltava a cavar, os olhos fechados, com raiva, sem saber bem o que
fazial»

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? N&o sabia dizel-
0. Deitou terra por cima do cadaver ensanguentado, calcou-o com
raiva, e entdo poude correr, por entre as arvores, a bater nos
galhos e nos troncos, a rasgar a camisa e as carnes, até casa. la
amanhecendo. Um traco alaranjado corria na nascente. Metteu-se
na cama e dormiu.

Calou-se. Estendeu-se nas pedras, de borco, a olhar fixamente
para o0 mar. Era ja noite. As estrellas palpitavam no céu



transparente. O mar enchera-se de sombra. Os barcos tinham
recolhido ja. Ouvia-se apenas 0 quebrar das vagas na Bocca do
Inferno.

Marcia levantou-se e estendeu-me a mao, supplicante:

—D&a-me um tostao para aguardente?!

O CEGO

A ALBERTO D'OLIVEIRA.



O CEGO

O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhao das
coisas bellas, no culto da Féorma e da Cbébr, sorvendo a Belleza
religiosamente, como se aprecia um vinho velho, de repente cegara.

E no tumulo do seu atelier de que haviam fugido os modelos,
errava angustiado, querendo com a mao sentir a linha das figuras
que o seu divino pincel tragara, nas manhas claras, entre tapetes
que amorteciam 0s passos e as vezes a queda dos corpos dos
divans acolhedores.

Sentava-se no mesmo escabello veneziano, marchetado, tendo
diante de si, no cavallete, uma tela. E vagarosamente ia tracando
linhas, julgando ainda desenhar figuras, compér peitos firmes,
contornar curvas musicaes de quadris, illuminar olhos abertos,
cheios de sonho e de volupia.

Mas o pincel empastava tintas, inexperiente na mao do grande
mestre, como na d'uma creanga de peito.

Depois do inutil esforco, ndo podendo vér, lancava ao chdo, com
raiva, a tela, e punha-se a passear, cambaleante, hesitante, como
um ebrio, as maos estendidas, como se da ponta dos dedos
nascessem olhos, a guial-o.

E vivia apenas com um velho servo. O atelier morria ao
abandono. Para qué a molleza dos tapetes persas, os brilhos dos
espelhos de Veneza, os marmores das estatuas e a radiosa
formosura dos seus proprios quadros divinisando a Vida? Para qué?
Se tudo adormeceu sob a cinza que se acumulara nos seus olhos



d'antes d'um tamanho brilho, esses olhos leaes, sem ironia, cheios
d'amor por tudo o que tivesse uma particula de Belleza?

Féra um grande pintor afamado. Retratara as mais elegantes
senhoras da cérte, em vestidos sumptuosos que mostravam, n'um
decodte largo, o céllo nu, como uma enorme flér. E nos seus quadros
punha tanta voluptuosidade que a marqueza de Bouro, devota e
pudica, recusara com horror o retrato; apesar do pequeno decdte,
da garganta alva pareciam nascer rubras florescencias de desejos.

E nunca mais pintou retratos. ldeou quadros em que a
mulher e a vida eram divinisados. Fez bacchanaes, em que as
sacerdotisas nuas agitam tirsos enramados, coroadas de fléres,
numa loucura divina. Comp6z uma scena das vindimas em que as
mulheres comem as uvas, sob as latadas vigcosas, das boccas dos
amantes. Fez Leda e o cysne, em que, n'um lago transparente, as
virgens descuidosas se banham. Um cysne apparece, airoso,
vagaroso, 0 macio pesco¢o n'uma curva larga. E ellas querem
apanhal-o a porfia.

E esses quadros d'uma athmosphera tao clara, d'um ceu tao
luminoso, com carnaduras frescas, admiraveis seios que
exhalavam, como uma flér de tropico, um perfume estonteante,
tinham-lhe dado a riqueza e a gloria.

A multiddo apontava-o, nas ruas, com reverencia. As mulheres
langavam-lhe ternamente cobigosos olhares. E o pintor gosava a
vida, sem se prender, beijando as bdccas, aspirando o aroma das
cabelleiras fartas, que caiam sobre as nucas, sobre as costas, como
mantos finissimos.

Até que um dia cegou. Fechou a sua casa, como se tivesse
partido para uma longa viagem, ndo querendo deixar vér a ninguem
o espectaculo turturante da sua angustia. E continuava a querer
pintar, ainda o cerebro povoado pelas risonhas imagens,
concupiscentes seios, rios translucidos, gemas coruscantes,
dobras sensuaes de sedas, sobre o ambar da pelle das morenas,
sobre a magnolia das epidermes branquissimas.



Um dia, soube-se. Vagamente correu na cidade que o pintor
magnifico cegara. A curiosidade durou tres dias. Os possuidores dos
quadros viram com prazer a sua valorisacdo. Os collegas
secretamente exultaram pelo desapparecimento do rival vencedor...
E tudo caiu, tudo esqueceu.

Uma apenas se lembrou d'elle. Carinhosa, amorosa, forgou a
porta teimosamente fechada. E entregou-se ao cego.

Dias passaram cruzados de angustias e de intensos prazeres.
Até que um dia o pintor Ihe disse:

—~Eu tinha que coroar de rosas—a minha mao inutil nem para
isso serve—a tua cabeca. Devia ajoelhar diante de ti e dar-te todo o
meu sangue, pois que te dei ja todas as minhas lagrimas. Vieste
accender uma aurora no crepusculo eterno da minha cegueira.
Permittiste que eu revisse a Belleza da Férma. Com os meus dedos
pude sentir como é pura a curva do teu seio, a linha das tuas
espaduas e lindos os teus dedos. Trouxeste-me o aroma da carne
moc¢a, como uma brisa benefica leva a um prisioneiro o cheiro do
feno. Senti outra vez a musica deliciosa das palavras de amor. E no
teu corpo pequeno e flexivel, o teu rosto deve ser como o luar
d'um lirio sobre a sua haste...

Calou-se. Hesitou alguns momentos. Pareceu encher-se de
coragem e continuou:

—NMas nao posso vér-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia
—um pouco de realidade e um pouco de sonho. Pode ser que os
annos tenham feito brancos os teus cabellos compridos; que alguma
doenca ma tenha esverdeado a tua pelle macia. Nas palavras que
dizes, oico as vezes uma promessa, outras um retraimento. Nao
posso Vér nos teus olhos palpitar a tua alma. E como se todos os
dias me apparecesses, as escuras, COm uma mascara ha cara, um
domin6é a velar-te o corpo. Entrevistas em jardins frondosos, as
escuras. Tudo silencio, mesmo na minha alma. Chegaria até nos,
lugubremente, o adormecimento da vida. E n&o serias inteiramente
minha, apenas uma parte de ti me pertenceria, e a outra, uma



promessa vaga. «Penso que nos encontraremos, dirias...
Etheromana em busca de excitantes, romantica, cacando aventuras,
feia sem remedio a esconder aleijdes e a querer ouvir palavras que
nunca ouviu, sou mais que tudo isso, acredita, e menos que uma
illusao!» Que importariam as tuas palavras? No arroubamento dos
beijos sentir-se-hia o travo do prazer incompleto. E beijo-te um
pouco como se beija um phantasma. Se eu te podesse Vér, dir-te-ia
que arrancasses a mascara, ou que te fosses para sempre.
Quereria ver-te, ou realidade inteira, deliciosa na pureza da
atmosphera, ou sonho puro, como sei sonhar. Nao posso com a
tortura do meio mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos cria...
Podesses ser toda minha, conseguisse eu deitar abaixo a mascara,
vér-te na gloria da tua formosura, mesmo na miseria de alguma
incuravel doenca, fixaria na tela, com estrellas fulgentes, com sucos
magicos de fléres desconhecidas, essa radiosa Belleza, ou essa
deformidade, que se illuminaria, subiria aos ceus, como S. Julido
quando beijou a bocca gangrenada do leproso. Apparecesses tul
Mas ndo. Ficas na meia luz como um phantasma!

E o cego, em passadas incertas, as maos estendidas, saiu do
atelier, onde a unica nota de vida era o solugar da amante.

A GLORIA

A CARLOS MALHEIRO DIAS.



A GLORIA

Qu'est-ce que ¢a fait que je sois une grande
artiste, si je ne suis pas heureuse?

Anatole France—Histoire Comique.

Gongalo Freire, o escriptor que um romance intenso tornara
celebre, estava triste e desanimado no seu gabinete de trabalho.

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas,
faziam saltar faiscas dos cobres doirados, das faiancas onde
corriam idilios em jardins frondosos. O seu studio era sempre
luminoso, quer de manha, com as largas janellas abertas sobre o
rio, quer de noite com as resplandecencias das luzes. Dizia que
assim a imagem surgia mais precisa, mais clara, mais /atina.

Goncgalo ndo gostava do nevoeiro que os escriptores do Norte
deixam entre os seus periodos. Amava o sol e os ceus macios, o
mar incendiado, as praias do Algarve d'areia doirada, os rios
transparentes, onde, a tarde somente, boia um fumo tenue.

Esse romance, «A Face do Homem» revelava esse amor da
clareza e do equilibrio. Pondo de parte os intuitos sociaes que
prevertiam a literatura moderna, ligara quadros d'uma emarcessivel
belleza por um enredo forte, interessante e commovido.

Pessimista a feicdo de Nietzche, descrevera a miseria da face
humana, depois de arrancada a mascara; puzera o homem diante
de si, n'um espelho, e 0 homem sentira-se asqueroso. Mas, crendo
no culto dionisico, esperava pela Arte cobrir a fealdade da vida. E,
perto do homem, a mulher, florida pelo amor, representava o Sonho,



a lllusdo que cobre com um veo azul, a distancia, os montes
escarpados.

O publico gostara. Seis edi¢cdes successivas se tinham esgotado,
entre aclamagdes, em dois mezes. Os jornaes tinham publicado o
seu retrato com artigos encomiasticos, comparando-o a Camillo,
pela riqueza e propriedade do vocabulario, a Eca pela ironia, a
Fialho pelo vigor do descritivo, sendo superior a todos pelo interesse
e pela suprema Belleza do seu ideal de latino.

Era um d'Annunzio com mais sinthese.

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboragao;
o Suisso chamara-lhe plagiario e idiota, apontara-lhe seis erros
de concordancia, descobrira que em Coimbra roubara versos a
Anthero do Quental, n'um poemeto que correra impresso, Sunt
lacrimae rerum, em que Gongalo Freire acreditava no Inconsciente,
segundo Hartman e na Vontade, segundo Schopenhauer.

Quasi todos os dias o editor lhe mandava molhos de cartas de
admiradoras, umas apenas a dizer a palavra quente da sua
admiracao, outras pedindo autografos e uma ou outra marcando,
misteriosa, uma entrevista, n'um coupé, em sitio escuso.

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma bridge party, fora
sentar-se, a querer trabalhar n'uma novella, de que esbocara ja o
plano. O creado levou-lhe a correspondencia que Gongalo abriu,
aborrecido. Uma carta d'um editor que lhe pedia um livro para lancgar
a sua livraria; uma actriz nova e elegante, que Ihe lembrava a vaga
promessa d'uma peca, duas amorosas a pedir-lhe entrevistas e um
escriptor hespanhol que solicitava auctorisacdo para traduzir «A
Face do Homem». A lapis azul, no summario do Mercure de France,
chamavam-lhe a attengcdo para um longo artigo de Philéas
Lebesgue, em que o critico entoava um hymno em seu louvor,
enaltecendo a harmoniosa belleza do romance, «mais subtil, como
psychologia do que Bourget, mais moderno que Jean Lorrain, e
tdo puro de estylo como Anatole France». Recommendava-o a
Herelle, como sendo a obra d'um Annunzio mais intenso.



Era a gloria, vinda do anonymo, ndo a celebridade feita pelos
amigos.

Moco ainda, trinta annos, rico, representante d'uma casa
antiquissima com o brazao registado muito antes de D. Joao llI,
parecia um d'aquelles principes que as fadas assistem no baptismo,
dando-lhes todas as venturas.

Mas, triste, Gongalo foi a janella e rasgou cada uma d'aquellas
cartas, lancando ao vento os pedacos de papel, que baixavam,
pareciam hesitar e sumiam-se no escuro.

Na noite sem lua pareciam nascer no espaco as luzes dos
navios, que punham na agua um reflexo de estrella. Encostado ao
parapeito, Gongalo muito tempo olhou para a escuriddo que enchia
o rio. Um ou outro ruido de carro chegava até elle, sem o despertar;
de quando em quando na rua, ao longe, brilhava por um instante um
electrico, como um meteoro.

E Goncgalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem
esperancas, um amoér que tivera uma demorada cristalisacdo. Essa
mulher surgia, luminosa e florida, deante d'elle, no escuro. Via o seu
corpo magro e esbelto, a florescencia clara do rosto um pouco duro,
o olhar indiferente. Era sempre assim. E, ensimesmando-se, a figura
aparecia-lhe, como uma obsessdao, para acentuar o
alheiamento, atormental-o mais.

Muitas vezes, quando compunha, largava a pena, porque a
mulher vinha para defronte d'elle e ndo havia maneira de fechar-se
no seu pensamento, continuar o periodo interrompido pela visita.

E punha-se a recordar de como nascera aquelle amér. Vira-a
muitas vezes nas festas, nas ruas, nos theatros, indiferentemente.
Uma mulher elegante e nada mais, feita talvez pelas costureiras que
dispdem de espartilhos, de faixas que apertam os quadris, de
bouffants que disfargam chatezas de peito, de tecidos leves, que
dao a aparencia de ligeireza aos corpos.



Nao a conhecia. Nunca féra forcoso conhecel-a e como n&o o
interessava, nao se aproximou. Era a Maria do Amparo. Quando ella
passava pelo Turf, alguem dizia, ou o proprio Gongalo:

—A Amparo vae hoje bem.
—E uma mulher interessante.
—\Veste-se bem, principalmente.

E tanto tempo a vél-a, outras o chamaram, trouxe o seu coragcao
envolvido em outros amores risonhos, quasi sem se prender. E a
Maria do Amparo continuava a aparecer em toda a parte, elegante,
um pouco preciosa, viva, um sorriso na boca fina que mordia para
avivar o traco roseo dos labios.

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gongalo
encontrou-a. Amparo falou-lhe nos artigos que Goncgalo publicara
n'um jornal, chronicas vivas sobre o Culto da Belleza, a belleza na
cidade, nos monumentos, nos jardins e nas pragas, belleza no lar
cheio de flores, com moveis elegantes e comodos, belleza na
mulher, artificialmente rectificada, por maquilhagens habeis e
vestidos sabiamente confeccionados por méaos peritas. Attraiu-o a
conversa. Amparo tocou com intelligencia e tacto nos pontos mais
originaes, mostrou comprehender e sentir a Belleza, rodeou-o de
frases amaveis, em que havia, ora no sentido, ora na entoacao,
alguma coisa de carinhoso, poz em campo toda a seduccido de
mulher elegante, chamando-o a si, langcando-lhe a perturbante luz
dos seus olhos claros. A conversa, apesar de curta, um entreacto e
o comego d'um acto, acabara n'um fiirt.

Gongalo procurou vél-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado,
frequentou as casas onde poderia encontral-a. E as tardes de
recepgdes, 0s raouts, as sauteries, e mesmo as empertigadas
recepcdes diplomaticas, eram leves flirtations, que o deixavam
absorto, andando pelas ruas sem attender a nada, sorrindo-se as
vezes de alguma palavra dita por ella, de um gesto mais
expontaneo.



Todos os elementos de seduccao foram postos em pratica
por Amparo. E na alma de Gongalo comecara a cristalisacao; a rede
ia-0 apertando, avassalava-o a mulher deliciosa, como os antigos
retiarios os seus adversarios nos circos romanos.

Gongalo ja ndo pensava em mais nada. Logo depois do almocgo,
em vez de sentar-se a meza, a trabalhar, ia para a rua sem destino,
com a vaga esperancga de a encontrar, de a vér na carruagem. E em
todas as festas se aborrecia até chegar a Amparo. No Gremio pedia
todos os jornaes, sem poder lér nenhum, porque se alheava,
recordava os momentos felizes, idealisava impossiveis sonhos, uma
fuga para algum paiz onde ninguem o conhecesse, € Amparo
vivesse sO para elle, esquecida do hediondo marido, de todas as
caricias, de toda a vida interior. Se por acaso |lhe passava pela
mente a ideia justa de que Amparo nunca deixaria a vida mundana,
a «consideragcao», a «situacao», logo Gongalo a sacudia por
importuna, e enlevava-se no sonho.

Era uma vida feliz, apesar do pouco que ella dava—olhares,
commovidas palavras, promessas n'um futuro remoto e impreciso,
e, um ou outro beijo nas maos que tinha macias, palidas, méaos
entre sensuaes e misticas da Gioconda, sem a aristocracia das
maos de Velasquez ou Van Dick, sem a luxuria que rosea os dedos
das figuras do pintor de Verona.

De repente, porém, comecou a esquivar-se a Amparo. Houve
palavras dubias, falou de consciencia e de dever; prometeu um
amor eterno, mas ideal, sem pecado, um amor que lhes cubrisse a
vida com uma gaze leve, como um zaimpho. E mais e mais se foi
esquivando, emquanto em Gongalo o amoér se tornava mais forte,
enchia-lhe o peito de desespero, amachucava-lhe todas as energias
e dava-lhe a sensacao de ter, dentro de si a alma, como o chapeu
alto d'um clown.

E diante da noite, rasgando as cartas d'amor das outras e as
aclamacdes do publico, Goncgalo, a chorar, repetia a frase da
heroina da Histoire Comique:



—Que importa que eu seja um grande artista, se nao sou feliz?



A FESTA DE MAIO

A M. TEIXEIRA GOMES.



A FESTA DE MAIO

—Violante! Violante! gritou o marquez para o jardim.

André, no cimo da escada, d'onde ageitava ramos no
entablamento, conseguiu desenroscar-se dos molhos de madre-
silvas que o coroavam, o envolviam, e voltou-se. Ao ver o pae
sorriu-se.

—Admira-se?
—A estas horas, ja levantado, e em casa?

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim
o sorriso brilhou nos olhos negros, fez viver toda aquella
adolescencia, que parecia finar-se lentamente:

—Nao me deitei.
—~Quves, Violante? Nao se deitou!

A marqueza apareceu a porta, n'uma blusa clara, tremente nas
rendas amarelladas, ainda aberto o guarda-sol lilaz, por onde se
filtrava o sol, que extranhamente Ihe coloria o cabello.

—O André! Que tolice!

—Prometti vir ajudar-te, e mesmo que nao promettesse, no dia
da tua festa, eu ndo deixaria de vir arranjar a capella. Nao esta
linda? Digam...



—Lindissima.

A pequena capella, em estylo da Renascencga italiana, branca
nos seus marmores puros, sobria d'ornatos, sorria nos festdes de
madre-silva, nas grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que
escorriam glicinias roxas, nas peanhas onde santos olhavam,
suaves, os grandes lyrios abertos, em toda a florida vegetacao que
manchava a nitidez do marmore pallido, correndo sobre os frisos,
despenhando-se pelas janellas largas, envolvendo-se as columnas,
vindo morrer no lagedo claro do chao.

Toda aquella architectura, feminina, sensual,—até na figura do
Baptista o esculptor puzera um quebranto—brilhava e vivia uma vida
lasciva e fina, ornatos delicados, sem exhuberancias, curvas que
lembravam a docgura calida de corpos nus, no tom ambarino do
marmore velho.

André desceu. A marqueza trazia nas méaos, ainda molhadas da
rega, um molho de grandes orchideas d'um azul doente, listrado de
esverdinhadas veias como feridas a apodrecer.

—E estas orchideas, onde as hei de p6r?

—Aqui ndo! Para o mez de Maria, para a festa de maio,
orchideas nao. Ponha-as no gabinete do papa, junto das
estampas de Goya... Aqui n&o!

—Tens razao, annuiu o marquez. Antes tragam maias...
—\Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza.
—Nao.

—N3&o. Vou eu, Violante! insistiu André.

—\Vamos ambos...

—Querem que eu tambem va? offereceu sem enthusiasmo o
marquez.



—N&o. Deixe-se estar; vamos nos.

Ao sahir da capella, passando os pinheiros mansos, em circulo,
como a formar um adro, descia uma escada balaustrada, n'uma
curva larga, ladeada de roseiras. Depois dois caminhos direitos,
onde branquejavam estatuas, cantavam repuxos esguios que no
alto se abriam, como lirios de cristal perpetuamente a florir e a
quebrar n'um ruido claro.

—Onde ha maias? perguntou André.

—Na&o sabes? E alli no fim, uma grande encosta, por baixo do
tanque dos tristdes... Nao conheces a quinta!

—Como queres que a conheca? Nao venho ca nunca!

—Hei de mostrar-te a quinta, agora... Has de gostar. Vaes-lhe
tomar gosto. Olha, é aqui...

No fundo verde abriam-se, sorriam, na manha clara, como
pequenas estrellas, as maias d'oiro. Desde o caminho apertado
entre fitas de marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas
estatuas dos deuses e das gracas, luziam maias.

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristdes, cujas
caudas se enroscavam, fitas d'agua.

Tudo cantava, tudo era alegre, na manha radiosa. A encosta
descia, verde da relva, das arvores copadas, mosqueada pela
brancura dos marmores, brilhos de flores, sobre tudo rosas-cha,
enormes e delicadas, flores de cera e flores de carne, sensuaes e
finas, como um beijo em que os labios mal se tocam, na pressa,
mas em que as almas se confundem, n'uma vertigem. Em baixo
continuava a descida rapida da colina, viam-se tectos angulosos de
casas, faiscas que o sol levantava das janellas, linhas tortuosas de
ruas, arvores de pracas, o Rocio, como um lago de fogo a brilhar
nas pedras claras, a Avenida n'uma chapada verde; vivamente um
monte subia em apertadas casarias, alastrava-se por todos os lados



a cidade, perdiam-se na perspectiva os telhados irregulares, até os
montes violacios da Outra Banda, que se esbatiam no ceu claro, no
ceu risonho e roseo da manhd de primavera. No rio
embandeiravam-se navios ligeiros e airosos. Velas de faluas
passavam, largas, pandas, como monstruosas gaivotas n'um voo
sereno. E do rio sahia uma grande alegria, como um fumo:
fazia tremular as bandeiras, doirava mais o sol, percorria toda a
cidade, extraia das ruas acordadas um ruido confuso, chiar de
carros, pregoes, coleras, risadas, que se misturavam, fundiam-se, e
|a cima chegavam n'uma voz unica como um rumor de vaga.

—Vamos a vér quem apanha mais! E a marqueza deixando a
sombrinha, desceu por entre as maias, afagando-as com as méaos
brancas.—Que lindas sao! Como sorriem para mim... Tenho pena de
cortal-as.

—Vé se caes... Eu dou-te o braco. E André alcancou-a.

—Nao. N&o. Vamos apanhal-as! Vamos a vér quem apanha
mais! Vamos a vér!

Febrilmente, comegcaram a apanhal-as, a cortar grandes
bragcadas. As vezes as suas maos encontravam-se, apertavam-as e
riam-se.

—Nao sdo maias... sdo os meus dedos.

E continuavam, ja corados, a marqueza curvada, a cabega d'um
loiro quente quasi entre as maias.

—Estou cancgada. Estou cancada!

—Que lindo quadro. Todo de flores! Espera, vou enfeitar-te. E
André coroou-a de maias, toda a sua cabecga ficou florida. E a
marqueza, risonha e corada, protestava a rir-se:

—Olha que me despenteias!



—Que importa? Que importa? Estas melhor assim... Agora
este ramo para o peito... Mais estas... Um grande ramo... Como
estas linda; oiro e lilaz! E o teu cabello é d'oiro. O papa vae ficar
encantado quando te vir assim...

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o braco e foram, quasi a
correr. Ao passar por um repuxo:

—\Vamos molhar as fléres, ficam mais bonitas, como se tivesse
acabado de cahir o récio.

—Pois sim, pois sim.

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes bracadas de
maias.

—Vamos la, vamos 13, que se faz tarde para o almoco!

No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flores
d'um aroma subtil e angelico.

—Onde por as maias?

—No chao, junto ao altar. Sdo as primicias da primavera
oferecidas a Virgem.

—Pagao! censurou a marqueza.

—Nao importa. Ficam bem. Aqui no chao, como um monte de
estrellas, aos pés da Virgem:

Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e
as estrellas por caminho.

A sineta tocou para o almoco.

Rodearam a casa e entraram pela estufa, cheia de begonias e
de cravos.



Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se
nao admirava do seu procedimento.

—Ha quantos annos nao fica elle em casa? Tresnoitado,
entrando muitas vezes quando eu ja rodo pelo jardim, escondendo-
me d'elle, para fingir ignorar os desatinos, elle dormia e almocgava
aqui, féra d'horas, escondido da Felicia, que resmunga contra elle
coisas terriveis, chama-lhe perdido, sustenta que esta possesso...

—Uma paixoneta, que trata de curar... Disse-me tambem, que
agora ia comecar vida nova, talvez fosse para a Quinta dos
Limoeiros, para se desaffeigoar... Isto passa-lhe... Para a semana la
o teremos na mesma vida; theatros, actrizes, ceias...

—E se o pudesses reter em casa! Vé se o divertes... Fal-o sahir
comtigo. Agora que vou a Paris podias conseguir que te
acompanhasse a visitas, bailes, soirées... Ja o quiz interessar com
as estampas, mas perguntou-me se eu julgava que havia de passar
os dias a vér bonecos...

O almoco foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso
fazer, nas passadeiras a por na egreja, nas cadeiras, na disposicao
dos bancos no adro, a sombra dos velhos pinheiros, até sob o arco
dos limoeiros por cadeiras, que convidassem os flirts a recolherem-
se na discreta arcada. André promptificou-se a tudo fazer;
sahiu para o jardim, illuminado pelo sol, cantante nas aguas
abundantes dos tanques e cascatas, misterioso nas sombras que o
arvoredo formava, rico de cér, verdes diversos, vermelhos, azues,
lilazes das flores, mosto fresco das olaias floridas; mas, sob a copa
larga e tremente d'um choupo do Canad3, deitou-se e adormeceu
profundamente.

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, nao tinha as
placas relvosas dos parques inglezes e o seu frio alinhamento.
Cresciam por toda a parte altas e poderosas arvores, que
apertavam a architectura renascenc¢a do palacio; por toda a parte
cantavam em fontes, em cascatas, em repuxos, aguas claras.



Havia macissos de roseiras que cresciam livremente e se
enrolavam aos marmores, aos soclos, iam florescer e perfumar nos
collos brancos dos bustos, entre bragos finos dos grupos
mitologicos, rondas de estagbes, dancas das Horas, cheias de
movimento e de belleza. Escadas brancas de balaustradas ligavam
as depressdes de terreno; e por toda a parte uma grande alegria de
flores e de arvores vigosas, pinheiros, carvalhos, arbustos de folhas
variados, jasmineiros trepadeiros, que sorriam, trementes, nos
minusculos jasmins, entre a folhagem verde.

Por toda a parte uma exhuberancia de flores, que nasciam
em canteiros, amores perfeitos de velludos quentes, pequeninos
myosotis, quasi brancos no seu azul virginal; outras que subiam
pelas arvores; estrelavam-se clematites, umas roxas, outras
brancas, enroscavam-se aos troncos, iam florir na copa larga dos
castanheiros. Em pequenas sebes de cana os craveiros inclinavam-
se, cravos vermelhos d'um perfume que entontece, cravos brancos,
mosqueados de violeta, cravos estranhos como nodoas nas
epidermes.

Tudo sorria, tudo gritava, na confusdo da manha clara; estendia-
se pelo ceu o sol, batia nos flocos de nuvens que se doiravam,
extraindo de toda a terra uma alegria immensa, que subia no fumo,
que cantava na viragao leve arrastando-se pelas arvores altas,
manifestava-se nas folhagens claras, envolvia tudo.

Em grandes placas floresciam as maias e, no inverno, violetas
de Parma, d'um lilaz moribundo. Por toda a parte flores,
estendendo-se pela terra, ou subindo e perfumando. E as aguas
cantavam, cristallinas, corriam, iam beijar nos regos abertos folhas
viridentes. Era a Quinta Alegre, o jardim magico. Nos ornatos das
janellas e das portas, nos baixos relevos e nas pinturas das salas,
reproduziam-se em linhas puras os motivos de volupia e de belleza.
Até na capela havia uma exuberancia de vida. Viam-se figuras nuas,
como nas Loggias do Vaticano. Os monstros nao tinham, como
nos ornamentos goticos, uma aparencia terrivel: eram elegantes,
d'uma aparencia risonha e as retorcidas caudas terminavam,



estilisadas, em caules de flores. A vida era triunfante nos collos
sensuaes das mulheres, nos cachos de fructos, romas abertas de
que sahia um riso vermelho, laranjas doiradas, cepas que subiam
espalhando-se em ramos com grossas uvas, como a de Corinto,
figuras aladas, sensuaes, antes améres contentes, do que anjos
misticos e salvadores.

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos
ornatos, como em cada um dos caminhos da Quinta Alegre. A
mesma latada verde clara, em que se via a poeira dos cachos que
cresciam, se reproduzia e multiplicava nos marmores das sallas e
da capella; e os corpos alvos das ninfas, das gragas, hamadriadas
contentes, dos faunos lascivos levantavam-se e sorriam no marmore
das estatuas.

Era alli que todo o0 anno viviam os marquezes de Runa, salvo um
mez na Bretanha, setembro, em alguma praia tranquilla e ensolada,
d'onde voltavam, apressados, logo aos primeiros frios, apenas uma
pequena paragem em Paris, para as necessarias Vvisitas da
marqueza a Redfern, Paquin, e pequenas e especialissimas lojas
d'outros fornecedores.

O marquez, Christiano Spinola d'Acciaioli, descendia de duas
familias italianas, os marquezes Spinolas e 0s marquezes
d'Acciaioli, que foram duques d'Athenas, de que vieram ramos para
Portugal. No seculo XVII féra um seu tio, Simado de Vasconcellos
Acciaioli casar a Florenca com a filha unica do marquez d'Acciaioli,
para nao acabar o nome. E d'ahi os dois ramos conservaram
sempre relagbes intimas, visitas dos portuguezes e italianos, e
mesmo 0 marquez passara parte da sua mocidade em Florenca na
casa senhorial de seus avoés.

Novo, voltara a Portugal e amara com um tranquillo amoér sua
primeira mulher D. Estevaninha Henriques, descendente do celebre
conde D. Henrique Henriques.

Vira-a por uma manha de sol a atravessar o pateo branco e
calado do seu palacio de Sevilha. E a languidez do seu andar, o seu



ar triste, n'aquella casa quasi morta—calado e morto € o tanque
esbelto e branco e sobre os arcos apenas touristes passam,
silenciosos—impressionavam. Os seus olhos habituaram-se a vér
nas pracas, has ruas ensombradas pelos toldos, a face branca,
onde ardiam os grandes olhos pretos de D. Estevaninha, a risca
sensual e fina dos labios vermelhos, como num traco de sangue,
que a faziam mais pallida.

Conhecendo os duques de Medina, facil lhe foi ajustar o
casamento.

Depois d'uma luzida boda, aberta de par em par a Puerta del
Pardon da Catedral para a passagem dos convidados entre os
quaes a infanta, que representava a Rainha, vieram para Lisboa
esconder o seu amér na Quinta Alegre, cheia de rumores d'aguas e
de folhagens que gemiam e riam a passagem da brisa.

Mas aquella casa alegre, onde tudo era voluptuoso, d'uma
volupia fina, em que todos se tinham habituado a amar a vida em
todas as suas manifestacbes, parecera hostil ao sentimento
hespanhol da doce Estevaninha, na nudez dos corpos, até no
desabrochar das flores de marmore, que pareciam tentar.

Certamente, que junto de si, para a amparar e dirigir, estava
sempre, rotundo e oleoso, o conego D. Benito, que com ella viera de
Sevilha, e na capella risonha e branca constantemente ardiam
lumes fumarentos de tochas; certamente, que as missas, as
novenas, as trezenas, lausperennes—féra difficilimo conseguir do
Senhor Patriarcha um dia de lausperenne, cada mez, mas
conseguira-o a proteccao decidida da baronesa d'Angra—todas as
festas e maceracdes da egreja se sucediam na capella clara; as
confissbes, as comunhdes multiplicavam-se; um cilicio de crina
fazia, as sextas-feiras, gemer a branca noiva, mas tudo parecia
falso, porque a capella tinha sempre o ar de rir e de tentar, nas
volutas floridas dos seus capiteis, nas figuras nuas, que
mostravam em cada ruga da pelle, em cada grao de marmore, um
desejo impuro que era uma tentacdo e um escarneo.



E a marqueza nao se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na
sua casa d'Andaluzia, entre paisagens asperas, crueza de sol pelos
desolados campos onde as piteiras agucam as pontas de suas
folhas curvas, e as egrejas hespanholas, severas e sem luz; em vao
lhe dizia D. Benito que um satiro confessara Christo a S. Jeronymo,
e lhe trouxera fléres para enfeitar o altar do verdadeiro Deus;
debalde Ihe assegurou o frade affeicoado as sombras quietas da
quinta, aos tuneis de verdura, onde a pretexto de ler o breviario, nas
tardes calmosas de verdo, adormecia ecclesiasticamente, que as
apparencias nada eram e que a verdade estava em Deus—D.
Estevaninha redobrava de supplicios, os jejuns, as penitencias
rudes que abalavam o delicado corpo magro e gracil, que palpitava
na aproximagao do marido, cheia d'angustioso terror e de volupia; e
pouco a pouco se definhou, e pela noite fria do Natal, a hora em que
na egreja, entre resplendores de cirios e uma chuva de flores, se
festeja o Nascimento de Christo, morreu aos gritos, ao dar a luz
André.

Para o marquez a morte de D. Estevaninha n&o foi um desastre
dos que abrem no coracao um vinco duradoiro.

Gostara d'aquella face triste e habituara-se ao ardér receoso do
corpo fino e doirado da andaluza; mas a casa fina, elegante e paga,
la tomando aspectos sombrios. Na ante-camara, como nos
corredores episcopaes, murmuravam grupos de padres. E
atravessaram a Quinta fallando baixo, olhando para as areias dos
caminhos, dizendo sempre palavras unctuosas, a querer vender o
ceu. Monsenhores de cintas arroxeadas, bispos imponentes, a cruz
d'oiro a brilhar no peito, camareiros de S. Santidade, frades que
batiam as sandalias n'um ruido surdo, cruzavam-se nas escadas,
junctos sahiam, sempre a mesma maneira hypocrita d'olhar as
coisas, sempre os mesmos labios mentirosos e distilar frases
decoradas. O marquez recolhera-se a bibliotheca onde dispunha a
sua colleccao de estampas, por que dia a dia se apaixonara mais.
Vinham da ltalia e da Allemanha e da Franca e da Inglaterra em
rolos, em caixotes, que os agentes enviavam, as dezenas. Reunira
uma preciosa colleccdo de aguas-fortes de Rembrandt e as



gravuras de Durer; tinha desenhos de Vinci, de Raphael, esbocos
de Ticiano e de Ribera. Tudo o que fosse arte, desde o balbuciar
dos primeiros «primitivos», até & exuberancia formidavel de Rubens,
misterios de sombra de Rembrandt, torcionarias figuras de Ribera,
suaves santas carnudas de Murillo, extranhas mascaras de angustia
ou de grotesco de Goya, tudo o que fosse arte e ndo tivesse
cor o seduzia, proves avant la lettre, exemplares rotos, em que se
visse uma mancha bem posta, elle os guardava, catalogando,
apenas se distrahindo em passeios pelo parque, grandes voltas,
descendo até o extremo da quinta, onde repousava, vendo o
multiplo esguicho que saia das duplas flautas de tres aulitridas, n'um
gesto elegante de danca nas transparentes tunicas que tornavam
mais attrahentes a nudez dos seus corpos.

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso
e mais claro. Parecia que na quinta as aves cantavam mais. Apenas
D. Benito ficara, «por amor al niio de la sefiora marquezay,
protestava, mas porque se afeicoara as sombras frescas, onde
dormia.

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos
tres annos andava pela quinta, arrancando fléres, quebrando vasos,
e interrompendo com gritarias e surpresas as prolongadas séstas do
conego.

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e
imprudentes, subindo as arvores, despindo-se e atirando-se para as
bacias de marmore, sempre perseguido pela miss loira e terna, que
Ihe ensinava inglez.

As feicdes da mae reproduziam-se, graciosas, no filho. O pae
via, com inquietacdo o mesmo fallar da mae, os mesmos olhos
tristes, a mesma boca fina, apenas, em André, mais exangue.
Teve medo que a intellectualidade desequilibrada da devota tivesse
continuado no filho a vida de pavores christdos, e ao conego e a
miss recommendou que o deixassem livre, que o fizessem um
animal forte e feliz, com poucas resas e pouca grammatica. Quiz
que elle aprendesse a ter o Amoér da Vida, que aquelles pulmbes



respirassem sem medo e sem pecado as grandes rosas que
desabrochavam lentamente, petala a petala nos caminhos da
quinta. Que visse no canto das aguas um hymno d'alegria, no
chilrear dos passaros e no balancar dos ramos uma festa da
Natureza, que elle proprio tivesse a alma constantemente em festa.

Assim lhe foi ensinado o pensamento dos antigos. Disse-lhe a
alegria imortal das fabulas gregas, os deuses que no véo rapido
desciam do recurvo Olympo e vinham a terra violar os corpos nubeis
das filhas dos reis; a danca dos satyros e das faunezas nas clareiras
das florestas quietas, as festas da lavoura, as procissées a Céres no
tempo em que os trigaes amadurecem, a Dyonisos, quando os
cachos sao c6ér de rubim e de esmeralda.

Levou-o as suas terras do Douro a vér as vindimas, quando elle
tinha sete annos. Pelos montes verdes, onde a vinha ri, rasteira,
curvada ao peso dos cachos, bandos de trabalhadores curvados
cortam, cantando, os cachos e levantam-se um pouco para o0s
lancar nos cestos; de quando em quando a fileira move-se, forma-se
em semi-circulo, desdobrando-se como um exercito n'um
movimento largo, agrupam-se para debandar outra vez, com rythmo
e graca. E as camisas brancas contrastam com os lencos
vermelhos, e riem as faces ftrigueiras, ha uma grande alegria,
cantam as boccas, e 0 mesmo movimento regular dos bustos que se
levantam, dos bragos que deitam, n'um movimento largo a uva nos
balseiros escuros.

Depois das vindimas, os balseiros cheios despejam-se nas
dornas, nos lagares. O vinho ferve, com um aroma forte. E os
trabalhadores cantam, como no tempo da Hellada, glorificando a
Terra e glorificando os Deuses.

Habituou-o a vér coisas bellas, a reparar nas minucias das
plantas, na finura dos sarmentos, na delicadeza dos coloridos das
flores, quiz que elle amasse as paisagens quietas. E com o pae,
André ia contente; ndo lhe ensinava resas, nem o obrigava a saber
licoes.



O conego e a miss, por um momento accordados, esquecendo
as rivalidades das Egrejas Catholica e Reformada, que os
separavam e os traziam n'uma lucta constante, censuravam o
marquez por aquella educacao original, que seria muito bem cabida
n'um gentio, mas nado n'um cavalleiro portuguez. E o0 conego
desolava-se:

—E para admirar que a alma da senhora marqueza n3o tenha
ainda apparecido... Que se ella vivesse, isto era tamanha
mortificacdo, que morreria de desgosto.

E miss Lucy, fazendo com a linda boca vermelha um gesto de
desdem, terminava n'um tom cortante:

—Improper!

E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha
uns olhos verdes, cér do mar, e uma pelle fina, branca como as
gardenias, e o cabello tao loiro, que André Ihe perguntava se aquillo
era oiro. Mas nao gostava do conego, porque, em o apanhando nas
correrias do costume pelo jardim, logo o prendia entre os joelhos e 0
fazia recitar, durante muito tempo tantos rosarios d'Aves,
padrenossos, de credos, salve rainhas, actos de contriccao que
André chorava no fim. E D. Benito alegrava-se, dizia que era o
Diabo que fugia do corpo del nifio.

André nado se aventurava ja a puxar pela batina enodoada do
conego, quando elle dormitava no jardim: limitava-se a gritar de
longe, e quando D. Benito sobresaltado acordava e voltava para elle
a face gorda, André corria a esconder-se no regaco virginal da miss,
que se fingia severa:

—Aoh! Naughty boy! Very naughty boy. What did you do to D.
Benito?

Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos
tristes.



De vez em quando apparecia a baroneza d'Angra a visitar o
marquez. Mal a presentia, André ia esconder-se n'algum recanto
misterioso do parque, atraz d'uma estatua, entre buxos altos. Nao
era que nao achasse agradavel estar com a baroneza, pequenina e
gentil, com uns lindos olhos frescos e em quem sentia, quando a
beijava, um perfume doce; e mesmo os labios d'ella eram mais
vermelhos ainda do que os da miss, que os tinha tao vermelhos e
emanava d'elles tamanho ardor sensual, que a creanca o sentia
confusamente.

Mas, passadas as primeiras ternuras, a baroneza fazia-lhe um
minucioso exame de doutrina, diante do marquez que enrugava a
testa, descontente.

—Diga la 0 menino os mandamentos!...
André dizia contrafeito e arrastado.

—E os artigos da fé?... E as virtudes cardeaes?... E os
Novissimos do Homem?...

—NMundo... Diabo... Carne...

—Carne, nao, interrompia o marquez. Osso! Nao é verdade,
prima?

André nao comprehendia, mas gostava, porque a baroneza
deixava-o logo e voltando-se para o marquez:

—O primo tem esta creanca como um filho d'heretico. Ja conheci
um inglez, e era protestante, gque ensinava o0 catecismo aos
filhos! Mas o primo que tem papas na familia...

—Chegam para salvar o resto. Escusamos nos de pensar nisso,
sorria.

—E pena ser seu filho. T3o lindo! Vé aquelles olhos tristes?...

—Gostava mais que fossem alegres!...



—Oral... O primo n&o entende nada d'isto... Que lindos olhos!...
Bem... Bem... Tenho de ir a novena.

Ao sair, sempre a mesma frase a proposito da escada onde
figuras nuas se perseguiam, num lavor elegante e sobrio:

—O primo tem a casa cheia de indecencias! Acabo por nao
voltar ca!

André, porem, ia a fazer doze annos; ndo podia continuar entre o
catecismo de D. Benito e o inglez doce da miss. O marquez
mandou-o0 para o colégio. Mas a tarde, quando o conego o trouxe
para casa, André abracou-se ao pae a chorar e a pedir-lhe para nao
voltar ali.

A disciplina escolar, os olhos curiosos dos camaradas que o
trocavam, o olhar duro dos mestres, o mau cheiro, a falta d'ar
fizeram-lhe ter medo do colégio. E prometeu ao pae tudo, para néao
voltar.

—Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra!
Com grande escandalo de D. Benito, 0 marquez anuiu.

—Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se
fér embora, uma mestra franceza e professores que virdo a casa
dar-te ligOes.

André ficou admirado. Entdo a miss ia-se embora? Porqué?
—Acaba o seu contracto...

André foi, a correr, perguntar @ miss. Cheio d'angustia, com uma
suplica na voz:

—Entao vae deixar-me?

—Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos.



André agarrou-se a miss Lucy a solucar nervosamente. A miss
acariciava-o, queria beijal-o, chorava tambem, comovida, lagrimas
de prata que se prendiam nos compridos cilios d'oiro.

FOra a miss, até entdo, a unica mulher de que André gostara. A
ella fazia as suas confidencias, contava-lhe as proezas de brigas
terriveis com os amigos, as diabruras feitas ao conego. E a miss
tinha sempre um sorriso e um afago para a creanca, nunca lhe
ensinara oragdes, ndo o castigava por nao saber a licdo, falta que
se repetia a miudo; apenas lhe dera uma biblia com gravuras
recomendando-lhe a leitura—sem resultado.

A noite contava-lhe lendas poeticas da Inglaterra, castelas
brancas e tristes, almas de mortos que vagueiam e a voz dorida dos
pagens solugando d'amor...

Muitas vezes, quando era mais mocinho, féra a miss, no inverno,
aconchegar-lhe a roupa no pequenino leito. Ao adormecer, a
sensacdo branda das maos delgadas de Lucy na sua face. E
cantava como uma musica, a voz que dizia, ao fechar mansamente
a porta:

—Good night, my little André.

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-
a ao vapor com o velho «footman». Ja ia longe o navio e ainda
André acenava, os olhos molhados, o solugo a contrair a garganta; a
miss tambem agitava o lengo, chorando...

Tempo depois apareceu em casa, de manha cedo, quando André
andava a regar os seus canteiros, a professora franceza que
chegara de Paris. O seu andar era ligeiro e miudo como o dum
passaro e evolavam-se d'ella uma gracilidade suave, desde os
cabellos palidos até a curva rapida da cinta delgada. Tinha nos
pequenos olhos cinzentos uma malicia e um riso. André, que se
voltara, ficou boquiaberto. Certamente que a miss era linda como
uma santa e doces as suas maos e a tia Angra tinha os labios
vermelhos e um perfume delicioso; mas nunca vira creatura assim



airosa, alta e delgada, que balangava o seu corpo quando andava,
como se fosse uma flér, como um bloco de gracilidade a deslocar-
se.

Ao saber, porém, que era a mestra franceza, nao a quiz vér
mais; nem a cumprimentou. Estava persuadido de que era culpada
da partida da miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer, um
grande rancor. Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a
chorar com saudades da miss.

Ao almogo André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos
sem explicar o procedimento. O marquez disse-lhe que ia ter outros
mestres, pois ndo podia ficar a saber apenas o latim, as vagas e
erroneas nocdes de coisas que |lhe dera D. Benito e as poeticas
baladas de miss Lucy.

A principio a vida foi dura para André entre os professores
indifferentes que tomavam as ligdes sonoleando, e mademoiselle
Renée, hostil, que, pensava elle, tinha causado a partida da miss,
linda como uma dessas santas serenas e indulgentes, que teem
sempre, nos dedos em fuso, o gesto da bencao.

André olhava para Renée, disfarcadamente; admirava a graca do
seu corpo de que saia um perfume tenue, as maos brancas, as
unhas cuidadosamente tratadas, e, quando ella se abaixava, o
palido reflexo da sua nuca doirada. O perfume era subtil e
perturbante. Respondia com maneiras bruscas as perguntas feitas
numa voz macia e quente, falava-lhe muitas vezes inglez, fingindo
ignorar os termos franceses, para Ihe ser desagradavel. Mas Renée
Viardot tudo suportava com paciencia, lancava-lhe olhares
enternecidos, queria afagal-o até, beijal-o num impeto em que
brilhavam os seus olhos claros; mas André fugia logo, apesar dos
quatorze annos, como uma creancga indocil.

No verdo davam as licdes na quinta, em baixo, junto aos tritdes,
numa rotunda assombreada. Numa tarde quieta e quente, como
estivessem juntos e Renée tivesse ao colo um livro que interessava
André e de que lhe explicava uma passagem, elle inclinou-se mais



sobre o seu braco, quasi a tocar-lhe na musselina transparente da
blusa, poude sentir o perfume brando e sensual e, interrompendo
mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente:

—AQue perfume usa?

Nos seus olhos negros havia um quebranto e na face palida
duas rosas vivas despertaram.

Renée agarrou-lhe na cabeca e mergulhando-lh'a na musselina
da blusa:

—Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis!

A impresséao foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer;
foi sentar-se sobre o arco verde e doirado dos limoeiros, a tremer,
os olhos parados, pensando na sensacao deliciosa e rude que
tivera.

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume
dos lilazes brancos e dos lilazes roxos que punham nos lilazeiros
uma espuma branca € uma espuma roxa, mesmo o cheiro acre
dos limées maduros n&o conseguiram vencer o aroma subtil e
sensual do peito farto de mademoiselle.

Dias seguidos, André pretextou enxaquecas, fugiu de Renée,
espreitando-a de longe com receio e com desejo de se approximar
d'ella, outra vez mergulhar a cara na frescura da musselina e muito
tempo sorver o inibriante aroma. Um dia, na estufa aberta,
examinava langorosamente os cravos que iam ja a murchar. Havia-
os de toda a cér. Todos os vermelhos, desde a purpura sombria, até
as descoloragbes das rosas anemicas; gritavam alguns cor de
vinho, surgiam roseos e triumphantes, até que desmaiavam rosados
puros de geraneos, como bocas novas que querem beijar.

E aos vermelhos, quer heroicos, quer tenues, uniam-se outras
céres, outras n'elles se fundiam ou se embutiam, perpassavam em
alguns laivos fortes de violetas, n'outros espraiava-se um branco



que hesitava em ser rosa; aqui um, desesperado, as petalas
revoltas, como em arrepelos, era d'um violeta ardido, além outro era
todo branco, d'uma quasi irreal alvura, como se anjos os houvessem
beijado nas horas suaves em que do ceu cae o récio... Outro,
tambem branco, beijos de abelhas o tinham mordido, n'elle gotejava
um sangue avermelhado; mas os vermelhos combatiam, aqui vinho,
além quasi roxo, havia como uma lucta de que resaltavam
gotejos, que pareciam cristalisar em coraes; em certos, o vermelho
do fundo degradava-se, triunfava fortalecido, até que nas pontas
recurvas se franjava de roxo. Havia retalhos de tunica do Senhor
dos Passos, carnes a apodrecer, pedagos de pelles virginaes,
estriados, franzidos, sempre frizados, raiados de cores diversas:
aquelles eram «modern style» em cores estranhas que se reuniam,
certos cremes onde se dilue o vermelho, tons sem brilho, onde a luz
morre, cores de tijollo, esverdeados longiquos que pareciam dormir
sob os roseos.

Mas todos tinham frescura, todos viviam uma vida impertinente
que se affirmava no odor sensual, perturbante e voluptuoso, todos
eram d'uma ardente mocidade, quer saissem dos tubos, entre folhas
de musgo, quer baloicassem em hastes longas de craveiros, como
que ejaculados, tal a sua soberba. E mesmo os que eram enormes
e faziam vergar a haste, como um corpo cancado, na seda fina das
petalas tinham sempre sorrisos, um sorriso que excitava.

Eram todos sensuaes. Faziam lembrar croupes fortes de
espanholas d'olhos languidos e cabeleiras negras mordidas por
pentes d'oiro.

O langor das fléres, junto a puberdade que nascia e se afirmava
e entontecia, como as grandes olaias de marfineo calice, pelos
jardins calados nas noites d'agosto, perturbavam, embriagavam
André, tal um copo de capitoso vinho que se bebe d'um trago
n'uma convalescenca.

Pé ante pé, Renée entrou e, curvando o corpo n'uma atitude
provocante, agarrou-lhe na mao e segredou-lhe:



—Quer saber o meu perfume?
A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita.
—Ha dias, nao tive tempo para Ihe dizer...

Aproximou-se d'André, apertou-lhe as maos, deitava-lhe, ao
falar, um halito perfumado e quente.

—Quer saber?—insistiu.

André corou e quiz fugir; mas mademoiselle agarrou-o mais,
tomou-lhe a outra mao e apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma
com palma:

—Nao fago segredo: € uma mistura de reseda e jasmim do cabo.
Quer vér?

Sem que |he désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos
pés, maos nas maos, olhos nos olhos, e approximou-lhe da face o
colo tremente. Largando-lhe as maos deitou para tras a cabeca
palida de adolescente e reavivou com um longo beijo a flér exangue
dos seus labios virgens.

André beijou-a tambem, os olhos fechados, os corpos unidos,
arcobotados um contra o outro.

Quando terminou o demorado abraco, André olhou para ella a
medo. E por sua vez agarrou na cabecita linda e beijou-lhe a
boca longamente, sofregamente...

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos,
labios em febre, franzidos, a procurar outros labios que ndo vinham,
a desejar beijos, como se elles adejassem esparsos pelo ar e
podessem pousar na sua boca. Comparava os beijos suaves da
miss com os beijos de fogo que |he dera Renée. E como era doce
dormir depois de sentir as maos alvas de Lucy a afagar-lhe os
cabellos n'um somno tranquillo e doce! e como lhe era difficil



adormecer, a revirar-se na cama, apagava € acendia a luz, sempre
a lembrar-se da caricia extranha e inedita, do perfume estonteante,
do calor dos labios secos, da macieza do cabello loiro, como se
fosse de seda, de todo o corpo fino e flexivel que se colara ao seu, e
n'elle deixara como cauterisadas placas de feridas, era bom e era
terrivel. E toda a noite passou assim, até que de madrugada
adormeceu murmurando em segredo o nome de Renée.

Era a puberdade que aparecia subitamente, irrompendo d'um
jacto, como um pocgo artesiano de repente aberto.

Longo tempo durou esse noivado vermelho.

Certa tarde, D. Benito que ainda se arrastava pelo palacio,
achacoso e velho, fazendo do dia uma comprida sésta,
surprehendeu-os a beijarem-se.

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o
marquez, que a sombra d'uma tilia meditava Marco Aurelio, e
contou-lhe, vermelho, esquecido do reumatismo que Ihe tolhia as
pernas, entremelando a lingua numa algaravia inconcebivel, a
abominacao das abominacdes.

O marquez, que pousara sobre o banco de marmore o livro
antigo, mostrou-lhe uma haste toda coberta de goivos brancos:

—Vé esta planta, D. Benito? E algum peccado que na época
propria se cubra de flores? Repare para ellas. Com que
voluptuosidade mergulham-se na atmosfera! Riem n'uma alegria
clara e vivida por terem nascido. Da raiz sobe, triunfante, a seiva
para as alimentar. Perfumam hoje, morrerdo amanha, sem pecado,
felizes por terem integralmente vivido. O seu polen voara para
fecundar outras flores, D. Benito. Deixe que a vida se manifeste,
deixe que todos sejam felizes!

O conego arriscou uma apoplexia ao ouvir a blasfemia do
fidalgo. Teve forcas para ir para casa embrulhar as escassas roupas
e na mesma noite partiu para Sevilha—queria morrer entre gente



crista, dizia. Nao se despediu d'André, nem de mademoiselle,
apenas um comprimento seco ao marquez.

Fingiu este ignorar o que entre o filho e a mestra se passava.
Continuavam no seu idilio. Mas os annos passavam, André fez
os seus estudos e o marquez mandou-o para Florenca.

Renée regressou a Franca. Partiram juntos, por mar, para
Barcelona.

Foi entre beijos, que sulcaram o Mediterraneo calmo e
transparente, aqui azul-ferrete, além verde-claro, logo ensolado e
doirado, sempre transparente. E de noite iam vér, sés, as maos nas
cintas, muitas vezes os bracos se uniam—a fosforescencia que se
levantava na préa, brilhante, n'uma espuma fina, como uma poeira
de mica.

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo,
na ancia, querem contar mais de mil, mal viram Cadiz branca e
pequena, a luzir no recurvo golfo azul; em Malaga nao repararam no
ar dolente das flamencas, que cantam cheias de volupia, e mesmo
no Paseo sacodem as ancas, como n'um convite para uma volupia
triste, e os seus vinhedos claros; apenas na cathedral feia e banal,
se extasiaram diante d'um quadro, imagem de uma santa. Qual?
Ndo o souberam e chamaram-lhe Nossa Senhora do Desejo
insatisfeito. N'uma pequena tela um busto de mulher trigueira,
andaluza, forte, pelle doirada, olha para o ceu. Os olhos teem a
expressao dolorosa de quem muito deseja. E o vermelho dos labios
carnudos, as narinas dilatadas, dizem o que ha de sensual n'aquella
expressao ardente. O collo € aberto. E as méos, ao tapal-o
com um lengo vermelho, ainda mais aguecem o tom quente do collo
doirado.

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na
planicie fertii e o Grao rumoroso, onde moirejam descarregadores
nas docas e operarios nas fabricas. E Barcelona que se alastra em
renques de arvores nas ruas largas, com seus palacios, suas
avenidas, as Ramblas onde se apertam catalaes silenciosos, os



mercados de fléres cheios de gardenias, de jasmins e rosas,
pareceu-lhes triste, porque alli se deviam separar.

Em vao subiram ao Tibidabo; donde se vé toda a Barcelona
estendida, como um tapete, cortada de ruas; correm, ora direitas,
ora em sinuosidades, linhas claras de platanos. Estendem-se as
casas até junto ao mar azul, de onde em onde raras torres se
levantam e entre ellas sobresahe o vulto gothico e afilado de Santa
Maria de la Mar.

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de
Colombo, negra sobre a pedra branca da doca, parecia que envolvia
tudo, que dava as coisas a tristeza que estava n'elles. E Renée
chorava, abragava-se muito a André, obrigava-o a prometer-lhe
longas e amiudadas cartas e uma viagem a Paris, quando voltasse,
no anno seguinte, de Florenca.

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André leval-a, pelo
passeio da Aduana féra, entre as palmeiras, a estacao.

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos
amantes, até que uma voz rouca gritou:—Viajeros, al trenl—e o
comboio silvou e partiu. André ficou a vér o lenco de Renée e o
comboio que se perdeu n'uma curva, fumegando.

Dolorosa foi, para André, essa noite.

Pareceu-lhe vasia e silenciosa a pequena alcova onde durante
uma semana tinham dormido. Perseguia-o a lembranca do perfume,
a macieza e a co6r do cabello d'um loiro palido como um sol
convalescente, a frescura da pelle fina, todo o encanto e todo o
Amoér da deliciosa Renée que o iniciara e que o amara e de quem
sentia ainda as lagrimas amargas que se misturavam aos beijos
tristes que ella Ihe dera nos curtos dias da despedida. E André
chorou.

Na manha seguinte partiu para Genova n'um liner da Liguria.
Com elle regressavam a Italia cantoras do Liceu. Notou uma



comprimaria delgada de cabellos e olhos pretos, que trazia do
mercado da Rambla um grande mdélho de fléres. Olhou para ella
com desejo e n'esse desejo se surpreendeu, quasi esquecido de
Renée. Facilmente feito o conhecimento, os dois dias de viagem
foram rapidos em inconsequentes flirts, alegrias de danca na tolda e
leves concertos no saldo. Em Genova se separaram e André
partiu para Florenca ligeiro e esquecido, com um certo prazer de se
ter separado de Renée, que, agora o sentia, comegava a pesar-lhe.

Em ltalia a vida foi-lhe facil entre monumentos e mulheres, em
cujos olhos boia uma grande alegria de viver.

Teve paixdes e conquistas; quiz realisar quadros dos mestres
florentinos que diariamente via no Pitti e nos Uffizi; procurou por
toda a parte os typos ambiguos, perturbantes no seu enigma, entre
efebos e mulheres, adolescentes sempre, ovaes perfeitos de rostos
brancos, bocas sensuaes e vermelhas.

Nos corsos da ltalia passeou em cavallos inglezes; em Veneza
poetisou, no Grande Canal, pelas noites claras, sentindo humidade
e paixao, até que aos dezoito annos voltou a Lisboa sempre a
mesma palér na face, os mesmos olhos tristes e boca exangue.

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo,
filha dos condes de Cerquedo.

S6 no palacio, sem os risos do filho, procurou distracdes na vida
mundana. Novo ainda, puzera-se a amar Violante, graciosa e
intelligente, cujos vinte annos cantavam triunfantes, como uma
primavera florida. Seduziu Violante a intelligencia do marquez, a sua
figura aristocratica e a maneira amorosa como a olhava, como se
fosse uma obra d'arte.

Pouco tempo depois do regresso de André, por um inverno
chuvoso e frio, a capella do palacio encheu-se de lumes e casaram.

André nao deixou os costumes que trouxera de ltalia. Paixonetas
diversas amorteciam-lhe o coracao, até que um dia, perseguindo



Martha, uma actriz loura e chique, que lhe fugia um pouco, a tornar-
se difficil e desejada, julgou ter «a verdadeira paixao da sua viday,
como confessara, depois d'uma ceia fausta e turbulenta, a Jacintho
Roquette, seu irmao em letras e seu confidente.

André lancgara-se, a volta de ltalia, doidamente na literatura.
Frequentava redacdes e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam
jovens escriptores cheios de esperancas e de imprecagoes,
revolvendo as ideias e os livros sem cerimonia, com o ar de quem,
do alto d'uma montanha inaccessivel a plebe, residencia olimpica de
escolhidos, considerou ja os homens e as coisas.

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confianca, do
azedume que d'elles suava quando se lembravam d'um exito. Ligou-
se ainda mais com Jacintho Roquette, caustico e risonho, com um
real talento que desperdigava em cavaqueiras de café e em artigos
feitos a trouxe-mouxe para jornaes e revistas, sempre a luzirem,
atravez da luneta, os olhos azues, que dir-se-hiam infantis, no
fundo uma grande bondade e um caracter firme.

As primeiras impressoes d'André tinham tido um certo exito pelo
seu paganismo, uma maneira leve de escrever, lembrando a finura
que teem os mestres florentinos nas suas medalhas nitidas.

Dissera recantos de paisagens, brilhos de mares azues,
figurinhas que tinham passado, subtis, pela sua Vvista,
desaparecendo logo, na rapidez das viagens, no imprevisto das
caminhadas pelos campos serenos da Toscana.

Ser delicado e cético, saboreou a ironia viva e o céticismo
escarnica de Jacintho Roquette e juntos andavam pelos theatros,
vendo retalhos de pecas e demorando-se pelos camarins em flirts
com actrizes, ceias pacatas, que as companheiras nao
supportavam, by their own respectability, orgias triunfaes, até que se
apaixonou por Martha, essa actriz magrisella, que guerreava a
velhice com pastas de cosmeticos e massagens, a unica mesmo
gque conhecia e usava 0S processos parisienses para a guerra da
galanteria.



Martha tinha uma vida irregular, tecida em mentiras, misterios,
certos hiatos de treva, na sua vida, até para os mais intimos.

Nunca um s6 amante, nunca num trimestre inteiro o seu leito
conheceu 0 mesmo corpo, antes variavam, mudavam, com sinceros
beguins, as vezes O seu coracio e 0 seu Corpo pareciam uma
estalagem de entroncamento, como um vertiginoso vae-vem de
passageiros.

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos
de Martha, teve a ventura de a acompanhar a casa n'um trem que
se desarticulava, guiado por um batedor experimentado.

E de manha, ao almoco, satisfez, contente uma pequena conta
de chapeus.

Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias,
foi fiel a André. Mas ao quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-
Ilhe o leito de pau santo e os bragos brancos, ferteis em caricias.

As enxaquecas repetiram-se e André entrou a desconfiar, a
carpir-se tristemente da infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette
que chasqueava:

—Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Nao. Que te importa
entdo? Os beijos que ella te da teem o0 mesmo sabér? Teem. Que te
importa o resto? Encontras um perfume estranho no seu corpo?
Mas é uma coquetterie o querer variar de perfume. Entdo?

As rasfes aduzidas nao convenciam André e, lentamente, o que
féra talvez um capricho, o desejo infantil de possuir a mulher da
moda que era chic possuir, foi-se transformando em obsessao, em
ideia fixa, tinha a necessidade de estar com ella
constantemente, rondar-lhe o camarim, espreitava-a entre os
bastidores a espera da deixa, ia ao meio dia esperal-a a porta do
theatro, quando entrava para o ensaio, e, nas noites de enxaqueca,
desolado, nervoso, ia com o Roquette dizer mal d'ella, por-lhe a nu
todos os defeitos, inventando alguns, mas tendo sempre um secreto



desejo de a possuir, mesmo nas passagens mais verrinosas surgia
a imagem de Martha, nua, a bocca pequena espremida n'um beijo, a
offerecer-se-lhe.

E André redobrava de violencia, dizia a vida postica e infame da
amante, a teia de mentiras que urdia, as suas baixezas, com um
prazer cruel enumerava o rol comprido dos amantes, e terminava
quasi a solucar:

—C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.»

—Mais uma filipica! concluiu, rindo-se, o Roquette. Vou-te
apresentar hoje uma das minhas amigas, a Princeza das Botas
Cambadas. Curar-te-hei pela homoepathia: dentada de cabra, com
pello de cabra se cura.

Mas Miguel sentia-se frio e aborrecido, e triste, diante das
princesas do Roquette, até que um dia, sem dizer nada, decidiu-se a
recolher-se a Quinta Alegre, onde havia cinco annos n&o se
demorava, pois depois da sua viagem, tivera uma vida de estroina,
que o fazia fugir de casa apdés o almoco tardio, para so
recolher a altas horas ou noite, até madrugada clara.

Fizera de Violante sua confidente, e a ella contou, polidas as
asperezas, o mal d'amor de que soffria, e o desejo de o curar.

—Vou ser teu medico. Deste-te mal com as mulheres...
Experimenta as fléres. Sdo mais lindas e fazem sofrer menos.
Dirigiras o jardim. Manda fazer as obras que quizeres. Precisamente
tens aqui no «Studio» um artigo sobre a architectura dos jardins.
Faze modificacbes a tua vontade. O teu pae concorda; eu ajudo-te,
travamos relacdes, porque, para dizer a verdade, mal nos
conhecemos. Desde que foste para Florenga que nao fallo comtigo,
senao a pressa, quando te preparas para sahir. Ainda te vejo menos
do que quando eu era uma menina grave e te batia em casa da tia
Talleiros, pelas tuas partidas. Olha, amanhd comeg¢a o mez de
Maria... Enfeita a capella. Tens as tuas ordens o jardineiro e o jardim
todo. Tens invengéao e gosto... olha que eu exijo genio!...



—Oh! Genio... sabes?...
—Bom: contento-me com talento.
—Va la, prometto...

Apanhando um grande ramo de lilazes brancos, poz-lh'o na
cabeca, como um diadema:

—Esta enfeitada a Santa!



TIBIDABO

Ao sR. BARAO DE S. PEDRO.



TIBIDABO

Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada
montanha que a fanfarronada hespanhola batisou de Tibidabo, o
sitio da Judeia onde Satan prometeu a Christo as grandezas do
Mundo e os fulgores do Peccado.

O monte levanta-se, precipitadamente, do fundo da planicie em
que Barcelona ondeia. E querem dizer talvez na sua os catalaes,
que Satanaz ergue as creaturas que quer tentar e, firmando-as nos
cimos d'este monte, oferece-lhes a cidade, imagem brilhante dos
esplendores mundanos.

Sob o toldo do restaurante deserto me acolhi, a sentir a brisa
preguicosa. Espalmava-se em baixo a cidade. Corriam as suas
avenidas arborisadas, as «Ramblas» que se seguem como uma
bicha, e a «Gran-Viay, a infindavel «Cortes», que corta Barcelona
em diagonal. Quedava-se o Parque enorme e, ao fundo, n'um vago
de nevoeiro, o0 mar azul, riscado pela linha cinzenta da doca,
onde os navios acolhidos eram imoveis.

Vinha caindo a tarde sobre as raras torres das egrejas.
Brilhavam um a um os bicos de gaz e as janellas em que o poente
puzera uma luz de oiro.

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Nao sei.

Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim:



—Vés a noite a cair? D'aqui a pouco as ruas vao brilhar do
fremito luminoso dos desejos das multiddes. A cubica e a luxuria
porao brazas nas almas que incendiardao os olhos. As mulheres
mostrarao nos bailes e nos theatros o maculado esplendor dos seios
perfumados. Nos mostradores das lojas, a luz das lampadas
electricas, as joias fardo percorrer nas maos desejos de roubo. A
Besta ergue-se—olha como se ilumina a cidade! Vés um clardo que
nasce, sobe e se perde no Ceu? Julgas que é dos candieiros? Nao,
€ das almas! é toda debruada de vermelho como as chamas dos
incendios. Como € bella a cidade quando € culpada!

Voltei-me para o mancebo, tranquilamente. Vi que era o Diabo.
Nao que tivesse chifres ou cheirasse a enxofre, mas pela belleza
triste, de quem conhece tudo. N&o |he tive horror. O Diabo €o
gnomo subtil que trabalha na sombra as filagranas das tentacdes. E
o Diabo que amontba as cidades, inspira os artistas, empurra o
homem para as civilisacdes que apodrecem e brilham.

Nao lhe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagara-se no
mar. Era tudo cinzento. Pelos canaes das ruas, por entre as arvores,
n‘'uma sombra mais densa, cintillavam os bicos e os mostradores
das lojas.

O Diabo continuou:
—Quero a tua alma...

Olhei-o atonito. Para qué a minha Alma? O grande colecionador
tinha um museu estranho em que brilhavam todas as taras
possiveis. Assassinos vulgares, ladroes de taberna, maes que
vendem as filhas, incestuosos, ganindo de luxuria, velhos abades
macerados e corroidos pelas disciplinas, que as ilusbes vas de
Satanaz venceram, bispos, cardeaes simoniacos, todos os pecados
gue se engastam como gemas e possuem um fulgor lugubre, como
se as pedras dos diademas ardessem nas cabecas, as gargantilhas
nos pescocos, as manilhas e pulseiras nos bragos, os compridos
cintos nas cinturas! Satan tudo possuia, tragicos homicidas, capitaes
que entregam os seus soldados, reis que mancham os altares,



velhas dementes que ululam nas monstruosas orgias, rojando pelo
chao os cabellos pintados, crispando as boccas maquilhadas

nos espasmos lancinantes, poetas que arrastam a lira pelos
lameiros, virgens que se vendem sem amor e sem vicio, toda a
constelacao dos sete pecados, como sete soes nocturnos,
envenenados pela treva, corroidos pela lepra, um museu formidavel,
sombrio, apesar de todos os brilhos, frio e angustiante, como um
corredor que leva a presentida cilada—era tudo de Satan e queria-
me!

O pasmo pintou-se na minha cara.

—Quero a tua alma! Falta-me na colécdo. E por isso que hoje
abandonei as ruas das cidades e seus encobertos vicios para subir
a esta montanha, que tem o nome de outra, onde prometi tudo e
tudo me recusaram. E o nome da derrota. Ndo sou supersticioso.
Tens uma alma de amoroso. Amas pelo Amor. Idealista e sensual, a
Férma bella comove-te como um poema e mais nada. Nao tens as
crispagcbes dos lascivos. Amas uma mulher e uma estatua da
mesma maneira profunda, serena e harmoniosa. O amor nao
rebenta em beijos violentos, como as folhas das arvores pelas
primaveras risonhas—floresce em imagens. Eu, que ndo posso
amar, que solugo angustiosamente pela minha impotencia, quero a
tua almal

Quando o Diabo fallou do amor, do negrume da noite que se
apoiara ja fortemente sobre a cidade e o monte, vi passar, no seu
andar musical e casto, tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi como
se uma via-lactea suave se accendesse e florissem as flébres da
terra sobre as estrelas do Ceu...

—Nao te dou a minha alma.

—\Vao abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas
escuras das casas de jogo. Dar-te-hei o segredo de sempre ganhar.
Farei correr por ti os cubos amarelecidos dos dados. As pintas
pretas far-se-h&o olhos e verdo onde apontas. As bolas das roletas
saltardo por ti nas arestas de cobre... Conheceras o prazer de ver



amontoar na tua frente as notas e as moedas de oiro, de observar,
ironico, os rostos, que a angustia encarquilha, dos jogadores que
perdem. E os sobresaltos do banqueiro, imovel, mas de olhar
esgazeado, far-te-hao rir...

—Que importa? Jogarei com os sorrisos que brincam nos bei¢cos
finos de Livia. Ganharei sempre porque, quer ella sorria ou nao, vel-
a-hei e, por vel-a, andarei contente...

—Ensinar-te-hei os segredos das cotas, dir-te-hei as
confidencias que a si mesmos mal ousam segredar os financeiros
internacionaes. E faras cair as grandes emprezas que vao dar ao
mundo um aspéto novo. Arruinaras povos inteiros, faras baquear os
tronos em que rainhas hirtas se assentam, no pavor das revoltas.
Seras o ordenador magnifico dos cracks, e, de paiz em paiz, o teu
nome correra, nos fios dos telegrafos, espalhando o sobresalto e a
ruina.

—Nao quero. Basta que o0 meu nome seja pronunciado n'uma
voz suave pela Bem-Amada. Dito por ella, o meu nome vae, de flér
em flér, espalhar o perfume da sua bocca.

—Amas a mulher? Dar-te-hei as cortezas vestidas de joias,
como idolos antigos. Virao, de rojo, abracgar-te os joelhos, como
escravas. E dos corpos alvos e brilhantes subirdo perfumes que
entontecem... Dos seus bragos frescos, como as grinaldas que se
entretecem com jasmins, fugirdo as caricias. Terao vozes magoadas
a suplicar beijos. E, mais que as suas joias, brilharao os seus
grandes olhos...

—As joias sado flores mortas, retalhos de astros que
sucumbiram... Essas mulheres sdao como as joias: os beijos
puzeram nos seus coracgdes a dureza, a frieza e a geometrica forma
das pedras lapidadas. Prefiro, a todas ellas, o gesto lento e curvo da
Bem-Amada quando compde o seu cabello preto.

—A mulher carinhosa e pura é como uma flér sem perfume. E
preciso que o vicio |lhes ponha um estremecimento. Dar-te-hei



aquellas que envenenam a sorrir, que atraicoam entre duas caricias,
a amante que vae surpreender, n'um beijo, o segredo do amante, o
segredo que leva a Forca, aquellas que descobriram ineditas
lascivias, corrutas e artificiaes, que eu mesmo vestirei com tecidos
fantasticos, que espalham um amavio!

—Que amavio maior do que ver a Bem-Amada quando
descanca a face branca sobre as maos cruzadas, n'um vagaroso
gesto cheio de dogura?

—Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta,
o redomoinho dos desejos que estrangulam, as bocas avidas e
perseguir-te com beijos e dentadas, toda a loucura incendiaria, a
profanacao de todos os cultos, o poder de corromper, 0s venenos
subtis que matam lentamente e de longe, as misteriosas aguas e
misteriosos poés, que fazem definhar, como flores que se fanam, as
creaturas... Seras o senhor das almas e dos corpos.

—Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo...

—Entregar-t'a-hei! Poderas tel-a entre os bragos, morder a boca
fina, sentir sobre o teu peito o arfar apressado do seu collo amoroso,
ver os olhos cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua figura fragil
aconchegar-se-ha entre os teus bragos, aqueceras a sua frieza,
sera tua, reconhecida, amorosa, fremente de paixao... Queres? Da-
me a tua almal!

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido,
pisa um sapo:

—Nao. Basta-me sentir nas noites claras, quando lhe fallo a
varanda, o seu olhar cair gotta a gotta sobre os meus olhos
extacticos!

O creado veiu dizer-me que ia fechar-se o restaurante. A treva
escorregava pelo monte. Um clardo vinha da cidade estendida a
meus pés. E vago, confuso, o ruido da cidade com os seus vicios,
seus tumultos, o cio que comecava.



Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim,
carinhosa, a olhar-me longamente com os seus largos olhos pretos.

A PRINCEZA PERDIDA

A0 SR. JOSE DE SOousA MONTEIRO.



A PRINCEZA PERDIDA

N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as
pequeninas aias € a camareira-mor as escadas de marmore branco
e de marmore roseo do sumptuoso palacio real.

Era n'uma cbérte de complicada pragmatica. Os movimentos
eram feitos consoante regras antigas; cada passo, cada mesura,
cada sorriso, vinham marcadas no grosso livro que um mordomo-
mor colligira, a exemplo do que fizera um imperador bysantino.

Apesar d'isso, porém, na coérte esplendida havia um pouco de
mocidade. E detraz dos leques de varetas rendilhadas, os labios
abriam-se em sorrisos 0s olhos franziam-se, quando estava distante
a hirta, camareira-mor.

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as
cores frescas das raparigas, a ligeiresa com que dancavam, a
graciosidade que florescia nas suas atitudes rapidamente
desmanchadas, logo substituidas, davam-lhes o ar de festas.

No grande palacio brilhante, as gentes andavam lentamente,
como em procissao. No rosto do mais alegre era preciso espelhar-
se, sombria, a tristeza que emagrecia a face pallida do rei. Era
mister que ninguem perturbasse, com o tenir fresco d'um riso, a dér
real. Se alguma vez as donzellas deixavam passar o riso atravez
das rendas finas dos seus leques, logo a camareira-mor intervinha,
sevéra, a repreender. Nos tapetes morriam os sons dos passos; 0s
grossos reposteiros abafavam o ruido das vozes. O silencio era
eterno, como essa grande e aniquilladora magua que abatera a
vigorosa mocidade do Rei.



Em tempo, o palacio vibrara com o clamor das festas; as
musicas saltitantes riam nas amplas sallas. Os vestidos claros, em
cujos decotes os peitos brancos se mostram, sublinhavam a alegria.
Um bobo pequenino e monstruoso punha um chocalhar de guiso em
cada frase. E junto da Rainha, loira, pallida, delgada, o Rei tambem
sorria, a olhar a flér preciosa e fragil que pelo brago levava, em
movimentos musicaes, como uma ave.

Junto a sua frescura luminosa, as joias pareciam flores. E o
diadema pesado, sobre os cabellos loiros, era como uma aureola
maior n'essa cabeca fina.

Ella tambem sorria, olhando os olhos escuros do Rei. E pela
bocca vermelha havia como um palpitar de beijos. A festa
continuava. Havia no ambiente claro de tantas luzes, tantas joias,
tantos olhos contentes, uma alegria maior. Vaporisavam-se 0s
movimentos. As rendas tremiam nos vestidos das mulheres, nos
gibdes de seda dos gentishomens. As conversas d'amor faziam
arfar os seios... O Rei e a Rainha continuavam a sorrir-se, como
dois amantes rusticos, que se encontram na vinha, por um suave
outomno.

Uma noite, porém, a dor entrou n'esse palacio claro. Ligeiros,
para nao fazer ruido, como sombras, os cortesdos, as damas
d'honor, as aias, passavam, murmurando resas, ou trocando,
baixinho, as impressdes. Era como um ciciar leve de brisa sobre um
campo de flores. Os vultos cruzavam-se:

—Ent&o0?

—Na mesma...

—Impossivel salvar-se...

—O fisico nao atina com o remedio...

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de
florir, finava-se ao dar a luz a pequena princeza.



A dor tragica e calada do moco Rei! Nem uma palavra se |he
ouviu da bocca crispada. Nem um grito na luctuosa camara onde
carpiam as senhoras da coOrte. De joelhos junto ao leito
magnifico, onde se postara depois de ter cerrado os largos olhos
garcos, o Rei chorava em silencio. Os frades diziam
monotonamente, como um esvoacar de insectos, as resas rituaes.
Um ou outro soluco, a desolacdo d'um ai, cortavam a funebre
quietude; mas o rei, entre as suas as maos finas e amarellecidas da
Rainha, ndo tinha um grito, nem uma palavra. Nos labios da morta
ainda havia o sorriso, esbocado a olhar para o marido...

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir
aquella que tanto amara. Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas,
beijou os cabellos, que na imprecisa penumbra, tinham um brilho
d'oiro... Outra vez caiu de joelhos.

Entdo as palavras de dér, abundantes, sairam dos labios tanto
tempo represos. Disse-lhe o grande amér e a grande magua.
Prometteu-lhe viuvez eterna; que a sua alma se conservaria
fechada, como um relicario, a guardar a imagem quasi divina da
mulher primeira amada, unica...

Longo tempo se conservou, as maos frias da morta entre as
suas, no quarto silencioso, onde apenas 0s seus queixumes davam
uma nota de vida. No lampadario ja se extinguiam as luzes, que, de
quando em quando lancavam, altas, dentadas, labaredas azues e
d'oiro.

A madrugada clara entrou pelas janellas, como um chilrear
de passaros. A vida renascia, musical, da noite escura. No coragao
do Rei a dor fizera uma sombra eterna.

Entre os brandbes acesos levaram o cadaver, vestido por maos
mercenarias, que as do Rei nem tinham for¢cas para o peso dos
anneis...

Filas de bispos mitrados, graves e compungidos, seguiam o
feretro atravez as ruas da cidade e por estradas risonhas, até o



convento magnifico em cuja egreja jaziam todos 0os numerosos reis
e rainhas da casa real; seguiram os fidalgos como seus escudeiros
de lucto; seguiu, commovido, o povo, que pranteou a morte
d'aquella que fora linda e nas ruas sorria as criancinhas pobres, que
Ihe pediam a bencao...

Era uma comprida fila que se perdia nas corcévas da estrada. As
confrarias, os conventos mandaram os irmaos e os frades, com as
insignias. E aquelle radioso sol d'agosto, que punha na
athmosphera uma tremura, tudo resplandecia, como uma
apotheose. Brilhavam as lancgas, brilhavam os ouros, brilhavam os
baculos e sobretudo refulgiam as insolitas pedrarias dos bispos,
caminhando magestosos e tristes. E o psalmejar dos padres, ouvido
ao longe, perdia a nota de lamento: era como o ultimo echo d'um
canto de victoria, no dia glorioso...

No palacio quasi deserto, o Rei ficara no quarto vazio. Como
arredal-o de 1a? De joelhos ainda, pensava talvez ter entre as
suas maos os dedos finos da Rainha morta. De quando em quando
um soluco parecia estalar a garganta. E as lagrimas desciam pela
face, iam morrer na barba perfumada.

Olhava para o grande espelho, onde a Rainha costumava
ageitar, a noite, os cabellos fartos. Lembrava-se de ter alli visto o
gesto gracil, aquelle p6 d'oiro, e o corpo que tinha a frescura e a
elegancia d'uma flér que vae a desabrochar. Porque ndo guardam
os espelhos as imagens reflectidas? Teria alli, viva, a Rainha, na
attitude de compdér as sedas das suas trancas... Mas os espelhos
deixam tudo escapar. Assim os lagos nao guardam, no seio ligeiro,
voluvel, o vb6o curvo das pombas que fogem...

E para alli se quedava, vivendo do passado, como um velho...
Que importava que as guerras na fronteira distante assolassem o
paiz? Que tinha que os povos gemessem, que as catastrophes
aluissem as cidades fulgentes ao luar e ao sol nas suas cathedraes
preciosas, que 0s rios, saltando os leitos, invadissem as aldeias
claras? Que importava a vida se elle s6 vivia da morte?
Mergulhassem os outros no passado os olhos cubigosos e vivessem



de tanto explendor de batalhas e de riquezas que listravam de
clarbes a historia do reino afortunado. Na miseria presente, que se
recordassem!

A propria princeza entre as maos das acgafatas, delicada e linda,
ila vivendo, nos grandes olhos verdes, uma tristeza, como quem
sabia... No palacio sevéro, lugubre, sem os tinidos das alabardas e
os mantos que formavam lagbas, nas alcatifas, ninguem se via. E
ella, a pequena princeza, ndo aprendera a rir e tambem n&o
chorava.

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e s6 as camaras, 0
Rei via a princeza; machinalmente as suas maos pallidas passavam
pelos cabellos loiros da filha. E seguia, taciturno, sempre diante de
si a imagem d'aquella que morrera a sorrir e 0 esperava na cripta
silenciosa do austero templo gothico.

Ensinavam as aias a princezinha, nao relatos crueis de
contendas, nomes temidos dos reis seus avos, mas historias
maravilhosas. Diziam-lhe que a noite, os grandes calices das
magnolias abriam-se, com um ruido musical. E de dentro saiam
cortes de fadas minusculas, vestidas com mantos tecidos com raios
de luas-cheias. Pelo parque andavam livremente entre as roseiras
explendidas... Contavam-lhe que a meia-noite, as arvores se
desprendem da terra e vao beber, como os gados, as limpidas
ribeiras. Ella sabia que entre si os animaes falavam, as andorinhas
nos bicos dos telhados, os cisnes brancos nas lagbas azues, 0s
pavoes sobre as arvores, quando espalmam as enjoalhadas
caudas, as pombas brancas a beira dos pocos, sobre o marmore
polido.

Conhecia os trabalhos ligeiros dos gnomos, que nas cavernas
escuras trabalhavam o oiro e o ferro; distinguia os alfagemes, que
afiam as espadas mortiferas, e os ourives, que afilagranam os
metaes.

Diziam-lhe as lendas floridas dos amantes, de cujos tumulos
saem sorrisos carregados de rosas, que n'um arco perfumado se



abragcam a misturar os perfumes...

Mas a pobre princeza, apenas nubil, nao conhecia a Vida, nem o
Amor, nem o Riso.

Um dia, pois, a princeza, com as pequenas aias, desceu ao
jardim do sumptuoso palacio.

Misterioso por tantas sombras, tantos caminhos que se
contorciam por entre rugosos troncos, tantas aguas que cantavam
nos marmores brancos, tantas flores que dentre a verdura
perfumavam...

De socalco em socalco abriam-se, em leques, as escadarias;
saltavam as aguas das cascatas, despenhavam-se as trepadeiras
floridas, rastejavam as hervas, rosas de toucar e jasmins lancavam
os ramos frageis.

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeca garrida.
As largas flores espargiam os aromas; os repuxos finos
esguichavam fios de prata, pelas ruas areiadas passavam,
magestosos os pavOes solemnes... Mas depois, comegava a
floresta. As altas arvores luctavam, estorcidas: algumas subiam,
magras como pedintes, n'uma aspiragao, muito direitas para o sol.
Outras torciam-se, esta sem forgas, esgarcava-se mirrada. E a hera
crescia, vestia os troncos, até nas arvores secas vicejava, como
uma mascara risonha n'uma face de morto. Alguns troncos de
seculares carvalhos continham grutas escuras. E os passaros,
dentre os galhos, ao ruido dos passos, levantavam voo,
alvorocados.

Era o «Caminho das Rosas», que alli levava. Rosas de toda a
cér: ensanguentadas, brancas, cér de mel e de marfim, coér de
carne, rosas para florir peitos de danados e para trancas de
primeiras commungantes, rosas que abrem chagas no verde das
roseiras, outras que chamam beijos, como colos nus em festas
illuminadas, rosas que teem toda a pureza d'uma noiva, outras toda
a garridice d'uma amante, rosas para tumulos, brancas, mortas



quasi, rosas cheias de vida, que pareciam querer saltar das hastes,
e offerecer-se, lascivas...

Vinha do seu conjuncto um perfume entontecedor. Por tanto
aroma langarem no ar, nas noites quentes d'agosto, algumas damas
da cbrte caiam, em deliquio. E todas tinham medo d'aquelle portico
encantado, que parecia abrir para um paraiso, mas que podia
descer a algum abismo.

Foi para ali, que, correndo atraz d'uma borboleta, se dirigiu a
princeza. Em vao lhe prenderam as vestes de seda os espinhos das
roseiras, em vao a chamaram as pequenas aias; mesmo foi debalde
gue a voz secca da camareira-mor gritou por ella, entre respeitosa e
auctoritaria. A princeza, a rir, cérada, continuava atraz da grande
borboleta, deixando tiras de seda nos galhos em flér que, sacudidos,
lancavam sobre a sua cabeca petalas finas.

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella.

Corria no palacio e na cidade uma lenda extranha sobre a
floresta, que continuava o jardim, depois do perfumado «Caminho
das Rosas».

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade
luminosa e culpada ainda passavam os santos ensinando a Lei e
edificando as gentes, governava o reino uma rainha paga. No jardim
murmuroso e claro havia fremitos de beijos. Nas aguas dos tanques
brilhavam corpos ligeiros. Nas sallas que as tochas e os
lampadarios illuminavam, mulheres quasi nuas dangavam
levemente ao som de musicas alegres. E o vinho levava das tagas
lavradas as boccas vermelhas a alegria e o Amor.

Por toda a parte havia flores, havia risos, havia festas. Os
cavalleiros, nas justas, paravam; morriam as scentelhas em que
ardem as espadas no choque dos combates, e das boccas
frescas saiam vozes a cantar a formosura das florestas, a elegancia
das mulheres, a limpidez das aguas cantantes.



Um dia, um santo bispo entrou, andrajoso e canc¢ado, a pedir
pousada; a rainha, ao vel-o tdo miseravel, mandou-o recolher no
canil, com os creados das matilhas. Os caes, piedosamente, foram
lamber os pés em sangue do santo homem.

Mas a Rainha ndo o quiz receber. Como de S. Jodo Baptista, as
palavras subiam para as portas, asperas e condemnatorias. Toda a
noite a sua voz rude annunciava o castigo.

A Rainha, cancada de ouvir a voz rouca, mandou-0 acoitar e
expulsar do palacio, em que reviveu a alegria. Mas durou pouco,
porque um dia uma lingua de fogo saiu da terra, e agitou-se no ar,
de sangue e oiro; espavorida, toda a corte fugiu, para ndo mais
voltar, para a floresta misteriosa, que ninguem sabia ao certo onde
acabava.

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que
comecava por uma extranha floragdo de rosas e terminava
porventura pelos eternos gelos, pelas labaredas, talvez...

Por ali seguira a princeza, a rir-se. Em vao o Medo guardou
durante seculos a misteriosa entrada. Em vao as rosas se agitaram,
como turibulos, para a entontecer com o perfume, e os galhos a
prenderam, e os espinhos Ihe rasgaram as rendas e as sedas.
Foi correndo. A borboleta enorme parecia uma joia a fugir por entre
as flores. A princeza era como uma ave, delgada e linda, atraz
d'ella.

Subitamente a paisagem modificou-se. Do dia glorioso que
estava no jardim do palacio, nasceu um crepusculo doirado, como
um velho damasco amarello.

A luz parecia um convalescente a rir-se por cima das arvores,
pelos tanques quietos, pelos marmores. E as folhas das arvores
tremiam fazendo brilhar os filamentos d'oiro. As flores tinham todas
um aroma ligeiro, como os frascos de perfumes, que durante longos
annos se guardam, vasios, nos armarios fechados. Eram brancas



todas as rosas e as petalas enrugadas, como pelles finas de velhas,
que viveram nos claustros, entre cosmeticos.

Quando a princeza deu pela mudanga da luz e da paisagem
lembrou-se da lenda pavorosa que afastava as gentes da floresta e
do Caminho das Rosas.

—Onde estéo as linguas avidas do fogo? perguntava-se. Onde
os gelos que prendem e matam? Onde os dragbes?

A paisagem era toda serena e d'um riso triste. Dir-se-iam
anemicas as flores palidas, as anemonas de seda velha, de cera
transparente, que por toda a parte deixavam cair, de cangadas, as
petalas finas. E nos caminhos a areia preta era crusada pelos
veios das hervas rasteiras, coberta pelos galhos dos arbustos, aqui
sacudiam-se rosas, alem os geranios frescos. Pelos troncos direitos
das arvores a hera enroscava-se, a subir. Nas curvas dos tanques,
dormiam os nenuphares. Nos marmores dos pocgos as trepadeiras
cobriam os lavores. Havia um silencio leve, por onde perpassava o
espirito d'um canto, como um aroma que a brisa traz de longe.

Os templos tinham as portas abertas. A princeza para elles
entrou, a medo, a espreitar, afastando os loureiros e os mirtos, que
quasi fechavam a entrada.

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as
oferendas. Mas as aras dos sacrificios tinham humidade da lavagem
recente. As cinzas eram quentes; no templo d'uma deusa havia
grinaldas de rosas e pennas de pombas brancas soltas pelo chao.

Alguem ali vivia, pensava a princeza. Mas quem? Genio
malfazejo, que a mataria, ou fada carinhosa? Seria ali que nas
noites claras virido passear as cortes sumptuosas que moram nos
calices das magnolias?

Habituada ao silencio sombrio da cérte ndo a inquietava aquelle
silencio leve. E continuava a explorar a encantada floresta, onde
parecia agitar-se um simulacro de vida.



Como um coragdo que vive da saudade dos tempos
remotos, assim ali parecia existir a repercursao d'uma vida antiga. A
cada passo a princeza encontrava signaes de sandalias, flores
cortadas, uma fita, indicios de vida. Mas d'onde partiam? Quem os
deixava?

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma cérte de feiticeiras
tragicas, que esperam, para sair das cavernas, as badaladas
lugubres da meia-noite? Mas ndo. As feiticeiras escolhem as
montanhas altas e escarpadas onde chegue o canto soturno do mar
revolto, sem arvores que impegcam o VvOo incendiario das
blasphemias e das imprecagdes para o ceu sem lua e sem estrellas.

la caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam
sobre seixos brancos; lagbas azues, fachadas de templos,
quincuncios bordados por buxos altos. E as ruas seguiam entre filas
d'altas arvores formando tunel, até serem cortadas por novas ruas,
com arvores ou flores.

Cangou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz
regressar ao palacio, mas nao podia. As ruas d'arvores, os templos,
os ribeiros, as estatuas, sucediam-se. Parecia-lhe estar n'um
complicado labirintho. Como conseguir o magico fio?

Uma noite, que parecia artificial, espalhara-se pelo ceu e
envolvia as coisas. A tonalidade doirada, succedia uma tonalidade
branca, como se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-
se n'um banco, a chorar.

Ouviu de longe como um passar de brisa leve por harpas
suspensas em arvores. Escutou. Era um canto que um céro fazia
subir, ligeiro como um fumo. Mais se approximava. As vozes eram
cancadas, mas limpidas. Cantavam a vida e as festas, o rir das
flores, a alegria das arvores na primavera.

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para
o sitio onde ficara a princeza, um jardim junto d'um templo de
marmore verde.



Ja via as canephoras, com acafates de flores, seguidas pelas
escravas com tamboretes; depois a numerosa theoria de mulheres,
com archotes, que, ao queimar-se, illuminavam e perfumavam. Nao
havia homens. Certamente que vinham para a festa atheniense das
Thesmophorias.

Eram as habitantes da floresta. Caminhavam lentamente, as
cunharicas fluctuantes sobre as tunicas amarellas. As hidrophoras
traziam as urnas na cabecga. N'um gesto gracioso, seguravam-as
com uma das maos; os bragos nus eram tao brancos como 0s
marmores transparentes das urnas.

Quando viram a princeza, medrosa, a esconder-se entre as
arvores, a procissao parou, as vozes calaram-se, a meio do canto.

Em voz baixa concertavam entre si a resolucdo a tomar. A
princeza ouvia apenas um zumbido confuso, como os das abelhas,
quando nos dias quentes se cruzam pelos jardins floridos. Colada a
um tronco, palida como um ex-voto de cera, viu com pavor
approximar-se d'ella uma das habitantes da floresta. Era porém,
tamanha a sua beleza e a sua gracilidade, que o0 medo tombou do
espirito da princeza. Pensava-se ver uma haste florida a andar.
Vagarosa, os seus gestos curvos e lentos pareciam fazer nascer no
ar quieto uma harmonia...

—Perdi-me aqui! Perdi-me aqui!
—D'onde vens?

—Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias nao se atreveram.
Eu corri para apanhar uma borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem
saber onde estava, que caminho tomar. Isto é tdo lindo! Mas faz
tanto medo n&o se saber onde se estal

—E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mae...



—Minha m&e morreu. Meu pae n&o o vejo... quasi nunca. E um
velho triste e duro, que nao fala... Tenho medo da camareira-mor. E
as aias estao a chorar as escondidas d'ella como sempre... A vida é
triste, triste, no palacio...

—Preferes ficar comnosco?

A boca fina pareceu sorrir-se. A princeza olhava para as mais
que se tinham acercado. Eram todas lindas e mogas, mas sem
frescura, como as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias.

—Se me quiserem. Se me quiserem.
—Pois ficaras! Ficaras! Vem comnosco!

Poz-se em marcha o cortejo, novamente. Entraram no templo
com a princeza.

E a princeza ali ficou, porque nos rostos se conservava a
mocidade e n&o havia a dér, nem o constrangimento. Tudo era claro
e sereno. E ndo voltou mais ao palacio, onde as aias choravam e a
camareira-mor, seca e hirta, tinha uma voz esganigada e autoritaria.

NOITE DE FESTA

A ARMANDO NAVARRO.



NOITE DE FESTA

Era o jantar de despedida de Dowanov, que partia para o
Mexico, promovido a ministro. Jantar de secretarios de legacgao, que
formam uma confraria, para, na critica dos chefes, tirar uma
consolagao do exilio, correra um pouco ftriste.

A minha intimidade com o novo plenipotenciario, que viera da
communidade de vistas sobre a numismatica bisantina, abrira em
meu favor uma excepcao.

No pequeno gabinete do Avenida Palace, a conversa versara
sobre diplomatas e postos. Dowanov, como todo o bom russo,
suspirava por Paris, onde estivera adido. Contava as suas
tribulagbes junto do embaixador solemne e desdenhoso, que,
sabendo-o apaixonado por corridas, nos dias de steeples e
handicaps sensacionaes, sob pretexto de servico o mandava
chamar com urgencia, mas realmente para o impedir de divertir-se
em Auteil e Longchamps. Apesar de tudo, porem, sorriam-se-
Ihe os olhos ao lembrar-se das pequenas colhidas un peu partout.

A minha presenca nao permitia as confidencias sobre a
monotonia da pequena cidade da provincia que € Lisboa. Havia um
constrangimento. Por isso falaram de companheiros, indicaram
silhuetas vistas um momento, logo esquecidas.

—O que sera feito d'esse rolico Kordst, que estava, no meu
tempo, encarregado de negocios em Bucharest? Nunca mais soube
d'elle? Devia ter morrido da falta d'um bilhete. Lembro-me que ia
provocando uma questao internacional, porque o ministro d'Austria,



ao apresentar-lhe o adido russo, disse primeiro o0 nome de Kordst.
Moravamos no mesmo hotel. Foi procurar-me apoplético:

—QO que tera contra mim o ministro d'Austria? N&o lhe fiz coisa
algumal... Nao me lembro. Ainda hontem, na recepcao, lhe dei o
meu logar no sofal...

—Kordst? Com o amor que tinha aos bilhetes de visita, fez-se
litografo, provavelmente... Sabem de Camusot, o adido militar
francez, que tinha uma mulher que andava aos saltos, como uma
péga? Nao conheceram? Vocé, Poliano? Ndo me disse que tinha
estado com elle em Vienna?...

—Nao. Encontrei-o em Roma. A mulher realisava o typo
perfeito da gaffeuse... Em que liquidou?

—Croupier de batota, em Spa... Tinha ar... Um dia, no Jockey,
perceberam que corrigia a sorte, no baccara.

—E Blumen, o chanceller da embaixada allema, que conheci, de
relance, em Madrid?

—Em missao junto de Menelick. Emborracha-se com o Negus,
formidavelmente, com cerveja de Munich. Tem a simpatia dos ras;
ouvi que iam crear em sua honra a ordem do Bock, na Abyssinia...

—Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth?
Herdou ja o peerage? Diziam-o muito considerado no Foreign
Office. Pensou-se n'elle para sub-secretario de Estado...

—Nunca lhes contei a morte de Strifforth?
—Morreu?

—Vi-0 suicidar-se. Acompanhei-o nos ultimos dias. Foi em
Sevilha. Tinha-o conhecido em Londres, no seu ultimo congé;
quando fui promovido para Madrid démo-nos muito ali. Morreu
d'uma maneira singular, n'uma festa da marqueza de Carrillos, na



sua quinta de Eritana... A melhor festa de Hespanha... A mais
elegante e romanesca; dava a sensagao da embriaguez d'uma
boneca de Saxe, n'um Walpurgis. Havia feiticeiras novas, ou melhor,
ninfas. A quinta € deliciosa, um pouco acima de Sevilha; o rio
corta-a e para passar d'um lado a outro ha pequenas gondolas com
camaras para duas pessoas somente. A Carrillos, um pouco artista,
um quasi nada doida, levou uma ranchada de gente para o seu
palacio, do tempo de Pedro, o Cru, para uma festa de mascaras
pela Pifnata. Era tudo gente nova, salvo uma ou outra mé&e que ia
fazer a decencia. Mas achavam-se deslocadas no meio da nossa
alegria e, intelligentemente, retiravam-se para sensacionaes
partidas de bridge. Sé nos viamos as refeicbes. Uma party deliciosa,
que acabou n'uma tragedia, um pouco de guignol dernier bateau,
entre musicas leves... E melhor contar tudo, ab ovo...

—Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um
dos plenipotenciarios inglezes...

—Ainda de peito?

—Nao. Strifforth era filho de velho... Isso explica muito o seu
temperamento.

—Va, psicologo!

—Este Mumm n3o me diz nada! Traga Montebello! E um pouco
da Carreira.

—Por afinidade?
—Ent&o o antigo embaixador?
—En disgrace?

—Sim. Ao quarto filho da czarina elle criticou:—«Ce n'est pas
une femme—c'est une pondeuse!»

—Conta a historia tragica!



—A marqueza de Carrillos levara a sua filha, aquella inquieta
Mathilde, noiva por sport, tecendo e desarranjando os casamentos,
como Penelope a famosa teia. Para ella ndo havia flirts: tudo
noivados. E possivel que, de a experimentar tanto, a grinalda
nupcial estivesse ja enxovalhada. Conheceu a Carrillos? Vocé?
Vocé? Ninguem? Fina como uma flite de cristal cheia de
champagne mousseux, ondulosa, sempre pronta para o ataque e
para a resposta, fazia a chuva e o bom tempo na sociedade, e tinha
um dom especial para poér alcunhas que logo faziam o giro de
Madrid e crismavam as creaturas. N'um dos seus numerosos
noivados a mae, oppondo-se, disse-lhe:—«Que sogra vaes terl» A
Mathilde, sem pestanejar—«E elle, mama? E elle?» A marqueza
ria-se perdidamente com os ditos da filha, regosijando-se:—Es
digna de mim!

—E Strifforth?

—La vae. Ora fez-se a festa. O costume Luiz XV era de rigor.
Por uma noite estrellada, espalhamo-nos pelo jardim. Pelas janellas
do palacio corriam grinaldas de fogo das bandes souples que as
ligavam. Eram tulipas de todos os cértes que d'entre a folhagem se
uniam, pondo um traco florido entre o incendio que vinha das
multiplas janellas abertas sobre o parque e sobre o caes. Pelos
troncos das arvores envolviam-se em espiras as serpentes
luminosas, marchetadas, e abriam-se em mil luzes nas copas,
davam, ao longe, o aspecto de uma joalheria que ardesse na noite
quieta e calada, essas noites amorosas da Andaluzia em que tudo
parece estacar n'um beijo supremo... Pela margem do rio a mesma
florescencia, mergulhando na agua, dando ao rio a aparencia
fantastica de um ceu que se afundasse.

De repente musicas invisiveis tocaram as melodias leves,
gavottes suspiradas, em que ha um pouco de amor, um pouco de
danca, como num flit. E do escuro d'uma angra moveram-se
gondolas ligeiras, em que ardiam e estremeciam largos balbes
venezianos.



Os remadores, ensaiados, iam quasi ao compasso ligeiro das
gavottes. Tinhamos a impressao d'uma dang¢a de gondolas, um
sonho estranho de veneziano, pelas horas misteriosas em que as
coisas inanimadas tomam vida. Do levantar dos remos das aguas,
saltavam cintillagcbes de pedrarias. E a linha tortuosa de balbes
augmentava o incendio, na vibragao de tantas reluzentes joias a
agitarem-se na agua do rio... Fomo-nos metendo nas gondolas. Os
novios acolheram-se prestes as gondolas mais pequenas. Uma
maior levou muitos de nos, descazalados, a Mathilde Carrillos,
Strifforth, a condessa de Valdelar...

—Conheci-a em Roma...

—O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a
principal figura d'este drama. Typo de hespanhola? Nao. Mais
italiana do que hespanhola, com uns largos olhos pretos, cheios de
docgura. O seu gesto era harmonioso e curvo, sem uma aresta, sem
um angulo, uns nascendo dos outros sem solugdao, como as frases
d'uma melodia. Tinha-se, ao vél-a, a sensag¢ao de que se ouvia uma
musica dolente, vagarosa. E os proprios olhos moviam-se
lentamente, como pesados de tanta luz e tanta belleza...

Enigmatica, guardando n'um jardim encantado a sua alma,
ninguem prudente ousara definil-a... Poetica talvez, ou
simplesmente aborrecida, fugia em S. Sebastian do Casino e do
Hotel du Palais e ia, a tarde, so, vér as crispagdes do poente nas
vagas que ericam de espuma o mar azul.

Sentava-se n'um dos rochedos, as vezes desenhando, outras a
cabeca a descancar na mao, e ali se quedava a tarde inteira, alma
talvez de sereia a chorar pelo mar, a querer aprehender no perfume
da brisa, alguma palpitacdo do oceano.

Nenhum de nés se atreveu nunca a interrompel-a, apezar da
attraccao que todos sentiamos pela sua figura gracil como uma
amphora, da sua foilette, de toda a elegancia pessoal e do
misterio da alma avidamente guardada... Strifforth apaixonou-se por
ella. E, solitario, deixando as excursdées amiudadas que fazia ao



Casino de Biarritz, andava de barco para vér, isolada no rochedo,
sem uma tristesa na face, a condessa de Valdelar, certamente a
mais formosa, a mais perturbante das senhoras de Madrid.

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros
licenciosos, que salpicava de casquinadas nervosas, irritantes,
indifferente a belleza e a alma da mulher. Strifforth conhecia-a e
procurava todos os raros momentos em que ella apparecia, de
manha na praia, a tarde no boulevard e, uma ou outra vez, pelas
grandes festas, no Casino, que atravessava n'um andar leve,
dando-nos a sensacao que tinha azas que a sustentavam. Nada lhe
permitira ainda uma declaragdo. A condessa fallava-lhe, como a
todos nos, em coisas indifferentes, em festas, touradas, partidas de
tennis, impressoes rapidas de viagem e deixava-o sem pressa, mas
sem pezar, absoluctamente correcta. Elle fallava-lhe do mar, mas a
condessa tinha uma phrase banal, mudava d'assunto, como se
tivesse pudor d'esse sentimento, que parecia absorver toda a sua
vida. Foi n'esse tempo que Strifforth comegou a picar-se com
morphina difficiilmente adquirida, a beber perfumes, com horror aos
cognacs, e a arrastar uma vida d'automato, sempre com
esperanca de a vér, de |lhe fallar. E, em a encontrando, pousava
sobre ella os olhos tristes, largas horas, inconvenientemente.

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasides de a
vér, porque a condessa frequentava pouco o Retiro e a Castellana e
raramente aparecia na sociedade, demorando-se o bastante para
ndo parecer aborrecida, mas saindo logo, com um tacto perfeito. A
vida escondida da condessa correspondia uma outra vida secreta de
Strifforth, ebrio, em desesperos que o alcool longe de adormecer
intensificava, fugindo a tudo o que féra d'antes o seu enlevo, até do
Museu do Prado, onde ia todas as manhads—a minha missa, dizia
elle—para vér os Velasquez e os Grecos... Mas, quando tinha que ir
a alguma parte com esperanca de encontrar a condessa, o0 meu
amigo nao bebia para poder gozar inteiramente a presenca e a voz
d'aquella que amava. Depois a embriaguez exagerava a impressao,
dava-lhe, quasi real, a presenca da Valdelar. Meteu-se no ether,
alem da morphina e dos frascos de perfume—Parece que como



flores, explicou-me—arruinando por completo a saude, tornando
mais agudas as crises de desesperos, mais asperas, pelo enigma
que para todos nds era essa mulher esplendidamente artificial, que
trazia uma mascara na sua face calada. Coquette? Decerto,

mas egualmente para todos, porque os seus movimentos eram
regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez coquette s6 para si,
porque nem um soO olhar ou palavra auctorisou ninguem a dizer-lhe
um galanteio atrevido.

Fallou-se na festa da Carrillos, organisou-se a lista, e Strifforth,
que nao tinha relagbes com a marqueza, logo que soube que a
Valdeler era da partida, solicitou, pondo de parte sem hesitacdo o
seu orgulho exagerado, uma apresentacdo e um convite, logo
alcangcados, ndo sé por ser muito choyé, mas tambem porque
transpirara a paixdo e todos se interessavam pelo pobre rapaz,
havendo até censuras a Valdelar, que de nada era culpada.

Fomos n'um expresso vagaroso, atravessando desoladas
paisagens, até Sevilha. Nao conhecem Sevilha? E a cidade mais
feminina e voluptuosa que conheco.

A tarde, vista da Giralda, ella se nos oferece, nua, ondulosa,
apenas com a cinta azul do seu rio e as joias das cupulas e das
janellas que scintillam ao poente. Parece que estaca o movimento, e
que, na alcova enorme que € a planicie, Sevilha se estende, com
flores no cabello e uma volupia extrema em todo o seu ser. Anda no
ar um amavio. Tudo nos falla d'amor sensual e quente, até os olhos
largos das sevilhanas, que parecem recortados n'esses enormes
amores perfeitos de velludo.

Foi ali que tivemos a festa de que Ihes fallei. Imaginem que na
margem esquerda, a dois kilometros da quinta da Carrillos, ha uma
venta, cuja varanda se debruca entre trepadeiras, sobre o rio. A
marqueza tomara-a sem custo por sua conta e alli varias musicas
nos tocaram, nao gavottes leves, mas doridas malaguenas em que
se arrasta um langor, como um beijo em que toda a alma succumbe.
Um jacto de luz inundou a gondola. A condessa levava as maos



dentro de agua, curvada ella propria para o rio. Strifforth ia sentado
sobre a borda. Deixou-se escoar vagarosamente.

—Caiu um!
—Strifforth!

Logo os bragos se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se a
agua e poude tirar Strifforth, todo ensopado no seu fato de seda.—
Borracho! Borracho! Mais vous étez ivre! Dites!—Strifforth, nao
bebera uma gotta. Eu ficara proximo d'elle. Os musicos n&o tinham
dado por nada. A musica continuava dolorosa e amorosa. A gondola
seguiu, deixando o trago de luz que brilhava e se quebrava
d'encontro as leves vagas. Houve risos. Rodearam-o com grinaldas.
A Valdelar teve, como os outros um riso.—Escorreguei!... explicou
apenas o conde. Mais adiante, porem, ja a musica se ouvia em
surdina, Strifforth deixou-se cair outra vez.—E demais! Esta bebedo!
gritaram. As cabecas empoadas inclinaram-se novamente para
a agua. A Valdelar, que tornara a mergulhar no rio os bragos nus em
que escorriam as rendas molhadas, ao sentir a queda, agarrou-o por
um braco, indiferente. Strifforth, porem, deu um vigoroso impulso e
desprendeu-se d'ella...

Houve um panico. Foram buscar archotes. Nao calculam o
macabro das nossas figuras de petits-abbés e gentishomens
procurando, nos barcos, que de tanta luz pareciam incendiados, um
homem que se queria suicidar. Os gritos cruzavam. Das pequenas
gondolas surgiam vultos negros iluminados a maneira d'um
Rembrandt que tivesse adivinhado Turner e Whistler, em chapadas
de luz multicér. Na nossa gondola um borborinho correra. Alguem
desmaiara, até. As cabecas empoadas agitavam-se. Ao longe, as
malaguefias continuavam num suspiro lascivo e preguicoso. A
Valdelar voltara a sua primitiva posicao: brincava com a agua, que
lhe passava entre os dedos abertos, pondo-lhe aneis que fugiam,
logo substituidos. N&o tornamos a saber de Strifforth. O cadaver
nunca apareceu.



CLARA

A JULIO DE SOUSA.



CLARA

Friorenta, encolhida no fundo do coupé, tudo era indeciso na
figurinha que passou rapidamente, na tarde a escurecer.

Nascia da penumbra, sem presisao nos contornos, como certos
retratos de Columbano e de Henner. E entre o chapeu preto e a face
branca, o cabello loiro punha uma esmaecida aureola como uma
tenue poeira d'ambar. A boa, de renard bleu, ainda aumentava o
indeciso, o fluctuante d'essa mulher; os olhos claros n&o brilhavam;
o vermelho da bocca desmaiava... Figurinha de cera e de seda, que
passava, olhando para a rua sem attentar talvez em ninguem,
levando o nosso desejo de decifrar enigmas, indefferente, graciosa,
impressionou-me... Ao amigo que me acompanhava recorri para
saber d'ella. Quando me voltei para perguntar, vi que Roberto se
pusera pallido; parecia que a bocca se |he afivelara uma boqueira
de pedra, mascara tragica a emudecer.

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até
se perder entre as arvores em Valle de Pereiro.

—Quem é7? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu
faire le Portugal. Um pastel de Antonio de la Gandara, maquilhada
como uma infanta de Velasquez, mais artificial que uma boneca de
Nuremberg, sem vicio, talvez, amante enternecida d'algum croupier
de Cercle ordinario... Sei la!... encolheu, impaciente, os hombros, a
concluir.

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a
Avenida. Descemos. Abriam, simultaneamente, as grandes fléres
geladas e luminosas das lampadas electricas. Rapidos, fulgiam os



americanos. Outra vez a mulher passou, mais indeciso o vulto,
apenas destincto o palér da face branca no coupé escuro.

—Porque teria vindo ca, essa mulher? perguntou Roberto,
colerico.

—Conhecel-a?

—Se a conheg¢o?! Tenho querido arrancal-a de mim, como se
arranca d'um boi uma farpa—violentamente. Tenho querido fugir de
mim, para a esquecer! E quando estou quasi a conseguil-o, quando
a tortura da sua lembranca € em mim apenas uma cicatriz, eil-a que
apparece a reavivar a chaga antiga, a tornal-a mais dolorosa! Clara
veiu aqui sé por minha causa, ouves? Para fazer-me soffrer!

Agarrava-se-me ao brago, a apertal-o violentamente. Na bocca
accentuava-se-lhe, aspero, o vinco da amargura.

—Foi esta mulher que me fez fugir de tudo, perder o amor a
tudo, desterrar-me para esta passividade, eu que amava a vida
dolorosamente, gosando com tudo, intensamente!

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa
e acolhi-me a Sevilha. Os dias gloriosos de sol que la gosei pelas
margens do Guadalquivir azul! Andava ebrio de tanta luz que enchia
d'oiro e de triumpho a cidade alegre. Saia para os campos, logo de
manha, a rir-rme com os trigaes e com as fléres. la ao parque vér o
sol fulgir nas caudas abertas dos pavdes orgulhosos; descia ao caes
para vér brilhar na agua incendiada os cobres polidos dos navios;
enchiam-me de prazer a barulheira dos carregadores, o chiar aspero
dos guindastes, o estridulo das sereias, nos vapores que partiam...
Tudo era alegria na cidade maravilhosa mesmo a noite, as
lampadas incendiavam a Sierpee brilhante, onde se apertava uma
multiddo palradora. Das janellas dos casinos, das portas dos cafés,
dos mostradores das lojas, vinham chapadas de luz. Misturava-me a
toda aquella vida insolente, ria com todos os risos, todos os labios
frescos me chamavam, rodeavam-me todas as cabelleiras fartas,
cheias de fléres. O donaire das andaluzas d'olhar de volupia fazia-



me achar mais bella a Vida. Era como um poema a enaltecer a
obra de Deus. Por todos amar, ndo amava nenhuma.

Comprei o sineiro da Cathedral. Do alto da Giralda, uma noite,
possui a cidade, senti que todo o tumulto confuso que até mim
chegava, era 0 seu sangue que pulsava por mim nas suas arterias;
aquella resplandecencia, brilho de joias com que cobria a nudez. Os
tranvias iluminados, cortando em mil direcgdes a cidade, eram
pedrarias, aqui se apagando uma, para alem se accender outra,
conforme as ia eu tocando com os meus olhos amorosos. Ella, em
baixo, abria os seus bragos, entregava todo o seu corpo, a morena
Sevilha, offegante e lascival

«Era feliz, poderosamente feliz. Sentia, em cada palpitacéo
cardiaca, o sangue remocado que se espraiava pelo corpo. Foi
entdo que conheci Clara. Ella passava pela Sierpes, junto ao Credit,
enygmatica, como a viste. A elegancia do seu porte, ultima
florescencia da moda franceza, quasi immaterial, contrastava com a
forte humanidade das sevilhanas cheias de vida, de sangue e de
desejos. Todos se voltaram para ella e Ihe abriram caminho, como
se passasse um andor. Fui logo preso pelo encanto decadente e
artificial, esqueci a Vida e a gloria de viver ao sol nos campos
fecundos. Regressei a hyper-civilisacdo; segui-a e alegre entrei,
atraz d'ella, para o seu e meu hotel.

«Vergonhosamente a segui como um céo fiel. Vergonhosamente
mendiguei um olhar dos seus olhos parados; e contente fiquei ao
vel-a um dia no saldo da leitura, por que pude dirigir-lne a palavra e
pedir-lhe licenca para fumar. Apesar da resposta secca, insisti e
entabolamos conhecimento.

«Doces foram para mim os dias, em que visitamos Sevilha. A
casa de Pilatos e as suas penumbras em que esmaecem estuques
e O patio claro de marmores harmoniosos ouviram as palavras
aladas que lhe disse; diante das Assumpcdes do Murillo e dos
frades de Zurbaran, no museu deserto, contei-lhe o poema do meu
desejo; na Caridad, a mostrar-lhe a estatua de Herrera, ouviu a
perfumada e embaladora cantilena. Na Giralda, a vér Sevilha



doirada, deitada na planicie que ondulava, até perder-se no
horisonte circular, offereci-lhe toda a minha alma e toda a minha
vida. Houve momentos em que seus bracos foram a levantar-se
para apertar 0 meu pescoco; julguei sentir o seu peito leve arfar de
commogao: muitas vezes a boca se apertou para a florescencia dos
beijos e seus olhos verdes se encheram de luz; mas rapido, tudo se
desmanchava, e um sorriso tremia na boca desmaiada, a mostrar a
linha branca dos dentes.

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcacar, a porta
dos banhos de Maria Padilla, passou por mim o corpo delgado,
agil, pela cara rocou o cabello que tinha um perfume penetrante;
fallou-me do seu corpo e, sentados no saldo dos Embaixadores,
estendia a perna, para mostrar o tornosello fino e a meia ajourée,
que deixou vér a pele branquissima. Todas as noites eu pensava,
que no dia seguinte beijaria a boca perfumada. E todas as manhas
via cair a minha esperanca, como as folhas murchas que o vento
sacode dos ramos seccos.

«Certamente que as minhas palavras deviam ser perturbantes,
porque sahiam d'um coracao perturbado. E, pesadas de tanto amor,
cahiam da boca vagarosamente. As vezes os cilios de oiro abatiam-
se sobre os olhos, como n'um espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe
a pequenina bocal

«Longos dias, longas semanas, durou o encantado oaristo. Ja
nao cuidava da gloria da natureza; das apotedses do sol sobre as
aguas azues do rio. S6 pensava n'ella, sé vivia d'ella.

«Um dia, porem, eu soube! Alguem, com palavras que julgou
caridosas, veiu por no meu coracio as sete espadas! A creaturinha
delicada e deliciosa, princeza de balada d'hoje, urna de perfume, a
gquem me entregava como um collegial, era uma aventureira das que
frequentam a Riviera no inverno, Aix no verao, Paris na primavera, e
que a Sevilha viera atraz d'um clown, que no circo fazia
rebentar estrépitos de gargalhadas... Ao seu morbido encanto me
prendera, e atraz d'ella me fui a solucar, flor de lameiro em que puz



todo o perfume suave... Foéra nas maos d'ella um saxe fragil como
que se brinca!

«Ah, meu amigo! O desespero e a raiva puzeram maos
assassinas a estrangular-me! N'um impeto, como uma aura que se
nos levanta do peito e nos atira para o ataque epileptico, decidi-me.
Levei-a n'um trem para o campo, para alem da Cartuja, com um
cocheiro de confianca. E alli, desapiedadamente, bati-lhe, arranquei-
Ihe as sedas e as rendas—parecia, nua entre os trigaes verdes,
uma magnolia enormel—e o seu corpo cobriu-se todo de sangue.
Clara gemeu, implorando; as lagrimas empastavam a maquilhagem;
via-a sordida, enrolando-se para escapar as chicotadas, e fugi,
ebrio, doido, a correr, diante do cocheiro espantado que me metteu
no trem e me levou a Sevilha.

—Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me.

«Parti. Nunca mais soube d'ella. Trouxe-a dentro de mim como
um espinho. A dér que lhe causei augmentou a minha pena. De ter
visto o corpo magro e branco, ficou-me a ancia de o beijar. Andei de
noite, pelas ruas, a correr sem forcas para fugir de mim e d'ella,
porque a figura surgia deante dos meus olhos, bella de toda a
perversidade e de toda a lascivia, como uma invencivel tentagao, a
gue o maior santo succumbe.

«As vezes conseguia distrahir-me; de repente ella surgia,
sentava-se na minha frente, mostrava os vergdes das chicotadas,
todo o corpo impudico perfumava e brilhava, e a boca sorria a
escarnecer de mim!

«Foi algum philtro que me deu.

«la a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-
me, a levar-me, outra vez para a allucinacao, a aticar o incendio que
me queimava!

«Talvez queira vingar-se!



N&o. Nao queria vingar-se. Clara veiu a Lisbba, soube-o mais
tarde, atraz d'um comprimario de S. Carlos, seu amant de coeur.

IDILIO TRISTE

A EDUARDO VALERIO VILLACA.



IDILIO TRISTE

No jardim, a tarde de oiro era perfumada pelas rosas e pelos
cravos. Nos canteiros, os cravos levantavam-se impertinentes,
risonhos, em delgadas hastes. E, por toda a parte, entremeiando-se
com os buxos, enroscando-se a uma macieira em flér, serpenteando
pelos muros, subindo pelas sebes, uma opulenta floragcdo de rosas
de toda a cbr, rosas de oiro pallido, rosas roseas, rosas vermelhas a
estremecer, como labios de que vao cair os beijos, rosas escuras,
enormes, sensuaes e dolorosas, umas ainda em botdo, misteriosas
como as adolescentes, outras ja totalmente abertas, sem enigma,
como as amantes antigas—todas ellas misturavam o seu perfume
no jardim quieto, em que as pombas arrulhavam, beijavam-se e
depois partiam em v6os curvos, as azas brancas a brilhar ao sol.

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como
a querer apreendel-a, como se os olhos fossem bocas e podessem
beijar, bracos e conseguissem abragcar—ella um pouco
aborrecida, a desfazer entre os dedos longos uma orchidea azul
listrada de vergbes esverdinhados.

—Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes
de Goya, disse o teu louvor. As raparigas esbeltas, que vao a fonte,
as bilhas esguias a cabega, como as princezas de Homero, nao
tinham a tua elegancia... As infantas de Velazquez, artificiaes,
cadaveres de bonecas, em que apenas os olhos attonitos teem vida,
faltava a tua belleza. As santas hirtas de Memling ndo tinham na
béca a primavera que ruboresce os teus labios... S6 na curva do
braco de Danae, de Ticiano, pude ver uma attitude como tens... Por
todo o museu me perseguia a tua imagem, como um canon, para



avaliar as obras. As gordurosas flamengas de Rubens, as
cigarreiras sensuaes e extaticas de Murillo, as energicas mulheres
de salteadores em que Ribera se compraz, eram muito diferentes de
ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em Raphael havia alguma coisa da tua
dogura risonha, mas demasiado passiva; em Greco, a tua
distinccdo, mas severa; apenas Leonardo te saberia pintar, quasi
irreal por seres tao bella, indecifravel, como uma esfinge sem
segredos... Como uma esfinge sem segredos... Que segredos teria
a suave mulher do Jocondo? Que segredos teras, alheia a tudo,
passando pela vida, ligeiramente, CoOmo a agua que vae n'um
ribeiro, correndo e cantando? Vi-te em toda a parte. Levei-te sempre
commigo! Talvez o Moro te tivesse pintado...

—Viste bem o0 museu...

—Vi, porque te buscava... Um dia, ao aproximar-me da
escadaria, vi fugir, n'um automovel ligeiro, uma mulher, que se
parecia comtigo... Era um carro vermelho... Por toda a parte tive a
hantise dos automoveis vermelhos. No Retiro e na Castellana, o
meu olhar prescrutava, revolvia todos os automoveis, todas as
carruagens, a ver se te encontrava. Todas as manhas, pelo museu,
andava a tua espera, embora te soubesse aqui, indiferente. Como te
nao encontrava, procurei vér o teu retrato, n'algum quadro antigo. E
puz, em muitos, o reflexo da tua belleza, porque n'uma atitude, n'um
olhar, havia alguma coisa de ti...

—QO governo hespanhol agradeceu-te a valorisacdo dos
quadros?

—Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, € uma
flor de nacar e prata...—A principio, procurei-te... Depois, como a
tortura fosse muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para Sevilha onde
tudo é Amor e resplandece. Deixaras de escrever-me... SO sabia
que ndo pensavas em mim. Ali, tudo é alegre e luminoso. O sol € o
sangue da cidade... Doira a planicie e as palmeiras de S. Fernando.
Levanta scintillagdes do calado Guadalquivir azul e da cupula
inflamada da Torre del Oro. Enche de vida o jardim do Alcazar, com
seus repuxos com enjoalhadas lagrimas. Tudo € Iuminoso e



perfumado. O amor, ali, ndo aniquilla, escalda. Entre os cravos que
guarnecem as grades das janellas, as mulheres olham os seus
namorados com um olhar d'assalto. Ha uma voluptuosidade
suspensa no ar. Tudo vive, tudo ama, parece que tudo é feliz. Ha
uma embriaguez de cér. E nas varetas dos leques saltitam os beijos
que caem das bocas. A Sierpes, a noite, palpita com todo o anceio
de tumultuosa cidade... Nos pateos, sob as pequenas palmeiras e
musas, os flits sussurram palavras de entontecer... Como tudo
brilha! S6 o0 meu coracado se apagava e murchava com saudades...
Nos banhos silenciosos de Maria Padilla, pensei no afortunado amor
de favorita, nos lentos passeios pelo jardim, nas casas de fresca
sombra, onde luzem os estuques policromos e os azulejos... E nao
deixei de sentir-te ao meu lado...

—Acredita que nao foi por minha culpa...

—Fugias-me. Deixavas-me a tua imagem, para torturar-me.
Mandavas-m'a, a envenenar-me de longe... A belladona é doce e
envenena... Muito mel embriaga... Tao real a sentia, que, a noite,
olhos fechados, queria abracar-te, e tinha a desillusdo de Pan,
quando perseguiu a ninfa Seringe... Como quem corre atraz do
sol e se encontra encerrado n'um béco. Nunca mais me
escreveste!

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao
baile...

—Depois d'uma noite de baile, as flores ja nao perfumam. O
amor precisa do vico. E necessario podar o coracio...

—Bem sei. Nao te recrimino. Lamento-me...

—Lamartiniano!... Julgava-te mais forte e mais moderno.
Parecia-me que a cultura intensiva do Eu tornava impossivel um
amor sem esperancas... Filosofos!...

—Amar-te, ndo é para mim uma fungao: € a propria essencia do
meu ser. Julgo as vezes que nao existes, material e tangivel, que



existes mais real: nasceste e vives no meu cerebro, tanto se casa a
tua figura ao meu sonho de belleza. Pintor, se idealisasse uma
mulher, o meu quadro pareceria o teu retrato, embora nunca te
tivesse visto. Poeta, o teu misterio seduz-me, alma que se guarda,
avidamente, sem que ninguem a adivinhe. Todos passam por ti, sem
a possuir, como as quilhas dos navios que cortam as ondas nao
maculam a eterna virgindade do mar... Foi ao ver o mar, que mais
pensei em ti. Pelo Mediterraneo socegado, estudei a onda, sem
conseguir conhecel-a. As ondas sao graciosas, as suas curvas teem
ternos desenvolvimentos: dir-se-iam mulheres que brincam na relva
fresca. E desfazem-se em flocos de espuma, quebram-se
umas contra as outras com fragilidade de cristaes, sado leves como
leques, e no emtanto matam, levantam-se em vagalhdes que
sacodem o0s couragados, despedacam os navios. Carinhosas, riem
e fogem, como tu; a onda de esmeralda que saltita, enfeitada de
rendas, subitamente € uma gigantesca aza d'abutre que se curva,
para apreender... E um abismo que ri... As mutagées rapidas do mar
fizeram-me lembrar o teu amor que desapareceu sem se saber
porqueé...

Nem sequer recrimino. «Nao me esqueco», prometeste. E as
tuas palavras que guardei, como guardaria uma estrella, ainda
cantam nos meus ouvidos. E ha tanto que te esqueceste! Vivo do
passado. Vive o meu coracdo do passado, como as velhinhas, que
foram actrizes, e no asilo se lembram das aclamagdes quando
faziam papeis de rainhas sumptuosas com luzidas cortes a seguil-as
e galas esbeltos a segredar frases d'amor...

Mas o passado esgota-se, como as cisternas, quando durante
muito tempo nao chove...»

Ella cortara e desfolhara as margaridas de uma moita viridente.
O sol ia a morrer, n'uma catastrofe... Um rebanho de nuvens
encharcava-se em sangue. N'uma fita delgada, um repuxo subia,
dobrava-se e estilhagava-se na agua do tanque.

O amante chorava...
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PERFIL D'AVENTUREIRO

Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis,
que, de sala para sala, passava em revista as senhoras em toilettes
de Dbaile. la-lhe na piugada, metia-se pelos corredores,
apressadamente, para crusar-se com elle, receber um olhar, fazel-o
parar, prendel-o no vao d'uma janella, onde os seus olhos pareciam
tomar d'assalto o rosto glabro de sir Arnold, mordia a boca
fortemente carminada, como para reter os beijos, que queriam sair.

As suas maos magras e longas, as maos que teem as doadoras
e as santas nos quadros goticos, tremiam ao apertar as de sir
Arnold onde opalas desmaiavam, maléficas e misteriosas.

Carlota von Hameghen nao via o baile, ndo se rodeava, como de
costume, de politicos e diplomatas, a sondal-os, a irrital-os,
allumeuse internacional a cata de segredos, para vender a todas as
chancelarias que pagassem, generosas e discretas.

A condessa Carlota von Hameghen, mulher do ministro de
Esclavonia, era quasi fiel ao marido. Apenas grande necessidade,
um aperto de dinheiro, um segredo muito importante, que s6 se
confia nas horas de completo aniquilamento, depois dos beijos, €
que a faziam esquecer o marido, ainda novo, que trepara na
«Carreira» empurrado pela mulher, apesar de morphimano e um
pouco imbecil. Féra disto, esposa exemplar. Espirito d'honestidade?
Nao: impassibilidade; a cirurgia, com uma operacao dolorosa, em
Londres, tirara-lhe o vigor da sensacao. Vivia para a ambicdo, uma
vida farta, proporcionada pelos cheques de varias embaixadas e



legacdes, menos a de Esclavonia que pagava pouco e, por
complicacbes de finangas internas, a mas horas.

Alguns diplomatas, ao facto do temperamento da condessa,
estranhavam aquelle assalto insistente ao mogo inglez, alheio aos
segredos das chancelarias, pouco rico para a condessa, servedoiro
de milhdes.

O ministro da Dinamarca, ageitando, como de costume a unica
farripa de cabello que Ihe guarnecia o craneo rubro:

—Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha...
—Nao ha de levar a melhor...

—Aposto! Nao sabem a forca de sir Arnold. Conheco-o muito
bem.

—A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel.
—Praca sitiada, praca tomada...
—Mas quem sitia € a condessal...

—Estdo enganados. Com o ar de quem se defende, sir Arnold
ataca vigorosamente. Conheco-lhe a tatica. E toda de sapa. Minas e
conminas. O campo parece tranquilo e mil picaretes abrem galerias.
E de primeira forgca! Praca a saque, d'aqui a duas semanas, o
maximo.

—Nao seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado...

—Verdo. Vae custar a condessa, coisa d'um milhdo. Sir Arnold
lanca pesadas contribuicdes de guerra.

—Que paiz pagara?

—NMr. Alphonse?



—Il faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen...
—Aquella judia fanhosa?

—Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez
mil libras em tres mezes.

—E ante-semita. E bien né, o ser-se ante-semita!l O comecgo da
liuidacao... E depois, douze dedos. Parecia-lhe menos.

—Contava muito depressa... 12 de cada vez...
—Se é que contava pelos pés!

—Sir Arnold interessa-me. Tenho-o examinado, na batalha. E
impassivel. Nunca procura primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo
d'Apollo adrescente fascina. Os olhos claros, misteriosos,
desequilibram os nervos das nossas mulheres. E as opalas cheias
de maleficios, que para elle sdo porte-bonheur, ddo um quebranto
magico. A terrivel fama de que tdo justamente gosa e o precede
como uma tenebrosa arauto faz-lhe um halo. Luz do inferno, que
importa? E uma aureola. Se n&o tivesse motivos para ter um tal
nome, caluniar-se-ia. E capaz de tudo, até d'uma boa ac3o... que o
nao prejudique. Nao faz o mal por arte. Para fazer o mal por
principio € necessario afirmar. Sir Arnold nada afirma nem nega.
Negar é, d'alguma forma, afirmar. E isso € um esfor¢co que elle se
nao permite. Se quizesse ser diplomata, estaria hoje embaixador,
membro do Tribunal da Haya, ministro dos negocios estrangeiros.
Encaminharia a politica ingleza com menos soberba que Salisbury e
mais firmeza que Lansdowne, sem a literatura, o romantismo de
Rosebery. Nos tempos da vadiagem diplomatica, dos verdadeiros
plenipotenciarios—hoje 0s nossos plenos poderes ficam na
secretaria, que nol-os vae mandando por conta e pelo telegrafo—
nesse tempo, talharia um imperio para o soberano que o
empregasse. Nao, para si. Sir Arnold é um egoista formidavel.
Julga-se o centro do Universo. Nihil humani a me alienum puto.
Nada do que pertence ao homem lhe é alheio, isto é tem direitos
sobre tudo, traduz elle. Nao tem outra moral.



Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido
gue nunca se deu ao trabalho de ler um s6 volume do discipulo de
Stirner...

A conversa nao interessava ja. O dinamarquez tinha um pouco a
mania oratoria. O grupo dispersou-se, pelas salas, onde os pares
deslisavam ao som d'uma valsa da moda, langorosa e morbida...
Fiqguei com elle. Fomo-nos dirigindo para a estufa. O ministro
continuou:

—Gosto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filésofo. E um
poderoso dissolvente. Todas as dissolugbes apressam a evolugao.
Davis € um forca social.

—Na boca d'um ministro d'um paiz monarchico, essas palavras
sao imprevistas, sorri-me.

—Tenho uma opinido como diplomata e outra como filésofo.
Como diplomata, sou conservador, como filésofo, anarchista... mas
anarchista com palacios, festas, condecoracdes... Quando quero
pensar como diplomata, visto a farda, ponho duas gran-cruzes, uma
para cada lado—tenho a Corba da Prussia—e todas as placas.
Quando me decido a pensar como filésofo, célo umas barbas
posticas, fico em robe-de-chambre. Defronte da minha psyché
imperio, dou-me a ideia d'uma Diogenes limpo. O mais usual,
porem, € nao pensar... Estou dispepético: o pensamento € terrivel
para nos. Isto ndo impede que lhe conte um episodio da vida de
Davis. Simpatiso com elle, dou-me até com elle. Conheci-o em Aix-
les-Bains ha seis ou sete annos. Estavamos no mesmo hotel. Os
nossos aposentos eram seguidos. A sacada era a mesma.
Conversavamos muito. Venha para aqui.

Fomos para um canto isolado da estufa onde agonisavam,
minadas por um mal estranho, orchideas esverdeadas. Nasciam
chagas nas suas petalas recurvas, torcidas, listradas de vergoes,
varioladas. Sentamo-nos num sofa. O ministro ofereceu-me um
cigarro de Nestor Gianaclis, perfumado e adormecedor. Escutei-o.



—Como |he disse, sir Arnold € um egoista. Quer aumentar o
poder, para empregar a formula de Nietzche. Desenvolve
energicamente a personalidade, segundo ou contra a moral, é-lhe
indiferente, torneando os preceitos dos codigos penaes e 0s usos
sociaes, de maneira a se Ihe ndo fecharem os palcos onde se exibe,
os salbes cosmopolitas, mais faceis e, sobre tudo, mais indulgentes.
Elle ndo diz como o poeta: «je porte fierement la honte d'étre beauy;
nao, para Davis ndo € uma vergonha, pelo contrario, trata de fazer
valer, por toilettes e atitudes longamente estudadas, por meios
artificiaes, a sua belleza clara, loira, a que os olhos
transparentes ddo um encanto misterioso, uma seducao que
empolga, fascina, arrasta os pobres mulheres que desmaiam,
sucumbem, diante desse Apollo adolescente e terno, cuja forca se
adivinha apenas nas maos, de dedos firmes, de pelle, apesar dos
cosmeticos, um pouco aspera. Viu-o bem? Reparou em como todo o
seu corpo harmonioso d'atléta toma atitudes cangadas, como os
seus olhos pareciam dissolver-se, ao olhar para a pequena Von
Hameghen e a sua boca de labios finos e imberbes, se contraiam
para o espasmo d'um beijo? Ha sete annos era o mesmo. Parece
que para elle o mundo e os dias se conservam imoveis. Dir-se-hia
que essa adolescencia se guarda no gelo. Que pacto teria feito este
homem com o demonio?

—Talvez o mesmo que Dorian Grey...

—Bah! Dorian Grey matou Basil... Julga que sera Sargent,
realista, amando a for¢ca concentrada e ndo a belleza, quem fara o
novo retrato magico! Ou Lazl6?

Ja ndo ha Basil. Talvez em Hespanha... Sorolla ou Zuloaga...
Mas os hespanhoes sao naturalistas e republicanos. Veja Ibanez...
A «Catedral» liquida em artigo de fundo.

—E Davis? atalhei, pondo um dique a divagag¢ao abundante.

O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de
Marcial.



—Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou prolixo como o bom
Tito Livio. Entro em materia.

Ali, no canto da estufa, abaixando a voz quando alguem se
aproximava, para o afastar, o dinamarquez contou:

—Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do
reumatismo, com massagens e duchas, chorava poeticamente,
pelas alturas vicejantes do Bourget, os dez annos de casamento
feliz com lord Vivian Hanswell esse extraordinario homem, misto de
Heroe, de Poeta e de doido, que, comecando por fazer odes
extranhas aos venenos, aos assassinios e as traigcdes, acabara em
Middlefontain, voluntario da Rainha, o primeiro na escalada d'uma
collina, o monoculo entalado no olho, um livro de versos na algibeira
do kaki enlameado e a cartucheira ja vasia, de tantos tiros dados
friamente, como nas suas coutadas ferteis da Irlanda.

A viuva amara em seu marido a belleza adolescente, todo
aquelle ar gracioso como o d'uma mulher, os largos olhos claros,
transparentes, como gotas d'agua azul, amara o seu espirito
extranho de comedor d'opio, cambiante e misterioso, deleitando-se
na posse de coisas frageis, de fléres que, mal cortadas se fanam, os
cristaes finos, as filigranas, as ceras, os linhos que envolvem,
fumos, as mumias egipcias e quasi se pulverisam ao tocar-se-lhes,
os leques de rendas; o imprevisto das suas acdes sem logica,
que nada faziam prever, quasi sem realidade, como essas arvores
que teem um metro de raizes fora da terra.

Lady Hanswell, ja passado o segundo anno de viuvez ainda
carpia nas palavras baixas em que recordava o marido, nos olhos
que de tantas lagrimas regadas eram frescos como fetos nascidos a
beira dos regatos, nas toilettes lilas, com que se vestia, foncées de
manha, claras a noite, nas perolas cinsentas com que se enfeitava,
gargantilhas pesadas, collares multiplos, caindo sobre o collo,
anneis de castaes largos, que, a luz, pareciam cinzas...

Foi sobre ella que Davis se langou, decidido, acirrado nao so
pelos seus dois milhdes de libras, mas tambem pela pelle fina, mate,



macerada em banhos prolongados de perfumes, pelos olhos em que
brilhava uma volupia indecisa, a afogar-se na tristeza, como um
reflexo impreciso de estrella num tanque.

—A mulher deve ser como o Champagne: extra dry.

Vi-o n'esse cerco, a sitiar a praca, a fazer-se valer, fugindo de
lady Hanswell, de todos, indo pouco ao Grand Cercle e a Villa des
Fleurs, tomando, de manh3, nos Banhos, e a meza, atitudes d'uma
tristeza profunda, maniaca, que interessasse.

S6 a noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda,
sacudia a mascara e falava-me do desenvolvimento da
personalidade, toda a theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e
dramatisada por Nietzche, nelle menos literaria, menos filosofica,
mas mais sincera, floragao inconsciente do seu Ego, sumula emfim
da sua maneira de ser, animal forte, que sabe que a Vida existe e
quer apreender sem esforco, desenvolver-se avidamente, até com
detrimento dos outros.

—F necessario viver a nossa vida, disse-me.

N'essa noite, Davis, que era d'uma sobriedade exemplar, por
calculo talvez, para impressionar byronicamente lady Hanswell ou
por impulso atavico—geragoes a alascar-se em Port-Wine pesam
esmagadoramente—por qualquer motivo, Davis acompanhou todo o
jantar de Cliquot. Saimos juntos, tomamos pelo Boulevard des
Cétes, que vae contornando a montanha e mostrando-nos, em cada
curva, um aspecto novo d'Aix e do campo, aqui a massa d'arvores
illuminadas dos parques dos dois casinos, alem a rua de Genéve,
apagada e quieta, mais alem as montanhas cujos perfis se recortam
docemente no ceu enluarado, n'um outro cotovello o lago do
Bourget, que parece, na noite clara, de mercurio incendiado.
Caminhavamos apressados, subindo sempre, até a nascente d'essa
agua choca que os medicos nos fazem beber de manha, em jejum.

Sir Arnold falava com fluencia:



—Todas as creaturas devem ser, para nos, elementos de
desenvolvimento do poder, utilidades. Extraido d'ellas o que nos
pode servir devemos pol-as & margem. E o que o organismo faz,
inconscientemente... Quem sobrecarrega com sentimentos inuteis o
seu coracado, apodrece, morre. Devo todo este ensinamento
filosofico, ndo aos livros, nem as conferencias, mas a uma pobre
caissiere, Eva Farland, d'um pequeno restaurante do Strand onde
eu jantava economicamente nos dias em que nao encontrava
emprego para o meu mister agradavel de pique-assietes. Ali, por um
shelling e meio tinha uma boa talhada de mutton e uma caneca de
cerveja, para desalterar.

Essa pobre rapariga prendeu-se nos olhos azues de Dauvis;
prenderam-a seus bracos fortes, a sua boca que ao beijar mordia. E
foi para elle como uma escrava, atenta, paciente, devotada,
gastando o seu ultimo penny em futilidades que Davis atirava para o
lado, com desdem, dando-lhe quarto, copiando a noite escritas, para
pagar a luz, a lenha, a agua, porque Davis féra viver com ella, por
economia—era um periodo de guigne extraordinarial—persuadindo-
se a pobre Eva que era por amoér. Doce e abencoada mentira que a
tornava feliz, dava-lhe coragem para continuar a vida dura, fornecia-
lhe a energia necessaria para estar a caixa todo o longo dia,
esperar, as vezes, por elle toda a inferminavel noite, quando o
jOgo 0 segurava com a caricia aspera das suas maos de aco;
resignar-se as longas ausencias, porque Sir Arnold, em ganhando
alguns guineus, reentrava na sociedade, ia jantar ao club,
frequentava os music-halls nos camarotes do club, reencadernava-
se, emfim, de gentleman.

Eva era o seu cao, mas cao de cego, util, chorando as
escondidas e pouco, para nado afear o soberbo rosto, nao
avermelhar os grandes olhos sensuaes e tristes.

N'um periodo mais largo de miseria, ndo chegando para os dois
o salario da amante, nem as copias, ella punha o chapeu, a noite, e
ia pelo Picadilly, misturando-se aos soldados, a fazer-lhes
concorrencia, a caga do guineu pondo em cada sorriso, um soluco.



Davis via-a sofrer, indiferente, achando rasoavel que por elle
outrem penasse, continuando descuidado, até que um dia a fortuna
sorriu-lhe pela boca desdentada d'uma rainha de qualquer coisa na
America, porco salgado ou azeite de foca. Nunca mais soube d'Eva,
de quem nem sequer se despediu, e que, se nao morreu de dor—o
que € pouco provavel—teve com certeza uma lancinante crise de
desespero.

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o
do pudor da amante, considerava-a elle o seu mestre de egoismo,
pois habituara-o a pensar que o amoér pode ser um modo de
vida e a belleza extranha e fascinante suprir as aptidées para a lucta
pela vida.

Foi a confissdo que me fez n'uma noite de vinho, em que o
Cliquot d'oiro levara ao seu coracdo impassivel o desejo de
expandir-se.

Nao tornamos a falar no assunto, persuadi-me até de que elle
nao tinha consciencia da propria indiscricao e continuei a examinal-o
no interessante combate travado com lady Hanswell.

Parece que a embriaguez produziu o seu efeito, porque lady
Hanswell comegou a langar-lhe, por vezes, obliqguamente, olhares
em que punha alguma coisa de caloroso, as lagrimas deixaram de
borbulhar-lhe nos olhos, que andavam secos do desejo que ardia
dentro.

Ao comeco d'ataque da ingleza, respondeu sir Arnold com um
simulacro de retirada, um mergulho na sua aparente tristeza,
abstinencia de comida, que o levava as escondidas ao American
Bar todas as noites, a leitura constante do resignado Shelley e do
desesperado Byron, cujos livros deixava ficar sobre as mezas com
marcas nos versos adequados a circunstancia pensando que lady
Hanswell nao deixaria de ir folhear os volumes.

la realmente, sofrega, ja esquecida do marido, estudando
toilettes, ndo ja ruskinianas, com toda a tristeza doce das figuras



dos primitivos, mas as que fizessem realcar a sua elegancia,
largos decodtes que mostravam a flor nevada do seu cdélo opulento,
fulgiam-lhe nas mé&os os largos costdes esverdeados de berilos que
Lalique langara n'esse anno, remocava a sua boca escarlate uma
primavera de beijos, que se ofereciam, como as laranjeiras que nos
quintaes murados veem sacudir para a estrada as laranjas d'oiro.

Lady Hanswell atacava vigorosamente, num assalto de
desespero, pondo na conquista de Davis toda a pertinacia da raca,
toda a galantaria e vaidade do sexo.

Davis fugia, mas forneceu-lne a ocasido d'ella se Ihe dirigir,
entabolaram relacdes, elle mais dobrou a sua alma,
melancolicamente, falara-lhe de amdéres purissimos, que vicejam
nas almas candidas, como desbotadas flores nas planicies geladas
da Noruega.

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amér platonico por
uma, em que a alma vae em primeira cumungante, e o desejo se
dirige para outra.

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com
Blanche Lely, e, ostensivamente, durante alguns dias recolheu de
manha, a hora em que lady Hanswell costumava sair para o banho.

A tristeza voltou a face branca da ingleza. Durante o jantar
olhava para a porta constantemente, a cada movimento do paravent
estremecia, lancava nos olhares para mim curiosas
innterrogacdées que a minha face muda deixava sem resposta.
Voltou a chorar depois das ducha e das massagens, como
antigamente pelo defunto marido, e, de manha, quando se
encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha caricias, parecia que lhe
lambia a face linda.

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de ndo perder a presa, ja
no carro a cerral-o entre os bracos, para as Gorges du Sierroz,
onde, depois do almogo, no gabinete do restaurante rustico, os
beijos arderam e ella poude morder a boca em sangue de sir Arnold.



Quanto custaram a consolada viuva esses beijos?

N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braco a
franzina Carlota Von Hameghen, que lhe encostava a cabecga ao
hombro olhando para elle n'uma suplica, que o sorriso dos labios
finos apoiava fortemente.

FUMO

A Luiz O'NEIL.



Fumo

Para fugir da exotica humanidade que enchia as salas do
Kursaal de Genebra, saimos, apezar da noite fria, para o amplo
terrago sobre o Léman tranquillo.

Eu levara Roberto ali para mostrar-lhe Chiara, a dancgarina
italiana, que nas suas dangas bisantinas me surpreendera e
comovera no Alhambra de Londres.

Era a Volupia feita luz e feita dangca. N'um maillot de seda,
parecia nua. Uma cintura de oiro, marchetada de largas pedras
brilhantes segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam
os bracgos finos e os tornozellos. Um diadema apertava a massa
luminosa dos seus cabellos loiros. E, na face branca, eram d'um
brilho de gema os olhos azues, quasi violeta-de-Parma. A musica
que a acompanhava tinha um envenenado langor. Chiara deslisava,
mal pousando os pés nus sobre o tapete de Smyrna. E do
brilho das joias, como da florescencia musical dos gestos, brotavam
lascivias, ardiam desejos, que faziam correr fremitos por toda a sala
incendiada por lampadas poderosas.

Aquella danca sabia, apenas ritmada pelas vozes das flautas e
das liras que tocadoras de flauta e tocadoras de lira, vestidas a
grega, no palco tocavam! Uma ou outra vez um pé nu fazia vibrar o
bronze dos crotalos. Era como um grito de vitéria, um beijo mordido
n'uma boca sedenta. Chiara tomava entdo uma atitude de entrega,
todo o seu corpo flexivel e delgado parecia tombar, como uma haste
fragil que cede ao explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga
e sucumbe.



A grande flér d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e
pareciam morder, fixas nas lhamas dos engastes! Como a vejo
ainda nitidamente, ramo d'oiro e de rosas, fazendo nascer desejos
cintillantes, chuveiros d'elles, rapidos, fulgentes, descendo como
estrellas d'oiro, como os bocados de astros que voam no ar escuro,
nas noites quietas d'agosto!

E preso a tentagao de vér a dancarina, deixei Aix e as duchas,
Villa des Fleurs e o seu rebanho de cocottes e, com Roberto, a
pressa envergados os smokings, fomos para o Kursaal. Mas no
saldo, um aviso e um certificado medico diziam a doenc¢a de Chiara.
Um grande desanimo abateu-me as espaduas. Como passar
uma noite na cidade alinhada e mecanica como um relogio? Em
todo o Kursaal, nem um rosto interessante. Ranchos do Cook, das
segundas classes, lyonezas rotundas e vermelhas, suissas frescas,
que parecem esculpidas em manteiga e em cujas faces contentes
0os olhos sdo parados e azues... Caixeiros de Lyon, aproveitando
comboios a pregos reduzidos, apertavam-se em volta das compridas
mezas dos petits chevaux. Dois americanos silenciosos chupavam
por palhinhas os violentos cocktails.

Fugimos.

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos
caes punham na agua fitas brancas, que dangavam e se quebravam
contra as ondas. Pareciam pestanejar as pequenas lanternas
vermelhas dos bateaux-mouches. Tudo parecia dormir. Uma brisa
ligeira trazia até junto de nos o silencio da cidade. Apenas do
Kursaal as luzes coavam-se pelas ramadas e, amortecidas, as
walsas que acompanhavam mimambos e acrobatas.

Um de nos disse:

—Talvez fosse melhor nao ter visto Chiara. Um com a
recordacao, de que viu, outro com a imaginagao, teem uma imagem
mais bella, por incompleta, e em parte mentirosa, da dancarina e do
seu bailado. A melhor maneira de gosar €& criar imagens, viver
dentro de nds, alheio ao mundo. Recordando, vive-se na



impreciséao, sem as arestas. Tudo mergulha num nevoeiro,
que, deformando a real aparencia, nimba de misterio; desejando,
ilumina-se mais. Viver deve ser recordar e desejar.

—Pode-se viver recordando e desejando apenas, no momento
presente; mas para recordar € necessario ter vivido, para desejar é
preciso conhecer. O desejo ilimitado pée a angustia na alma. E
mister alguma coisa de definido a desejar.

—Quando chegamos a nossa edade, ja vivemos tudo.
Conhecemos o efemero feminino. Andamos com o coragao por
todos os amores, por todas as angustias. Provamos todos os crus,
atravessamos mares, dormimos sob todos os ceus. Podemos
recordar. E, como conhecemos tudo, podemos escolher e desejar.

—A vida do homem &, como a de toda a natureza, um continuo
movimento, fluxo e refluxo permanentes.

—Ent&o é preciso agir?
—E fatal.

—S. Simedo Stylita gastou anos sobre uma coluna, a orar.
Vinham de desencontradas partes os crentes a espera de milagres.
Esposas estereis tocavam no plinto, certas de que tempo depois
amamentariam o filho desejado; os leprosos, os cegos, os atacados
do «mal divino», arrastavam-se pelos desertos queimados, até a
coluna onde o santo resava... E elle, indiferente, como
indiferente era aos soes asperos, as ventanias e as chuvas,
continuava a orar. Viveu dentro de si. A vida deve ser toda interior.

—A vida do espirito € toda interior, como a vida digestiva.
Precisamos do mundo exterior para d'elle apreendermos as
imagens e os alimentos.

—Ter comido, € melhor que comer. Ter gosado € melhor que
gosar. O momento da posse € doloroso e vao. E melhor recordar.



—Recordar implica esquecer. E quando das imagens nao ficar
senao uma mancha, como preencher a vida?

—Desejando.

—NMas a faculdade de desejar desapparece com os annos. O
velho dos Goncourt, quando no restaurante Ihe perguntam:—O que
deseja? responde:—Desejava ter um desejo. Viver € agir. Colher
todas flores e todos os espinhos, violar todos os cimos, mergulhar
em todos os lodos, sentir intensamente, pensar todas as doutrinas,
apreender do Universo tudo o que fér possivel, ver tudo, ouvir tudo!
Viver é entrar na harmonia do Mundo! E ser como o eucalipto, subir
para o sol, triunfalmente, lancar ramadas por todos os lados,
espalhar avidas raizes egoistas e crueis!

—Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por nés, como
a composicdo d'um quadro € arranjada por um pintor. Nao
devemos ser o espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a
psiché do boudoir d'uma mulher elegante que soé refléte atitudes
graciosas, sedas, rendas, brilhos de pedrarias...

—Viver...

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para
a estacao esperar o expresso de Paris.

FIM
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