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DE HENRIQUE DE VASCONCELLOS
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L'art et la science sont independants. La morale
ne doit avoir aucune
 prise sur eux; jamais l'artiste,
avant de faire une statue, jamais le
philosophe avant
de faire une loi, ne doivent se demander si cette
statue
sera utile aux mœurs, si cette loi portera les
hommes à la vertu. L'artiste
 n'a pour but que de
produire le beau, le savant n'a pour but que de
trouver
le vrai. Les changer en predicateurs, c'est les
detruire. Il n'y a plus de
science ni art dès que l'art et
la science devienent des instruments de
pedagogie
et de gouvernement.

           H. TAINE.
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A ESCOLA DE
FLIRT

O PROFESSOR.—Sem edade, 25 ou 40, tudo lhe
convém. Uma
 mocidade que envelheceu, ou
mocidade que dura quand même, «je meurs
 où je
m'attache». Toda a pelle do rosto é sulcada por
imperceptiveis rugas
 finissimas; a boca tem um
sorriso de cético, mas os olhos ainda brilham.
Parece ter conhecido tudo ou advinhado tudo. Se se
olha para a boca, sente-se
que conheceu, para os
olhos, pensa-se que adivinhou.

Elegante, uma ponta de preciosismo,—muito
pouco!—apenas presentida na
 maneira como olha
para as mãos deliciosamente cuidadas, como as
d'uma
senhora, viajou por toda a parte, indo mais ás
festas mundanas do que aos
 museus, leu mais
jornaes do que livros.

A DISCIPULA.—Uma ingenuidade, que quer
conhecer tudo,
ignorando tudo. Vestida um pouco à
la diable, seria positivamente
 fagotée sem a
elegancia do corpo fino e leve e o brilho e o riso dos
olhos e dos labios côr de rosa.

A discipula vae procurar o professor da Escola
de Flirt, discretamente
 annunciada por meio de
circulares em papel lilaz com dois corações em
chamas
 estilisados à maneira moderna. É n'um
minusculo jardim seculo
 XVIII portuguez, com um
delgado repuxo a partir-se n'um
 pequeno tanque
sem lavores e canteiros bordados por buxeiros. No
centro d'um,
 uma anagua forma uma copa verde-
clara de onde pendem as campanulas brancas
que
perfumam.

O PROFESSOR—É v. ex.ª que...



A DISCIPULA—Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas lições.
Fiz
a minha educação{12} no convento; não tive occasião
de aprender
os rendimentos do Flirt. Casei sem amor, sem noivado, sem lua de
mel... Um casamento de conveniencia... para o meu tutor. Escusou
de prestar
 contas. Vim ha pouco para Lisboa. Aqui, toda a gente
flirtea um pouco. Troçam
do meu acanhamento, chamam-me Pires,
até Possidonia, dizem que sou «old style»,
 do tempo da rainha
Anna... Recommendaram-me esta escola. Se não ensinam aqui as
cortezias, dança, diversas maneiras de trazer as mouches, como no
tempo de Moliére, mostram-nos como se conduz um flirt com a
pericia com que o
Jeronymo Condeixa guiava four-in-hands.

O PROFESSOR—V. ex.ª é intelligente?

A DISCIPULA—(Modestamente)—Sou.

O PROFESSOR—Formosa, vejo que é. (A discipula
 agradece)
Gosta de toilettes?

A DISCIPULA—Fagotée durante a minha interminavel
mocidade—
vinte annos na provincia!—não possuo a complicada arte da
fanfreluche.

O PROFESSOR—Mas tem tendencias?

A DISCIPULA—Enormes! Passo horas ao espelho a compor o meu
pobre cabello, a pôr uma fita...

O PROFESSOR—Mais tout ça c'est l'affaire de la femme de
chambre!

A DISCIPULA—(Indignada) Entregar-me a mãos
mercenarias?!{13}

O PROFESSOR—Mas minha senhora! Deve v. ex.ª fazer...
permitta-
me a expressão—as proprias meias? Passar as noites em
compridos
 serões a alinhavar os corpetes com essas mãos que
adivinho lindas sob a pellica
da luva? (A discipula agradece.) Com
certeza que não. Bem o vejo nos
 seus olhos que são, deixe-me



dizer-lhe, d'um brilho incomparavel. (A
discipula torna a agradecer.)
Todos esses cuidados pertencem aos
 fornecedores. É por acaso a
propria rosa que póda a roseira? Não! Ha
 jardineiros de mãos
calosas e almas rudimentares que preparam a eclosão das
orgulhosas flores que são o pasmo e o encantamento dos jardins.
Ha creaturas
 que se dobram dias inteiros sobre sedas e rendas,
pensando em cosinhadas e roes
 de roupa suja, e constroem
fantasticas teias em que nos vamos prender, as
deliciosas toilettes
dos Redfern e dos Rouff... Porque se não deixa preparar
por ellas?
Ha cabelleireiras habeis que ageitam deliciosos penteados. Seja
paciente, consinta que ellas a penteiem.

A DISCIPULA—É absolutamente preciso? Não poderei
prescindir?

O PROFESSOR—Absolutamente... absolutamente... não... A
formosura de v. ex.ª suppre muito... tudo... Mas é util.

A DISCIPULA—Bem... E depois?

O PROFESSOR—Sabe conversar?{14}

A DISCIPULA—Meu Deus! No convento, no que conversavamos
mais
era nas Irmãs... para dizer mal d'ellas.

O PROFESSOR—Dizer mal... é bom... mas de quando em quando...
Senão cae-se nas soirées do Sporting.—Lê?

A DISCIPULA—O Diario Illustrado, todas as
manhãs...

O PROFESSOR—É pouco. Bourget—fala do coração. É um bom
tema. Tudo o que se disser é verdadeiro e falso, de fórma que uma
opinião é
 voltada do avesso com a maior facilidade. Falla de
mulheres, toilettes
 e almas, pezares e córtes tailleurs, amores e
rendas de
 corpetes...—uma macedoine que, para a conversação,
tem o encanto da
variedade.

A DISCIPULA—Tenho o Larousse.



O PROFESSOR—Bah! O Larousse é muito comprido. Não se pode
falar em sociedade, como se não deve falar no diabo e em outras
coisas do uso
 diario. Outro: Theuriet—é sentimental, cheio de
lamurias; no campo, um chorão,
 n'uma sala, um piano. É optimo
para as noites de luar, na praia, emquanto se
faz a digestão.

A DISCIPULA—Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas.

O PROFESSOR—Pouco mais ou menos. É um filho de Lamartine...
Olhe, este é preciso cital-o... ás vezes... a troçar... Depois, todos os
vient-de-paraitre. O Figaro assignala-os.{15} A proposito: são
muitos. Leia dez paginas no começo,
 vinte no meio e as tres
ultimas. Terá assim um verniz literario... completo.

A DISCIPULA—Tenho entendido.

O PROFESSOR—Mas isto é longo. Prefere entrar? Quer a
primeira
lição aqui ou na aula? Aqui?

A DISCIPULA—Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto ás
flores, a
ouvir o murmurio dolente da agua que corre.

O PROFESSOR—É poetica?

A DISCIPULA—Quasi, ás vezes.

O PROFESSOR—Não fica mal um pouco de poesia... Falar do mar
e do estremecimento da lua sobre as aguas inquietas, comparar-se
á agua
 movediça e infiel... Emfim são coisas para mais tarde.
Vamos aos preliminares.
 Ah! Antes de mais nada: o nome de v.
ex.ª?

A DISCIPULA—Carmo... Maria do Carmo. As minhas amigas
chamam-me a Carminho.

O PROFESSOR—Um nome lindo...

A DISCIPULA—Não se presta a madrigaes.



O PROFESSOR—Um nome sabendo a flores silvestres...

A DISCIPULA—Pires...

O PROFESSOR—(Vae tomando calor)—Pelo contrario. Um
 nome
que se desfaz na boca como um fondant, nome para murmurar nas
horas perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios, como
para um
beijo... Delicioso!{16}

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—Bem. Bem. Passemos á lição. (Toma um falso
ar
amavel, faz brilhar na boca um sorriso, retorce o bigode loiro.)

A DISCIPULA—Ouvil-o-hei com toda a attenção.

O PROFESSOR—(Agradece com um gesto largo).
 Flirt é uma
palavra ingleza que deriva do francez. Já tem fóros de
portugueza:
Garrett empregou-a. É como uma batalha de flores entre duas
pessoas
de diferente sexo.

A DISCIPULA—Com os espinhos?

O PROFESSOR—Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em
que as rosas são quasi todas guardadas por numerosos regimentos
de espinhos: é
o flirt agressivo, feito de recriminações. Ha quem lhe
encontre encanto. Pff!
 Não lh'o aconselho. É bom para velhas de
sessenta annos com os vieux
beaux que foram seus namoros. Ha o
flirt sentimental, aquelle a quem me
 referi ha pouco, com clair-de-
lune e regatos prateados, o flirt com
Theuriet e Alfred de Musset dos
proverbios, um assucareiro em que caiu agua e
 vae entornando
calda que pinga e lambusa. Horrivel! Mas tem os seus adoradores,
misses sur le retour, tias, meninas da Baixa espremidas nos
espartilhos de baleia e aço—crosta d'um peixe que a ichtyologia
ignora; é
muito usado lá para os lados excentricos da Estefania. Ha
—tome toda a
attenção, pois{17} é o que convem ao seu genero de
belleza...



A DISCIPULA—V. Ex.ª confunde-me...

O PROFESSOR—O que ha de mais sincero!... Ha um genero, o
meu
 predilecto... (Ageita-se no banco, torna a retorcer o bigode,
olha
amorosamente para as unhas rosadas). É o flirt perfumado e
finissimo, o
 fumo das cassoletas com perfumes leves, como se
queimassem flores, petalas
tremulas d'anemonas...

A DISCIPULA—Como V. Ex.ª é eloquente!

O PROFESSOR (Baboso)—É V. Ex.ª que me inspira!

A DISCIPULA—Os seus olhos sublinham com tal calor as
frases!

O PROFESSOR—Um pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo
do seu admiravel olhar! É por isso que falo assim. (Approxima-se
d'ella). É o flirt em que o coração apenas perfuma... O que tem de
bom uma
flor? A propria materia? Não, que essa é unica, a mesma
na couve lombarda e no
 lyrio. É o perfume e a côr. Do coração,
tambem, só devemos permutar o perfume.
 Ora imagine: entregar
um coração cheio de sangue, a palpitar como um peixe
 quando
acaba de ser pescado!

A DISCIPULA—Até mete medo!

O PROFESSOR—Tem razão. Até mete medo. V. Ex.ª tem sempre
razão.

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—As pessoas formosas—e V.{18} Ex.ª é
divinamente formosa—teem sempre razão.

A DISCIPULA—V. Ex.ª é muito lisonjeiro.

O PROFESSOR—A lisonja é o aroma da verdade. V. Ex.ª merece
tudo.

A DISCIPULA—V. Ex.ª é extraordinariamente amavel.



O PROFESSOR—Podesse eu ser amavel para que todas as
senhoras
bonitas me amassem!

A DISCIPULA—Todas?

O PROFESSOR—Quando digo todas... V. Ex.ª comprehende que
me
refiro a uma só.

A DISCIPULA—Feliz aquella...

O PROFESSOR—Acha feliz?

A DISCIPULA—Deve sentir o peito em festa...

O PROFESSOR—Oh minha senhora!

A DISCIPULA—Lembrar-me-hei de si. Nas noites infindaveis,
quando me sento ao piano e os meus dedos correm sem fito sobre o
teclado...

O PROFESSOR—Como nardos que andassem...

A DISCIPULA—Como póde dizer isso, se nunca as viu?

O PROFESSOR—Adivinho-as. Mas gostaria de as vêr
(Toma-lhe a
mão). Estas luvas são de Paris?

A DISCIPULA—Não senhor: são dos Gatos.

O PROFESSOR—(Um pouco desapontado). Não importa. As
mãos
são lindas. (Vae desabotoando uma das luvas).{19}

A DISCIPULA—(Consentindo). O que faz?

O PROFESSOR—Estes botões são feios. Mas a pelle é
finissima.

A DISCIPULA—A da luva?

O PROFESSOR—Não, a da mão.



A DISCIPULA—Agradecida.

O PROFESSOR—(Curva mais a cabeça approximando-se mais,
assim, da mão).

A DISCIPULA—(Sem a retirar). O que faz?

O PROFESSOR—Nada, minha senhora... ia vêr melhor o grão da
pelle.

A DISCIPULA—(Ligeiramente desapontada). Ah!
julguei...

O PROFESSOR—Oh minha senhora! Pensar tal a meu respeito!
Não
sabe que o flirt é o amor sem desejo, a sombra do Amor? Eu
não podia dar-lhe um
beijo!{20}

{21}

FLIRTS
A ANTONIO BANDEIRA

{22}

{23}



FLIRTS

Maria do Carmo, curvada sobre a meza, folheia
os ultimos envois
 de Paquin e Redfern. Um
candieiro com um largo quebra-luz de seda e rendas
lança-lhe sobre o cabello uma aureola de oiro. O
corpo está mergulhado na
 penumbra. Na sala, os
moveis tomam aspectos fantasticos. Os espelhos
teem um
 brilho pallido. Gonçalo, ao entrar, beija a
mão que Maria do Carmo lhe
estende, sem levantar
os olhos dos papeis.

MARIA DO CARMO—trinta annos, com dez de
casamento. Sem
 filhos. A vida passa-se-lhe em
visitas, raouts, recéções e bailes.
 Alguns livros da
moda, recommendados por Marcel Ballot, no Figaro,
e
 Jean Lorrain, por curiosidade. Interessante como
um enigma, ás vezes
perversa. Não se lhe conhece
um amante, mas indicam-se muitos. Não toca
piano.

GONÇALO—não tem uma branca, mas no meio
da animação,
 ficticia, vê-se um grande cançaço de
viver, como se tivesse experimentado
tudo. Procura
por toda a parte, como um gourmet, o manjar fino.
Epicurista, delicadamente depravado, como um roué
da Restauração, ou
um elegante do fim da republica
romana.

—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...

—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...

—Impertinente!

—É sempre assim. Pede-me o conselho depois de não precisar
d'elle! De
resto, dá na mesma: ninguem segue conselhos.{24}



—Não. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern...
São as
ultimas creações. Estou tentada a escolher quasi tudo e a
não escolher
 nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na
minha vida? Dias sem vontade,
d'uma grande lassidão, em que nem
sequer tenho forças para fingir que
sorrío!...

—Ame um pouco...

—É coisa que se encommende? Acordo um dia, com a
resolução de amar. É logo.
O primeiro que me apparece na Avenida,
aquelle que melhor dorme em S. Carlos, o
caixeiro que me vende as
fitas no Martins! Vê-se bem que nunca amou!

—Não amei! Mas eu não sou, eu amo. É a minha maneira de
existir. Um nasce cego; nasci amoroso...

—Calle-se! Diga lá, qual d'estes vestidos prefere?

—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos
feitos
 d'après os manequins? O mesmo vestido toma aspectos
differentes
conforme as pessoas...

—Não faça filosofia. Olhe este de Paquin: ligeiro, todo em
rendas, em
coisas leves, parece feito com flôres; o Redfern é mais
hieratico; mesmo nos
 vestidos de baile conserva a raideur dos
córtes tailleur. São
vestidos para a Bouro, que parece ameaçar-nos
constantemente com a sua corôa de
marqueza. Este?{25}

—Não lhe irá bem, talvez... O talhe da saia engrossa a sua
figura, a que
não vão bem...

—O senhor treslê... Tudo me vae bem... Deixe lá os figurinos...
Não sabe
nada de vestidos... É como do coração. Aconselha-me a
que ame...

—E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo.

—Trouxe hoje a alma de cinico?



—Era a que tinha mais á mão. Estava ao cimo da gaveta...

—Continuo a dizer: não percebe nada dos negocios do
coração...

—Não ha negocios do coração. O coração dá-se...

—Não; troca-se...

—Para quê? Não é preciso, no amor, ser-se correspondido.
Basta amar. É
 possivel que para a felicidade seja necessaria a
permuta...

—O amor é o choque...

—Muitas vezes o cheque.

—Que jeu de mots tão velho! É o choque de duas almas. É
preciso
que girem bem, no encontro. São duas electricidades que se
combinam. Conhece a
theoria das duas metades da maçã?

—Conheço: é uma figura de rétorica...

—Não é. Andam duas creaturas por esse mundo, ignorando o
seu futuro,
achando a vida sem rasão, idiota...{26}

—Escolhe uma mentira vital, como diz Ibsen. Conheço-lhe o
charabia...

—Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em
casa, até vae
 ao circo ver as focas... E nada! Um dia, sem saber
como nem porquê, uns olhos
 encontram-se com os seus, numa
multidão. Ha a faisca... Pode ser um santo ou um
 bandido, lindo
como o Rubempré, estupido como um tenor, candidato á grilheta ou
futil como um janota. Fica-se presa; somos d'elle para toda a vida,
ficamos
amarradas a elle, como uma sombra... É assim o Amor, é
feito de imprevistos...
Não tem rasão alguma de ser, mas é.

—Uma coisa fatal? Tem que ser?



—Sim.

—Permite-me que discorde?

—É teimoso.

—Sou. Já viu alguma discussão dar resultado? O amor é sempre
creado por
nós. Não amamos senão a pessoa que queremos amar.
É, como tudo, um acto
voluntario. Ha escolha. Vemos uma mulher,
vinte, trinta vezes, sem nos fazer
 impressão alguma. Um dia ella
repara em nós. Se é bonita, elegante, calça no
Chapelle e veste na
Lippman, pelo menos, a nossa vaidade sente-se satisfeita e
começamos a descobrir-lhe encantos, a crear alguns, a afeiçoal-a
ao nosso
geito. Ao conversar com ella, pomos intensão nas frases
ôcas que diz, vemos
mysterio{27} no seu sorriso... Estamos presos.
—Um
 bello dia, porém, por qualquer motivo, torna-se util acabar
com o pesadello da
mulher que aparece em toda a parte: sae das
brasas do fogão, a que nos
aquecemos, da pagina que lemos, do
fumo do cigarro, do papel em branco em que
 vamos escrever ao
nosso procurador. Repara-se um pouco nella. Descobre-se o
primeiro defeito. Exageramol-o para o grotesco. E da deusa perfeita
tambem as
flores e fica uma caração que faz rir.

—Uma theoria...

—Não é, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno.
Sabe que ando
 sempre com uma paixoneta... ou mais. Levo oito
dias a fazel-as cair do
peito.

—E vive feliz?

—Inteiramente feliz. Saber contentar-se não é a suprema
sabedoria? Para que
se inventou o flirt?

—O flirt? Que horrivel coisa? É a «sombra chineza» do Amor...

—É melhor. É o perfume. Os delicados contentam-se. É preciso
comer uma
 flor? Não, basta respirar-lhe o aroma. Ora essas



conversas, meio sentimentaes,
 a um canto, ditas em voz baixa,
sublinhadas pelos olhos que toda a alma
illumina, são como o roçar
de azas que fossem flores. Ha o ligeiro premir dos
 dedos, sob os
leques, certos tremores de labios, como se os beijos n'elles
esvoaçassem, uma concentração{28} de todo o ser, que
 parece
boiar no ether, leve... As phrases não se arrastam, n'um espasmo.
Teem
 palpitações, lançam-se n'uma curva larga, até desapparecer
em estrella. Não
conhece o flirt. Todo o ser é livre e vae entregar-se,
rendido... Cada
palavra toma um sentido misterioso... Vou-lhe contar
um flirt...
Estava na Suissa.

—Internacional?

—Cosmopolita. N'um d'esses cantos, que ultimamente o Cook
estraga, na
Engadine. Paisagem de gelo, hotel de gente podre...

—De chic?

—De chic. Conheci uma americana, deliciosa como um fructo
acre, que vivia
 fora da coterie swell. O americano vae-se tornando
terrivelmente
rasta. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos frescos,
sem rugas,
viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com
um formidavel brasseur
d'affaires de New-York, cerebro em ebulição
permanente que acabou n'uma
neurasthenia aguda. Iamos passear
sós, pelo gelo. Sentavamo-nos nos pontos de
vista que o Bœdeker
não indica, paisagens tristes de tanta brancura, sem uma
mancha.
Fugiamos dos five-ó-clock, das parties bulhentas em
 complicada
companhia. Comecei a amal-a. Tinhamos lido os mesmos livros,
sobre
 elles fallavamos: gostavamos das mesmas musicas, d'esse
Schumann cheio de côr,
dolente e envenenado;{29} preferiamos aos
flamengos
 gordurosos e aos hespanhoes sombrios, o delicado
misterio dos Vinci, a graça
fina e brilhante de Raphael.

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se,
porque um
 sentido novo brilhava em cada palavra; e parecia que
cada frase terminava n'um
 beijo. Ás vezes, levemente, as nossas
mãos tocavam-se. Era rapido e delicioso.
 D'esse contacto ficava
uma lembrança, como d'um perfume. Amor platonico? Não.
Um flirt.



Sem arroubamentos. Sempre a Alma livre, sempre o beijo a
tremer
na bocca, sem cair... Uma ou outra vez, comprehende, por
esquecimento...

—Comprehendo. Sem malicia...

—Essa mulher tinha realisado todo o meu sonho! De resto
acontece-me isto
muitas vezes. O sonho varía com as mulheres que
nos interessam. Mas essa
 parecia realisar tudo. No seu corpo
ambiguo, de egipcia, parecia conservar-se,
como um fructo no gelo,
uma adolescencia eterna. As suas mãos finas, pesadas de
 tantos
anneis em que Vever pozera todo o seu genio estranho, floriam
gestos
d'uma caricia delicada e terna. A sua alma, que parecia ter
visto tudo, ainda
 sentia a vida com frescura. As horas que passei
junto d'ella! O perfume, uma
 mistura sabia d'Houbigants, então
dernier bateau, perturbava... Longe
 d'ella, não pensava n'outra
coisa. Recordava-me dos gestos, os pequenos{30} detalhes da
toilette e da conversa, um rosar de
 pelle sob as rendas, uma
palavra, um grain de beauté, que tinha na
 nuca. Sabe como
acabou? Ella propoz-me casar. Fechei-me no quarto, horrorisado.
Casar, eu? Uma mulher que me julgava capaz d'isso! Era preciso
abater esse amor
orgulhoso, que crescia no meu peito. Que defeito
tinha ella? A principio não vi
 nenhum... Fui procurando. Tinha, ás
vezes, quando fallavamos em francez, erros
 de grammatica
deliciosos. Comecei a achar ridiculo essa ignorancia. D'ahi
passou
para os vestidos, para o corpo, o peito chato, sem ancas... Tudo
caiu.
Essa mulher pareceu-me horrorosa... Comecei a troçar d'ella,
do seu
 bas-bleuismo... Por fim ella resolveu partir. Lembro-me
perfeitamente.
 O gerente do hotel levou-lhe um enorme ramo de
bluets, os raros amigos
 tambem lhe levaram flôres. Todo o carro
estava cheio de flôres. Sentou-se entre
 ellas, afagava-as, cortára
algumas para cheirar. Chorára. Ainda me deitou um
 molho, que
tinha beijado. O carro partiu, como se fosse um açafate. E a sua
face branca era como uma flôr triste... Não tive pena. O amor já
caira. A gente
ou gosta ou não gosta, conforme quer.—Vamos fazer
um flirt para
experimentar?{31}



LOGICA
A ANTONIO DA COSTA CABRAL
(THOMAR)

{32}

{33}



LOGICA

N'um garden-party. Emquanto no tennis se
cruzam as
palavras inglezas, e no kiosque, d'onde
caem chuveiros de glicinias, se
 discutem mãos de
bridge, afastados, junto a um roseiral, Joanna,
Maria
e Miguel veem jogar.

JOANNA—Toda a face branca é illuminada por
dois largos
 olhos negros. Casada ha dois annos
com um sportsman enragé, que
prefere o cabo de
uma raquette, o leme d'um outrigger, o
guidon d'um
automovel, á mais terna caricia da mulher. Usando e
abusando do flirt, um em cada dia, ás vezes dois,
tem periodos de fidelidade:
 quando quer torturar
alguem. Provoca-o, chama-o, fal-o entontecer com
promessas. Quando o vê absolutamente rendido,
foge, para pensar n'outra
 coisa, ou em coisa
alguma. Não vae ao fim de nada. Desenha, mas
nunca
 terminou um esboço; toca piano, mas deixa
sempre o trecho de musica suspenso
a meio d'um
compasso. Tem medo de acabar. É uma natureza
hesitante.

MIGUEL—Nada intellectual. Um bom animal
intelligente. Tem
 viajado. Mas prefere o steeple-
chase de Auteuil a uma
 première no Vaudeville.
Admira a força. É um leal. Dá o seu coração
 sem
reservas. É, actualmente, o flirt fixo de Joanna.

MARIA—Vão-lhe falhando os admiradores. Os
cabellos brancos
 não lhe ficam bem. Não sente
muito a falta, nem se irrita com a felicidade
alheia.
Natureza simpatica, hoje rara.

MARIA—... Encontrou o Cerqueira a passear d'um lado para o
outro, no terraço do Hotel, a balbuciar phrases, os olhos fechados,
um livro na
mão.—Que estás tu a fazer?—Tenho{34} hoje de fazer



uma declaração á Clotilde. Estou a estudar aqui no Bourget duas
phrases
tezas!...

(Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa).

MARIA—A Clotilde merecia-o. Quando se começaram a usar os
flous, para que é preciso postiches, ella tinha escrupulos e
explicava:—«Sei lá se o cabello pertenceu a alguma creatura
damnada! E hei-de
pôr na minha cabeça uma coisa de alguem que
hoje está a arder nas profundas dos
infernos!» O que acham vocês?

(Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder).

MARIA—Já comprehendo. Vocês querem ficar sós...
(levanta-se).

JOANNA (sem convicção)—Não. Deixa-te estar...

MIGUEL (a mesma coisa)—Pelo amor de Deus!...

(Maria afasta-se, voltando ainda a cabeça para sorrir-lhes).

MIGUEL (a principio, parece hesitar, por fim
decide-se)—Afinal, o
que quer de mim, ao certo?

JOANNA—Eu?

MIGUEL—Sim. O que quer de mim?

JOANNA—Não comprehendo...

MIGUEL—É bem facil!...

JOANNA—Quer chamar-me estupida? Ha de concordar que é
pouco
amavel!...{35}

MIGUEL—Não desvie a conversa. Sabe que mesmo que o
pensasse
não lh'o diria...

JOANNA—Então pensa-o?



MIGUEL—Não o penso; sabe isso muito bem.

JOANNA—Uff! Respiro... Não poderia entrar na Academia, se
fizesse tal conceito da minha intelectualidade... Não é assim que se
diz, nos
meios très dernier bateau?

MIGUEL—Oh! por mim!...

JOANNA—É o seu ambiente, o meio cosmopolita; é inseparavel
dos diplomatas, delicia-se no Tyrol e em Roma...

MIGUEL—Quer outra vez mudar a conversa. Não é verdade?

JOANNA—Confesso-lhe que sim... Não percebo o que quer!...

MIGUEL—Repito-lhe: é facil. O que quer de mim?

JOANNA—Olhe: dê-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento
é a unica coisa que quero de si.

(Miguel traz-lhe a sombrinha vermelha, que ella abre. A luz
parece
incendiar-lhe o chapeu branco, e toda a face branca).

MIGUEL—Fallemos a serio, um pouco...

JOANNA—Já me viu brincar? Na minha edade!...

MIGUEL—Fishing for compliments?

JOANNA—Será, se quizer... Oiço-lh'os tão poucas vezes!{36}

MIGUEL—Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos,
sentado a seus pés a cantar-lhe endeixas. Mas o seu sorriso
paralisa, na minha
bocca, o amor que vae a sair.

JOANNA—É o que o Cerqueira chamava uma phrase tesa!

MIGUEL—Porque troça de mim? Porque faz de mim seu joguete?
Eu andava feliz e livre, sem mulher alguma que me preocupasse.



Nunca andei tão
 alegre. Vivia a minha vida, livremente. Todas as
mulheres bonitas me pareciam
eguaes. Joanna começou a chamar-
me, a dizer-me phrases que me prendiam, que me
 entonteciam.
Tinha olhares para mim tão cheios de promessas, que corri como
um
esfomeado, diante d'uma mão que se lhe estende, carregada de
vitualhas. E junto
 de si senti-me perturbado. Foram para mim as
palavras mais carinhosas, aquellas
que tinham um sentido ambiguo,
banal para os estranhos, para mim precioso e
comovido. Parecia um
flirt terno. Subitamente, tudo mudou. Parece escolher tudo
 o que
possa desagradar para dizer-me. É o flirt agressivo, em que d'uma
das
partes não ha amor, ou o quer esconder. E a conversa é toda
feita de botes de
 florete, que muitas vezes arranham e podem até
matar o amor.

JOANNA—Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque não ha
de
ser assim o Amôr?...

MIGUEL—Mas deixe-o acabar por si, como{37} uma flôr n'um
jardim deserto, que se desfolha aos
poucos...

JOANNA—Para apodrecer?...

MIGUEL—Ó não, não apodrece. Evapora-se como uma essencia
e
deixa um perfume suave—uma recordação...

JOANNA—Outra phrase tesa. Está terrivel!

MIGUEL—Faça-me a justiça de pensar que não a li...

JOANNA—Não. Ouviu-a em alguma peça... Você diz-me que não
lê
nada...

MIGUEL—Leio o Seculo, todas as manhãs.

JOANNA—Não acredito...

MIGUEL—Palavra! Por causa das cotações da bolsa. Tenho uns
dinheiros nos fundos russos... Mas não sobem... Ando infeliz em



tudo: no jogo e
nos amores.

JOANNA—Nos amores? Diz isso a mim? Você é muito ingrato,
Miguel!

MIGUEL—Continua a brincar comigo!

JOANNA—Agora é occasião de eu tambem fallar a serio. E
 faço-
lhe a mesma pergunta que me fez ha pouco:—O que quer de mim?

MIGUEL—(não atina com a resposta) Eu?

JOANNA—Sim. O que quer? Tem um flirt comigo... É o meu
preferido...

MIGUEL—Diga antes favorito, como se tratasse d'um cavallo de
corridas.

JOANNA—É o meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. É o que
ia
a dizer, com alguma{38} rétorica. Não gosto eu de
 si? Não me
ponho pelos cantos a fallar comsigo, a sós? Não estou aqui a
apanhar
 sol, só por sua causa, para poder estar comsigo, em
liberdade, sem ter ninguem
que nos oiça? Não vou á Avenida todas
as tardes para o vêr? Não olho para si
sempre no theatro? Não lhe
digo os dias em que vou shopping pelo
 Chiado? Para quê? Para
estarmos juntos! Então que quer? Quer casar comigo? Mas
 sou
casada e felizmente não ha o divorcio entre nós.

MIGUEL (tristemente)—Felizmente?

JOANNA—Sim! Felizmente. Primeiro, é contra a religião;
 depois,
escusa a gente de se arrepender varias vezes de ter casado. Assim
arrepende-se uma só. Não pode casar commigo. Então o que quer?

(Miguel olha-a estupefacto. Não encontra resposta. A expressão
de Joanna
é equivoca. Miguel não sabe se falla ingenuamente, se
quer mystifical-o.
Cala-se).



JOANNA—Então bem vê que não tem razão para se queixar de
mim!

MIGUEL (Tem o ar de quem apanhou de surpresa uma grande
pancada. Olha para Joanna, para si, para os outros. Pensa que o
desfrutam.
Acodem-lhe á boca frases energicas. Levanta-se, ageita
o fraque e
despede-se).—Muito boa tarde!{39}

ROMANTICO
AO CONDE DE ARNOSO

{40}

{41}



ROMANTICO

—Ajude-me a servir o chá, primo...

Levantou-se. Na quasi obscuridade da sala, que tinha uma luz
violacea—coada
 pelos vitraes onde se curvam lirios roxos—Clara
parecia nascer dos tapetes,
 como uma graciosa e alta flôr de
espuma. «Toilette» branca e ligeira, como
pennas de ave, toda em
musselinas, apenas indicando a elegancia do seu corpo
 fino, ia
morrer no tapete branco...

Ia por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava
o chá
 perfumado, que da China trazem lentas caravanas, por
tortuosos caminhos. O seu
corpo agil descrevia carinhosas curvas.
O ruido das conversas continuava... Um
 «flirt» a um canto
murmurava, como se as palavras ficassem nos labios. Paulo,
 de
grupo em grupo, uma chavena na mão, contente por ser alguma
coisa, junto
d'ella, tinha na bôcca um sorriso beato.

N'aquella tarde nem conversava. Entravam{42} e saiam
 as
visitas, umas apressadas,—«apenas para saber de ti, Clara»—
outras morosas,
dando «rendez-vous» no salão elegante e discreto,
onde na meia luz quasi se não
 conheciam as pessoas, podia-se
estar sem ser visto. E Paulo, calado, n'um
fauteuil a um canto, sorria
para si proprio, olhando a figura indecisa de
 Clara, os cabellos
loiros, na sala como enevoada onde apenas o fogão, por baixo
do
para-feu, tinha um brilho vermelho.

Lembrava-se de todo o comprido caminho percorrido desde
aquella noite em
Cascaes, em que o impressionara a graciosidade
de Clara, o seu aspecto de flôr
fresca, sempre em «toilettes» leves,



abundantes em gazas, crepons tenues.
 Certamente que,
companheiro e parente, admirára sempre a belleza da prima, mas
seguira outros caminhos, nunca reparára bem para o enigma
perturbante dos olhos
 verdes, para a elegancia moderna, feita de
graça, a gentil figurinha de
 Boldini, princeza de cera e de seda,
cujas mãos eram dignas de vêr florir entre
os dedos os anneis mais
preciosos que Vever e Lalique inventam, em combinações
 de
moribundas gemas. Nunca olhára bem para ella com olhos de vêr.
Habituára-se
desde a puberdade a vêl-a. E seus cubiçosos olhares
procuravam outras mais
 distantes, que julgava conhecer menos,
pelo encanto do imprevisto.

Mas essa noite! Como lhe apparecia ainda,{43} depois
de tantos
mezes, nitidamente, essa noite d'um ceu leitoso, com uma lua
enevoada, que se espalhava sobre o mar, sem brilho. Na varanda
do Casino, quasi
deserta, os Auers incidiam fortemente sobre Clara.
No mar, em baixo, fogachos
 prateados tremiam. E além, as raras
luzes da Cidadella; na Esplanada os focos
esverdeados tiravam da
sombra manchas de palmeiras e listravam de luz a agua
 inquieta,
gemebunda e misteriosa.

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do
yacht real,
apagado, apezar das suas lanternas que tremeluziam no
mar. O charuto caíra-lhe
da boca. Foi uma frase preciosa de Clara
que o acordou:

—Quem me dirá um dia a cantilena do mar? Como ella embala!
Como seria bom
dormir a ouvir junto de nós a suave cantilena!

Paulo olhou para ella surprehendido. Pois quê? Clara, a ultima
florescencia
 dos raouts e dos teas, teria phrases de heroina de
Rosseti,
 seria leitora de Ruskin? Foi então que reparou nos olhos
cheios de sonhos e de
 misterio, na bocca dolorosa, a vermelha e
fina bocca, no seu collo de infanta
 apenas nubil, em toda a
adolescencia que se conservava intacta no corpo
 precioso, como
um fructo no gelo.



Começou então a seguil-a. Dura lhe foi a vida em theatros,
jantares e
 bailes. Não faltava a uma sauterie, a uma party, que
d'antes{44} o deixavam indifferente, ficando nas
 interminaveis
partidas de bluff. A dolorosa expressão que na bocca se
 vincára
n'aquella noite do Casino desapparecera; um grande contentamento
da
 vida parecia boiar á flor dos olhos garços e os movimentos
rythmicos, que ella
 fazia, como se fosse ao som d'uma musica,
eram livres, felizes, sem
promessas.

Não voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara
outra vez
abrisse a sua alma, para elle sentir a caricia deliciosa.

Mas a mulher amada conservava-se indifferente, risonha, um
pouco
coquette.

Para os seus madrigaes escolhidos, preparados com
antecedencia, buscados em
 livros de auctores novos, phrases
perturbantes de Lorrain, perfumados disticos
 de Henri de Regnier,
licenciosas palavras de Lionel des Rieux, com um sabor
antigo, até
o proprio d'Annunzio servira para a pilhagem,—para todos esses
periodos carinhosos ella tinha o mesmo riso, que abria a bocca fina,
descórada,
 que o traço de carmim violentaria a macerada pallidez
da sua face:

—Ah! Paulo! Ah! Paulo! Apaixonado por mim! Tenho-lhe
conhecido tantas
paixões? Só na semana passada, tres!

—Se não penso senão em si!

—Quando está commigo? Nem isso!

—Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria{45} como
a minha
alma se fez para si um fresco bordão de assucenas...

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a troçar da phrase
pretenciosa.



Uma tarde, n'um garden party, emquanto no court de
 tennis as
palavras inglezas crusavam-se e os jogadores corriam, a
 raquette
no ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de
jasmineiros
que floria, cobrindo-se d'uma renda fina e branca de pequeninos
jasmins, Paulo, esquecendo-se das phrases decoradas nos
romances, deixou sair
 da bocca, livremente, toda a força e toda a
anciedade do amor que parecia
abrir-lhe uma chaga no peito, teve
palavras em que fulgiam desejos, os olhos
brilhavam, enternecidos,
agarrou-lhe nas mãos, encheu de beijos as palmas
roseas, puxou-a
para si, e pôde dar-lhe, de surpresa, um grande beijo na bocca,
soffrego, que Clara não pôde evitar.

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a
sua ligeira
coquetterie não permitira, quiz zangar-se; mas voltou a
rir-se, como
 se esse beijo, que lhe deixara na boca um calor de
chama, tivesse sido apenas
 uma phrase, das grandes phrases de
Annunzio, tão cheias de volupia que
 entontecem, como os largos
calices das magnolias n'um pequeno jardim fechado. E
 sempre a
sentir na bocca a impressão ardente d'esse beijo, Clara correu{46}
para o tennis, a querer jogar tambem para
esquecer-se.

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n'uma
pilhagem de
egreja.

E, apesar de Clara continuar a ser indifferente e risonha para
elle,
 lembrava-se da perturbação que levára á alma ligeira da
preciosa bonequinha de
 Nuremberg; olhos abertos, continuava a
sonhar que esmagava os labios exangues
sobre a pressão da sua
bocca ávida.

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do
ceu.{47}

A BISANTINA



A LUIZ FERREIRA DE
CASTRO

{48}

{49}



A Bisantina

No café, diante do cocktail vulgar, eu esperava um amigo. Fôra
mais
cedo para a entrevista, de maneira que antes da hora lêra os
jornaes, folheára
as revistas, olhára para o relogio, consultára até o
barometro, interessado.
 Iam saindo os clientes, aos poucos.
Conforme se levantavam das mezas, o criado,
n'um crac apagava a
lampada electrica. Eu ficára já, n'um canto, quasi
 na meia luz. No
fundo da sala as lampadas faiscavam nos espelhos, telintavam os
pratos, as discussões cruzavam-se.

Esperava em vão... Comecei a ceiar.

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-
o de o vêr nos
 cafés nocturnos, quasi sempre em companhia de
mulheres faceis, estardalhando,
 contando façanhas de orgias nas
vadrouilles de Montmartre; de quando
 em quando, como n'uma
expansão, falava de um quadro que entrevira n'um museu,
alguma{50} luminosa festa da Renascença, um nú
 veneziano, ou
preciosas figurinhas dos primitivos, simples e mal desenhadas,
entre
brocados de oiro.

Mas nunca me ligára, correndo a minha vida n'outra direcção.
N'essa noite,
 admirei-me de elle deixar a bulhenta sociedade que
sabrait le
 champagne, para se acolher ao silencio, á quasi
obscuridade.

A principio bebeu a pequenos goles o Bucellas que mandou
buscar. Tinha o ar
 de quem hesita em praticar um acto, o
recolhimento subito d'um gesto esboçado,
ensimesmava-se, enchia
novamente o copo, lia attentamente o rotulo da
garrafa.



Por fim debruçou-se para a minha meza:

—O senhor gosta de coisas exoticas, das mulheres finamente
perversas, do
brilho das podridões...

—Ó, não! Apenas do faisandé!...

—É uma questão de palavras... Tudo o que é ambiguo,
perturbante, insexual,
 tenta-o; compraz-se no esmiuçamento das
taras, é o chronista do irregular, do
à coté. Prefere as monstruosas
orchideas ás rosas, o enigma dos
 Vincis, á belleza forte dos
Rubens. Deixa-me contar-lhe uma historia?

Por certo que a minha phisionomia traiu o receio da maçada
eminente. Toda a
 gente imagina que a sua vida é um «motivo»
interessante{51} para um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas
secas, tantos casos que me contam, compridamente, com
meandros de detalhes!

—O senhor tem o dever de me ouvir e não se arrependerá! O
senhor é um
psicologo...

—Não faço profissão...

—Não importa. Tem obrigação.

—N'esse caso...

Resignei-me.

O noctambulo começou a contar. Tinha a linguagem pittoresca,
imageada,
 parecia comprazer-se com a sua phrase. Notei-lhe
grande copia de
 estrangeirismos. Mas o caso pareceu-me
interessante. Aqui o deixo registado.

—Comprehende que eu, fetard cançado, que tenho visto museus
entre
duas ceias no Maxim ou no Carlton, que aprecio mais o tea-
room do
Grand Hotel, de Roma, que o Salon Carré do Louvre ou a
sala de
Velasquez, no Prado, só lhe poderei fallar da mulher ou do



amor. E das mulheres
que tenho conhecido, um pouco por todo o
mundo, d'aquellas que teem ficado com
 um pouco da minha
mocidade entre os dentes brancos ou os dedos esguios, só me
recordo da ultima, que é a melhor e a peior, a que faz rir e soluçar,
curva-nos
 n'uma somnolencia em que nos apparece muito mais
bella do que é realmente,
 cingida com todas as joias com que a
nossa phantasia a enfeita, mais cruel
tambem, porque o amor torna
mais cruciante{52} as
 dores, intensifica o desespero, cria a
halucinação da Magua, inventa a Chiméra
da turtura, essa Chimera
de afiadas garras que nos retalham... Estou muito
eloquente. Faça-
me signal, quando lhe parecer Cicero...

Imagine que conheci, n'uma pequena cidade italiana onde me
fôra curar d'uma
 paixoneta recente, uma creatura singular, cujo
encanto me prendeu quasi de
subito. Era uma figura de bisantina,
atavismo talvez, influencia das pinturas
de Ravenna, onde passára a
mocidade. E, artista, cultivava essa feição,
 arranjava penteados
hieraticos, sem complicadas e rutilantes gemas, que o cofre
do pae,
mediscatro qualquer, não era abundante, mas com flores, essas
rosas
 vermelhas de Pæstum, que ella propria cultivava,
amorosamente, no pequeno
 jardim de sua casa. O que tinha de
bisantina realmente, era a bocca fresca, a
 bocca innocente que
sorria apenas, n'uma candura de primeira commungante, uma
bocca que deixava em nós a impressão de que era um seraphim a
sorrir. E não
 apetecia beijal-a: apenas quedar-se a gente deante
d'ella á espera que nascesse
a claridade auroral do sorriso, em que
mostrava levemente o traço branco dos
pequeninos dentes. Mas os
olhos escuros desmentiam toda a infantilidade da
bocca, o aspecto
angelical do seu corpo magro d'adolescente, o collo branco e
purissimo. Os olhos brilhavam como n'um{53} assalto, a
 ferir, sem
ternura, no fundo uma repulsão ou um escarneo...

Essa mulher tentou-me. Largos mezes fui todos os dias á sua
casa onde me
 recebeu com palavras dulcissimas. Estendia-me a
mão deliciosa para beijar,
dizia-me frases que entonteciam como um
vinho aspero, fazia passar por mim o
perfume forte que punha nos
longos cabellos, que ás vezes caíam pesadamente da
 cabeça,



estendiam-se pelas costas, como uma rosa que se desfolha, d'uma
vez, da
haste. Ás vezes furtivamente, apertava-me a mão com força.
E sorria-se
 ingenuamente a face de perola, eu via a innocencia de
toda aquella figura,
 porque ella fechava os olhos, como se todo o
seu ser adormecesse n'um
espasmo.

Ao sair, tinha remorsos de não ter beijado a bocca fresquissima,
de não ter,
sob a pressão dos meus labios, maguado os olhos maus.

E toda a noite soluçava, enraivecido a desejal-a, até que de
tarde ia
 visital-a, encontrava-a estendida, n'uma atitude de
imperatriz, bisantina, em
sedas moirées, toda a gama do verde e do
lilaz, a garganta descoberta.
E n'um gesto estudado, estendia-me a
mão, que eu beijava longamente, essa mão
em que as gemas não
brilhavam: escuras, opacas, pedras finas, opalas, como
 gottas de
agua d'um lago envenenado.

E a scena repetia-se. Eram perturbadores oaristos, que
deixavam os nervos
 tensos e vibrantes.{54} Na voz amortecida e
doce, dizia
as palavras magicas que accendem fogachos. E quando
ella via toda a minha Alma
arremessada para ella, tinha o fechar de
olhos, abria o sorriso celeste, e eu
 fugia com medo de mim e com
medo d'ella. Como? Uma creança ingenua! Era preciso
fugir!

Um dia tive que partir.

Tinha, na pequena cidade, perdido largos mezes. Fui a uma
ultima entrevista,
 chorei como uma creança ao dizer-lhe a magua
immensa de a deixar. Contei-lhe
 toda a tortura d'aquelle tempo de
infinita delicia e infinita tortura; pela
 primeira vez disse-lhe
claramente, entre lagrimas tristes, quanto amára todo o
 seu ser,
todo o seu corpo flexivel, todo o seu espirito cançado, mas mesmo
assim brilhante. Que me dissesse uma palavra de esperança, que
me deixasse
levar uma harmonia divina, uma palavra de amor!

Teve uma frase, apenas, com uma expressão de immenso
sentimento:



—E não trouxe um fonografo!{55}



MÁ-LINGUA
A JOSÉ LEITE NOGUEIRA
PINTO
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MÁ-LINGUA

N'aquella mesa de bluff, era feroz a debinage... Apenas o
Barros,
que ganhava com uma veine espantosa, sorria beatificamente,
cheio
de indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos parceiros, tinha
sempre a mesma phrase:

—Mais caridade, meus senhores...

Eram sempre occasiões em que o Leite mostrava «quatro
cartas» ou «street
flesh.»

O baile, na sala proxima, corria animado. As valsas, o pas-de-
quatre e as
quadrilhas martelladas ao piano, tinham concorrencia. E
uma ou outra que fugia
 do calôr, para as salas de jogo, era
apanhada na passagem, amarfanhada,
esmiuçavam-lhe a chronica,
apimentada de notas ineditas, calumnias talvez.

—A Gracinda Fortes!

O conde de Marvilla teve um sobresalto. Voltou-se para trás. A
Gracinda
 vinha com um vestido de tonkin cinzento que mostrava
toda a{58} graça fragil do seu corpo magro. O conde commentou,
eriçando mais o bigode loiro, cortado á ingleza:

—Um cabide para vestidos!...

—Mais caridade!...

—Ah, já sei: tem pelo menos um flesh na mão... Passo!



Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia...

—Mas ella não é uma mulher—é uma boneca de Nuremberg!...
Vejam o andar
 articulado, mechanico... Tudo aquillo se mexe por
molas! E aquella cabeça
 d'arara a dar a dar, como se estivesse
presa ás espaduas por um parafuso lasso?
E depois, meus amigos,
ella é toda postiça... O cabello loiro pertenceu já a
tres cabeças... É
uma mulher feita de collaboração por um cabelleireiro, um
droguista
e uma costureira. Tudo aquillo é sustentado por baleias e faixas,
senão desabava, de lasso... Imaginam que o marido está arruinado
por causa dos
vestidos? Não: pelos cosmeticos... Á quantidade de
drogas que anda por aquella
pelle é inconcebivel. Já repararam em
como se não decóta nunca, completamente,
que o collo é sempre
coberto por uma gaze ou uma renda? É que a pelle,
estragada por
uma pitiriasis qualquer, esfarella-se. Todas as manhãs a creada
de
quarto tira-lhe kilos de farellos da cama. E já não pode com o
serviço de
maquilhagem—tapar{59} buracos, concertar rugas,
pés-
de-gallinha, disfarçar sardas e signaes de variola—manda chamar
um
trolha...

—Seu amante?

—Talvez... Para a rebocar. Para que ande, é preciso dar-lhe
corda. Anda
 sempre da mesma maneira, ás continencias, cabeça
para cima e para baixo, como
 um d'esses bonecos movidos por
relojoarias. Imagina que aquillo é o andar
rythmico das parisienses,
esse andar leve e airoso como o d'um passaro... É
 parisiense, é:
tambem são parisienses as macacas que nascem no Jardin des
Plantes... Ainda por cima, velha. Não tem frescura nem mesmo nos
olhos
parados, conçados do espelho. A pelle despega-se da carne e
na cara faz
 papeiras em feitio de bambinellas. E toda aquella
pintura, ás chapadas, faz
sombras, augmenta-lhe as papeiras...

—Tens-lhe odio!...

—Não, tenho olhos. Não é preciso mais. Por causa d'ella lá me
fez você um
bluff sem eu dar por isso...—Conheço-a muito. Veiu da
provincia e por
ahi andou a mostrar ao Chiado e á Avenida as suas



toilettes, como um
manequim de loja de modas em furor de reclame.
Ninguem a recebia, senão as
casas em delirio de festas, onde a ida
d'um conde, dos feitos ultimamente ás
canastradas, enche de jubilo
os amaveis donos da casa, como se diz nos
jornaes.{60} Mas a sua
ambição era do podre-de-chic, e
 não podendo suppôr-se com
sangue azul—a mercearia do pae, ainda lá está a
 falsificar—
imaginava-se com o chá das cinco horas nas veias... Um chá
requentado como o espirito d'ella, estudado em velhos almanachs.

Emquanto não entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia,
e nos
intervallos injuriava o idiota do marido, essa bola de cebo com
suissas
brancas, que, atolambado, não lhe respondia que não tinha
culpa de não
 convidarem uma amostra de cocotte do Maxim para
casas de familias honestas. E
 era uma vida dura, atroz, n'aquella
casa, ella de mau humôr, acre, dizendo
 horrores na voz
impertinente, sem inflexões, monocorda, e elle angustiado,
sempre
em calculos diabolicos para saldar as contas monstruosas que lhe
mandava
 o Goodefroy, dos cosmeticos e postiches com que se
engalanava a
mulher.

A vida n'aquella casa! Vocês não calculam a expressão dura,
injuriosa, que
 se estampava n'aquella cara agora risonha, quando
recolhia, á tarde, cançada de
fazer a Avenida, quasi sem um chapeu
a comprimental-a, sem meios para ter uma
 carruagem, olhando,
gulosa, as pessoas chics que passavam, sorrindo ás
saudações. E
na mesa de jantar, silenciosa, apenas se ouvia o tilintar dos
talheres
e uma ou outra phrase grosseira ao Fortes, que abanava a cabeça,
{61} todo elle se agachava, no receio, talvez, d'um prato ou
 d'um
copo arremessado na furia.

Depois das refeições, separavam-se, elle para a rua tomar ar,
fugindo da
 perigosa visinhança, ella a arrastar-se nos quartos, a
enfeitar-se de joias,
 punha-as todas, enchia as mãos d'anneis,
rodeava a garganta magra com todos os
collares, enchia os braços
de pulseiras quasi até o cotovello e via-se ao
 espelho estudando
sorrisos, gestos de comprimento para os grandes bailes a que
havia
de ser convidada um dia.



—Para fallar d'esse modo é preciso ter sido éconduit...

O conde córou, encolheu os hombros:

—Ás vezes não se levantava da cama em dias de chuva em que
se tornava
 impossivel fazer a parada nas ruas, troteuse á cata
d'olhares: vestia
uma camisa de noite de que cahiam valenciennes e
cobria a cabeça com
pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e
as mãos floriam-se de toda a
collecção d'anneis. Era oiro por toda a
parte, sem fallar nos dentes em que se
 combinavam todos os
metaes e todas as massas. Ouvi que se lhe podia dirigir o
epigramma de Marcial: Não te rias porque só tens tres dentes e
esses mesmos são
de buxo.

—Conheces tão intimamente?

—Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito
manequim,
 arrebanhando os rapasolas inexperientes para flirts—
ó{62} só flirts! não por virtude ou amor conjugal,
 mas porque a
pitiriasis não permitte o desnudamento—flirts que
 acabavam logo
que um mais affoito fallasse em beijar a pelle perfumada.

—Schiu! Lá vem ella!

O conde olhou para a porta, por onde entrára, fina e flexivel
como haste
 florida, a Gracinda Fortes. A bocca pequena, que o
cosmetico fazia sangrar,
abria-se n'um sorriso fresco, que mostrava
os dentes brancos. E de todo esse
corpo magro exhalava-se, como
um perfume que entontece, um encanto
perturbante.

E seguiu-a com os olhos, commovidamente, até que
desappareceu, como um
sonho... {63}

A RAINHA DE SABÁ



A EUGENIO DE CASTRO
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A RAINHA DE SABÁ

Balkis esperava. Entre as sumptuosidades do seu palacio de
Mareb, a Rainha
vivia, solitaria, escondida, só com a sua belleza.

Em vão os povos e os senhores, ouvindo fallar da immaculada
formosura
accorriam dos remotos reinos onde a sua lei governava,
Sabá, Mareb e Yemen, e,
defronte do palacio immenso e fechado,
pediam para vêr a deslumbrante
adolescente. Em vão os sacerdotes
quizeram vêr os olhos puros. Ninguem o
conseguiu.

Apenas uma velha ama a vira nua, quando menina. Era como
um lirio o seu
corpo.

Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas
uma chave
 d'oiro fechava. E no ultimo, a rainha vivia. Grandes
espelhos de cobre
 mandavam-se uns aos outros, como écos, a
imagem quasi divina. E Balkis, apenas
vestida de joias, passava os
dias na contemplação{66}
 dos intactos esplendores da sua
adolescencia.

Entravam pela janella que abria sobre o jardim fechado e
callado, os pavões
 brancos e os pavões polichromos. Aquelles
formavam, estendendo as caudas,
 pequenas luas macias; estes
faziam fulgir constellações, doçuras de velludos,
 coruscantes
gemmas. E Balkis era mais branca do que os pavões brancos, mais
brilhavam as suas cinturas e manilhas pesadas do que as caudas
scintillantes.

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas
de flôres,
a cintura, as manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-



se-lhe os cabellos
 d'oiro, que eram, no ar azul escuro, como um
cometa pallido; e nua, como uma
 flôr graciosa, dirigia-se para o
tanque de marmore onde adormecera a agua
perfumada. Os seus
pés, ao entrar no tanque, eram como um raio de lua...

Deitada no tanque, os braços abertos, as mãos á tona d'agua,
como dois lótos
brancos, Balkis espreitava o ceu onde se movia o
doirado formigueiro d'astros.
 As estrellas vinham reproduzir-se na
agua, como molhadas flôres d'oiro, em
indecisos contornos; uma lhe
brincava no seio, quasi á flôr d'agua. Era como
 uma joia a correr,
com o movimento do corpo. Ás vezes, n'um gesto mais largo, a
gemma cahia, para outra vez voltar, n'uma festa, a percorrer{67}
todo o corpo branco, que era, na agua escura, polvilhado
de brilhos,
como um nenuphar enorme, em que se agitassem grandes abelhas
fulgentes.

Depois, quieta, ouvindo sómente, de quando em quando, o ruido
ligeiro das
 flôres que tombavam, murchas, na areia discreta do
jardim, os braços a appoiar
 a cabeça, como um diadema feito de
duas hastes d'açucenas, a Rainha pensava.

E esperava...

Balkis esperava o noivo que havia de vir.

De todas as partes, chamados pela fama da sua belleza, dos
seus thesouros ou
dos seus exercitos, tinham acorrido os principes
da Asia. Poetas uns, avaros
outros, na maior parte guerreiros, todos
vinham em cavalgadas surprehendentes,
cobertos d'oiro e de joias.
No seu throno altissimo d'oiro e prata, invisivel,
mas a todos vendo,
a Rainha ouvia as imagens aladas que fulgem e perfumam, a
descripção dos poços profundos, abarrotados de barras d'oiro, de
vasos de
 cobre, de moedas de todos os feitios, de pedrarias de
todos os brilhos;
 diziam-lhe historias compridas de cruentas
façanhas, batalhas mortiferas em que
 as flechas e as espadas, a
bater contra os escudos, produziam chispas de
 incendio, contra os
corpos, rios de sangue. Os guerreiros, com o desejo de
augmentar
os exercitos bellicosos, aprendiam{68} uma
 eloquencia calorosa.



Eram os que mais fallavam, regosijando-se com a recordação
das
chacinas. Mas a um signal da Rainha iam-se, despedidos, os poetas
com as
 lagrimas nos olhos, as cabeças curvadas, como sobre o
peso das mithras, os
avaros e os guerreiros batendo com força, nos
ladrilhos polichromos, as
sandalias ligeiras.

E Balkis voltava para o recuado aposento do seu palacio
populoso. Alli, só,
admirava nos espelhos a gracilidade do seu corpo
esbelto e firme. Deixava cahir
sobre o corpo branco, como uma flôr
inundada de sol, o cabello loiro.

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se:

—Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flôr que
vive no meio
 d'uma floresta guardada pelos Medos. Ninguem lhe
aspirou o perfume, ninguem viu
 a côr deslumbrante, ninguem a
maculou. N'esta terra cheia de sol, em que as
 côres não brilham,
ardem, e as cassoletas não perfumam, estonteiam, eu sou
branca, o
sol nunca me viu. Entre os muros dourados dos meus sete
aposentos, a
vida é quieta e facil!

Balkis esperava.

Os mezes passavam ligeiros. No jardim fechado, as rosas
desabrochavam,
perfumavam e morriam. Outras vinham com egual
brilho e egual frescura, enormes
rosas escarlates, como{69} boccas
em que os beijos
 deixam feridas, do desejo intenso. Balkis
conservava, no seu corpo nubil,
 intactos, os esplendores d'uma
adolescencia eterna. Untava-se com oleos,
 alisava com pentes
d'oiro os seus cabellos d'oiro. Vestia-se apenas com joias,
 joia ella
mesma. E nos seus olhos azues, largos e serenos, brilhava a
mocidade.

Não a viam olhos humanos. Nenhum desejo maculou o seu
corpo.

E quando Salomão, filho de David, que no seu palacio de
Jerusalem tinha mais
concubinas que de estrellas ha no ceu n'uma



noite de lua, quando Salomão a veiu
 buscar, ella entregou-se-lhe,
pura, radiosa e immaculada, como uma flôr
crescida n'uma floresta
insondavel, cujo perfume ninguem aspirou.

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, o vosso corpo e
a vossa alma,
 como, se é verdade a lenda arabe, para Salomão,
filho de David, guardou Balkis,
Rainha de Sabá!{70}

{71}
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CHIARA LILIAM

Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol
nas aguas que
 se agitam em pequenas ondas, aguas-fortes de
mastros a distancia, toda a
geometria do horizonte cinzento cortado
pelos perfis dos vapores! Ha dorsos
 vermelhos de navios, nodoas
negras das barcaças de carvão, até a florescencia
d'um yacht que
emerge entre a poeira negra da fumaraça, e os fardos, e as
pipas,
como uma delgada flôr de prata...

Para alem da cinta da docka, ao rez do mar, o ceu toma tons
brancos que se
esbatem e degradam na ascenção, accentuando-se
na cupula um azul fino. E os
 vapores passam, pequeninos,
carregados de vagas multidões para Barcelonete.

Para alem da formidavel estatua de Colombo, as Ramblas
sacodem os ramos
 verdes dos platanos e o Tibidabo recorta-se,
escalvado.{74}

—É ámanhã o vapor para Mallorca, informam-me.

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a
bulha dos
catraeiros e descarregadores, para entrar n'outro bulicio
tão grande, o zumbido
 dos milhares de boccas que cruzam a
Rambla, as campainhadas dos tranvias, a
 buzina dos automoveis,
com gritos diversos, pragas, pregões, injurias guturaes
dos catalães
furiosos.

Sentira desejos de vêr Palma de Mallorca em que me fallára
Teixeira Gomes,
as suas egrejas caladas, os seus palacios antigos.
Por elle sabia que a cidade
conservára-se immovel, tipica, como no



principio do seculo XIX. E a sua
 conversa luminosa e pittoresca
acirrara-me o desejo de visitar uma terra que,
na convulsa marcha
do seculo industrial, immobilisára-se nos seus antigos
 sonhos de
pedra.

Aborrecera-me já Barcelona, commercial, trabalhadora,
respirando pelas mil
boccas das suas chaminés; parecia que a alma
da cidade andava triturada pelos
 poderosos engenhos das suas
fabricas. Vira os seus theatros, os seus museus,
Santa Maria de la
Mar perdida entre o casario; mas em toda a parte o commercio
abria
ruas, estendia fazendas, crusavam-se os camions.

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As
saudades que
tive da{75} paz das suas ruas bordadas de egrejas e
de
 palacios, das cathedraes sumptuosas e desertas, das
pequeninas parochias, onde
 se descobrem ainda, atravez dos
vandalismos, curvas d'arcos romanicos, flores
de capiteis graciosos;
de Santo Esteban e o seu claustro que a hera invadiu, do
balneario,
antigo claustro de convento e do Monterrey maravilhoso, da
Universidade quasi sem estudantes!

Aborrecia-me Barcelona, toda entre arvores, Barcelona e o
soturno Monjuich
com a lenda dos supplicios dos anarchistas.

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir á Gran Via e ir
ao
 tumultuoso café ouvir a gritaria ensurdecedora, passear pelas
Ramblas entre uma
multidão compacta que espairece, vêr as caras
angustiosas dos operarios, sempre
na vespera d'uma revolta, e os
pobres que nos perseguem pela esmola, e as
 raparigas sujas,
enrugadas, que se offerecem, n'um chale rôto.

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que
me levasse ao
 Parque, vi passar n'uma carruagem, fresca, toda
vestida de branco, como um ramo
de goivos brancos, Chiara Liliam,
a cantora italiana que mezes antes conhecera
 em Genebra, no
Kursaal, e com quem passeára no Leman, pelas tardes quietas de
agosto e pelas noites de luar, ouvindo-a cantar, não as operas
transcendentes
 com{76} que regalava os suissos e inglezes, mas



ligeiras canções napolitanas, que tomavam na sua bocca uma
voluptuosidade mais
 fina e adormeciam, envenenando-as, as
nossas Almas.

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a
paisagem
 doce, fecunda, do cantão de Genebra, no vapor da
carreira, alheiados das
inglezas de Cook, de dentes monumentaes e
canotiers ridiculos! E as
noites frias, em que deixavamos o Kursaal e
os petits chevaux e iamos,
 costeando o caes illuminado, n'um
pequeno bote que o ruivo barqueiro conduzia
serenamente, respirar
a delicia do luar pastoso, que parecia ter em si um pouco
da neve
do Monte Branco!

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da
sua face, de
todo o seu corpo cançado! Parecia ter sentido, aquelle
rapaz de trinta annos,
todo o travo da vida, visto desfolhar-se, uma a
uma, todas as illusões, as
ambições murchar, como quem assistisse
ao incendio de todos os seus haveres e
dos proprios castellos no ar
que a sua mente creára.

Nem alcoolico, nem etheromano, abominando a morfina e a
cocaina, tomando uma
 leve taça de café, apenas, resignára-se na
vida, «deixava-se morrer», dizia.

Andava com Chiara, porque era preciso ter uma amante, como
uma
ecurie, um palacio em{77} Londres, um castello
na Escocia e
uma villa na Riviera, decorada por Burne Jones.

Chiara Liliam era a sua vontade. Ia para onde ella quizesse, para
fazer
alguma coisa e não ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos
pasmados para os
decotes largos das ladies, que liam jornaes.

Mas nenhum amor, nem mesmo sabia, talvez, se era macia a
pelle da cantora. E
 assim viviam, ella feliz pela liberdade, risonha
como um galho
 d'eglantines, elle, com uma razão de viver:
acompanhar Chiara.



Chiara, que viu o meu cumprimento, mandou-me subir para o
trem.

—Venha comigo ao parque... se não tem melhor...

—Ia justamente para lá aborrecer-me...

—Então venho a proposito...

Perguntei-lhe por lord Carnehan.

—Ó meu Deus! Lord Carnehan tornou-se para mim uma
obsessão. Era como um
vidro negro que me punham nos olhos para
eu vêr a vida. Nada me parecia claro,
 luminoso, florido. Julgava
olhar sempre para dentro d'um poço secco. Essa
creatura estragou-
me alguns mezes de existencia. A principio ainda eu ria, pelo
movimento adquirido. Mais tarde, porém, o riso desappareceu.
Sempre aquelle
 somnolento homem que só abria a bocca para
perguntar pelas horas, como se
tivesse pressa{78} d'alguma coisa,
elle que não fazia
 nada, ou para dizer alguma sentença, um
aphorismo de Schopenhauer ou d'alguns
dos fulminantes catholicos,
á maneira hespanhola, sombrios, repulsivos. Comecei
a olhar para o
espelho, a vêr se sabia rir. Não sabia. Vinha uma careta ao
contrahir
a bocca; parecia-me de pedra os labios, ao querer abril-os n'um
sorriso. Quiz mortifical-o, fazer com que, atraz de mim, os amorosos
corressem;
 empreguei, ante os seus olhos pardos, o requinte do
coquetismo; mostrei todo o
 artificio de mulher e de actriz. Nada.
Sempre lord Carnehan indifferente, a
cabeça sobre o peito, as mãos
pendidas, a perguntar-me periodicamente:—Que
 horas são? De
quando em quando, sem lhe dizer aonde ia, deixava-o todo o dia;
ás
vezes, aborrecida, nem ia á rua. Ficava no meu quarto, as lagrimas
nos
olhos, a vêr o movimento dos bateaux-mouches a atravessar o
Leman; os
 raros automoveis que passavam pela rua e alguns
ranchos de forasteiros
arregimentados pelas agencias. Arrastava-se
o tempo; defronte de mim, o lago
que á esquerda se curva, limpido,
transparente. Na outra margem, o parque Jean
Jacques, alinhado e
limpo, como um desenho do concurso. E era alli, á direita,
a arvore
que dera sombra, na tarde criminosa, em que o anarchista matára a



Imperatriz Isabel. Pensava no fim tragico que ali procurara, sob um
pequeno
platano viçoso,{79} a alma aventureira e poetica, a
dama
de todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e tantos mares
em
 procella... Quando voltava, de proposito despenteada, com
muito rouge na face,
a fingir córada, lord Carnehan levantava com
esforço os olhos para mim e
perguntava-me, na voz pausada, sem
um estremecimento:

—Que horas são?

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular
no
 andamento como uma machina—a alma de Genebra é um
relogio—eu não era nada
mais do que um chronometro em que se
tem confiança. Um dia, furiosa, comprei um
 relogio e offereci-lh'o.
Imagina que acabou a historia? Não. Comecei a
fazer-lhe scenas, a
dizer-lhe improperios em calão dos bairros infimos de
 Londres—
uma artista conhece tudo e o resto—phrases de marujo; elle ouvia,
ouvia, e depois tirava o relogio da algibeira e dizia-me:

—Por força que este relogio atraza! Que horas são?

Quiz matal-o. Uma noite entrei no seu quarto. A lamparina
envolvia tudo em
 penumbra. Até a dormir tinha o ar cançado.
Levava uma mascara de cloroformio...
Conhece o conto de Lorrain
sobre as mascaras de Londres? foi n'elle que me
inspirei... Ia para
lh'a pôr na cara e acabar com elle. Tropecei n'uma
 cadeira.{80}
Carnehan acordou sem sobresalto. Olhou
para mim:

—O quê? já manhã? Que horas são?

Não! Não era possivel! Pensei em atirar-me da janella abaixo.
Não podia mais
com a vida. O diabo é que estragava o penteado!
Resolvi fugir. Fiz as malas,
 guardei joias e dinheiro, rompi a
escriptura com o emprezario, perguntei por
 minha vez que horas
eram a Carnehan—a cara que elle fez!—e metti-me n'um
comboio e
vim para a Hespanha, onde ha sol, ha muito sol e não quero nunca
saber que horas são!»



A sua face parecia uma flôr de perola, e na bocca fortemente
pintada um
sorriso brilhou...{81}

A MARCIA
A SILVA GRAÇA.

{82}

{83}



A MARCIA

Aquella velha encarquilhada e ignobil que encontrei na estrada
de Cascaes,
pelo crepusculo suave, tinha uma historia.

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam,
careados, no
gargalhar, a bocca de beiços finos e roxos, sabendo a
alcool e a podridão,
tinha gritado dores, tinha tambem beijado.

Contou-me tudo, como n'um vomito. Caiu-lhe d'um jacto toda a
sua historia e
toda a sua alma; e pareceu-me que o crepusculo que
fazia de perola o horizonte
 longiquo e trazia a calma á ligeira
inquietação do Mar, se enchia de gangrenas,
 extravasava lodo,
manchava o Ceu purissimo em que nem um farrapo de nuvem a
esgarçar-se perturbava o estranho socego.

No mar azulado, pairavam, sem velas, as faluas da pesca. Ao
longe
esfumavam-se as{84} montanhas que correm para o
Espichel,
mais acentuadas na poeira de cinza e de perola do horisonte. A
baixo
da estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se
alastra, para
 desapparecer nos cachopos violaceos. É toda
debruada d'oiro a larga curva da
Cidadella ao Hospital de Parede.
As pequenas ondas, na tarde quieta, vinham
franjar de renda branca
a seda do areal.

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vêr ainda o mar, fixar
em imagens
subtis a palpitação dos ultimos brilhos solares na agua,
conhecer como vivem e
 estremecem, sob a agua azul, as longas
petalas de luz multicôr e fina em que
 desabrocha o poente; diluir
toda a minha alma na Paz da tarde, que, por ser
 tamanha, dava a
illusão de ser eterna. E a velha não me deixava! Ia atraz de
mim a



gargalhar, desfiando, por entre os labios resequidos, palavras
desconexas, chamando-me a attenção.

O velho trapo! Na cabeça calva a cuia á banda era grotesca. E
no movimento
 sacudido da embriaguez e do delirium-tremens, as
vestes esgarçadas
 pareciam agitar bandeirolas, saia de farrapos,
corpo de lona.

E não me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para,
as mãos
abertas sobre os olhos, espreitar se vinha algum comboio.

Como sombra minha atravessou as ruellas{85} de
 Cascaes, o
passeio Maria Pia. Passámos a villa Arnoso e a
villa O'Neill.

A noite caía do Ceu resignadamente. O mar escurecia.

Por certo que o ar fresco da tarde diminuira a embriaguez,
porque as
 palavras formavam serie, embora as dissesse n'uma
toada de cantilena.

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso
lamento do mar
 na cova onde se agachava uma sombra mais
densa.

A velha não podia suster mais tempo a sua historia. Sentou-se
ao pé de mim e
contou-m'a. Ha pessoas que teem a alma pequena.
As imagens intensas e poderosas
 não podem viver lá dentro. É
preciso que as deitem para fóra. É por isso que os
bebedos são em
geral loquazes e indiscretos. A capacidade psychica
 conservando-
se a mesma e engrandecendo-se as imagens pelo poder ampliatorio
do
 vinho, elles fallam, confessam-se, vão sós pela rua a dizer os
seus segredos;
foi por isso que a velha me contou a historia, como a
podia ter contado a um
poste do telegrafo ou a um pedregulho da
praia.

—Se me visse quando eu era nova! Ih! Ih! Não tinha esta cara,
não, nem só
estes dois dentes—e um d'elles já abala! Era bonita!
Era loira. Tinha os olhos
 azues. Que elles agora, de chorar pelas



desgraças e de chorar com o{86} vinho, já não teem côr. Olhe para
elles, não tenha
medo!

Não tinham côr os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem
cilios eram
deslavados e estupidos.

—E os meus cabellos louros e finos! Tenho só algumas mechas
brancas, porque
começaram a cair aos punhados d'uma doença que
tive. E fiquei assim com a
cabeça... E embranqueceram-se os que
ficaram...

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras
mechas de
cabello a enfeitavam. A velha tornou a rir-se, o mesmo
ih! ih! contrafeito em
que abria a bocca putrida.

—O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos
e firmes.
Olhe como ficaram!

Tirou, n'um sacão, da bluza encardida e rota, os seios murchos
que
 bambolearam como dois figos a desprender-se d'um galho. E
depois contou,
atropellando as palavras, a querer acabar a historia,
para se vêr livre d'ella,
 como se se esquecesse, m'a transmitisse,
com o encargo da sua angustia, e
 podesse, sem esse pezo,
caminhar mais ligeira, ferindo menos os pés descalços
nas pedras
das estradas e nas silvas dos atalhos.

 

O pae era um pequeno lavrador, que vivia feliz entre as suas
vinhas e os
seus milhos.{87}

Um dia casou com a mãe, uma pobre rapariga da cidade, que
cozia a dias.
 Louçã, fresca, de grandes olhos claros, gostava dos
vestidos de seda, dos
 brincos d'oiro e das rendas. Depois do
primeiro anno, tiveram Marcia, que poz
no lar contente um ponto de
luz. Em volta d'ella os carinhos adejaram. E as
mãos habeis da mãe
cançaram-se a arranjar-lhe touquinhas, camisinhas, pequenas



coisas de linhos finos que iam á cidade comprar. Parecia uma filha
de gente
rica, tão garrida andava.

E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos,
sempre
 abertos como a querer aprehender toda a vida, todo o
mundo.

Aos sete annos adoeceu gravemente. O medico ia duas e tres
vezes a casa,
cada dia. E á noite, depois de vêr a pequena, ficava
ali, emquanto o pae
somnoleava, a conversar com a mãe. O medico
era novo, janota, tinha os bigodes
pretos retorcidos e dizia versos. A
mãe caiu-lhe nos braços, uma noite em que
 Marcia ficára livre de
perigo.

—O que eu vi! Vocemecê não acredita, mas vejo ainda! É como
se estivesse
diante d'elles na minha caminha! Elles punham-se aos
beijos e aos abraços,
pensando que eu dormia. Eu não dizia nada,
nem sabia o que era. O pae ficava
 fóra, a dormitar, na salla de
meza. Uma noite elle entrou e apanhou-os
 abraçados. Voltou{88}
sem fazer bulha para dentro.
Trouxe uma foice comsigo. E degolou-
os ali, o medico primeiro, a mãesinha
depois.

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, só d'uma
vez. E atirou
para o chão a cabeça, de que escorria sangue. A mãe
nem pôde gritar. Nem eu,
 que sentia um peso aqui, na garganta.
Tambem degolou a mãe e atirou para o chão
com a cabeça. A mãe
custou mais. Foi aos sacões que a acabou. Depois poz as
cabeças
e os corpos fóra a pontapés. A pontapés! E então? Parecia doido! E
o
quarto parecia-me todo vermelho, e meu pae, e eu mesma sentia
o sangue
 escorregar-me pelas mãos. E queria limpal-as e não
podia. Parecia que tinha as
 mãos atadas e sangue na bocca!
Depois, meu pae, que pensava que eu dormia, veiu
 lavar a casa,
muito devagar, para não fazer bulha. Depois chamou os creados.
Então todos choraram. Mas meu pae não chorou. Veiu para o pé de
mim e passou
 toda a noite a vêr ao candieiro se tinha sangue nas
mãos. Chegava-se muito á
luz para vêr as unhas. Depois lavava as
mãos e sentava-se, punha-se a olhar
muito para ellas, a esfregal-as,
e ia laval-as mais!



A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu:

—É tal e qual! Vejo como se fosse vocemecê! As barbas do pae,
que eram
 pretas, pareciam{89} encarnadas. E tudo, tudo estava
tingido de encarnado!

«O pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.»

Olhou para mim, e com terror:

—Parece que podia matar!

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei.
Antes Deus me
 tivesse matado, que não tinha soffrido tanto!
Lembro-me de tudo! De tudo! É por
 isso que bebo. Quando bebo
muito, parece-me que os casos se deram com outros;
 parecem
coisas que me contaram. E bebo muito, bebo sempre, mas nada me
esquece,
senão quando cáio na estrada a dormir!»

E voltou á historia dolorosa da sua vida, sempre apressada, a
querer
acabal-a quanto antes.

Ficára com o pae, sombrio sempre, que lhe dizia palavras
severas d'uma moral
cruel e sanguinaria. Foi crescendo sem alegria
na casa de crime e de amor. Um
 dia alguem a possuiu tambem.
Sentiu os beijos que são vermelhos como o sangue e
como sangue
embriagam, nas boccas amorosas. Sentiu os abraços que apertam
como
 uma cadeia de flores venenosas. Não me disse o nome do
amante, não me deu uma
unica indicação. Tratava-o por «alguem»,
sem odio.

Um dia sentiu que uma vida estranha se agitava dentro d'ella;
confusa e
alarmada, disse-o ao amante.{90}

—«Nunca mais appareceu. Escrevia-lhe, mas as minhas cartas
ficavam sem
resposta. Até que soube que «alguem» tinha abalado
da terra.»



Referiu-me com terror os mezes angustiosos que passou a
querer esconder o
 seu «peccado», como ella dizia. Eram
sobresaltos continuos. Não o queria
 confessar a ninguem, não
queria confidentes. Mesmo na quaresma fingiu-se doente
e não foi á
desobriga. Até do padre tinha medo, não fosse elle dizel-o ao pae.
Este não via nada, absorvido sempre, ensimesmado, como quem
tinha dentro de si
 imagens sufficientes para não recorrer ao mundo
exterior. Vivia do passado,
 enlisado na noite vermelha em que
matára os amantes que se beijavam.

Uma noite, no quarto escuro, onde não se atreveu a acender um
candieiro, o
 filho nasceu entre estertores, ralos que Marcia mordia,
para não despertar
ninguem, para que ninguem suspeitasse do seu
segredo. E n'essa noite, emquanto
as dores do parto lhe rasgavam
todas as fibras, estorciam todos os nervos e
punham-lhe nos olhos a
figura da morte horrivel, outras imagens se levantavam,
 nitidas,
deante d'ella: o pae com a foice, os amantes que se abraçavam, e
as
cabeças decepadas a rolar no chão, com esguichos de sangue.
O quarto era todo
 vermelho, outra vez, apezar da noite escura. E
Marcia rasgava com os dentes os
 lençoes, mordia{91} os
travesseiros, e o linho tinha um
gosto a sangue dos proprios labios,
mas dos outros, pensava.

O filho nasceu, n'um vagido. Marcia beijou-o, para o calar.
Apezar de se
 sentir desmaiar, pegou n'elle amorosamente e
embalou-o. Mas outro gemido saiu
 da massa informe. Parecia-lhe
que era estridente, enchia todo o quarto,
 acordaria, talvez, a villa,
como os sinos quando tocam, anciosos, a rebate.

As suas mãos magras apertaram a garganta do pequenino ser.
Nem um ai. O
filho devia estar morto. Levantou-se, a cambalear. As
pernas dobravam-se. Com o
 pequeno n'um braço, de rastos, os
olhos cheios de sangue da allucinação,
rojou-se pelo quarto, abriu a
porta, desceu as escadas ás arrecuas, saiu á
rua.

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A
via latea,
no azul escuro e transparente, era uma poeira de mica. As
arvores faziam pastas
 de sombra na paisagem. Uma fonte



doloridamente se lamentava, n'um tanque de
 pedra. Lembrava-se
de todos os promenores. Na abegoaria mugiu uma vacca. E o
cão
veiu apressado e contente lamber-lhe as mãos. Ninguem sentira.
Mas Marcia
 pensava ouvir passadas no estalido seco das folhas
murchas que caíam e na brisa
pelas ramadas, o mexer de vestes de
pessoas a perseguil-a.

Em cada canto mais denso de sombra, via{92} olhos a
espreital-
a. E, em camisa, quiz correr, sem forças. De onde em onde,
sentava-se, forçada, porque as pernas não podiam mais. Ouvia
gritar a morta. E
as suas unhas cravavam-se desvairadamente na
garganta do innocente. Chegou ao
 fundo da quinta, um terreno de
trigo já ceifado. Verão seco, a terra chistosa
era dura.

—Foi com as minhas mãos que cavei a terra. Como era dura!
Parecia que eram
 pedras que eu partia com as mãos. E ellas
encheram-se de sangue. E eu, no meio
 d'aquelle trabalho feroz,
ainda ouvia o innocentinho gritar. E apertava-lhe
mais a garganta. E
voltava a cavar, queria cavar fundo, para que não dessem com
 o
corpinho quando lavrassem a terra para semear de novo. E não
havia maneira!
Não tinha força nem coragem para ir procurar uma
enxada, um ferro, qualquer
coisa com que podesse abrir a terra tão
dura, que me fazia doer tanto as mãos.
 Sentia que rasgava os
dedos. E tinha medo de que amanhecesse. Olhava para o
Ceu, a
vêr se já despontava a claridade. E parecia-me sempre vêr o ceu
mais
 claro, ás vezes até pensava que havia sol de meio dia. E
voltava a cavar, os
olhos fechados, com raiva, sem saber bem o que
fazia!»

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? Não sabia dizel-
o. Deitou terra
por cima do cadaver ensanguentado, calcou-o com
raiva, e então poude correr,
 por entre as arvores, a{93} bater nos
galhos e nos
 troncos, a rasgar a camisa e as carnes, até casa. Ia
amanhecendo. Um traço
 alaranjado corria na nascente. Metteu-se
na cama e dormiu.

Calou-se. Estendeu-se nas pedras, de borco, a olhar fixamente
para o mar.
 Era já noite. As estrellas palpitavam no céu



transparente. O mar enchera-se de
 sombra. Os barcos tinham
recolhido já. Ouvia-se apenas o quebrar das vagas na
 Bocca do
Inferno.

Marcia levantou-se e estendeu-me a mão, supplicante:

—Dá-me um tostão para aguardente?!{94}

{95}

O CEGO
A ALBERTO D'OLIVEIRA.

{96}

{97}



O CEGO

O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhão das
coisas bellas,
 no culto da Fórma e da Côr, sorvendo a Belleza
religiosamente, como se aprecia
um vinho velho, de repente cegára.

E no tumulo do seu atelier de que haviam fugido os modelos,
errava
 angustiado, querendo com a mão sentir a linha das figuras
que o seu divino
 pincel traçara, nas manhãs claras, entre tapetes
que amorteciam os passos e ás
 vezes a queda dos corpos dos
divans acolhedores.

Sentava-se no mesmo escabello veneziano, marchetado, tendo
diante de si, no
 cavallete, uma tela. E vagarosamente ia traçando
linhas, julgando ainda
 desenhar figuras, compôr peitos firmes,
contornar curvas musicaes de
quadris,{98} illuminar olhos abertos,
cheios de sonho e
de volupia.

Mas o pincel empastava tintas, inexperiente na mão do grande
mestre, como na
d'uma creança de peito.

Depois do inutil esforço, não podendo vêr, lançava ao chão, com
raiva, a
 tela, e punha-se a passear, cambaleante, hesitante, como
um ebrio, as mãos
 estendidas, como se da ponta dos dedos
nascessem olhos, a guial-o.

E vivia apenas com um velho servo. O atelier morria ao
abandono.
 Para quê a molleza dos tapetes persas, os brilhos dos
espelhos de Veneza, os
 marmores das estatuas e a radiosa
formosura dos seus proprios quadros
divinisando a Vida? Para quê?
Se tudo adormeceu sob a cinza que se acumulára
nos seus olhos



d'antes d'um tamanho brilho, esses olhos leaes, sem ironia,
cheios
d'amor por tudo o que tivesse uma particula de Belleza?

Fôra um grande pintor afamado. Retratára as mais elegantes
senhoras da
 côrte, em vestidos sumptuosos que mostravam, n'um
decóte largo, o cóllo nu,
como uma enorme flôr. E nos seus quadros
punha tanta voluptuosidade que a
 marqueza de Bouro, devota e
pudica, recusára com horror o retrato; apesar do
pequeno decóte,
da garganta alva pareciam nascer rubras florescencias de
desejos.

E nunca mais pintou retratos. Ideou quadros{99} em
 que a
mulher e a vida eram divinisados. Fez bacchanaes, em que as
sacerdotisas
 nuas agitam tirsos enramados, coroadas de flôres,
numa loucura divina. Compôz
uma scena das vindimas em que as
mulheres comem as uvas, sob as latadas
viçosas, das boccas dos
amantes. Fez Leda e o cysne, em que, n'um lago
 transparente, as
virgens descuidosas se banham. Um cysne apparece, airoso,
vagaroso, o macio pescoço n'uma curva larga. E ellas querem
apanhal-o á
porfia.

E esses quadros d'uma athmosphera tão clara, d'um ceu tão
luminoso, com
 carnaduras frescas, admiraveis seios que
exhalavam, como uma flôr de tropico,
 um perfume estonteante,
tinham-lhe dado a riqueza e a gloria.

A multidão apontava-o, nas ruas, com reverencia. As mulheres
lançavam-lhe
 ternamente cobiçosos olhares. E o pintor gosava a
vida, sem se prender,
 beijando as bôccas, aspirando o aroma das
cabelleiras fartas, que caiam sobre
as nucas, sobre as costas, como
mantos finissimos.

Até que um dia cegou. Fechou a sua casa, como se tivesse
partido para uma
longa viagem, não querendo deixar vêr a ninguem
o espectaculo turturante da sua
 angustia. E continuava a querer
pintar, ainda o cerebro povoado pelas risonhas
 imagens,
concupiscentes seios, rios translucidos, gemas coruscantes,{100}
dobras sensuaes de sedas, sobre o ambar da pelle das
 morenas,
sobre a magnolia das epidermes branquissimas.



Um dia, soube-se. Vagamente correu na cidade que o pintor
magnifico cegára.
A curiosidade durou tres dias. Os possuidores dos
quadros viram com prazer a
 sua valorisação. Os collegas
secretamente exultaram pelo desapparecimento do
rival vencedor...
E tudo caiu, tudo esqueceu.

Uma apenas se lembrou d'elle. Carinhosa, amorosa, forçou a
porta
teimosamente fechada. E entregou-se ao cego.

Dias passaram cruzados de angustias e de intensos prazeres.
Até que um dia o
pintor lhe disse:

—Eu tinha que coroar de rosas—a minha mão inutil nem para
isso serve—a
tua cabeça. Devia ajoelhar diante de ti e dar-te todo o
meu sangue, pois que te
 dei já todas as minhas lagrimas. Vieste
accender uma aurora no crepusculo
 eterno da minha cegueira.
Permittiste que eu revisse a Belleza da Fórma. Com os
meus dedos
pude sentir como é pura a curva do teu seio, a linha das tuas
espaduas e lindos os teus dedos. Trouxeste-me o aroma da carne
moça, como uma
 brisa benefica leva a um prisioneiro o cheiro do
feno. Senti outra vez a musica
deliciosa das palavras de amor. E no
teu corpo pequeno e flexivel, o teu rosto
deve{101} ser como o luar
d'um lirio sobre a sua
haste...

Calou-se. Hesitou alguns momentos. Pareceu encher-se de
coragem e
continuou:

—Mas não posso vêr-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia
—um pouco de
 realidade e um pouco de sonho. Pode ser que os
annos tenham feito brancos os
teus cabellos compridos; que alguma
doença má tenha esverdeado a tua pelle
macia. Nas palavras que
dizes, oiço ás vezes uma promessa, outras um
 retraimento. Não
posso vêr nos teus olhos palpitar a tua alma. É como se todos
os
dias me apparecesses, ás escuras, com uma mascara na cara, um
dominó a
 velar-te o corpo. Entrevistas em jardins frondosos, ás
escuras. Tudo silencio,
 mesmo na minha alma. Chegaria até nós,
lugubremente, o adormecimento da vida. E
não serias inteiramente
minha, apenas uma parte de ti me pertenceria, e a
 outra, uma



promessa vaga. «Penso que nos encontraremos, dirias...
Etheromana em
busca de excitantes, romantica, caçando aventuras,
feia sem remedio a esconder
aleijões e a querer ouvir palavras que
nunca ouviu, sou mais que tudo isso,
 acredita, e menos que uma
illusão!» Que importariam as tuas palavras? No
arroubamento dos
beijos sentir-se-hia o travo do prazer incompleto. E beijo-te
 um
pouco como se beija um phantasma. Se eu te podesse vêr, dir-te-ia
que
 arrancasses a mascara,{102} ou que te fosses para
 sempre.
Quereria ver-te, ou realidade inteira, deliciosa na pureza da
atmosphera, ou sonho puro, como sei sonhar. Não posso com a
tortura do meio
mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos cria...
Podesses ser toda minha,
conseguisse eu deitar abaixo a mascara,
vêr-te na gloria da tua formosura,
 mesmo na miseria de alguma
incuravel doença, fixaria na tela, com estrellas
fulgentes, com sucos
magicos de flôres desconhecidas, essa radiosa Belleza, ou
 essa
deformidade, que se illuminaria, subiria aos ceus, como S. Julião
quando
 beijou a bocca gangrenada do leproso. Apparecesses tu!
Mas não. Ficas na meia
luz como um phantasma!

E o cego, em passadas incertas, as mãos estendidas, saiu do
atelier, onde a
unica nota de vida era o soluçar da amante.{103}

A GLORIA
A CARLOS MALHEIRO
DIAS.

{104}
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A GLORIA

Qu'est-ce que ça fait que je sois une grande
artiste, si je ne suis pas
heureuse?

           Anatole France—Histoire Comique.

Gonçalo Freire, o escriptor que um romance intenso tornára
celebre, estava
triste e desanimado no seu gabinete de trabalho.

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas,
faziam saltar
 faiscas dos cobres doirados, das faianças onde
corriam idilios em jardins
 frondosos. O seu studio era sempre
luminoso, quer de manhã, com as
 largas janellas abertas sobre o
rio, quer de noite com as resplandecencias das
 luzes. Dizia que
assim a imagem surgia mais precisa, mais clara, mais
latina.

Gonçalo não gostava do nevoeiro que os escriptores do Norte
deixam entre os
 seus periodos. Amava o sol e os ceus macios, o
mar{106}
 incendiado, as praias do Algarve d'areia doirada, os rios
transparentes, onde,
á tarde sómente, boia um fumo tenue.

Esse romance, «A Face do Homem» revelava esse amor da
clareza e do
 equilibrio. Pondo de parte os intuitos sociaes que
prevertiam a literatura
moderna, ligára quadros d'uma emarcessivel
belleza por um enredo forte,
interessante e commovido.

Pessimista á feição de Nietzche, descrevera a miseria da face
humana, depois
de arrancada a mascara; puzera o homem diante
de si, n'um espelho, e o homem
sentira-se asqueroso. Mas, crendo
no culto dionisico, esperava pela Arte cobrir
a fealdade da vida. E,
perto do homem, a mulher, florida pelo amor,
representava o Sonho,



a Illusão que cobre com um veo azul, a distancia, os
 montes
escarpados.

O publico gostára. Seis edições successivas se tinham esgotado,
entre
 aclamações, em dois mezes. Os jornaes tinham publicado o
seu retrato com
 artigos encomiasticos, comparando-o a Camillo,
pela riqueza e propriedade do
 vocabulario, a Eça pela ironia, a
Fialho pelo vigor do descritivo, sendo
superior a todos pelo interesse
e pela suprema Belleza do seu ideal de
latino.

Era um d'Annunzio com mais sinthese.

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboração;
o
Suisso chamára-lhe{107} plagiario e idiota,
apontára-lhe seis erros
de concordancia, descobrira que em Coimbra roubára
 versos a
Anthero do Quental, n'um poemeto que correra impresso, Sunt
lacrimae rerum, em que Gonçalo Freire acreditava no Inconsciente,
segundo
Hartman e na Vontade, segundo Schopenhauer.

Quasi todos os dias o editor lhe mandava molhos de cartas de
admiradoras,
 umas apenas a dizer a palavra quente da sua
admiração, outras pedindo
 autografos e uma ou outra marcando,
misteriosa, uma entrevista, n'um
coupé, em sitio escuso.

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma bridge party, fora
sentar-se, a querer trabalhar n'uma novella, de que esboçara já o
plano. O
 creado levou-lhe a correspondencia que Gonçalo abriu,
aborrecido. Uma carta
d'um editor que lhe pedia um livro para lançar
a sua livraria; uma actriz nova
e elegante, que lhe lembrava a vaga
promessa d'uma peça, duas amorosas a
pedir-lhe entrevistas e um
escriptor hespanhol que solicitava auctorisação para
 traduzir «A
Face do Homem». A lapis azul, no summario do Mercure de
France,
chamavam-lhe a attenção para um longo artigo de Philéas
Lebesgue,
 em que o critico entoava um hymno em seu louvôr,
enaltecendo a harmoniosa
belleza do romance, «mais subtil, como
psychologia do que Bourget, mais moderno
que Jean{108} Lorrain, e
tão puro de estylo como
 Anatole France». Recommendava-o a
Herelle, como sendo a obra d'um Annunzio mais
intenso.



Era a gloria, vinda do anonymo, não a celebridade feita pelos
amigos.

Moço ainda, trinta annos, rico, representante d'uma casa
antiquissima com o
 brazão registado muito antes de D. João III,
parecia um d'aquelles principes
que as fadas assistem no baptismo,
dando-lhes todas as venturas.

Mas, triste, Gonçalo foi á janella e rasgou cada uma d'aquellas
cartas,
 lançando ao vento os pedaços de papel, que baixavam,
pareciam hesitar e
sumiam-se no escuro.

Na noite sem lua pareciam nascer no espaço as luzes dos
navios, que punham
na agua um reflexo de estrella. Encostado ao
parapeito, Gonçalo muito tempo
olhou para a escuridão que enchia
o rio. Um ou outro ruido de carro chegava até
elle, sem o despertar;
de quando em quando na rua, ao longe, brilhava por um
instante um
electrico, como um meteóro.

E Gonçalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem
esperanças,
um amôr que tivera uma demorada cristalisação. Essa
mulher surgia, luminosa e
florida, deante d'elle, no escuro. Via o seu
corpo magro e esbelto, a
florescencia clara do rosto um pouco duro,
o olhar indiferente. Era sempre
assim. E, ensimesmando-se, a figura
aparecia-lhe, como uma{109} obsessão, para acentuar o
alheiamento, atormental-o
mais.

Muitas vezes, quando compunha, largava a pena, porque a
mulher vinha para
defronte d'elle e não havia maneira de fechar-se
no seu pensamento, continuar o
periodo interrompido pela visita.

E punha-se a recordar de como nascera aquelle amôr. Vira-a
muitas vezes nas
 festas, nas ruas, nos theatros, indiferentemente.
Uma mulher elegante e nada
mais, feita talvez pelas costureiras que
dispõem de espartilhos, de faixas que
 apertam os quadris, de
bouffants que disfarçam chatezas de peito, de
 tecidos leves, que
dão a aparencia de ligeireza aos corpos.



Não a conhecia. Nunca fôra forçoso conhecel-a e como não o
interessava, não
se aproximou. Era a Maria do Amparo. Quando ella
passava pelo Turf,
alguem dizia, ou o proprio Gonçalo:

—A Ampáro vae hoje bem.

—É uma mulher interessante.

—Veste-se bem, principalmente.

E tanto tempo a vêl-a, outras o chamaram, trouxe o seu coração
envolvido em
 outros amores risonhos, quasi sem se prender. E a
Maria do Amparo continuava a
aparecer em toda a parte, elegante,
um pouco preciosa, viva, um sorriso na boca
 fina que mordia para
avivar o traço roseo dos labios.{110}

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gonçalo
encontrou-a.
 Amparo falou-lhe nos artigos que Gonçalo publicara
n'um jornal, chronicas vivas
sobre o Culto da Belleza, a belleza na
cidade, nos monumentos, nos jardins e
 nas praças, belleza no lar
cheio de flores, com moveis elegantes e comodos,
 belleza na
mulher, artificialmente rectificada, por maquilhagens habeis e
vestidos sabiamente confeccionados por mãos peritas. Attraiu-o a
conversa.
Amparo tocou com intelligencia e tacto nos pontos mais
originaes, mostrou
 comprehender e sentir a Belleza, rodeou-o de
frases amaveis, em que havia, ora
 no sentido, ora na entoação,
alguma coisa de carinhoso, poz em campo toda a
 seducção de
mulher elegante, chamando-o a si, lançando-lhe a perturbante luz
dos seus olhos claros. A conversa, apesar de curta, um entreacto e
o começo
d'um acto, acabara n'um flirt.

Gonçalo procurou vêl-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado,
frequentou as
 casas onde poderia encontral-a. E as tardes de
recepções, os raouts, as
 sauteries, e mesmo as empertigadas
recepções diplomaticas, eram leves
 flirtations, que o deixavam
absorto, andando pelas ruas sem attender a
 nada, sorrindo-se ás
vezes de alguma palavra dita por ella, de um gesto mais
expontaneo.



Todos os elementos de seducção foram postos{111} em
pratica
por Amparo. E na alma de Gonçalo começara a cristalisação; a rede
ia-o
 apertando, avassalava-o a mulher deliciosa, como os antigos
retiarios os seus
adversarios nos circos romanos.

Gonçalo já não pensava em mais nada. Logo depois do almoço,
em vez de
sentar-se á meza, a trabalhar, ia para a rua sem destino,
com a vaga esperança
de a encontrar, de a vêr na carruagem. E em
todas as festas se aborrecia até
chegar a Amparo. No Gremio pedia
todos os jornaes, sem poder lêr nenhum, porque
 se alheava,
recordava os momentos felizes, idealisava impossiveis sonhos, uma
fuga para algum paiz onde ninguem o conhecesse, e Amparo
vivesse só para elle,
 esquecida do hediondo marido, de todas as
caricias, de toda a vida interior. Se
 por acaso lhe passava pela
mente a ideia justa de que Amparo nunca deixaria a
vida mundana,
a «consideração», a «situação», logo Gonçalo a sacudia por
importuna, e enlevava-se no sonho.

Era uma vida feliz, apesar do pouco que ella dava—olhares,
commovidas
 palavras, promessas n'um futuro remoto e impreciso,
e, um ou outro beijo nas
 mãos que tinha macias, palidas, mãos
entre sensuaes e misticas da Gioconda, sem
 a aristocracia das
mãos de Velasquez ou Van Dick, sem a luxuria que rosea os
dedos
das figuras do pintor de Verona.{112}

De repente, porém, começou a esquivar-se a Amparo. Houve
palavras dubias,
 falou de consciencia e de dever; prometeu um
amor eterno, mas ideal, sem
pecado, um amor que lhes cubrisse a
vida com uma gaze leve, como um zaimpho. E
mais e mais se foi
esquivando, emquanto em Gonçalo o amôr se tornava mais
 forte,
enchia-lhe o peito de desespero, amachucava-lhe todas as energias
e
dava-lhe a sensação de ter, dentro de si a alma, como o chapeu
alto d'um
clown.

E diante da noite, rasgando as cartas d'amor das outras e as
aclamações do
 publico, Gonçalo, a chorar, repetia a frase da
heroina da Histoire
Comique:



—Que importa que eu seja um grande artista, se não sou feliz?
{113}



A FESTA DE MAIO
A M. TEIXEIRA GOMES.
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A FESTA DE
MAIO

—Violante! Violante! gritou o marquez para o jardim.

André, no cimo da escada, d'onde ageitava ramos no
entablamento, conseguiu
 desenroscar-se dos molhos de madre-
silvas que o coroavam, o envolviam, e
 voltou-se. Ao ver o pae
sorriu-se.

—Admira-se?

—A estas horas, já levantado, e em casa?

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim
o sorriso
 brilhou nos olhos negros, fez viver toda aquella
adolescencia, que parecia
finar-se lentamente:

—Não me deitei.

—Ouves, Violante? Não se deitou!

A marqueza apareceu á porta, n'uma blusa clara, tremente nas
rendas
 amarelladas, ainda aberto o guarda-sol lilaz, por onde se
filtrava o sol, que
extranhamente lhe coloria o cabello.

—Ó André! Que tolice!{116}

—Prometti vir ajudar-te, e mesmo que não promettesse, no dia
da tua festa,
 eu não deixaria de vir arranjar a capella. Não está
linda? Digam...



—Lindissima.

A pequena capella, em estylo da Renascença italiana, branca
nos seus
 marmores puros, sobria d'ornatos, sorria nos festões de
madre-silva, nas
grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que
escorriam glicinias roxas, nas
 peanhas onde santos olhavam,
suaves, os grandes lyrios abertos, em toda a
florida vegetação que
manchava a nitidez do marmore pallido, correndo sobre os
 frisos,
despenhando-se pelas janellas largas, envolvendo-se ás columnas,
vindo
morrer no lagedo claro do chão.

Toda aquella architectura, feminina, sensual,—até na figura do
Baptista o
esculptor puzera um quebranto—brilhava e vivia uma vida
lasciva e fina,
 ornatos delicados, sem exhuberancias, curvas que
lembravam a doçura calida de
 corpos nus, no tom ambarino do
marmore velho.

André desceu. A marqueza trazia nas mãos, ainda molhadas da
rega, um molho
de grandes orchideas d'um azul doente, listrado de
esverdinhadas veias como
feridas a apodrecer.

—E estas orchideas, onde as hei de pôr?

—Aqui não! Para o mez de Maria, para a festa de maio,
orchideas não.
 Ponha-as no gabinete{117} do papá, junto das
estampas
de Goya... Aqui não!

—Tens razão, annuiu o marquez. Antes tragam maias...

—Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza.

—Não.

—Não. Vou eu, Violante! insistiu André.

—Vamos ambos...

—Querem que eu tambem vá? offereceu sem enthusiasmo o
marquez.



—Não. Deixe-se estar; vamos nós.

Ao sahir da capella, passando os pinheiros mansos, em circulo,
como a formar
 um adro, descia uma escada balaustrada, n'uma
curva larga, ladeada de roseiras.
 Depois dois caminhos direitos,
onde branquejavam estatuas, cantavam repuxos
 esguios que no
alto se abriam, como lirios de cristal perpetuamente a florir e
 a
quebrar n'um ruido claro.

—Onde ha maias? perguntou André.

—Não sabes? É alli no fim, uma grande encosta, por baixo do
tanque dos
tristões... Não conheces a quinta!

—Como queres que a conheça? Não venho cá nunca!

—Hei de mostrar-te a quinta, agora... Has de gostar. Vaes-lhe
tomar gosto.
Olha, é aqui...

No fundo verde abriam-se, sorriam, na manhã clara, como
pequenas estrellas,
as maias{118} d'oiro. Desde o caminho apertado
entre
fitas de marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas
estatuas dos
deuses e das graças, luziam maias.

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristões, cujas
caudas se
enroscavam, fitas d'agua.

Tudo cantava, tudo era alegre, na manhã radiosa. A encosta
descia, verde da
 relva, das arvores copadas, mosqueada pela
brancura dos marmores, brilhos de
 flores, sobre tudo rosas-chá,
enormes e delicadas, flores de cera e flores de
carne, sensuaes e
finas, como um beijo em que os labios mal se tocam, na
 pressa,
mas em que as almas se confundem, n'uma vertigem. Em baixo
continuava a
descida rapida da colina, viam-se tectos angulosos de
casas, faiscas que o sol
 levantava das janellas, linhas tortuosas de
ruas, arvores de praças, o Rocio,
 como um lago de fogo a brilhar
nas pedras claras, a Avenida n'uma chapada
verde; vivamente um
monte subia em apertadas casarias, alastrava-se por todos
os lados



a cidade, perdiam-se na perspectiva os telhados irregulares, até os
montes violacios da Outra Banda, que se esbatiam no ceu claro, no
ceu risonho e
 roseo da manhã de primavera. No rio
embandeiravam-se navios ligeiros e airosos.
 Velas de faluas
passavam, largas, pandas, como monstruosas gaivotas n'um vôo
sereno. E do rio sahia uma{119} grande alegria, como um
 fumo:
fazia tremular as bandeiras, doirava mais o sol, percorria toda a
cidade,
 extraía das ruas acordadas um ruido confuso, chiar de
carros, pregões, coleras,
risadas, que se misturavam, fundiam-se, e
lá cima chegavam n'uma voz unica como
um rumor de vaga.

—Vamos a vêr quem apanha mais! E a marqueza deixando a
sombrinha, desceu
por entre as maias, afagando-as com as mãos
brancas.—Que lindas são! Como
sorriem para mim... Tenho pena de
cortal-as.

—Vê se caes... Eu dou-te o braço. E André alcançou-a.

—Não. Não. Vamos apanhal-as! Vamos a vêr quem apanha
mais! Vamos a vêr!

Febrilmente, começaram a apanhal-as, a cortar grandes
braçadas. Ás vezes as
suas mãos encontravam-se, apertavam-as e
riam-se.

—Não são maias... são os meus dedos.

E continuavam, já corados, a marqueza curvada, a cabeça d'um
loiro quente
quasi entre as maias.

—Estou cançada. Estou cançada!

—Que lindo quadro. Todo de flores! Espera, vou enfeitar-te. E
André
 coroou-a de maias, toda a sua cabeça ficou florida. E a
marqueza, risonha e
córada, protestava a rir-se:

—Olha que me despenteias!



—Que importa? Que importa? Estás melhor{120}
assim... Agora
este ramo para o peito... Mais estas... Um grande ramo... Como
estás linda; oiro e lilaz! E o teu cabello é d'oiro. O papá vae ficar
encantado
quando te vir assim...

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o braço e foram, quasi a
correr. Ao
passar por um repuxo:

—Vamos molhar as flôres, ficam mais bonitas, como se tivesse
acabado de
cahir o rócio.

—Pois sim, pois sim.

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes braçadas de
maias.

—Vamos lá, vamos lá, que se faz tarde para o almoço!

No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flôres
d'um aroma
subtil e angelico.

—Onde pôr as maias?

—No chão, junto ao altar. São as primicias da primavera
oferecidas á
Virgem.

—Pagão! censurou a marqueza.

—Não importa. Ficam bem. Aqui no chão, como um monte de
estrellas, aos pés
da Virgem:

Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e
as estrellas
por caminho.

A sineta tocou para o almoço.

Rodearam a casa e entraram pela estufa, cheia de begonias e
de cravos.{121}



Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se
não admirava do
seu procedimento.

—Ha quantos annos não fica elle em casa? Tresnoitado,
entrando muitas vezes
quando eu já rodo pelo jardim, escondendo-
me d'elle, para fingir ignorar os
 desatinos, elle dormia e almoçava
aqui, fóra d'horas, escondido da Felicia, que
 resmunga contra elle
coisas terriveis, chama-lhe perdido, sustenta que está
possesso...

—Uma paixoneta, que trata de curar... Disse-me tambem, que
agora ia começar
 vida nova, talvez fosse para a Quinta dos
Limoeiros, para se desaffeiçoar...
Isto passa-lhe... Para a semana lá
o teremos na mesma vida; theatros, actrizes,
ceias...

—E se o pudesses reter em casa! Vê se o divertes... Fal-o sahir
comtigo.
 Agora que vou a Paris podias conseguir que te
acompanhasse a visitas, bailes,
soirées... Já o quiz interessar com
as estampas, mas perguntou-me se
eu julgava que havia de passar
os dias a vêr bonecos...

O almoço foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso
fazer, nas
passadeiras a pôr na egreja, nas cadeiras, na disposição
dos bancos no adro, á
sombra dos velhos pinheiros, até sob o arco
dos limoeiros pôr cadeiras, que
convidassem os flirts a recolherem-
se{122} na discreta
 arcada. André promptificou-se a tudo fazer;
sahiu para o jardim, illuminado
 pelo sol, cantante nas aguas
abundantes dos tanques e cascatas, misterioso nas
sombras que o
arvoredo formava, rico de côr, verdes diversos, vermelhos, azues,
lilazes das flores, mosto fresco das olaias floridas; mas, sob a copa
larga e
 tremente d'um choupo do Canadá, deitou-se e adormeceu
profundamente.

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, não tinha as
placas
 relvosas dos parques inglezes e o seu frio alinhamento.
Cresciam por toda a
 parte altas e poderosas arvores, que
apertavam a architectura renascença do
 palacio; por toda a parte
cantavam em fontes, em cascatas, em repuxos, aguas
claras.



Havia macissos de roseiras que cresciam livremente e se
enrolavam aos
marmores, aos soclos, iam florescer e perfumar nos
collos brancos dos bustos,
 entre braços finos dos grupos
mitologicos, rondas de estações, danças das
 Horas, cheias de
movimento e de belleza. Escadas brancas de balaustradas
ligavam
as depressões de terreno; e por toda a parte uma grande alegria de
flôres e de arvores viçosas, pinheiros, carvalhos, arbustos de folhas
variados,
 jasmineiros trepadeiros, que sorriam, trementes, nos
minusculos jasmins, entre
a folhagem verde.

Por toda a parte uma exhuberancia de flores,{123}
que nasciam
em canteiros, amores perfeitos de velludos quentes, pequeninos
myosotis, quasi brancos no seu azul virginal; outras que subiam
pelas arvores;
 estrelavam-se clematites, umas roxas, outras
brancas, enroscavam-se aos
 troncos, iam florir na copa larga dos
castanheiros. Em pequenas sebes de cana
os craveiros inclinavam-
se, cravos vermelhos d'um perfume que entontece, cravos
brancos,
mosqueados de violeta, cravos estranhos como nodoas nas
epidermes.

Tudo sorria, tudo gritava, na confusão da manhã clara; estendia-
se pelo ceu
 o sol, batia nos flocos de nuvens que se doiravam,
extraindo de toda a terra
uma alegria immensa, que subia no fumo,
que cantava na viração leve
 arrastando-se pelas arvores altas,
manifestava-se nas folhagens claras,
envolvia tudo.

Em grandes placas floresciam as maias e, no inverno, violetas
de Parma, d'um
 lilaz moribundo. Por toda a parte flores,
estendendo-se pela terra, ou subindo
 e perfumando. E as aguas
cantavam, cristallinas, corriam, iam beijar nos regos
abertos folhas
viridentes. Era a Quinta Alegre, o jardim magico. Nos ornatos
 das
janellas e das portas, nos baixos relevos e nas pinturas das salas,
reproduziam-se em linhas puras os motivos de volupia e de belleza.
Até na
capela havia uma exuberancia de vida. Viam-se figuras nuas,
como nas
Loggias{124} do Vaticano. Os monstros não tinham, como
nos ornamentos goticos, uma aparencia terrivel: eram elegantes,
d'uma aparencia
 risonha e as retorcidas caudas terminavam,



estilisadas, em caules de flores. A
 vida era triunfante nos collos
sensuaes das mulheres, nos cachos de fructos,
 romãs abertas de
que sahia um riso vermelho, laranjas doiradas, cepas que
 subiam
espalhando-se em ramos com grossas uvas, como a de Corinto,
figuras
 aladas, sensuaes, antes amôres contentes, do que anjos
misticos e
salvadores.

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos
ornatos, como
 em cada um dos caminhos da Quinta Alegre. A
mesma latada verde clara, em que se
via a poeira dos cachos que
cresciam, se reproduzia e multiplicava nos marmores
 das sallas e
da capella; e os corpos alvos das ninfas, das graças, hamadriadas
contentes, dos faunos lascivos levantavam-se e sorriam no marmore
das
estatuas.

Era alli que todo o anno viviam os marquezes de Runa, salvo um
mez na
Bretanha, setembro, em alguma praia tranquilla e ensolada,
d'onde voltavam,
apressados, logo aos primeiros frios, apenas uma
pequena paragem em Paris, para
 as necessarias visitas da
marqueza a Redfern, Paquin, e pequenas e
 especialissimas lojas
d'outros fornecedores.{125}

O marquez, Christiano Spinola d'Acciaioli, descendia de duas
familias
 italianas, os marquezes Spinolas e os marquezes
d'Acciaioli, que foram duques
d'Athenas, de que vieram ramos para
Portugal. No seculo XVII fôra um seu tio,
 Simão de Vasconcellos
Acciaioli casar a Florença com a filha unica do marquez
d'Acciaioli,
para não acabar o nome. E d'ahi os dois ramos conservaram
sempre
 relações intimas, visitas dos portuguezes e italianos, e
mesmo o marquez
passára parte da sua mocidade em Florença na
casa senhorial de seus avós.

Novo, voltára a Portugal e amára com um tranquillo amôr sua
primeira mulher
D. Estevaninha Henriques, descendente do celebre
conde D. Henrique
Henriques.

Vira-a por uma manhã de sol a atravessar o pateo branco e
calado do seu
palacio de Sevilha. E a languidez do seu andar, o seu



ar triste, n'aquella casa
 quasi morta—calado e morto é o tanque
esbelto e branco e sobre os arcos apenas
 touristes passam,
silenciosos—impressionavam. Os seus olhos habituaram-se a
 vêr
nas praças, nas ruas ensombradas pelos toldos, a face branca,
onde ardiam
 os grandes olhos pretos de D. Estevaninha, a risca
sensual e fina dos labios
 vermelhos, como num traço de sangue,
que a faziam mais pallida.

Conhecendo os duques de Medina, facil lhe foi ajustar o
casamento.{126}

Depois d'uma luzida boda, aberta de par em par a Puerta del
Pardon da
 Catedral para a passagem dos convidados entre os
quaes a infanta, que
 representava a Rainha, vieram para Lisboa
esconder o seu amôr na Quinta Alegre,
cheia de rumores d'aguas e
de folhagens que gemiam e riam á passagem da
brisa.

Mas aquella casa alegre, onde tudo era voluptuoso, d'uma
volupia fina, em
que todos se tinham habituado a amar a vida em
todas as suas manifestações,
 parecera hostil ao sentimento
hespanhol da doce Estevaninha, na nudez dos
 corpos, até no
desabrochar das flores de marmore, que pareciam tentar.

Certamente, que junto de si, para a amparar e dirigir, estava
sempre,
rotundo e oleoso, o conego D. Benito, que com ella viera de
Sevilha, e na
 capella risonha e branca constantemente ardiam
lumes fumarentos de tochas;
 certamente, que as missas, as
novenas, as trezenas, lausperennes—fôra
 difficilimo conseguir do
Senhor Patriarcha um dia de lausperenne, cada mez, mas
conseguira-o a protecção decidida da baronesa d'Angra—todas as
festas e
 macerações da egreja se sucediam na capella clara; as
confissões, as comunhões
 multiplicavam-se; um cilicio de crina
fazia, ás sextas-feiras, gemer a branca
 noiva, mas tudo parecia
falso, porque a capella tinha sempre o ar de rir e de
 tentar, nas
volutas floridas dos seus capiteis, nas{127} figuras nuas, que
mostravam em cada ruga da pelle, em
cada grão de marmore, um
desejo impuro que era uma tentação e um escarneo.



E a marqueza não se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na
sua casa
d'Andaluzia, entre paisagens asperas, crueza de sol pelos
desolados campos onde
 as piteiras aguçam as pontas de suas
folhas curvas, e as egrejas hespanholas,
severas e sem luz; em vão
lhe dizia D. Benito que um sátiro confessára Christo
a S. Jeronymo,
e lhe trouxera flôres para enfeitar o altar do verdadeiro Deus;
debalde lhe assegurou o frade affeiçoado ás sombras quietas da
quinta, aos
tuneis de verdura, onde a pretexto de ler o breviario, nas
tardes calmosas de
 verão, adormecia ecclesiasticamente, que as
apparencias nada eram e que a
 verdade estava em Deus—D.
Estevaninha redobrava de supplicios, os jejuns, as
 penitencias
rudes que abalavam o delicado corpo magro e gracil, que palpitava
na aproximação do marido, cheia d'angustioso terror e de volupia; e
pouco a
pouco se definhou, e pela noite fria do Natal, á hora em que
na egreja, entre
 resplendores de cirios e uma chuva de flores, se
festeja o Nascimento de
 Christo, morreu aos gritos, ao dar á luz
André.

Para o marquez a morte de D. Estevaninha não foi um desastre
dos que abrem
no coração um vinco duradoiro.{128}

Gostára d'aquella face triste e habituára-se ao ardôr receoso do
corpo fino
e doirado da andaluza; mas a casa fina, elegante e pagã,
ia tomando aspectos
 sombrios. Na ante-camara, como nos
corredores episcopaes, murmuravam grupos de
 padres. E
atravessaram a Quinta fallando baixo, olhando para as areias dos
caminhos, dizendo sempre palavras unctuosas, a querer vender o
ceu. Monsenhores
de cintas arroxeadas, bispos imponentes, a cruz
d'oiro a brilhar no peito,
 camareiros de S. Santidade, frades que
batiam as sandalias n'um ruido surdo,
 cruzavam-se nas escadas,
junctos sahiam, sempre a mesma maneira hypocrita
 d'olhar as
coisas, sempre os mesmos labios mentirosos e distilar frases
decoradas. O marquez recolhera-se á bibliotheca onde dispunha a
sua collecção
de estampas, por que dia a dia se apaixonara mais.
Vinham da Italia e da
Allemanha e da França e da Inglaterra em
rolos, em caixotes, que os agentes
enviavam, ás dezenas. Reunira
uma preciosa collecção de aguas-fortes de
 Rembrandt e as



gravuras de Dürer; tinha desenhos de Vinci, de Raphael, esboços
de Ticiano e de Ribera. Tudo o que fosse arte, desde o balbuciar
dos primeiros
«primitivos», até á exuberancia formidavel de Rubens,
misterios de sombra de
Rembrandt, torcionarias figuras de Ribera,
suaves santas carnudas de Murillo,
extranhas mascaras de angustia
ou de grotesco{129} de
Goya, tudo o que fosse arte e não tivesse
côr o seduzia, proves avant la
 lettre, exemplares rotos, em que se
visse uma mancha bem posta, elle os
 guardava, catalogando,
apenas se distrahindo em passeios pelo parque, grandes
 voltas,
descendo até o extremo da quinta, onde repousava, vendo o
multiplo
esguicho que saía das duplas flautas de tres aulitridas, n'um
gesto elegante de
 dança nas transparentes tunicas que tornavam
mais attrahentes a nudez dos seus
corpos.

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso
e mais
claro. Parecia que na quinta as aves cantavam mais. Apenas
D. Benito ficára,
 «por amor al niño de la señora marqueza»,
protestava, mas porque se afeiçoára
 ás sombras frescas, onde
dormia.

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos
tres annos
andava pela quinta, arrancando flôres, quebrando vasos,
e interrompendo com
gritarias e surpresas as prolongadas séstas do
conego.

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e
imprudentes, subindo ás arvores, despindo-se e atirando-se para as
bacias de
marmore, sempre perseguido pela miss loira e terna, que
lhe ensinava inglez.

As feições da mãe reproduziam-se, graciosas, no filho. O pae
via, com
 inquietação o mesmo fallar da mãe, os mesmos olhos
tristes, a mesma{130} boca fina, apenas, em André, mais exangue.
Teve medo
que a intellectualidade desequilibrada da devota tivesse
continuado no filho a
 vida de pavores christãos, e ao conego e á
miss recommendou que o deixassem
 livre, que o fizessem um
animal forte e feliz, com poucas resas e pouca
 grammatica. Quiz
que elle aprendesse a ter o Amôr da Vida, que aquelles pulmões



respirassem sem medo e sem pecado as grandes rosas que
desabrochavam
 lentamente, petala a petala nos caminhos da
quinta. Que visse no canto das
 aguas um hymno d'alegria, no
chilrear dos passaros e no balançar dos ramos uma
 festa da
Natureza, que elle proprio tivesse a alma constantemente em festa.

Assim lhe foi ensinado o pensamento dos antigos. Disse-lhe a
alegria imortal
 das fabulas gregas, os deuses que no vôo rapido
desciam do recurvo Olympo e
vinham á terra violar os corpos nubeis
das filhas dos reis; a dança dos satyros
e das faunezas nas clareiras
das florestas quietas, as festas da lavoura, as
procissões a Céres no
tempo em que os trigaes amadurecem, a Dyonisos, quando os
cachos são côr de rubim e de esmeralda.

Levou-o ás suas terras do Douro a vêr as vindimas, quando elle
tinha sete
 annos. Pelos montes verdes, onde a vinha ri, rasteira,
curvada ao peso dos
 cachos, bandos de trabalhadores curvados
cortam, cantando, os cachos e
levantam-se{131} um pouco para os
lançar nos cestos; de
quando em quando a fileira move-se, forma-se
em semi-circulo, desdobrando-se
 como um exercito n'um
movimento largo, agrupam-se para debandar outra vez, com
rythmo
e graça. E as camisas brancas contrastam com os lenços
vermelhos, e riem
 as faces trigueiras, ha uma grande alegria,
cantam as boccas, e o mesmo
movimento regular dos bustos que se
levantam, dos braços que deitam, n'um
movimento largo a uva nos
balseiros escuros.

Depois das vindimas, os balseiros cheios despejam-se nas
dornas, nos
 lagares. O vinho ferve, com um aroma forte. E os
trabalhadores cantam, como no
 tempo da Hellada, glorificando a
Terra e glorificando os Deuses.

Habituou-o a vêr coisas bellas, a reparar nas minucias das
plantas, na
 finura dos sarmentos, na delicadeza dos coloridos das
flôres, quiz que elle
 amasse as paisagens quietas. E com o pae,
André ia contente; não lhe ensinava
resas, nem o obrigava a saber
lições.



O conego e a miss, por um momento accordados, esquecendo
as rivalidades das
 Egrejas Catholica e Reformada, que os
separavam e os traziam n'uma lucta
 constante, censuravam o
marquez por aquella educação original, que seria muito
bem cabida
n'um gentio, mas não n'um cavalleiro portuguez. E o conego
desolava-se:{132}

—É para admirar que a alma da senhora marqueza não tenha
ainda
 apparecido... Que se ella vivesse, isto era tamanha
mortificação, que morreria
de desgosto.

E miss Lucy, fazendo com a linda boca vermelha um gesto de
desdem, terminava
n'um tom cortante:

—Improper!

E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha
uns olhos
 verdes, côr do mar, e uma pelle fina, branca como as
gardenias, e o cabello tão
loiro, que André lhe perguntava se aquillo
era oiro. Mas não gostava do conego,
porque, em o apanhando nas
correrias do costume pelo jardim, logo o prendia
entre os joelhos e o
fazia recitar, durante muito tempo tantos rosarios d'Avés,
padrenossos, de credos, salve rainhas, actos de contricção que
André chorava no
 fim. E D. Benito alegrava-se, dizia que era o
Diabo que fugia do corpo del
niño.

André não se aventurava já a puxar pela batina enodoada do
conego, quando
 elle dormitava no jardim: limitava-se a gritar de
longe, e quando D. Benito
sobresaltado acordava e voltava para elle
a face gorda, André corria a
esconder-se no regaço virginal da miss,
que se fingia severa:

—Aoh! Naughty boy! Very naughty boy. What did you do to D.
Benito?{133}

Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos
tristes.



De vez em quando apparecia a baroneza d'Angra a visitar o
marquez. Mal a
 presentia, André ia esconder-se n'algum recanto
misterioso do parque, atraz
 d'uma estatua, entre buxos altos. Não
era que não achasse agradavel estar com a
baroneza, pequenina e
gentil, com uns lindos olhos frescos e em quem sentia,
 quando a
beijava, um perfume doce; e mesmo os labios d'ella eram mais
vermelhos
ainda do que os da miss, que os tinha tão vermelhos e
emanava d'elles tamanho
 ardor sensual, que a creança o sentia
confusamente.

Mas, passadas as primeiras ternuras, a baroneza fazia-lhe um
minucioso exame
 de doutrina, diante do marquez que enrugava a
testa, descontente.

—Diga lá o menino os mandamentos!...

André dizia contrafeito e arrastado.

—E os artigos da fé?... E as virtudes cardeaes?... E os
Novissimos do
Homem?...

—Mundo... Diabo... Carne...

—Carne, não, interrompia o marquez. Osso! Não é verdade,
prima?

André não comprehendia, mas gostava, porque a baroneza
deixava-o logo e
voltando-se para o marquez:

—O primo tem esta creança como um filho d'heretico. Já conheci
um inglez, e
 era protestante,{134} que ensinava o catecismo aos
filhos! Mas o primo que tem papas na familia...

—Chegam para salvar o resto. Escusamos nós de pensar nisso,
sorria.

—É pena ser seu filho. Tão lindo! Vê aquelles olhos tristes?...

—Gostava mais que fossem alegres!...



—Ora!... O primo não entende nada d'isto... Que lindos olhos!...
Bem...
Bem... Tenho de ir á novena.

Ao sair, sempre a mesma frase a proposito da escada onde
figuras nuas se
perseguiam, num lavor elegante e sobrio:

—O primo tem a casa cheia de indecencias! Acabo por não
voltar cá!

André, porem, ia a fazer doze annos; não podia continuar entre o
catecismo
 de D. Benito e o inglez doce da miss. O marquez
mandou-o para o colégio. Mas
á tarde, quando o conego o trouxe
para casa, André abraçou-se ao pae a chorar e
a pedir-lhe para não
voltar ali.

A disciplina escolar, os olhos curiosos dos camaradas que o
troçavam, o
 olhar duro dos mestres, o mau cheiro, a falta d'ar
fizeram-lhe ter medo do
colégio. E prometeu ao pae tudo, para não
voltar.

—Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra!

Com grande escandalo de D. Benito, o marquez anuiu.{135}

—Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se
fôr embora,
 uma mestra franceza e professores que virão a casa
dar-te lições.

André ficou admirado. Então a miss ia-se embora? Porquê?

—Acaba o seu contracto...

André foi, a correr, perguntar á miss. Cheio d'angustia, com uma
suplica na
voz:

—Então vae deixar-me?

—Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos.



André agarrou-se a miss Lucy a soluçar nervosamente. A miss
acariciava-o,
 queria beijal-o, chorava tambem, comovida, lagrimas
de prata que se prendiam
nos compridos cilios d'oiro.

Fôra a miss, até então, a unica mulher de que André gostára. A
ella fazia as
 suas confidencias, contava-lhe as proezas de brigas
terriveis com os amigos, as
 diabruras feitas ao conego. E a miss
tinha sempre um sorriso e um afago para a
 creança, nunca lhe
ensinára orações, não o castigava por não saber a lição,
 falta que
se repetia a miudo; apenas lhe dera uma biblia com gravuras
recomendando-lhe a leitura—sem resultado.

Á noite contava-lhe lendas poeticas da Inglaterra, castelãs
brancas e
tristes, almas de mortos que vagueiam e a voz dorida dos
pagens soluçando
d'amor...{136}

Muitas vezes, quando era mais mocinho, fôra a miss, no inverno,
aconchegar-lhe a roupa no pequenino leito. Ao adormecer, a
sensação branda das
 mãos delgadas de Lucy na sua face. E
cantava como uma musica, a voz que dizia,
ao fechar mansamente
a porta:

—Good night, my little André.

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-
a ao vapor com
 o velho «footman». Já ia longe o navio e ainda
André acenava, os olhos
molhados, o soluço a contrair a garganta; a
miss tambem agitava o lenço,
chorando...

Tempo depois apareceu em casa, de manhã cedo, quando André
andava a regar os
 seus canteiros, a professora franceza que
chegára de Paris. O seu andar era
 ligeiro e miudo como o dum
passaro e evolavam-se d'ella uma gracilidade suave,
 desde os
cabellos palidos até a curva rapida da cinta delgada. Tinha nos
pequenos olhos cinzentos uma malicia e um riso. André, que se
voltára, ficou
 boquiaberto. Certamente que a miss era linda como
uma santa e doces as suas
 mãos e a tia Angra tinha os labios
vermelhos e um perfume delicioso; mas nunca
vira creatura assim



airosa, alta e delgada, que balançava o seu corpo quando
andava,
como se fosse uma flôr, como um bloco de gracilidade a deslocar-
se.

Ao saber, porém, que era a mestra franceza,{137} não
a quiz vêr
mais; nem a cumprimentou. Estava persuadido de que era culpada
da
partida da miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer, um
grande rancor.
Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a
chorar com saudades da
miss.

Ao almoço André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos
sem explicar
o procedimento. O marquez disse-lhe que ia ter outros
mestres, pois não podia
 ficar a saber apenas o latim, as vagas e
erroneas noções de coisas que lhe dera
 D. Benito e as poeticas
baladas de miss Lucy.

A principio a vida foi dura para André entre os professores
indifferentes
 que tomavam as lições sonoleando, e mademoiselle
Renée, hostil, que, pensava
elle, tinha causado a partida da miss,
linda como uma dessas santas serenas e
 indulgentes, que teem
sempre, nos dedos em fuso, o gesto da benção.

André olhava para Renée, disfarçadamente; admirava a graça do
seu corpo de
 que saia um perfume tenue, as mãos brancas, as
unhas cuidadosamente tratadas,
 e, quando ella se abaixava, o
palido reflexo da sua nuca doirada. O perfume era
 subtil e
perturbante. Respondia com maneiras bruscas ás perguntas feitas
numa
voz macia e quente, falava-lhe muitas vezes inglez, fingindo
ignorar os termos
franceses, para lhe ser desagradavel. Mas Renée
Viardot tudo{138} suportava com paciencia, lançava-lhe olhares
enternecidos, queria afagal-o até, beijal-o num impeto em que
brilhavam os seus
olhos claros; mas André fugia logo, apesar dos
quatorze annos, como uma creança
indocil.

No verão davam as lições na quinta, em baixo, junto aos tritões,
numa
 rotunda assombreada. Numa tarde quieta e quente, como
estivessem juntos e Renée
tivesse ao cólo um livro que interessava
André e de que lhe explicava uma
passagem, elle inclinou-se mais



sobre o seu braço, quasi a tocar-lhe na
musselina transparente da
blusa, poude sentir o perfume brando e sensual e,
 interrompendo
mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente:

—Que perfume usa?

Nos seus olhos negros havia um quebranto e na face palida
duas rosas vivas
despertaram.

Renée agarrou-lhe na cabeça e mergulhando-lh'a na musselina
da blusa:

—Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis!

A impressão foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer;
foi
sentar-se sobre o arco verde e doirado dos limoeiros, a tremer,
os olhos
 parados, pensando na sensação deliciosa e rude que
tivera.

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume
dos lilazes
 brancos e dos lilazes roxos que punham nos lilazeiros
uma espuma branca e uma
espuma roxa, mesmo o{139} cheiro acre
dos limões
 maduros não conseguiram vencer o aroma subtil e
sensual do peito farto de
mademoiselle.

Dias seguidos, André pretextou enxaquecas, fugiu de Renée,
espreitando-a de
longe com receio e com desejo de se approximar
d'ella, outra vez mergulhar a
cara na frescura da musselina e muito
tempo sorver o inibriante aroma. Um dia,
 na estufa aberta,
examinava langorosamente os cravos que iam já a murchar.
Havia-
os de toda a côr. Todos os vermelhos, desde a purpura sombria, até
ás
 descolorações das rosas anemicas; gritavam alguns côr de
vinho, surgiam roseos
e triumphantes, até que desmaiavam rosados
puros de geraneos, como bocas novas
que querem beijar.

E aos vermelhos, quer heroicos, quer tenues, uniam-se outras
côres, outras
n'elles se fundiam ou se embutiam, perpassavam em
alguns laivos fortes de
 violetas, n'outros espraiava-se um branco



que hesitava em ser rosa; aqui um,
 desesperado, as petalas
revoltas, como em arrepelos, era d'um violeta ardido,
além outro era
todo branco, d'uma quasi irreal alvura, como se anjos os
houvessem
beijado nas horas suaves em que do ceu cae o rócio... Outro,
tambem
branco, beijos de abelhas o tinham mordido, n'elle gotejava
um sangue
avermelhado; mas os vermelhos combatiam, aqui vinho,
além quasi roxo, havia
 como uma lucta de que resaltavam{140}
gotejos, que
pareciam cristalisar em coraes; em certos, o vermelho
do fundo degradava-se,
 triunfava fortalecido, até que nas pontas
recurvas se franjava de roxo. Havia
 retalhos de tunica do Senhor
dos Passos, carnes a apodrecer, pedaços de pelles
 virginaes,
estriados, franzidos, sempre frizados, raiados de côres diversas:
aquelles eram «modern style» em côres estranhas que se reuniam,
certos cremes
onde se dilue o vermelho, tons sem brilho, onde a luz
morre, côres de tijollo,
esverdeados longiquos que pareciam dormir
sob os roseos.

Mas todos tinham frescura, todos viviam uma vida impertinente
que se
affirmava no odor sensual, perturbante e voluptuoso, todos
eram d'uma ardente
mocidade, quer saissem dos tubos, entre folhas
de musgo, quer baloiçassem em
hastes longas de craveiros, como
que ejaculados, tal a sua soberba. E mesmo os
que eram enormes
e faziam vergar a haste, como um corpo cançado, na seda fina
das
petalas tinham sempre sorrisos, um sorriso que excitava.

Eram todos sensuaes. Faziam lembrar croupes fortes de
espanholas
 d'olhos languidos e cabeleiras negras mordidas por
pentes d'oiro.

O langor das flôres, junto á puberdade que nascia e se afirmava
e
 entontecia, como as grandes olaias de marfineo calice, pelos
jardins calados
 nas noites d'agosto, perturbavam, embriagavam
André, tal um copo de capitoso
vinho{141} que se bebe d'um trago
n'uma
convalescença.

Pé ante pé, Renée entrou e, curvando o corpo n'uma atitude
provocante,
agarrou-lhe na mão e segredou-lhe:



—Quer saber o meu perfume?

A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita.

—Ha dias, não tive tempo para lhe dizer...

Aproximou-se d'André, apertou-lhe as mãos, deitava-lhe, ao
falar, um halito
perfumado e quente.

—Quer saber?—insistiu.

André córou e quiz fugir; mas mademoiselle agarrou-o mais,
tomou-lhe a outra
mão e apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma
com palma:

—Não faço segredo: é uma mistura de resedá e jasmim do cabo.
Quer vêr?

Sem que lhe désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos
pés, mãos nas
mãos, olhos nos olhos, e approximou-lhe da face o
cólo tremente. Largando-lhe
 as mãos deitou para trás a cabeça
palida de adolescente e reavivou com um longo
beijo a flôr exangue
dos seus labios virgens.

André beijou-a tambem, os olhos fechados, os corpos unidos,
arcobotados um
contra o outro.

Quando terminou o demorado abraço, André olhou para ella a
medo. E por sua
vez agarrou{142} na cabecita linda e beijou-lhe a
boca
longamente, sofregamente...

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos,
labios em
febre, franzidos, a procurar outros labios que não vinham,
a desejar beijos,
 como se elles adejassem esparsos pelo ar e
podessem pousar na sua boca.
 Comparava os beijos suaves da
miss com os beijos de fogo que lhe dera Renée. E
como era doce
dormir depois de sentir as mãos alvas de Lucy a afagar-lhe os
cabellos n'um somno tranquillo e doce! e como lhe era difficil



adormecer, a
revirar-se na cama, apagava e acendia a luz, sempre
a lembrar-se da caricia
extranha e inedita, do perfume estonteante,
do calor dos labios secos, da
 macieza do cabello loiro, como se
fosse de seda, de todo o corpo fino e
flexivel que se colára ao seu, e
n'elle deixára como cauterisadas placas de
 feridas, era bom e era
terrivel. E toda a noite passou assim, até que de
 madrugada
adormeceu murmurando em segredo o nome de Renée.

Era a puberdade que aparecia subitamente, irrompendo d'um
jacto, como um
poço artesiano de repente aberto.

Longo tempo durou esse noivado vermelho.

Certa tarde, D. Benito que ainda se arrastava pelo palacio,
achacoso e
 velho, fazendo do dia uma comprida sésta,
surprehendeu-os a beijarem-se.{143}

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o
marquez, que
 á sombra d'uma tilia meditava Marco Aurelio, e
contou-lhe, vermelho, esquecido
 do reumatismo que lhe tolhia as
pernas, entremelando a lingua numa algaravia
 inconcebivel, a
abominação das abominações.

O marquez, que pousára sobre o banco de marmore o livro
antigo, mostrou-lhe
uma haste toda coberta de goivos brancos:

—Vê esta planta, D. Benito? É algum peccado que na época
propria se cubra
 de flôres? Repare para ellas. Com que
voluptuosidade mergulham-se na atmosfera!
 Riem n'uma alegria
clara e vívida por terem nascido. Da raiz sobe, triunfante,
 a seiva
para as alimentar. Perfumam hoje, morrerão ámanhã, sem pecado,
felizes
 por terem integralmente vivido. O seu polen voará para
fecundar outras flores,
 D. Benito. Deixe que a vida se manifeste,
deixe que todos sejam felizes!

O conego arriscou uma apoplexia ao ouvir a blasfemia do
fidalgo. Teve forças
para ir para casa embrulhar as escassas roupas
e na mesma noite partiu para
 Sevilha—queria morrer entre gente



cristã, dizia. Não se despediu d'André, nem
 de mademoiselle,
apenas um comprimento seco ao marquez.

Fingiu este ignorar o que entre o filho e a mestra se passava.
Continuavam
no seu idilio.{144} Mas os annos passavam, André fez
os
seus estudos e o marquez mandou-o para Florença.

Renée regressou a França. Partiram juntos, por mar, para
Barcelona.

Foi entre beijos, que sulcaram o Mediterraneo calmo e
transparente, aqui
 azul-ferrete, além verde-claro, logo ensolado e
doirado, sempre transparente. E
de noite iam vêr, sós, as mãos nas
cintas, muitas vezes os braços se uniam—a
fosforescencia que se
levantava na prôa, brilhante, n'uma espuma fina, como uma
poeira
de mica.

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo,
na ancia,
 querem contar mais de mil, mal viram Cadiz branca e
pequena, a luzir no recurvo
golfo azul; em Malaga não repararam no
ar dolente das flamencas, que cantam
cheias de volupia, e mesmo
no Paseo sacodem as ancas, como n'um
convite para uma volupia
triste, e os seus vinhedos claros; apenas na cathedral
feia e banal,
se extasiaram diante d'um quadro, imagem de uma santa. Qual?
Não
 o souberam e chamaram-lhe Nossa Senhora do Desejo
insatisfeito. N'uma pequena
 tela um busto de mulher trigueira,
andaluza, forte, pelle doirada, olha para o
 ceu. Os olhos teem a
expressão dolorosa de quem muito deseja. E o vermelho dos
labios
carnudos, as narinas dilatadas, dizem o que ha de sensual n'aquella
expressão ardente. O collo é aberto.{145} E as mãos, ao
 tapal-o
com um lenço vermelho, ainda mais aquecem o tom quente do collo
doirado.

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na
planicie
 fertil e o Grao rumoroso, onde moirejam descarregadores
nas docas e operarios
nas fabricas. E Barcelona que se alastra em
renques de arvores nas ruas largas,
 com seus palacios, suas
avenidas, as Ramblas onde se apertam catalães
 silenciosos, os



mercados de flôres cheios de gardenias, de jasmins e rosas,
pareceu-lhes triste, porque alli se deviam separar.

Em vão subiram ao Tibidabo; donde se vê toda a Barcelona
estendida, como um
 tapete, cortada de ruas; correm, ora direitas,
ora em sinuosidades, linhas
 claras de platanos. Estendem-se as
casas até junto ao mar azul, de onde em onde
 raras torres se
levantam e entre ellas sobresahe o vulto gothico e afilado de
Santa
Maria de la Mar.

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de
Colombo,
negra sobre a pedra branca da doca, parecia que envolvia
tudo, que dava ás
 coisas a tristeza que estava n'elles. E Renée
chorava, abraçava-se muito a
 André, obrigava-o a prometer-lhe
longas e amiudadas cartas e uma viagem a
Paris, quando voltasse,
no anno seguinte, de Florença.

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André{146}
leval-a, pelo
passeio da Aduana fóra, entre as palmeiras, á estação.

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos
amantes, até
 que uma voz rouca gritou:—Viajeros, al tren!—e o
comboio silvou e partiu.
André ficou a vêr o lenço de Renée e o
comboio que se perdeu n'uma curva,
fumegando.

Dolorosa foi, para André, essa noite.

Pareceu-lhe vasia e silenciosa a pequena alcova onde durante
uma semana
tinham dormido. Perseguia-o a lembrança do perfume,
a macieza e a côr do
 cabello d'um loiro palido como um sol
convalescente, a frescura da pelle fina,
 todo o encanto e todo o
Amôr da deliciosa Renée que o iniciára e que o amára e
de quem
sentia ainda as lagrimas amargas que se misturavam aos beijos
tristes
 que ella lhe dera nos curtos dias da despedida. E André
chorou.

Na manhã seguinte partiu para Genova n'um liner da Liguria.
Com
 elle regressavam á Italia cantoras do Liceu. Notou uma



comprimaria delgada de
 cabellos e olhos pretos, que trazia do
mercado da Rambla um grande mólho de
 flôres. Olhou para ella
com desejo e n'esse desejo se surpreendeu, quasi
 esquecido de
Renée. Facilmente feito o conhecimento, os dois dias de viagem
foram rapidos em inconsequentes flirts, alegrias de dança na tolda e
leves
concertos no salão. Em Genova se separaram e André{147}
partiu para Florença ligeiro e esquecido, com um certo prazer de se
ter
separado de Renée, que, agora o sentia, começava a pesar-lhe.

Em Italia a vida foi-lhe facil entre monumentos e mulheres, em
cujos olhos
boia uma grande alegria de viver.

Teve paixões e conquistas; quiz realisar quadros dos mestres
florentinos que
 diariamente via no Pitti e nos Uffizi; procurou por
toda a parte os typos
ambiguos, perturbantes no seu enigma, entre
efebos e mulheres, adolescentes
sempre, ovaes perfeitos de rostos
brancos, bocas sensuaes e vermelhas.

Nos corsos da Italia passeou em cavallos inglezes; em Veneza
poetisou, no Grande Canal, pelas noites claras, sentindo humidade
e paixão, até
 que aos dezoito annos voltou a Lisboa sempre a
mesma palôr na face, os mesmos
olhos tristes e boca exangue.

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo,
filha dos condes
de Cerquedo.

Só no palacio, sem os risos do filho, procurou distrações na vida
mundana.
 Novo ainda, puzera-se a amar Violante, graciosa e
intelligente, cujos vinte
 annos cantavam triunfantes, como uma
primavera florida. Seduziu Violante a
intelligencia do marquez, a sua
figura aristocratica e a maneira amorosa como a
 olhava, como se
fosse uma obra d'arte.{148}

Pouco tempo depois do regresso de André, por um inverno
chuvoso e frio, a
capella do palacio encheu-se de lumes e casaram.

André não deixou os costumes que trouxera de Italia. Paixonetas
diversas
 amorteciam-lhe o coração, até que um dia, perseguindo



Martha, uma actriz loura
e chique, que lhe fugia um pouco, a tornar-
se difficil e desejada, julgou ter
«a verdadeira paixão da sua vida»,
como confessára, depois d'uma ceia fausta e
turbulenta, a Jacintho
Roquette, seu irmão em letras e seu confidente.

André lançára-se, á volta de Italia, doidamente na literatura.
Frequentava
redações e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam
jovens escriptores cheios
 de esperanças e de imprecações,
revolvendo as ideias e os livros sem cerimonia,
com o ar de quem,
do alto d'uma montanha inaccessivel á plebe, residencia
olimpica de
escolhidos, considerou já os homens e as coisas.

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confiança, do
azedume
que d'elles suava quando se lembravam d'um exito. Ligou-
se ainda mais com
Jacintho Roquette, caustico e risonho, com um
real talento que desperdiçava em
cavaqueiras de café e em artigos
feitos a trouxe-mouxe para jornaes e revistas,
 sempre a luzirem,
atravez da luneta, os olhos azues, que dir-se-hiam infantis,
no{149}
fundo uma grande bondade e um caracter
firme.

As primeiras impressões d'André tinham tido um certo exito pelo
seu
paganismo, uma maneira leve de escrever, lembrando a finura
que teem os mestres
florentinos nas suas medalhas nitidas.

Dissera recantos de paisagens, brilhos de mares azues,
figurinhas que tinham
 passado, subtis, pela sua vista,
desaparecendo logo, na rapidez das viagens, no
 imprevisto das
caminhadas pelos campos serenos da Toscana.

Ser delicado e cético, saboreou a ironia viva e o céticismo
escarnica de
 Jacintho Roquette e juntos andavam pelos theatros,
vendo retalhos de peças e
demorando-se pelos camarins em flirts
com actrizes, ceias pacatas, que as
 companheiras não
supportavam, by their own respectability, orgias triunfaes, até
que se
apaixonou por Martha, essa actriz magrisella, que guerreava a
velhice
 com pastas de cosmeticos e massagens, a unica mesmo
que conhecia e usava os
 processos parisienses para a guerra da
galanteria.



Martha tinha uma vida irregular, tecida em mentiras, misterios,
certos
hiatos de treva, na sua vida, até para os mais intimos.

Nunca um só amante, nunca num trimestre inteiro o seu leito
conheceu o mesmo
corpo, antes variavam, mudavam, com sinceros
beguins,{150} ás vezes o seu coração e o seu corpo pareciam uma
estalagem de entroncamento, como um vertiginoso vae-vem de
passageiros.

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos
de Martha,
 teve a ventura de a acompanhar a casa n'um trem que
se desarticulava, guiado
por um batedor experimentado.

E de manhã, ao almoço, satisfez, contente uma pequena conta
de chapeus.

Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias,
foi fiel a
André. Mas ao quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-
lhe o leito de pau
santo e os braços brancos, ferteis em caricias.

As enxaquecas repetiram-se e André entrou a desconfiar, a
carpir-se
tristemente da infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette
que chasqueava:

—Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Não. Que te importa
então? Os beijos
que ella te dá teem o mesmo sabôr? Teem. Que te
importa o resto? Encontras um
 perfume estranho no seu corpo?
Mas é uma coquetterie o querer variar
de perfume. Então?

As rasões aduzidas não convenciam André e, lentamente, o que
fôra talvez um
 capricho, o desejo infantil de possuir a mulher da
moda que era chic possuir,
 foi-se transformando em obsessão, em
ideia fixa, tinha a necessidade de{151} estar com ella
constantemente, rondar-lhe o camarim,
 espreitava-a entre os
bastidores á espera da deixa, ia ao meio dia
esperal-a á porta do
theatro, quando entrava para o ensaio, e, nas noites de
enxaqueca,
desolado, nervoso, ia com o Roquette dizer mal d'ella, pôr-lhe a nu
todos os defeitos, inventando alguns, mas tendo sempre um secreto



desejo de a
possuir, mesmo nas passagens mais verrinosas surgia
a imagem de Martha, nua, a
bocca pequena espremida n'um beijo, a
offerecer-se-lhe.

E André redobrava de violencia, dizia a vida postiça e infame da
amante, a
 teia de mentiras que urdia, as suas baixezas, com um
prazer cruel enumerava o
 rol comprido dos amantes, e terminava
quasi a soluçar:

—C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.»

—Mais uma filipica! concluiu, rindo-se, o Roquette. Vou-te
apresentar hoje
 uma das minhas amigas, a Princeza das Botas
Cambadas. Curar-te-hei pela
homœpathia: dentada de cabra, com
pello de cabra se cura.

Mas Miguel sentia-se frio e aborrecido, e triste, diante das
princesas do
Roquette, até que um dia, sem dizer nada, decidiu-se a
recolher-se á Quinta
 Alegre, onde havia cinco annos não se
demorava, pois depois da sua viagem,
tivera uma vida de estroina,
que o fazia fugir de casa após o almoço tardio,
 para só
recolher{152} a altas horas ou noite, até
madrugada clara.

Fizera de Violante sua confidente, e a ella contou, polidas as
asperezas, o
mal d'amor de que soffria, e o desejo de o curar.

—Vou ser teu medico. Deste-te mal com as mulheres...
Experimenta as flôres.
 São mais lindas e fazem sofrer menos.
Dirigirás o jardim. Manda fazer as obras
que quizeres. Precisamente
tens aqui no «Studio» um artigo sobre a architectura
 dos jardins.
Faze modificações á tua vontade. O teu pae concorda; eu ajudo-te,
travamos relações, porque, para dizer a verdade, mal nos
conhecemos. Desde que
foste para Florença que não fallo comtigo,
senão á pressa, quando te preparas
para sahir. Ainda te vejo menos
do que quando eu era uma menina grave e te
batia em casa da tia
Talleiros, pelas tuas partidas. Olha, ámanhã começa o mez
 de
Maria... Enfeita a capella. Tens ás tuas ordens o jardineiro e o jardim
todo. Tens invenção e gosto... olha que eu exijo genio!...



—Oh! Genio... sabes?...

—Bom; contento-me com talento.

—Vá lá, prometto...

Apanhando um grande ramo de lilazes brancos, poz-lh'o na
cabeça, como um
diadema:

—Está enfeitada a Santa!{153}



TIBIDABO
AO SR. BARÃO DE S.
PEDRO.

{154}

{155}



TIBIDABO

Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada
montanha que
 a fanfarronada hespanhola bátisou de Tibidabo, o
sitio da Judeia onde Satan
 prometeu a Christo as grandezas do
Mundo e os fulgores do Peccado.

O monte levanta-se, precipitadamente, do fundo da planicie em
que Barcelona
 ondeia. E querem dizer talvez na sua os catalães,
que Satanaz ergue as
creaturas que quer tentar e, firmando-as nos
cimos d'este monte, oferece-lhes a
 cidade, imagem brilhante dos
esplendores mundanos.

Sob o toldo do restaurante deserto me acolhi, a sentir a brisa
preguiçosa.
 Espalmava-se em baixo a cidade. Corriam as suas
avenidas arborisadas, as
 «Ramblas» que se seguem como uma
bicha, e a «Gran-Via», a infindavel «Cortes»,
 que corta Barcelona
em diagonal. Quedava-se o Parque enorme e, ao fundo, n'um
vago
de nevoeiro,{156} o mar azul, riscado pela linha
cinzenta da doca,
onde os navios acolhidos eram imoveis.

Vinha caindo a tarde sobre as raras torres das egrejas.
Brilhavam um a um os
bicos de gaz e as janellas em que o poente
puzera uma luz de oiro.

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Não sei.

 

Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim:



—Vês a noite a cair? D'aqui a pouco as ruas vão brilhar do
fremito luminoso
 dos desejos das multidões. A cubiça e a luxuria
porão brazas nas almas que
 incendiarão os olhos. As mulheres
mostrarão nos bailes e nos theatros o
maculado esplendor dos seios
perfumados. Nos mostradores das lojas, á luz das
 lampadas
electricas, as joias farão percorrer nas mãos desejos de roubo. A
Besta ergue-se—olha como se ilumina a cidade! Vês um clarão que
nasce, sobe e
se perde no Ceu? Julgas que é dos candieiros? Não,
é das almas! é toda debruada
 de vermelho como as chamas dos
incendios. Como é bella a cidade quando é
culpada!

Voltei-me para o mancebo, tranquilamente. Vi que era o Diabo.
Não que
 tivesse chifres ou cheirasse a enxofre, mas pela belleza
triste, de quem
conhece tudo. Não lhe tive horror. O Diabo{157} é o
gnomo subtil que trabalha na sombra as filagranas das tentações. É
o Diabo que
 amontôa as cidades, inspira os artistas, empurra o
homem para as civilisações
que apodrecem e brilham.

Não lhe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagára-se no
mar. Era tudo
cinzento. Pelos canaes das ruas, por entre as arvores,
n'uma sombra mais densa,
 cintillavam os bicos e os mostradores
das lojas.

O Diabo continuou:

—Quero a tua alma...

Olhei-o atonito. Para quê a minha Alma? O grande colecionador
tinha um museu
 estranho em que brilhavam todas as taras
possiveis. Assassinos vulgares,
 ladrões de taberna, mães que
vendem as filhas, incestuosos, ganindo de luxuria,
 velhos abades
macerados e corroidos pelas disciplinas, que as ilusões vãs de
Satanaz venceram, bispos, cardeaes simoniacos, todos os pecados
que se engastam
como gemas e possuem um fulgor lugubre, como
se as pedras dos diademas ardessem
nas cabeças, as gargantilhas
nos pescoços, as manilhas e pulseiras nos braços,
 os compridos
cintos nas cinturas! Satan tudo possuia, tragicos homicidas,
capitães
que entregam os seus soldados, reis que mancham os altares,



velhas
dementes que ululam nas monstruosas orgias, rojando pelo
chão os cabellos
 pintados, crispando as boccas maquilhadas{158}
nos
 espasmos lancinantes, poetas que arrastam a lira pelos
lameiros, virgens que se
 vendem sem amor e sem vicio, toda a
constelação dos sete pecados, como sete
 soes nocturnos,
envenenados pela treva, corroidos pela lepra, um museu
formidavel,
sombrio, apesar de todos os brilhos, frio e angustiante, como um
corredor que leva a presentida cilada—era tudo de Satan e queria-
me!

O pasmo pintou-se na minha cara.

—Quero a tua alma! Falta-me na coléção. É por isso que hoje
abandonei as
ruas das cidades e seus encobertos vicios para subir
a esta montanha, que tem o
 nome de outra, onde prometi tudo e
tudo me recusaram. É o nome da derrota. Não
 sou supersticioso.
Tens uma alma de amoroso. Amas pelo Amor. Idealista e
sensual, a
Fórma bella comove-te como um poema e mais nada. Não tens as
crispações dos lascivos. Amas uma mulher e uma estatua da
mesma maneira
 profunda, serena e harmoniosa. O amor não
rebenta em beijos violentos, como as
 folhas das arvores pelas
primaveras risonhas—floresce em imagens. Eu, que não
 posso
amar, que soluço angustiosamente pela minha impotencia, quero a
tua
alma!

Quando o Diabo fallou do amor, do negrume da noite que se
apoiara já
 fortemente sobre a cidade e o monte, vi passar, no seu
andar musical e casto,
tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi{159} como
se uma
 via-lactea suave se accendesse e florissem as flôres da
terra sobre as estrelas
do Ceu...

—Não te dou a minha alma.

—Vão abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas
escuras das
casas de jogo. Dar-te-hei o segredo de sempre ganhar.
Farei correr por ti os
 cubos amarelecidos dos dados. As pintas
pretas far-se-hão olhos e verão onde
apontas. As bolas das roletas
saltarão por ti nas arestas de cobre...
Conhecerás o prazer de ver



amontoar na tua frente as notas e as moedas de oiro,
de observar,
ironico, os rostos, que a angustia encarquilha, dos jogadores que
perdem. E os sobresaltos do banqueiro, imovel, mas de olhar
esgazeado,
far-te-hão rir...

—Que importa? Jogarei com os sorrisos que brincam nos beiços
finos de
Livia. Ganharei sempre porque, quer ella sorria ou não, vel-
a-hei e, por vel-a,
andarei contente...

—Ensinar-te-hei os segredos das cotas, dir-te-hei as
confidencias que a si
mesmos mal ousam segredar os financeiros
internacionaes. E farás cair as
 grandes emprezas que vão dar ao
mundo um aspéto novo. Arruinarás povos
inteiros, farás baquear os
tronos em que rainhas hirtas se assentam, no pavor
 das revoltas.
Serás o ordenador magnifico dos cracks, e, de paiz em paiz, o teu
nome correrá, nos fios dos telegrafos, espalhando o sobresalto e a
ruina.{160}

—Não quero. Basta que o meu nome seja pronunciado n'uma
voz suave pela
Bem-Amada. Dito por ella, o meu nome vae, de flôr
em flôr, espalhar o perfume
da sua bocca.

—Amas a mulher? Dar-te-hei as cortezãs vestidas de joias,
como idolos
 antigos. Virão, de rojo, abraçar-te os joelhos, como
escravas. E dos corpos
 alvos e brilhantes subirão perfumes que
entontecem... Dos seus braços frescos,
 como as grinaldas que se
entretecem com jasmins, fugirão as caricias. Terão
vozes magoadas
a suplicar beijos. E, mais que as suas joias, brilharão os seus
grandes olhos...

—As joias são flores mortas, retalhos de astros que
sucumbiram... Essas
 mulheres são como as joias: os beijos
puzeram nos seus corações a dureza, a
frieza e a geometrica forma
das pedras lapidadas. Prefiro, a todas ellas, o
gesto lento e curvo da
Bem-Amada quando compõe o seu cabello preto.

—A mulher carinhosa e pura é como uma flôr sem perfume. É
preciso que o
 vicio lhes ponha um estremecimento. Dar-te-hei



aquellas que envenenam a sorrir,
que atraiçoam entre duas caricias,
a amante que vae surpreender, n'um beijo, o
segredo do amante, o
segredo que leva á Forca, aquellas que descobriram
 ineditas
lascivias, corrutas e artificiaes, que eu mesmo vestirei com tecidos
fantasticos, que espalham um amavío!{161}

—Que amavío maior do que ver a Bem-Amada quando
descança a face branca
 sobre as mãos cruzadas, n'um vagaroso
gesto cheio de doçura?

—Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta,
o
 redomoinho dos desejos que estrangulam, as bocas avidas e
perseguir-te com
 beijos e dentadas, toda a loucura incendiaria, a
profanação de todos os cultos,
 o poder de corromper, os venenos
subtis que matam lentamente e de longe, as
 misteriosas aguas e
misteriosos pós, que fazem definhar, como flores que se
fanam, as
creaturas... Serás o senhor das almas e dos corpos.

—Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo...

—Entregar-t'a-hei! Poderás tel-a entre os braços, morder a boca
fina,
sentir sobre o teu peito o arfar apressado do seu collo amoroso,
ver os olhos
cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua figura fragil
aconchegar-se-ha entre
 os teus braços, aquecerás a sua frieza,
será tua, reconhecida, amorosa,
fremente de paixão... Queres? Dá-
me a tua alma!

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido,
pisa um
sapo:

—Não. Basta-me sentir nas noites claras, quando lhe fallo á
varanda, o seu
 olhar cair gotta a gotta sobre os meus olhos
extacticos!{162}

O creado veiu dizer-me que ia fechar-se o restaurante. A treva
escorregava
 pelo monte. Um clarão vinha da cidade estendida a
meus pés. E vago, confuso, o
ruido da cidade com os seus vicios,
seus tumultos, o cio que começava.



Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim,
carinhosa, a
olhar-me longamente com os seus largos olhos pretos.
{163}

A PRINCEZA PERDIDA
AO SR. JOSÉ DE SOUSA
MONTEIRO.
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A PRINCEZA
PERDIDA

N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as
pequeninas
aias e a camareira-mór as escadas de marmore branco
e de marmore roseo do
sumptuoso palacio real.

Era n'uma côrte de complicada pragmatica. Os movimentos
eram feitos
 consoante regras antigas; cada passo, cada mesura,
cada sorriso, vinham
 marcadas no grosso livro que um mordomo-
mór colligira, a exemplo do que fizera
um imperador bysantino.

Apesar d'isso, porém, na côrte esplendida havia um pouco de
mocidade. E
 detraz dos leques de varetas rendilhadas, os labios
abriam-se em sorrisos os
olhos franziam-se, quando estava distante
a hirta, camareira-mór.

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as
cores frescas
 das raparigas, a ligeiresa com que dançavam, a
graciosidade que florescia nas
 suas atitudes rapidamente{166}
desmanchadas, logo
substituidas, davam-lhes o ar de festas.

No grande palacio brilhante, as gentes andavam lentamente,
como em
procissão. No rosto do mais alegre era preciso espelhar-
se, sombria, a tristeza
 que emagrecia a face pallida do rei. Era
mister que ninguem perturbasse, com o
tenir fresco d'um riso, a dôr
real. Se alguma vez as donzellas deixavam passar
 o riso atravez
das rendas finas dos seus leques, logo a camareira-mór
intervinha,
sevéra, a repreender. Nos tapetes morriam os sons dos passos; os
grossos reposteiros abafavam o ruido das vozes. O silencio era
eterno, como
 essa grande e aniquilladora magua que abatera a
vigorosa mocidade do Rei.



Em tempo, o palacio vibrára com o clamor das festas; as
musicas saltitantes
riam nas amplas sallas. Os vestidos claros, em
cujos decótes os peitos brancos
se mostram, sublinhavam a alegria.
Um bobo pequenino e monstruoso punha um
chocalhar de guiso em
cada frase. E junto da Rainha, loira, pallida, delgada, o
Rei tambem
sorria, a olhar a flôr preciosa e fragil que pelo braço levava, em
movimentos musicaes, como uma ave.

Junto á sua frescura luminosa, as joias pareciam flores. E o
diadema pesado,
 sobre os cabellos loiros, era como uma aureola
maior n'essa cabeça fina.{167}

Ella tambem sorria, olhando os olhos escuros do Rei. E pela
bocca vermelha
 havia como um palpitar de beijos. A festa
continuava. Havia no ambiente claro
 de tantas luzes, tantas joias,
tantos olhos contentes, uma alegria maior.
 Vaporisavam-se os
movimentos. As rendas tremiam nos vestidos das mulheres, nos
gibões de seda dos gentishomens. As conversas d'amor faziam
arfar os seios... O
 Rei e a Rainha continuavam a sorrir-se, como
dois amantes rusticos, que se
 encontram na vinha, por um suave
outomno.

Uma noite, porém, a dôr entrou n'esse palacio claro. Ligeiros,
para não
 fazer ruido, como sombras, os cortesãos, as damas
d'honor, as aias, passavam,
 murmurando resas, ou trocando,
baixinho, as impressões. Era como um ciciar leve
de brisa sobre um
campo de flores. Os vultos cruzavam-se:

—Então?

—Na mesma...

—Impossivel salvar-se...

—O fisico não atina com o remedio...

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de
florir,
finava-se ao dar á luz a pequena princeza.



A dôr tragica e calada do moço Rei! Nem uma palavra se lhe
ouviu da bocca
 crispada. Nem um grito na luctuosa camara onde
carpiam as senhoras da côrte. De
 joelhos junto{168} ao leito
magnifico, onde se postára
 depois de ter cerrado os largos olhos
garços, o Rei chorava em silencio. Os
 frades diziam
monotonamente, como um esvoaçar de insectos, as resas rituaes.
Um
 ou outro soluço, a desolação d'um ai, cortavam a funebre
quietude; mas o rei,
entre as suas as mãos finas e amarellecidas da
Rainha, não tinha um grito, nem
uma palavra. Nos labios da morta
ainda havia o sorriso, esboçado a olhar para o
marido...

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir
aquella que
tanto amára. Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas,
beijou os cabellos, que
 na imprecisa penumbra, tinham um brilho
d'oiro... Outra vez caiu de joelhos.

Então as palavras de dôr, abundantes, sairam dos labios tanto
tempo
 represos. Disse-lhe o grande amôr e a grande magua.
Prometteu-lhe viuvez
 eterna; que a sua alma se conservaria
fechada, como um relicario, a guardar a
 imagem quasi divina da
mulher primeira amada, unica...

Longo tempo se conservou, as mãos frias da morta entre as
suas, no quarto
silencioso, onde apenas os seus queixumes davam
uma nota de vida. No lampadario
já se extinguiam as luzes, que, de
quando em quando lançavam, altas, dentadas,
 labaredas azues e
d'oiro.

A madrugada clara entrou pelas janellas,{169} como
um chilrear
de passaros. A vida renascia, musical, da noite escura. No coração
do Rei a dôr fizera uma sombra eterna.

Entre os brandões acesos levaram o cadaver, vestido por mãos
mercenarias,
 que as do Rei nem tinham forças para o peso dos
anneis...

Filas de bispos mitrados, graves e compungidos, seguiam o
feretro atravez as
 ruas da cidade e por estradas risonhas, até o



convento magnifico em cuja egreja
jaziam todos os numerosos reis
e rainhas da casa real; seguiram os fidalgos
como seus escudeiros
de lucto; seguiu, commovido, o povo, que pranteou a morte
d'aquella que fôra linda e nas ruas sorria ás criancinhas pobres, que
lhe
pediam a benção...

Era uma comprida fila que se perdia nas corcôvas da estrada. As
confrarias,
os conventos mandaram os irmãos e os frades, com as
insignias. E áquelle
 radioso sol d'agosto, que punha na
athmosphera uma tremura, tudo resplandecia,
 como uma
apotheose. Brilhavam as lanças, brilhavam os ouros, brilhavam os
báculos e sobretudo refulgiam as insolitas pedrarias dos bispos,
caminhando
magestosos e tristes. E o psalmejar dos padres, ouvido
ao longe, perdia a nota
 de lamento: era como o ultimo echo d'um
canto de victoria, no dia
glorioso...

No palacio quasi deserto, o Rei ficára no quarto vazio. Como
arredal-o de
lá? De joelhos{170} ainda, pensava talvez ter entre as
suas mãos os dedos finos da Rainha morta. De quando em quando
um soluço parecia
estalar a garganta. E as lagrimas desciam pela
face, iam morrer na barba
perfumada.

Olhava para o grande espelho, onde a Rainha costumava
ageitar, á noite, os
 cabellos fartos. Lembrava-se de ter alli visto o
gesto gracil, aquelle pó
 d'oiro, e o corpo que tinha a frescura e a
elegancia d'uma flôr que vae a
desabrochar. Porque não guardam
os espelhos as imagens reflectidas? Teria alli,
 viva, a Rainha, na
attitude de compôr as sedas das suas tranças... Mas os
 espelhos
deixam tudo escapar. Assim os lagos não guardam, no seio ligeiro,
voluvel, o vôo curvo das pombas que fogem...

E para alli se quedava, vivendo do passado, como um velho...
Que importava
 que as guerras na fronteira distante assolassem o
paiz? Que tinha que os povos
 gemessem, que as catastrophes
aluissem as cidades fulgentes ao luar e ao sol
nas suas cathedraes
preciosas, que os rios, saltando os leitos, invadissem as
 aldeias
claras? Que importava a vida se elle só vivia da morte?
Mergulhassem os
outros no passado os olhos cubiçosos e vivessem



de tanto explendor de batalhas
 e de riquezas que listravam de
clarões a historia do reino afortunado. Na
miseria presente, que se
recordassem!{171}

A propria princeza entre as mãos das açafatas, delicada e linda,
ia vivendo,
 nos grandes olhos verdes, uma tristeza, como quem
sabia... No palacio sevéro,
lugubre, sem os tinidos das alabardas e
os mantos que formavam lagôas, nas
 alcatifas, ninguem se via. E
ella, a pequena princeza, não aprendera a rir e
 tambem não
chorava.

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e só as camaras, o
Rei via a
princeza; machinalmente as suas mãos pallidas passavam
pelos cabellos loiros da
filha. E seguia, taciturno, sempre diante de
si a imagem d'aquella que morrera
a sorrir e o esperava na crípta
silenciosa do austero templo gothico.

Ensinavam as aias á princezinha, não relatos crueis de
contendas, nomes
 temidos dos reis seus avós, mas historias
maravilhosas. Diziam-lhe que á noite,
 os grandes calices das
magnolias abriam-se, com um ruido musical. E de dentro
 saiam
côrtes de fadas minusculas, vestidas com mantos tecidos com raios
de
 luas-cheias. Pelo parque andavam livremente entre as roseiras
explendidas...
 Contavam-lhe que á meia-noite, as arvores se
desprendem da terra e vão beber,
 como os gados, ás limpidas
ribeiras. Ella sabia que entre si os animaes
falavam, as andorinhas
nos bicos dos telhados, os cisnes brancos nas lagôas
 azues, os
pavões sobre as arvores, quando espalmam as enjoalhadas{172}
caudas, as pombas brancas á beira dos poços, sobre o
 marmore
polido.

Conhecia os trabalhos ligeiros dos gnomos, que nas cavernas
escuras
 trabalhavam o oiro e o ferro; distinguia os alfagemes, que
afiam as espadas
 mortiferas, e os ourives, que afilagranam os
metaes.

Diziam-lhe as lendas floridas dos amantes, de cujos tumulos
saem sorrisos
 carregados de rosas, que n'um arco perfumado se



abraçam a misturar os
perfumes...

Mas a pobre princeza, apenas nubil, não conhecia a Vida, nem o
Amor, nem o
Riso.

Um dia, pois, a princeza, com as pequenas aias, desceu ao
jardim do
sumptuoso palacio.

Misterioso por tantas sombras, tantos caminhos que se
contorciam por entre
 rugosos troncos, tantas aguas que cantavam
nos marmores brancos, tantas flores
 que dentre a verdura
perfumavam...

De socalco em socalco abriam-se, em leques, as escadarias;
saltavam as aguas
 das cascatas, despenhavam-se as trepadeiras
floridas, rastejavam as hervas,
rosas de toucar e jasmins lançavam
os ramos frageis.

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeça garrida.
As largas
 flores espargiam os aromas; os repuxos finos
esguichavam fios de prata, pelas
 ruas areiadas passavam,
magestosos os pavões solemnes... Mas depois,
 começava{173} a
floresta. As altas arvores luctavam,
 estorcidas: algumas subiam,
magras como pedintes, n'uma aspiração, muito
direitas para o sol.
Outras torciam-se, esta sem forças, esgarçava-se mirrada.
E a hera
crescia, vestia os troncos, até nas arvores secas vicejava, como
uma
 mascara risonha n'uma face de morto. Alguns troncos de
seculares carvalhos
 continham grutas escuras. E os passaros,
dentre os galhos, ao ruido dos passos,
 levantavam vôo,
alvoroçados.

Era o «Caminho das Rosas», que alli levava. Rosas de toda a
côr:
 ensanguentadas, brancas, côr de mel e de marfim, côr de
carne, rosas para
 florir peitos de danados e para tranças de
primeiras commungantes, rosas que
 abrem chagas no verde das
roseiras, outras que chamam beijos, como colos nus em
 festas
illuminadas, rosas que teem toda a pureza d'uma noiva, outras toda
a
 garridice d'uma amante, rosas para tumulos, brancas, mortas



quasi, rosas cheias
de vida, que pareciam querer saltar das hastes,
e offerecer-se, lascivas...

Vinha do seu conjuncto um perfume entontecedor. Por tanto
aroma lançarem no
ar, nas noites quentes d'agosto, algumas damas
da côrte caiam, em deliquio. E
todas tinham medo d'aquelle portico
encantado, que parecia abrir para um
 paraiso, mas que podia
descer a algum abismo.{174}

Foi para ali, que, correndo atraz d'uma borboleta, se dirigiu a
princeza. Em
vão lhe prenderam as vestes de seda os espinhos das
roseiras, em vão a chamaram
as pequenas aias; mesmo foi debalde
que a voz secca da camareira-mór gritou por
ella, entre respeitosa e
auctoritaria. A princeza, a rir, córada, continuava
 atraz da grande
borboleta, deixando tiras de seda nos galhos em flôr que,
sacudidos,
lançavam sobre a sua cabeça petalas finas.

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella.

Corria no palacio e na cidade uma lenda extranha sobre a
floresta, que
 continuava o jardim, depois do perfumado «Caminho
das Rosas».

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade
luminosa e
 culpada ainda passavam os santos ensinando a Lei e
edificando as gentes,
governava o reino uma rainha pagã. No jardim
murmuroso e claro havia fremitos
de beijos. Nas aguas dos tanques
brilhavam corpos ligeiros. Nas sallas que as
 tochas e os
lampadarios illuminavam, mulheres quasi nuas dançavam
levemente ao
som de musicas alegres. E o vinho levava das taças
lavradas ás boccas vermelhas
a alegria e o Amôr.

Por toda a parte havia flores, havia risos, havia festas. Os
cavalleiros,
 nas justas, paravam; morriam as scentelhas em que
ardem as espadas no choque
 dos combates, e das boccas{175}
frescas saíam vozes a
cantar a formosura das florestas, a elegancia
das mulheres, a limpidez das
aguas cantantes.



Um dia, um santo bispo entrou, andrajoso e cançado, a pedir
pousada; a
 rainha, ao vel-o tão miseravel, mandou-o recolher no
canil, com os creados das
matilhas. Os cães, piedosamente, foram
lamber os pés em sangue do santo
homem.

Mas a Rainha não o quiz receber. Como de S. João Baptista, as
palavras
subiam para as portas, asperas e condemnatorias. Toda a
noite a sua voz rude
annunciava o castigo.

A Rainha, cançada de ouvir a voz rouca, mandou-o açoitar e
expulsar do
 palacio, em que reviveu a alegria. Mas durou pouco,
porque um dia uma lingua de
fogo saiu da terra, e agitou-se no ar,
de sangue e oiro; espavorida, toda a
 côrte fugiu, para não mais
voltar, para a floresta misteriosa, que ninguem
sabia ao certo onde
acabava.

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que
começava
 por uma extranha floração de rosas e terminava
porventura pelos eternos gelos,
pelas labaredas, talvez...

Por ali seguira a princeza, a rir-se. Em vão o Medo guardou
durante seculos
a misteriosa entrada. Em vão as rosas se agitaram,
como turibulos, para a
 entontecer com o perfume, e os galhos a
prenderam, e os espinhos lhe
rasgaram{176} as rendas e as sedas.
Foi correndo. A
borboleta enorme parecia uma joia a fugir por entre
as flores. A princeza era
 como uma ave, delgada e linda, atraz
d'ella.

Subitamente a paisagem modificou-se. Do dia glorioso que
estava no jardim do
palacio, nasceu um crepusculo doirado, como
um velho damasco amarello.

A luz parecia um convalescente a rir-se por cima das arvores,
pelos tanques
 quietos, pelos marmores. E as folhas das arvores
tremiam fazendo brilhar os
filamentos d'oiro. As flores tinham todas
um aroma ligeiro, como os frascos de
perfumes, que durante longos
annos se guardam, vasios, nos armarios fechados.
 Eram brancas



todas as rosas e as petalas enrugadas, como pelles finas de
velhas,
que viveram nos claustros, entre cosmeticos.

Quando a princeza deu pela mudança da luz e da paisagem
lembrou-se da lenda
pavorosa que afastava as gentes da floresta e
do Caminho das Rosas.

—Onde estão as linguas avidas do fogo? perguntava-se. Onde
os gelos que
prendem e matam? Onde os dragões?

A paisagem era toda serena e d'um riso triste. Dir-se-iam
anemicas as flores
 palidas, as anemonas de seda velha, de cera
transparente, que por toda a parte
deixavam cair, de cançadas, as
petalas finas. E nos caminhos a areia preta{177} era crusada pelos
veios das hervas rasteiras, coberta
pelos galhos dos arbustos, aqui
sacudiam-se rosas, alem os geranios frescos.
Pelos troncos direitos
das arvores a hera enroscava-se, a subir. Nas curvas dos
tanques,
dormiam os nenuphares. Nos marmores dos poços as trepadeiras
cobriam
os lavores. Havia um silencio leve, por onde perpassava o
espirito d'um canto,
como um aroma que a brisa traz de longe.

Os templos tinham as portas abertas. A princeza para elles
entrou, a medo, a
espreitar, afastando os loureiros e os mirtos, que
quasi fechavam a entrada.

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as
oferendas. Mas as
aras dos sacrificios tinham humidade da lavagem
recente. As cinzas eram
 quentes; no templo d'uma deusa havia
grinaldas de rosas e pennas de pombas
brancas soltas pelo chão.

Alguem ali vivia, pensava a princeza. Mas quem? Genio
malfazejo, que a
 mataria, ou fada carinhosa? Seria ali que nas
noites claras virião passear as
côrtes sumptuosas que moram nos
calices das magnolias?

Habituada ao silencio sombrio da côrte não a inquietava aquelle
silencio
 leve. E continuava a explorar a encantada floresta, onde
parecia agitar-se um
simulacro de vida.



Como um coração que vive da saudade dos{178} tempos
remotos, assim ali parecia existir a repercursão d'uma vida antiga. A
cada
 passo a princeza encontrava signaes de sandalias, flores
cortadas, uma fita,
 indicios de vida. Mas d'onde partiam? Quem os
deixava?

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma côrte de feiticeiras
tragicas, que esperam, para sair das cavernas, as badaladas
lugubres da
 meia-noite? Mas não. As feiticeiras escolhem as
montanhas altas e escarpadas
onde chegue o canto soturno do mar
revolto, sem arvores que impeçam o vôo
 incendiario das
blasphemias e das imprecações para o ceu sem lua e sem
estrellas.

Ia caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam
sobre seixos
 brancos; lagôas azues, fachadas de templos,
quincuncios bordados por buxos
altos. E as ruas seguiam entre filas
d'altas arvores formando tunel, até serem
cortadas por novas ruas,
com arvores ou flores.

Cançou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz
regressar ao
palacio, mas não podia. As ruas d'arvores, os templos,
os ribeiros, as
 estatuas, sucediam-se. Parecia-lhe estar n'um
complicado labirintho. Como
conseguir o magico fio?

Uma noite, que parecia artificial, espalhara-se pelo ceu e
envolvia as
coisas. Á tonalidade doirada, succedia uma tonalidade
branca,{179} como se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-
se
n'um banco, a chorar.

Ouviu de longe como um passar de brisa leve por harpas
suspensas em arvores.
 Escutou. Era um canto que um côro fazia
subir, ligeiro como um fumo. Mais se
approximava. As vozes eram
cançadas, mas limpidas. Cantavam a vida e as festas,
 o rir das
flôres, a alegria das arvores na primavera.

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para
o sitio onde
 ficára a princeza, um jardim junto d'um templo de
marmore verde.



Já via as canephoras, com açafates de flores, seguidas pelas
escravas com
tamboretes; depois a numerosa theoria de mulheres,
com archotes, que, ao
queimar-se, illuminavam e perfumavam. Não
havia homens. Certamente que vinham
para a festa atheniense das
Thesmophorias.

Eram as habitantes da floresta. Caminhavam lentamente, as
cunharicas
 fluctuantes sobre as tunicas amarellas. As hidrophoras
traziam as urnas na
 cabeça. N'um gesto gracioso, seguravam-as
com uma das mãos; os braços nus eram
 tão brancos como os
marmores transparentes das urnas.

Quando viram a princeza, medrosa, a esconder-se entre as
arvores, a
procissão parou, as vozes calaram-se, a meio do canto.
{180}

Em voz baixa concertavam entre si a resolução a tomar. A
princeza ouvia
apenas um zumbido confuso, como os das abelhas,
quando nos dias quentes se
cruzam pelos jardins floridos. Colada a
um tronco, palida como um ex-voto de
 cera, viu com pavor
approximar-se d'ella uma das habitantes da floresta. Era
 porém,
tamanha a sua beleza e a sua gracilidade, que o medo tombou do
espirito
 da princeza. Pensava-se ver uma haste florida a andar.
Vagarosa, os seus gestos
curvos e lentos pareciam fazer nascer no
ar quieto uma harmonia...

—Perdi-me aqui! Perdi-me aqui!

—D'onde vens?

—Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias não se atreveram.
Eu corri para
apanhar uma borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem
saber onde estava, que
 caminho tomar. Isto é tão lindo! Mas faz
tanto medo não se saber onde se
está!

—E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mãe...



—Minha mãe morreu. Meu pae não o vejo... quasi nunca. É um
velho triste e
duro, que não fala... Tenho medo da camareira-mór. E
as aias estão a chorar ás
escondidas d'ella como sempre... A vida é
triste, triste, no palacio...

—Preferes ficar comnosco?

A boca fina pareceu sorrir-se. A princeza olhava para as mais
que se tinham
acercado.{181} Eram todas lindas e moças, mas sem
frescura, como as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias.

—Se me quiserem. Se me quiserem.

—Pois ficarás! Ficarás! Vem comnosco!

Poz-se em marcha o cortejo, novamente. Entraram no templo
com a princeza.

 

E a princeza ali ficou, porque nos rostos se conservava a
mocidade e não
havia a dôr, nem o constrangimento. Tudo era claro
e sereno. E não voltou mais
ao palacio, onde as aias choravam e a
camareira-mór, seca e hirta, tinha uma
voz esganiçada e autoritaria.
{182}
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NOITE DE FESTA
A ARMANDO NAVARRO.
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NOITE DE
FESTA

Era o jantar de despedida de Dowanov, que partia para o
Mexico, promovido a
ministro. Jantar de secretarios de legação, que
formam uma confraria, para, na
 critica dos chefes, tirar uma
consolação do exilio, correra um pouco triste.

A minha intimidade com o novo plenipotenciario, que viera da
communidade de
 vistas sobre a numismatica bisantina, abrira em
meu favor uma excepção.

No pequeno gabinete do Avenida Palace, a conversa versára
sobre diplomatas e
 postos. Dowanov, como todo o bom russo,
suspirava por Paris, onde estivera
 adido. Contava as suas
tribulações junto do embaixador solemne e desdenhoso,
 que,
sabendo-o apaixonado por corridas, nos dias de steeples e
handicaps
 sensacionaes, sob pretexto de serviço o mandava
chamar com urgencia, mas
 realmente para o impedir de divertir-se
em Auteil e Longchamps.{186} Apesar de tudo, porem, sorriam-se-
lhe os olhos ao
lembrar-se das pequenas colhidas un peu partout.

A minha presença não permitia as confidencias sobre a
monotonia da pequena
cidade da provincia que é Lisboa. Havia um
constrangimento. Por isso falaram de
 companheiros, indicaram
silhuetas vistas um momento, logo esquecidas.

—O que será feito d'esse roliço Kordst, que estava, no meu
tempo,
encarregado de negocios em Bucharest? Nunca mais soube
d'elle? Devia ter
 morrido da falta d'um bilhete. Lembro-me que ia
provocando uma questão
internacional, porque o ministro d'Austria,



ao apresentar-lhe o adido russo,
disse primeiro o nome de Kordst.
Moravamos no mesmo hotel. Foi procurar-me
apoplético:

—O que terá contra mim o ministro d'Austria? Não lhe fiz coisa
alguma!...
 Não me lembro. Ainda hontem, na recepção, lhe dei o
meu logar no sofá!...

—Kordst? Com o amor que tinha aos bilhetes de visita, fez-se
litografo,
 provavelmente... Sabem de Camusot, o adido militar
francez, que tinha uma
 mulher que andava aos saltos, como uma
pêga? Não conheceram? Você, Poliano? Não
 me disse que tinha
estado com elle em Vienna?...

—Não. Encontrei-o em Roma. A mulher realisava{187}
 o typo
perfeito da gaffeuse... Em que liquidou?

—Croupier de batota, em Spa... Tinha ar... Um dia, no Jockey,
perceberam que corrigia a sorte, no baccará.

—E Blumen, o chanceller da embaixada allemã, que conheci, de
relance, em
Madrid?

—Em missão junto de Menelick. Emborracha-se com o Negus,
formidavelmente,
 com cerveja de Munich. Tem a simpatia dos ras;
ouvi que iam crear em sua honra
a ordem do Bock, na Abyssinia...

—Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth?
Herdou
 já o peerage? Diziam-o muito considerado no Foreign
Office. Pensou-se
n'elle para sub-secretario de Estado...

—Nunca lhes contei a morte de Strifforth?

—Morreu?

—Vi-o suicidar-se. Acompanhei-o nos ultimos dias. Foi em
Sevilha. Tinha-o
 conhecido em Londres, no seu ultimo congé;
quando fui promovido para
 Madrid démo-nos muito ali. Morreu
d'uma maneira singular, n'uma festa da
 marqueza de Carrillos, na



sua quinta de Eritaña... A melhor festa de
 Hespanha... A mais
elegante e romanesca; dava a sensação da embriaguez d'uma
boneca de Saxe, n'um Walpurgis. Havia feiticeiras novas, ou melhor,
ninfas. A
quinta é deliciosa, um pouco acima{188} de Sevilha; o
rio
corta-a e para passar d'um lado a outro ha pequenas gondolas com
camaras
para duas pessoas sómente. A Carrillos, um pouco artista,
um quasi nada doida,
 levou uma ranchada de gente para o seu
palacio, do tempo de Pedro, o Cru, para
 uma festa de mascaras
pela Piñata. Era tudo gente nova, salvo uma ou outra mãe
que ia
fazer a decencia. Mas achavam-se deslocadas no meio da nossa
alegria e,
 intelligentemente, retiravam-se para sensacionaes
partidas de bridge. Só nos
viamos ás refeições. Uma party deliciosa,
que acabou n'uma tragedia,
 um pouco de guignol dernier bateau,
entre musicas leves... É melhor
contar tudo, ab ovo...

—Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um
dos
plenipotenciarios inglezes...

—Ainda de peito?

—Não. Strifforth era filho de velho... Isso explica muito o seu
temperamento.

—Vá, psicologo!

—Este Mumm não me diz nada! Traga Montebello! É um pouco
da Carreira.

—Por afinidade?

—Então o antigo embaixador?

—En disgrace?

—Sim. Ao quarto filho da czarina elle criticou:—«Ce n'est pas
une
femme—c'est une pondeuse!»{189}

—Conta a historia tragica!



—A marqueza de Carrillos levára a sua filha, aquella inquieta
Mathilde,
noiva por sport, tecendo e desarranjando os casamentos,
como Penelope a famosa
 teia. Para ella não havia flirts: tudo
noivados. É possivel que, de a
 experimentar tanto, a grinalda
nupcial estivesse já enxovalhada. Conheceu a
 Carrillos? Você?
Você? Ninguem? Fina como uma flûte de cristal cheia
 de
champagne mousseux, ondulosa, sempre pronta para o ataque e
para a
resposta, fazia a chuva e o bom tempo na sociedade, e tinha
um dom especial
 para pôr alcunhas que logo faziam o giro de
Madrid e crismavam as creaturas.
 N'um dos seus numerosos
noivados a mãe, oppondo-se, disse-lhe:—«Que sogra vaes
 ter!» A
Mathilde, sem pestanejar:—«E elle, mamã? E elle?» A marqueza
ria-se
 perdidamente com os ditos da filha, regosijando-se:—És
digna de mim!

—E Strifforth?

—Lá vae. Ora fez-se a festa. O costume Luiz XV era de rigor.
Por uma noite
estrellada, espalhámo-nos pelo jardim. Pelas janellas
do palacio corriam
 grinaldas de fogo das bandes souples que as
ligavam. Eram tulipas de
todos os córtes que d'entre a folhagem se
uniam, pondo um traço florido entre o
 incendio que vinha das
multiplas janellas abertas sobre o parque e sobre o
 caes. Pelos
troncos{190} das arvores envolviam-se em
 espiras as serpentes
luminosas, marchetadas, e abriam-se em mil luzes nas
 copas,
davam, ao longe, o aspecto de uma joalheria que ardesse na noite
quieta
e calada, essas noites amorosas da Andaluzia em que tudo
parece estacar n'um
beijo supremo... Pela margem do rio a mesma
florescencia, mergulhando na agua,
 dando ao rio a aparencia
fantastica de um ceu que se afundasse.

De repente musicas invisiveis tocaram as melodias leves,
gavottes
 suspiradas, em que ha um pouco de amor, um pouco de
dança, como num flirt. E do
 escuro d'uma angra moveram-se
gondolas ligeiras, em que ardiam e estremeciam
 largos balões
venezianos.



Os remadores, ensaiados, iam quasi ao compasso ligeiro das
gavottes. Tinhamos a impressão d'uma dança de gondolas, um
sonho
 estranho de veneziano, pelas horas misteriosas em que as
coisas inanimadas
 tomam vida. Do levantar dos remos das aguas,
saltavam cintillações de
 pedrarias. E a linha tortuosa de balões
augmentava o incendio, na vibração de
 tantas reluzentes joias a
agitarem-se na agua do rio... Fomo-nos metendo nas
gondolas. Os
novios acolheram-se prestes ás gondolas mais pequenas.
 Uma
maior levou muitos de nós, descazalados, a Mathilde Carrillos,
Strifforth,
a condessa de Valdelar...{191}

—Conheci-a em Roma...

—O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a
principal
 figura d'este drama. Typo de hespanhola? Não. Mais
italiana do que hespanhola,
com uns largos olhos pretos, cheios de
doçura. O seu gesto era harmonioso e
curvo, sem uma aresta, sem
um angulo, uns nascendo dos outros sem solução, como
as frases
d'uma melodia. Tinha-se, ao vêl-a, a sensação de que se ouvia uma
musica dolente, vagarosa. E os proprios olhos moviam-se
lentamente, como
pesados de tanta luz e tanta belleza...

Enigmatica, guardando n'um jardim encantado a sua alma,
ninguem prudente
 ousára definil-a... Poetica talvez, ou
simplesmente aborrecida, fugia em S.
 Sebastian do Casino e do
Hotel du Palais e ia, á tarde, só, vêr as crispações
do poente nas
vagas que eriçam de espuma o mar azul.

Sentava-se n'um dos rochedos, ás vezes desenhando, outras a
cabeça a
descançar na mão, e ali se quedava a tarde inteira, alma
talvez de sereia a
chorar pelo mar, a querer aprehender no perfume
da brisa, alguma palpitação do
oceano.

Nenhum de nós se atreveu nunca a interrompel-a, apezar da
attracção que
 todos sentiamos pela sua figura gracil como uma
amphora, da sua
 toilette, de toda a elegancia pessoal e do{192}
misterio da alma ávidamente guardada... Strifforth
apaixonou-se por
ella. E, solitario, deixando as excursões amiudadas que fazia
 ao



Casino de Biarritz, andava de barco para vêr, isolada no rochedo,
sem uma
 tristesa na face, a condessa de Valdelar, certamente a
mais formosa, a mais
perturbante das senhoras de Madrid.

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros
licenciosos, que salpicava de casquinadas nervosas, irritantes,
indifferente á
 belleza e á alma da mulher. Strifforth conhecia-a e
procurava todos os raros
 momentos em que ella apparecia, de
manhã na praia, á tarde no boulevard e, uma
 ou outra vez, pelas
grandes festas, no Casino, que atravessava n'um andar leve,
dando-nos a sensação que tinha azas que a sustentavam. Nada lhe
permitira ainda
 uma declaração. A condessa fallava-lhe, como a
todos nós, em coisas
indifferentes, em festas, touradas, partidas de
tennis, impressões rapidas de
viagem e deixava-o sem pressa, mas
sem pezar, absoluctamente correcta. Elle
fallava-lhe do mar, mas a
condessa tinha uma phrase banal, mudava d'assunto,
 como se
tivesse pudor d'esse sentimento, que parecia absorver toda a sua
vida.
 Foi n'esse tempo que Strifforth começou a picar-se com
morphina difficilmente
adquirida, a beber perfumes, com horror aos
cognacs,{193} e a arrastar uma vida d'automato, sempre com
esperança
 de a vêr, de lhe fallar. E, em a encontrando, pousava
sobre ella os olhos
tristes, largas horas, inconvenientemente.

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasiões de a
vêr, porque a
condessa frequentava pouco o Retiro e a Castellana e
raramente aparecia na
 sociedade, demorando-se o bastante para
não parecer aborrecida, mas saindo
 logo, com um tacto perfeito. Á
vida escondida da condessa correspondia uma
outra vida secreta de
Strifforth, ebrio, em desesperos que o alcool longe de
 adormecer
intensificava, fugindo a tudo o que fôra d'antes o seu enlevo, até do
Museu do Prado, onde ia todas as manhãs—á minha missa, dizia
elle—para vêr os
Velasquez e os Grecos... Mas, quando tinha que ir
a alguma parte com esperança
 de encontrar a condessa, o meu
amigo não bebia para poder gozar inteiramente a
presença e a voz
d'aquella que amava. Depois a embriaguez exagerava a
impressão,
dava-lhe, quasi real, a presença da Valdelar. Meteu-se no ether,
alem da morphina e dos frascos de perfume—Parece que como



flores,
 explicou-me—arruinando por completo a saude, tornando
mais agudas as crises de
desesperos, mais asperas, pelo enigma
que para todos nós era essa mulher
esplendidamente artificial, que
trazia uma mascara na sua face calada.
 Coquette? Decerto,{194}
mas egualmente para todos,
 porque os seus movimentos eram
regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez
coquette só para si,
porque nem um só olhar ou palavra auctorisou ninguem a
dizer-lhe
um galanteio atrevido.

Fallou-se na festa da Carrillos, organisou-se a lista, e Strifforth,
que não
 tinha relações com a marqueza, logo que soube que a
Valdeler era da partida,
 solicitou, pondo de parte sem hesitação o
seu orgulho exagerado, uma
 apresentação e um convite, logo
alcançados, não só por ser muito
 choyé, mas tambem porque
transpirára a paixão e todos se interessavam
 pelo pobre rapaz,
havendo até censuras á Valdelar, que de nada era culpada.

Fomos n'um expresso vagaroso, atravessando desoladas
paisagens, até Sevilha.
 Não conhecem Sevilha? É a cidade mais
feminina e voluptuosa que conheço.

Á tarde, vista da Giralda, ella se nos oferece, nua, ondulosa,
apenas com a
 cinta azul do seu rio e as joias das cupulas e das
janellas que scintillam ao
poente. Parece que estaca o movimento, e
que, na alcova enorme que é a
 planicie, Sevilha se estende, com
flôres no cabello e uma volupia extrema em
todo o seu ser. Anda no
ar um amavio. Tudo nos falla d'amor sensual e quente,
até os olhos
largos das sevilhanas, que parecem recortados n'esses enormes
amôres perfeitos de velludo.{195}

Foi ali que tivemos a festa de que lhes fallei. Imaginem que na
margem
esquerda, a dois kilometros da quinta da Carrillos, ha uma
venta, cuja
 varanda se debruça entre trepadeiras, sobre o rio. A
marqueza tomára-a sem
 custo por sua conta e alli varias musicas
nos tocaram, não gavottes
 leves, mas doridas malagueñas em que
se arrasta um langor, como um beijo em que
toda a alma succumbe.
Um jacto de luz inundou a gondola. A condessa levava as
 mãos



dentro de agua, curvada ella propria para o rio. Strifforth ia sentado
sobre a borda. Deixou-se escoar vagarosamente.

—Caiu um!

—Strifforth!

Logo os braços se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se á
agua e poude
tirar Strifforth, todo ensopado no seu fato de seda.—
Borracho! Borracho!
 Mais vous êtez ivre! Dites!—Strifforth, não
bebera uma gotta. Eu
ficára proximo d'elle. Os musicos não tinham
dado por nada. A musica continuava
dolorosa e amorosa. A gondola
seguiu, deixando o traço de luz que brilhava e se
 quebrava
d'encontro ás leves vagas. Houve risos. Rodearam-o com grinaldas.
A
 Valdelar teve, como os outros um riso.—Escorreguei!... explicou
apenas o
 conde. Mais adiante, porem, já a musica se ouvia em
surdina, Strifforth
deixou-se cair outra vez.—É demais! Está bebedo!
gritaram. As{196} cabeças empoadas inclinaram-se novamente para
a agua. A
Valdelar, que tornára a mergulhar no rio os braços nus em
que escorriam as
rendas molhadas, ao sentir a queda, agarrou-o por
um braço, indiferente.
Strifforth, porem, deu um vigoroso impulso e
desprendeu-se d'ella...

Houve um panico. Foram buscar archotes. Não calculam o
macabro das nossas
 figuras de petits-abbés e gentishomens
procurando, nos barcos, que de
tanta luz pareciam incendiados, um
homem que se queria suicidar. Os gritos
cruzavam. Das pequenas
gondolas surgiam vultos negros iluminados á maneira d'um
Rembrandt que tivesse adivinhado Turner e Whistler, em chapadas
de luz
 multicôr. Na nossa gondola um borborinho correra. Alguem
desmaiára, até. As
 cabeças empoadas agitavam-se. Ao longe, as
malagueñas continuavam num suspiro
 lascivo e preguiçoso. A
Valdelar voltára á sua primitiva posição: brincava com
a agua, que
lhe passava entre os dedos abertos, pondo-lhe aneis que fugiam,
logo substituidos. Não tornamos a saber de Strifforth. O cadaver
nunca
apareceu.{197}



CLARA
A JULIO DE SOUSA.
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CLARA

Friorenta, encolhida no fundo do coupé, tudo era indeciso na
figurinha que
passou rapidamente, na tarde a escurecer.

Nascia da penumbra, sem presisão nos contornos, como certos
retratos de
Columbano e de Henner. E entre o chapeu preto e a face
branca, o cabello loiro
 punha uma esmaecida aureola como uma
tenue poeira d'ambar. A boa, de renard
 bleu, ainda aumentava o
indeciso, o fluctuante d'essa mulher; os olhos
claros não brilhavam;
o vermelho da bocca desmaiava... Figurinha de cera e de
seda, que
passava, olhando para a rua sem attentar talvez em ninguem,
levando o
nosso desejo de decifrar enigmas, indefferente, graciosa,
impressionou-me... Ao
 amigo que me acompanhava recorri para
saber d'ella. Quando me voltei para
 perguntar, vi que Roberto se
pusera pallido; parecia que á bocca se lhe
afivelára uma boqueira
de pedra, mascara trágica a emudecer.{200}

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até
se perder entre
as arvores em Valle de Pereiro.

—Quem é? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu
faire le
Portugal. Um pastel de Antonio de la Gandara, maquilhada
como uma infanta
de Velasquez, mais artificial que uma boneca de
Nuremberg, sem vicio, talvez,
amante enternecida d'algum croupier
de Cercle ordinario...
Sei lá!... encolheu, impaciente, os hombros, a
concluir.

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a
Avenida.
 Descemos. Abriam, simultaneamente, as grandes flôres
geladas e luminosas das
 lampadas electricas. Rapidos, fulgiam os



americanos. Outra vez a mulher passou,
 mais indeciso o vulto,
apenas destincto o palôr da face branca no
coupé escuro.

—Porque teria vindo cá, essa mulher? perguntou Roberto,
colerico.

—Conhecel-a?

—Se a conheço?! Tenho querido arrancal-a de mim, como se
arranca d'um boi
uma farpa—violentamente. Tenho querido fugir de
mim, para a esquecer! E quando
estou quasi a conseguil-o, quando
a tortura da sua lembrança é em mim apenas
uma cicatriz, eil-a que
apparece a reavivar a chaga antiga, a tornal-a mais
dolorosa! Clara
veiu aqui só por minha causa, ouves? Para fazer-me
soffrer!{201}

Agarrava-se-me ao braço, a apertal-o violentamente. Na bocca
accentuava-se-lhe, aspero, o vinco da amargura.

—Foi esta mulher que me fez fugir de tudo, perder o amor a
tudo,
 desterrar-me para esta passividade, eu que amava a vida
dolorosamente, gosando
com tudo, intensamente!

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa
e acolhi-me a
Sevilha. Os dias gloriosos de sol que lá gosei pelas
margens do Guadalquivir
azul! Andava ebrio de tanta luz que enchia
d'oiro e de triumpho a cidade
alegre. Saia para os campos, logo de
manhã, a rir-me com os trigaes e com as
flôres. Ia ao parque vêr o
sol fulgir nas caudas abertas dos pavões orgulhosos;
descia ao caes
para vêr brilhar na agua incendiada os cobres polidos dos
 navios;
enchiam-me de prazer a barulheira dos carregadores, o chiar aspero
dos
guindastes, o estridulo das sereias, nos vapores que partiam...
Tudo era
 alegria na cidade maravilhosa mesmo á noite, as
lampadas incendiavam a
Sierpee brilhante, onde se apertava uma
multidão palradora. Das
janellas dos casinos, das portas dos cafés,
dos mostradores das lojas, vinham
chapadas de luz. Misturava-me a
toda aquella vida insolente, ria com todos os
risos, todos os labios
frescos me chamavam, rodeavam-me todas as cabelleiras
 fartas,
cheias de flôres. O donaire das andaluzas d'olhar de volupia
 fazia-



me{202} achar mais bella a Vida. Era como um
poema a enaltecer a
obra de Deus. Por todos amar, não amava nenhuma.

Comprei o sineiro da Cathedral. Do alto da Giralda, uma noite,
possui a
 cidade, senti que todo o tumulto confuso que até mim
chegava, era o seu sangue
que pulsava por mim nas suas arterias;
aquella resplandecencia, brilho de joias
com que cobria a nudez. Os
tranvias iluminados, cortando em mil direcções a
 cidade, eram
pedrarias, aqui se apagando uma, para alem se accender outra,
conforme as ia eu tocando com os meus olhos amorosos. Ella, em
baixo, abria os
seus braços, entregava todo o seu corpo, a morena
Sevilha, offegante e
lasciva!

«Era feliz, poderosamente feliz. Sentia, em cada palpitação
cardiaca, o
 sangue remoçado que se espraiava pelo corpo. Foi
então que conheci Clara. Ella
passava pela Sierpes, junto ao Credit,
enygmatica, como a
 viste. A elegancia do seu porte, ultima
florescencia da moda franceza, quasi
immaterial, contrastava com a
forte humanidade das sevilhanas cheias de vida,
 de sangue e de
desejos. Todos se voltaram para ella e lhe abriram caminho, como
se passasse um andor. Fui logo preso pelo encanto decadente e
artificial,
 esqueci a Vida e a gloria de viver ao sol nos campos
fecundos. Regressei á
 hyper-civilisação; segui-a e alegre entrei,
atraz d'ella, para o seu e meu
hotel.{203}

«Vergonhosamente a segui como um cão fiel. Vergonhosamente
mendiguei um
 olhar dos seus olhos parados; e contente fiquei ao
vel-a um dia no salão da
leitura, por que pude dirigir-lhe a palavra e
pedir-lhe licença para fumar.
 Apesar da resposta secca, insisti e
entabolámos conhecimento.

«Doces foram para mim os dias, em que visitámos Sevilha. A
casa de Pilatos e
as suas penumbras em que esmaecem estuques
e o patio claro de marmores
 harmoniosos ouviram as palavras
aladas que lhe disse; diante das Assumpções do
 Murillo e dos
frades de Zurbaran, no museu deserto, contei-lhe o poema do meu
desejo; na Caridad, a mostrar-lhe a estatua de Herrera, ouviu a
perfumada e embaladora cantilena. Na Giralda, a vêr Sevilha



doirada, deitada na
 planicie que ondulava, até perder-se no
horisonte circular, offereci-lhe toda a
 minha alma e toda a minha
vida. Houve momentos em que seus braços foram a
 levantar-se
para apertar o meu pescoço; julguei sentir o seu peito leve arfar
de
commoção: muitas vezes a boca se apertou para a florescencia dos
beijos e
seus olhos verdes se encheram de luz; mas rapido, tudo se
desmanchava, e um
sorriso tremia na boca desmaiada, a mostrar a
linha branca dos dentes.

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcaçar, á porta
dos banhos
de Maria Padilla,{204} passou por mim o corpo delgado,
agil, pela cara roçou o cabello que tinha um perfume penetrante;
fallou-me do
 seu corpo e, sentados no salão dos Embaixadores,
estendia a perna, para mostrar
 o tornosello fino e a meia ajourée,
que deixou vêr a pele
 branquissima. Todas as noites eu pensava,
que no dia seguinte beijaria a boca
perfumada. E todas as manhãs
via cair a minha esperança, como as folhas murchas
 que o vento
sacode dos ramos seccos.

«Certamente que as minhas palavras deviam ser perturbantes,
porque sahiam
d'um coração perturbado. E, pesadas de tanto amor,
cahiam da boca
vagarosamente. Ás vezes os cilios de oiro abatiam-
se sobre os olhos, como n'um
espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe
a pequenina boca!

«Longos dias, longas semanas, durou o encantado oaristo. Já
não cuidava da
gloria da natureza; das apoteóses do sol sobre as
aguas azues do rio. Só
pensava n'ella, só vivia d'ella.

«Um dia, porem, eu soube! Alguem, com palavras que julgou
caridosas, veiu
pôr no meu coração as sete espadas! A creaturinha
delicada e deliciosa,
princeza de balada d'hoje, urna de perfume, a
quem me entregava como um
collegial, era uma aventureira das que
frequentam a Riviera no
inverno, Aix no verão, Paris na primavera, e
que a Sevilha viera atraz
 d'um{205} clown, que no circo fazia
rebentar estrépitos
 de gargalhadas... Ao seu morbido encanto me
prendera, e atraz d'ella me fui a
soluçar, flor de lameiro em que puz



todo o perfume suave... Fôra nas mãos
d'ella um saxe fragil como
que se brinca!

«Ah, meu amigo! O desespero e a raiva puzeram mãos
assassinas a
estrangular-me! N'um impeto, como uma aura que se
nos levanta do peito e nos
atira para o ataque epileptico, decidi-me.
Levei-a n'um trem para o campo, para
 alem da Cartuja, com um
cocheiro de confiança. E alli, desapiedadamente,
bati-lhe, arranquei-
lhe as sedas e as rendas—parecia, nua entre os trigaes
 verdes,
uma magnolia enorme!—e o seu corpo cobriu-se todo de sangue.
Clara
gemeu, implorando; as lagrimas empastavam a maquilhagem;
via-a sordida,
 enrolando-se para escapar ás chicotadas, e fugi,
ebrio, doido, a correr, diante
do cocheiro espantado que me metteu
no trem e me levou a Sevilha.

—Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me.

«Parti. Nunca mais soube d'ella. Trouxe-a dentro de mim como
um espinho. A
dôr que lhe causei augmentou a minha pena. De ter
visto o corpo magro e branco,
ficou-me a ancia de o beijar. Andei de
noite, pelas ruas, a correr sem forças
 para fugir de mim e d'ella,
porque a figura surgia deante dos meus olhos,{206} bella de toda a
perversidade e de toda a lascivia, como
uma invencivel tentação, a
que o maior santo succumbe.

«Ás vezes conseguia distrahir-me; de repente ella surgia,
sentava-se na
 minha frente, mostrava os vergões das chicotadas,
todo o corpo impudico
 perfumava e brilhava, e a boca sorria a
escarnecer de mim!

«Foi algum philtro que me deu.

«Ia a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-
me, a
levar-me, outra vez para a allucinação, a atiçar o incendio que
me queimava!

«Talvez queira vingar-se!



 

Não. Não queria vingar-se. Clara veiu a Lisbôa, soube-o mais
tarde, atraz
 d'um comprimario de S. Carlos, seu amant de coeur.
{207}
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IDILIO TRISTE

No jardim, a tarde de oiro era perfumada pelas rosas e pelos
cravos. Nos
 canteiros, os cravos levantavam-se impertinentes,
risonhos, em delgadas hastes.
E, por toda a parte, entremeiando-se
com os buxos, enroscando-se a uma macieira
em flôr, serpenteando
pelos muros, subindo pelas sebes, uma opulenta floração
de rosas
de toda a côr, rosas de oiro pallido, rosas roseas, rosas vermelhas a
estremecer, como labios de que vão cair os beijos, rosas escuras,
enormes,
sensuaes e dolorosas, umas ainda em botão, misteriosas
como as adolescentes,
 outras já totalmente abertas, sem enigma,
como as amantes antigas—todas ellas
 misturavam o seu perfume
no jardim quieto, em que as pombas arrulhavam,
 beijavam-se e
depois partiam em vôos curvos, as azas brancas a brilhar ao
sol.

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como
a querer
apreendel-a, como se os olhos fossem bocas e podessem
beijar,{210} braços e conseguissem abraçar—ella um pouco
aborrecida, a desfazer entre os dedos longos uma orchidea azul
listrada de
vergões esverdinhados.

—Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes
de Goya,
disse o teu louvor. As raparigas esbeltas, que vão á fonte,
as bilhas esguias á
 cabeça, como as princezas de Homero, não
tinham a tua elegancia... Ás infantas
 de Velazquez, artificiaes,
cadaveres de bonecas, em que apenas os olhos
attonitos teem vida,
faltava a tua belleza. As santas hirtas de Memling não
 tinham na
bôca a primavera que ruboresce os teus labios... Só na curva do
braço
de Danae, de Ticiano, pude ver uma attitude como tens... Por
todo o museu me
 perseguia a tua imagem, como um canon, para



avaliar as obras. As gordurosas
 flamengas de Rubens, as
cigarreiras sensuaes e extaticas de Murillo, as
energicas mulheres
de salteadores em que Ribera se compraz, eram muito
diferentes de
ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em Raphael havia alguma coisa da
tua
doçura risonha, mas demasiado passiva; em Greco, a tua
distincção, mas
 severa; apenas Leonardo te saberia pintar, quasi
irreal por seres tão bella,
 indecifravel, como uma esfinge sem
segredos... Como uma esfinge sem segredos...
Que segredos teria
a suave mulher do Jocondo? Que segredos terás, alheia a
 tudo,
passando pela vida, ligeiramente,{211} como a
agua que vae n'um
ribeiro, correndo e cantando? Vi-te em toda a parte. Levei-te
sempre
commigo! Talvez o Moro te tivesse pintado...

—Viste bem o museu...

—Vi, porque te buscava... Um dia, ao aproximar-me da
escadaria, vi fugir,
 n'um automovel ligeiro, uma mulher, que se
parecia comtigo... Era um carro
vermelho... Por toda a parte tive a
hantise dos automoveis vermelhos.
 No Retiro e na Castellana, o
meu olhar prescrutava, revolvia
 todos os automoveis, todas as
carruagens, a ver se te encontrava. Todas as
manhãs, pelo museu,
andava á tua espera, embora te soubesse aqui, indiferente.
Como te
não encontrava, procurei vêr o teu retrato, n'algum quadro antigo. E
puz, em muitos, o reflexo da tua belleza, porque n'uma atitude, n'um
olhar,
havia alguma coisa de ti...

—O governo hespanhol agradeceu-te a valorisação dos
quadros?

—Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, é uma
flor de
 nácar e prata...—A principio, procurei-te... Depois, como a
tortura fosse
muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para Sevilha onde
tudo é Amor e
 resplandece. Deixáras de escrever-me... Só sabia
que não pensavas em mim. Ali,
tudo é alegre e luminoso. O sol é o
sangue da cidade... Doira a planicie e as
palmeiras de S. Fernando.
Levanta{212} scintillações do
calado Guadalquivir azul e da cupula
inflamada da Torre del Oro. Enche de vida
o jardim do Alcazar, com
seus repuxos com enjoalhadas lagrimas. Tudo é luminoso
 e



perfumado. O amor, ali, não aniquilla, escalda. Entre os cravos que
guarnecem
 as grades das janellas, as mulheres olham os seus
namorados com um olhar
 d'assalto. Ha uma voluptuosidade
suspensa no ar. Tudo vive, tudo ama, parece
que tudo é feliz. Ha
uma embriaguez de côr. E nas varetas dos leques saltitam
os beijos
que caem das bocas. A Sierpes, á noite, palpita com todo o anceio
de
 tumultuosa cidade... Nos pateos, sob as pequenas palmeiras e
musas, os flirts
 sussurram palavras de entontecer... Como tudo
brilha! Só o meu coração se
apagava e murchava com saudades...
Nos banhos silenciosos de Maria Padilla,
pensei no afortunado amor
de favorita, nos lentos passeios pelo jardim, nas
 casas de fresca
sombra, onde luzem os estuques policromos e os azulejos... E
não
deixei de sentir-te ao meu lado...

—Acredita que não foi por minha culpa...

—Fugias-me. Deixavas-me a tua imagem, para torturar-me.
Mandavas-m'a, a
 envenenar-me de longe... A belladona é doce e
envenena... Muito mel embriaga...
 Tão real a sentia, que, á noite,
olhos fechados, queria abraçar-te, e tinha a
 desillusão de Pan,
quando perseguiu a ninfa Seringe... Como quem corre atraz do
sol{213} e se encontra encerrado n'um bêco. Nunca mais
 me
escreveste!

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao
baile...

—Depois d'uma noite de baile, as flores já não perfumam. O
amor precisa do
viço. É necessario podar o coração...

—Bem sei. Não te recrimino. Lamento-me...

—Lamartiniano!... Julgava-te mais forte e mais moderno.
Parecia-me que a
 cultura intensiva do Eu tornava impossivel um
amor sem esperanças...
Filosofos!...

—Amar-te, não é para mim uma função: é a propria essencia do
meu ser. Julgo
 ás vezes que não existes, material e tangivel, que



existes mais real: nasceste
e vives no meu cerebro, tanto se casa a
tua figura ao meu sonho de belleza.
 Pintor, se idealisasse uma
mulher, o meu quadro pareceria o teu retrato, embora
 nunca te
tivesse visto. Poeta, o teu misterio seduz-me, alma que se guarda,
avidamente, sem que ninguem a adivinhe. Todos passam por ti, sem
a possuir,
 como as quilhas dos navios que cortam as ondas não
maculam a eterna virgindade
do mar... Foi ao ver o mar, que mais
pensei em ti. Pelo Mediterraneo socegado,
 estudei a onda, sem
conseguir conhecel-a. As ondas são graciosas, as suas
curvas teem
ternos desenvolvimentos: dir-se-iam mulheres que brincam na relva
fresca. E desfazem-se em flocos de espuma,{214}
 quebram-se
umas contra as outras com fragilidade de cristaes, são leves como
leques, e no emtanto matam, levantam-se em vagalhões que
sacodem os couraçados,
despedaçam os navios. Carinhosas, riem
e fogem, como tu; a onda de esmeralda
 que saltita, enfeitada de
rendas, subitamente é uma gigantesca aza d'abutre que
 se curva,
para apreender... É um abismo que ri... As mutações rapidas do mar
fizeram-me lembrar o teu amor que desapareceu sem se saber
porquê...

Nem sequer recrimino. «Não me esqueço», prometeste. E as
tuas palavras que
 guardei, como guardaria uma estrella, ainda
cantam nos meus ouvidos. E ha tanto
que te esqueceste! Vivo do
passado. Vive o meu coração do passado, como as
velhinhas, que
foram actrizes, e no asilo se lembram das aclamações quando
faziam papeis de rainhas sumptuosas com luzidas cortes a seguil-as
e galãs
esbeltos a segredar frases d'amor...

Mas o passado esgota-se, como as cisternas, quando durante
muito tempo não
chove...»

Ella cortara e desfolhára as margaridas de uma moita viridente.
O sol ia a
 morrer, n'uma catástrofe... Um rebanho de nuvens
encharcava-se em sangue. N'uma
 fita delgada, um repuxo subia,
dobrava-se e estilhaçava-se na agua do
tanque.

O amante chorava...{215}
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PERFIL
D'AVENTUREIRO

Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis,
que, de
sala para sala, passava em revista as senhoras em toilettes
de baile. Ia-lhe na
 piugada, metia-se pelos corredores,
apressadamente, para crusar-se com elle,
receber um olhar, fazel-o
parar, prendel-o no vão d'uma janella, onde os seus
olhos pareciam
tomar d'assalto o rosto glabro de sir Arnold, mordia a boca
fortemente carminada, como para reter os beijos, que queriam saír.

As suas mãos magras e longas, as mãos que teem as doadoras
e as santas nos
 quadros góticos, tremiam ao apertar as de sir
Arnold onde opalas desmaiavam,
maléficas e misteriosas.

Carlota von Hameghen não via o baile, não se rodeava, como de
costume, de
 politicos e diplomatas, a sondal-os, a irrital-os,
allumeuse
internacional á cata de segredos, para vender a todas as
chancelarias que
pagassem, generosas e discretas.{218}

A condessa Carlota von Hameghen, mulher do ministro de
Esclavonia, era quasi
 fiel ao marido. Apenas grande necessidade,
um aperto de dinheiro, um segredo
 muito importante, que só se
confia nas horas de completo aniquilamento, depois
 dos beijos, é
que a faziam esquecer o marido, ainda novo, que trepára na
«Carreira» empurrado pela mulher, apesar de morphimano e um
pouco imbecil. Fóra
disto, esposa exemplar. Espirito d'honestidade?
Não: impassibilidade; a
 cirurgia, com uma operação dolorosa, em
Londres, tirára-lhe o vigor da
sensação. Vivia para a ambição, uma
vida farta, proporcionada pelos cheques de
 varias embaixadas e



legações, menos a de Esclavonia que pagava pouco e, por
complicações de finanças internas, a más horas.

Alguns diplomatas, ao facto do temperamento da condessa,
estranhavam aquelle
 assalto insistente ao moço inglez, alheio aos
segredos das chancelarias, pouco
rico para a condessa, servedoiro
de milhões.

O ministro da Dinamarca, ageitando, como de costume a unica
farripa de
cabello que lhe guarnecia o craneo rubro:

—Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha...

—Não ha de levar a melhor...

—Aposto! Não sabem a força de sir Arnold. Conheço-o muito
bem.{219}

—A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel.

—Praça sitiada, praça tomada...

—Mas quem sitía é a condessa!...

—Estão enganados. Com o ar de quem se defende, sir Arnold
ataca
vigorosamente. Conheço-lhe a tática. É toda de sapa. Minas e
conminas. O campo
parece tranquilo e mil picaretes abrem galerias.
É de primeira força! Praça a
 saque, d'aqui a duas semanas, o
maximo.

—Não seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado...

—Verão. Vae custar á condessa, coisa d'um milhão. Sir Arnold
lança pesadas
contribuições de guerra.

—Que paiz pagará?

—Mr. Alphonse?



—Il faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen...

—Aquella judia fanhosa?

—Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez
mil libras em
tres mezes.

—É ante-semita. É bien né, o ser-se ante-semita! O começo da
liquidação... E depois, douze dedos. Parecia-lhe menos.

—Contava muito depressa... 12 de cada vez...

—Se é que contava pelos pés!{220}

—Sir Arnold interessa-me. Tenho-o examinado, na batalha. É
impassivel.
Nunca procura primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo
d'Apollo adrescente
 fascina. Os olhos claros, misteriosos,
desequilibram os nervos das nossas
mulheres. E as opalas cheias
de maleficios, que para elle são
porte-bonheur, dão um quebranto
magico. A terrivel fama de que tão
 justamente gosa e o precede
como uma tenebrosa arauto faz-lhe um halo. Luz do
 inferno, que
importa? É uma aureola. Se não tivesse motivos para ter um tal
nome, caluniar-se-ia. É capaz de tudo, até d'uma boa ação... que o
não
 prejudique. Não faz o mal por arte. Para fazer o mal por
principio é necessario
 afirmar. Sir Arnold nada afirma nem nega.
Negar é, d'alguma fórma, afirmar. E
 isso é um esforço que elle se
não permite. Se quizesse ser diplomata, estaria
 hoje embaixador,
membro do Tribunal da Haya, ministro dos negocios
 estrangeiros.
Encaminharia a politica ingleza com menos soberba que Salisbury e
mais firmeza que Lansdowne, sem a literatura, o romantismo de
Rosebery. Nos
 tempos da vadiagem diplomatica, dos verdadeiros
plenipotenciarios—hoje os
 nossos plenos poderes ficam na
secretaria, que nol-os vae mandando por conta e
 pelo telegrafo—
nesse tempo, talharia um imperio para o soberano que o
empregasse. Não, para si. Sir Arnold é um egoista formidavel.
Julga-se o centro
do Universo. Nihil{221} humani a me alienum puto.
Nada
 do que pertence ao homem lhe é alheio, isto é tem direitos
sobre tudo, traduz
elle. Não tem outra moral.



Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido
que nunca
se deu ao trabalho de ler um só volume do discipulo de
Stirner...

A conversa não interessava já. O dinamarquez tinha um pouco a
mania
 oratoria. O grupo dispersou-se, pelas salas, onde os pares
deslisavam ao som
 d'uma valsa da moda, langorosa e morbida...
Fiquei com elle. Fomo-nos dirigindo
 para a estufa. O ministro
continuou:

—Gósto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filósofo. É um
poderoso
dissolvente. Todas as dissoluções apressam a evolução.
Davis é um força
social.

—Na boca d'um ministro d'um paiz monarchico, essas palavras
são
imprevistas, sorri-me.

—Tenho uma opinião como diplomata e outra como filósofo.
Como diplomata,
sou conservador, como filósofo, anarchista... mas
anarchista com palacios,
 festas, condecorações... Quando quero
pensar como diplomata, visto a farda,
ponho duas gran-cruzes, uma
para cada lado—tenho a Corôa da Prussia—e todas
 as placas.
Quando me decido a pensar como filósofo, cólo umas barbas
postiças,
fico em robe-de-chambre. Defronte da minha psyché{222}
imperio, dou-me a ideia d'uma Diogenes limpo. O mais
 usual,
porem, é não pensar... Estou dispepético: o pensamento é terrivel
para
 nós. Isto não impede que lhe conte um episodio da vida de
Davis. Simpatiso com
elle, dou-me até com elle. Conheci-o em Aix-
les-Bains ha seis ou sete annos.
 Estavamos no mesmo hotel. Os
nossos aposentos eram seguidos. A sacada era a
 mesma.
Conversavamos muito. Venha para aqui.

Fomos para um canto isolado da estufa onde agonisavam,
minadas por um mal
 estranho, orchideas esverdeadas. Nasciam
chagas nas suas petalas recurvas,
 torcidas, listradas de vergões,
varioladas. Sentamo-nos num sofá. O ministro
 ofereceu-me um
cigarro de Nestor Gianaclis, perfumado e adormecedor.
Escutei-o.



—Como lhe disse, sir Arnold é um egoista. Quer aumentar o
poder, para
 empregar a formula de Nietzche. Desenvolve
energicamente a personalidade,
 segundo ou contra a moral, é-lhe
indiferente, torneando os preceitos dos
 codigos penaes e os usos
sociaes, de maneira a se lhe não fecharem os palcos
onde se exibe,
os salões cosmopolitas, mais faceis e, sobre tudo, mais
indulgentes.
Elle não diz como o poeta: «je porte fiérement la honte d'être
beau»;
não, para Davis não é uma vergonha, pelo contrario, trata de fazer
valer, por toilettes e atitudes longamente estudadas, por meios
artificiaes, a
 sua belleza clara, loira, a que os olhos
transparentes{223} dão um encanto misterioso, uma sedução que
empolga,
 fascina, arrasta os pobres mulheres que desmaiam,
sucumbem, diante desse Apollo
adolescente e terno, cuja força se
adivinha apenas nas mãos, de dedos firmes,
 de pelle, apesar dos
cosmeticos, um pouco aspera. Viu-o bem? Reparou em como
todo o
seu corpo harmonioso d'atléta toma atitudes cançadas, como os
seus olhos
 pareciam dissolver-se, ao olhar para a pequena Von
Hameghen e a sua boca de
 labios finos e imberbes, se contraíam
para o espasmo d'um beijo? Ha sete annos
era o mesmo. Parece
que para elle o mundo e os dias se conservam imoveis.
Dir-se-hia
que essa adolescencia se guarda no gelo. Que pacto teria feito este
homem com o demonio?

—Talvez o mesmo que Dorian Grey...

—Bah! Dorian Grey matou Basil... Julga que será Sargent,
realista, amando a
força concentrada e não a belleza, quem fará o
novo retrato magico! Ou
Lazló?

Já não ha Basil. Talvez em Hespanha... Sorolla ou Zuloaga...
Mas os
hespanhoes são naturalistas e republicanos. Veja Ibañez...
A «Catedral» liquida
em artigo de fundo.

—E Davis? atalhei, pondo um dique á divagação abundante.

O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de
Marcial.



—Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou{224} prolixo
como o bom
Tito Livio. Entro em materia.

Ali, no canto da estufa, abaixando a voz quando alguem se
aproximava, para o
afastar, o dinamarquez contou:

—Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do
reumatismo,
 com massagens e duchas, chorava poeticamente,
pelas alturas vicejantes do
 Bourget, os dez annos de casamento
feliz com lord Vivian Hanswell esse
extraordinario homem, misto de
Heroe, de Poeta e de doido, que, começando por
 fazer odes
extranhas aos venenos, aos assassinios e ás traições, acabára em
Middlefontain, voluntario da Rainha, o primeiro na escalada d'uma
collina, o
monoculo entalado no olho, um livro de versos na algibeira
do kaki enlameado e
 a cartucheira já vasia, de tantos tiros dados
friamente, como nas suas coutadas
ferteis da Irlanda.

A viuva amára em seu marido a belleza adolescente, todo
aquelle ar gracioso
 como o d'uma mulher, os largos olhos claros,
transparentes, como gotas d'agua
 azul; amára o seu espirito
extranho de comedor d'opio, cambiante e misterioso,
deleitando-se
na posse de coisas frageis, de flôres que, mal cortadas se fanam,
os
cristaes finos, as filigranas, as ceras, os linhos que envolvem,
fumos, as
mumias egipcias e quasi se pulverisam ao tocar-se-lhes,
os leques de rendas; o
imprevisto das suas áções sem logica,{225}
que nada
 faziam prever, quasi sem realidade, como essas arvores
que teem um metro de
raizes fóra da terra.

Lady Hanswell, já passado o segundo anno de viuvez ainda
carpia nas palavras
baixas em que recordava o marido, nos olhos
que de tantas lagrimas regadas eram
frescos como fetos nascidos á
beira dos regatos, nas toilettes lilas, com que
se vestia, foncées de
manhã, claras á noite, nas perolas cinsentas com que se
enfeitava,
gargantilhas pesadas, collares multiplos, caindo sobre o collo,
anneis de castães largos, que, á luz, pareciam cinzas...

Foi sobre ella que Davis se lançou, decidido, acirrado não só
pelos seus
dois milhões de libras, mas tambem pela pelle fina, mate,



macerada em banhos
prolongados de perfumes, pelos olhos em que
brilhava uma volupia indecisa, a
 afogar-se na tristeza, como um
reflexo impreciso de estrella num tanque.

—A mulher deve ser como o Champagne: extra dry.

Vi-o n'esse cerco, a sitiar a praça, a fazer-se valer, fugindo de
lady
Hanswell, de todos, indo pouco ao Grand Cercle e á Villa des
Fleurs, tomando,
de manhã, nos Banhos, e á meza, atitudes d'uma
tristeza profunda, maniaca, que
interessasse.

Só á noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda,
sacudia a
 mascara e falava-me{226} do desenvolvimento da
personalidade, toda a theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e
dramatisada
 por Nietzche, nelle menos literaria, menos filosofica,
mas mais sincera,
floração inconsciente do seu Ego, sumula emfim
da sua maneira de ser, animal
 forte, que sabe que a Vida existe e
quer apreender sem esforço, desenvolver-se
 avidamente, até com
detrimento dos outros.

—É necessario viver a nossa vida, disse-me.

N'essa noite, Davis, que era d'uma sobriedade exemplar, por
calculo talvez,
 para impressionar byronicamente lady Hanswell ou
por impulso atavico—gerações
 a alascar-se em Port-Wine pesam
esmagadoramente—por qualquer motivo, Davis
acompanhou todo o
jantar de Cliquot. Saimos juntos, tomamos pelo Boulevard
 des
Côtes, que vae contornando a montanha e mostrando-nos, em cada
curva,
um aspecto novo d'Aix e do campo, aqui a massa d'arvores
illuminadas dos
parques dos dois casinos, alem a rua de Genéve,
apagada e quieta, mais
alem as montanhas cujos perfis se recortam
docemente no ceu enluarado, n'um
 outro cotovello o lago do
Bourget, que parece, na noite clara, de mercurio
 incendiado.
Caminhavamos apressados, subindo sempre, até á nascente d'essa
agua
choca que os medicos nos fazem beber de manhã, em jejum.

Sir Arnold falava com fluencia:{227}



—Todas as creaturas devem ser, para nós, elementos de
desenvolvimento do
 poder, utilidades. Extraido d'ellas o que nos
pode servir devemos pol-as á
 margem. É o que o organismo faz,
inconscientemente... Quem sobrecarrega com
sentimentos inuteis o
seu coração, apodrece, morre. Devo todo este ensinamento
filosofico, não aos livros, nem ás conferencias, mas a uma pobre
caissière, Eva Farland, d'um pequeno restaurante do Strand onde
eu
 jantava economicamente nos dias em que não encontrava
emprego para o meu mister
agradavel de pique-assietes. Ali, por um
shelling e meio tinha uma boa
talhada de mutton e uma caneca de
cerveja, para desalterar.

Essa pobre rapariga prendeu-se nos olhos azues de Davis;
prenderam-a seus
braços fortes, a sua boca que ao beijar mordia. E
foi para elle como uma
 escrava, atenta, paciente, devotada,
gastando o seu ultimo penny em futilidades
que Davis atirava para o
lado, com desdem, dando-lhe quarto, copiando á noite
escritas, para
pagar a luz, a lenha, a agua, porque Davis fôra viver com ella,
por
economia—era um periodo de guigne extraordinaria!—persuadindo-
se
a pobre Eva que era por amôr. Doce e abençoada mentira que a
tornava feliz,
dava-lhe coragem para continuar a vida dura, fornecia-
lhe a energia necessaria
 para estar á caixa todo o longo dia,
esperar, ás vezes, por elle{228} toda a inferminavel noite, quando o
jogo o segurava com
 a caricia aspera das suas mãos de aço;
resignar-se ás longas ausencias, porque
 Sir Arnold, em ganhando
alguns guineus, reentrava na sociedade, ia jantar ao
 club,
frequentava os music-halls nos camarotes do club,
 reencadernava-
se, emfim, de gentleman.

Eva era o seu cão, mas cão de cego, util, chorando ás
escondidas e pouco,
 para não afear o soberbo rosto, não
avermelhar os grandes olhos sensuaes e
tristes.

N'um periodo mais largo de miseria, não chegando para os dois
o salario da
amante, nem as copias, ella punha o chapeu, á noite, e
ia pelo Picadilly,
 misturando-se aos soldados, a fazer-lhes
concorrencia, á caça do guineu pondo
em cada sorriso, um soluço.



Davis via-a sofrer, indiferente, achando rasoavel que por elle
outrem
penasse, continuando descuidado, até que um dia a fortuna
sorriu-lhe pela boca
desdentada d'uma rainha de qualquer coisa na
America, porco salgado ou azeite
de fóca. Nunca mais soube d'Eva,
de quem nem sequer se despediu, e que, se não
morreu de dor—o
que é pouco provavel—teve com certeza uma lancinante crise de
desespero.

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o
do pudor
da amante, considerava-a elle o seu mestre de egoismo,
pois habituára-o a
pensar que o amôr pode ser um{229} modo de
vida e a
belleza extranha e fascinante suprir as aptidões para a lucta
pela vida.

Foi a confissão que me fez n'uma noite de vinho, em que o
Cliquot d'oiro
 levára ao seu coração impassivel o desejo de
expandir-se.

Não tornámos a falar no assunto, persuadi-me até de que elle
não tinha
consciencia da propria indiscrição e continuei a examinal-o
no interessante
combate travado com lady Hanswell.

Parece que a embriaguez produziu o seu efeito, porque lady
Hanswell começou
 a lançar-lhe, por vezes, obliquamente, olhares
em que punha alguma coisa de
caloroso, as lagrimas deixaram de
borbulhar-lhe nos olhos, que andavam secos do
 desejo que ardia
dentro.

Ao começo d'ataque da ingleza, respondeu sir Arnold com um
simulacro de
 retirada, um mergulho na sua aparente tristeza,
abstinencia de comida, que o
 levava ás escondidas ao American
Bar todas as noites, a leitura constante do
 resignado Shelley e do
desesperado Byron, cujos livros deixava ficar sobre as
mezas com
marcas nos versos adequados á circunstancia pensando que lady
Hanswell não deixaria de ir folhear os volumes.

Ia realmente, sofrega, já esquecida do marido, estudando
toilettes, não já
 ruskinianas, com toda a tristeza doce das figuras



dos primitivos, mas as que
 fizessem realçar a sua elegancia,{230}
largos decótes
que mostravam a flor nevada do seu cólo opulento,
fulgiam-lhe nas mãos os
largos costões esverdeados de berilos que
Lalique lançára n'esse anno, remoçava
 a sua boca escarlate uma
primavera de beijos, que se ofereciam, como as
laranjeiras que nos
quintaes murados veem sacudir para a estrada as laranjas
d'oiro.

Lady Hanswell atacava vigorosamente, num assalto de
desespero, pondo na
conquista de Davis toda a pertinacia da raça,
toda a galantaria e vaidade do
sexo.

Davis fugia, mas forneceu-lhe a ocasião d'ella se lhe dirigir,
entabolaram
 relações, elle mais dobrou a sua alma,
melancolicamente, falara-lhe de amôres
 purissimos, que vicejam
nas almas candidas, como desbotadas flores nas
planicies geladas
da Noruega.

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amôr platonico por
uma, em que a
alma vae em primeira cumungante, e o desejo se
dirige para outra.

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com
Blanche
 Lely, e, ostensivamente, durante alguns dias recolheu de
manhã, a hora em que
lady Hanswell costumava sair para o banho.

A tristeza voltou á face branca da ingleza. Durante o jantar
olhava para a
porta constantemente, a cada movimento do paravent
estremecia,{231} lançava nos olhares para mim curiosas
innterrogações
 que a minha face muda deixava sem resposta.
Voltou a chorar depois das ducha e
 das massagens, como
antigamente pelo defunto marido, e, de manhã, quando se
encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha caricias, parecia que lhe
lambia a
face linda.

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de não perder a presa, já
no carro
 a cerral-o entre os braços, para as Gorges du Sierroz,
onde, depois do almoço,
 no gabinete do restaurante rustico, os
beijos arderam e ella poude morder a
boca em sangue de sir Arnold.



Quanto custaram á consolada viuva esses beijos?

 

N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braço a
franzina
 Carlota Von Hameghen, que lhe encostava a cabeça ao
hombro olhando para elle
 n'uma suplica, que o sorriso dos labios
finos apoiava fortemente.{232}
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FUMO

Para fugir da exotica humanidade que enchia as salas do
Kursaal de Genebra,
 saimos, apezar da noite fria, para o amplo
terraço sobre o Léman tranquillo.

Eu levára Roberto ali para mostrar-lhe Chiara, a dançarina
italiana, que nas
 suas danças bisantinas me surpreendera e
comovera no Alhambra de Londres.

Era a Volupia feita luz e feita dança. N'um maillot de seda,
parecia nua. Uma cintura de oiro, marchetada de largas pedras
brilhantes
segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam
os braços finos e os
 tornozellos. Um diadema apertava a massa
luminosa dos seus cabellos loiros. E,
 na face branca, eram d'um
brilho de gema os olhos azues, quasi
 violeta-de-Parma. A musica
que a acompanhava tinha um envenenado langor. Chiara
deslisava,
mal pousando os pés nús sobre o tapete de Smyrna.{236} E do
brilho das joias, como da florescencia musical dos
gestos, brotavam
lascivias, ardiam desejos, que faziam correr fremitos por toda
a sala
incendiada por lampadas poderosas.

Aquella dança sabia, apenas ritmada pelas vozes das flautas e
das liras que
 tocadoras de flauta e tocadoras de lira, vestidas á
grega, no palco tocavam!
Uma ou outra vez um pé nú fazia vibrar o
bronze dos crotalos. Era como um grito
de vitória, um beijo mordido
n'uma boca sedenta. Chiara tomava então uma
atitude de entrega,
todo o seu corpo flexivel e delgado parecia tombar, como
uma haste
fragil que cede ao explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga
e
sucumbe.



A grande flôr d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e
pareciam
 morder, fixas nas lhamas dos engastes! Como a vejo
ainda nitidamente, ramo
d'oiro e de rosas, fazendo nascer desejos
cintillantes, chuveiros d'elles,
 rapidos, fulgentes, descendo como
estrellas d'oiro, como os bocados de astros
que voam no ar escuro,
nas noites quietas d'agosto!

E preso á tentação de vêr a dançarina, deixei Aix e as duchas,
Villa des
 Fleurs e o seu rebanho de cocottes e, com Roberto, á
pressa envergados os
 smokings, fomos para o Kursaal. Mas no
salão, um aviso e um certificado medico
diziam a doença de Chiara.
Um grande desanimo abateu-me as espaduas. Como
 passar{237}
uma noite na cidade alinhada e mecanica
 como um relogio? Em
todo o Kursaal, nem um rosto interessante. Ranchos do Cook,
das
segundas classes, lyonezas rotundas e vermelhas, suissas frescas,
que
parecem esculpidas em manteiga e em cujas faces contentes
os olhos são parados
 e azues... Caixeiros de Lyon, aproveitando
comboios a preços reduzidos,
apertavam-se em volta das compridas
mezas dos petits chevaux. Dois
 americanos silenciosos chupavam
por palhinhas os violentos cocktails.

Fugimos.

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos
caes punham
na agua fitas brancas, que dançavam e se quebravam
contra as ondas. Pareciam
 pestanejar as pequenas lanternas
vermelhas dos bateaux-mouches. Tudo
 parecia dormir. Uma brisa
ligeira trazia até junto de nós o silencio da cidade.
 Apenas do
Kursaal as luzes coavam-se pelas ramadas e, amortecidas, as
walsas
que acompanhavam mimambos e acrobatas.

Um de nós disse:

—Talvez fosse melhor não ter visto Chiara. Um com a
recordação, de que viu,
outro com a imaginação, teem uma imagem
mais bella, por incompleta, e em parte
mentirosa, da dançarina e do
seu bailado. A melhor maneira de gosar é criar
 imagens, viver
dentro de nós, alheio ao mundo. Recordando, vive-se na



imprecisão,{238} sem as arestas. Tudo mergulha num
 nevoeiro,
que, deformando a real aparencia, nimba de misterio; desejando,
ilumina-se mais. Viver deve ser recordar e desejar.

—Pode-se viver recordando e desejando apenas, no momento
presente; mas para
recordar é necessario ter vivido, para desejar é
preciso conhecer. O desejo
 ilimitado põe a angustia na alma. É
mister alguma coisa de definido a
desejar.

—Quando chegamos á nossa edade, já vivemos tudo.
Conhecemos o efemero
 feminino. Andámos com o coração por
todos os amores, por todas as angustias.
Provámos todos os crús,
atravessámos mares, dormimos sob todos os
 ceus. Podemos
recordar. E, como conhecemos tudo, podemos escolher e desejar.

—A vida do homem é, como a de toda a natureza, um continuo
movimento, fluxo
e refluxo permanentes.

—Então é preciso agir?

—É fatal.

—S. Simeão Stylita gastou anos sobre uma coluna, a orar.
Vinham de
desencontradas partes os crentes á espera de milagres.
Esposas estereis tocavam
 no plinto, certas de que tempo depois
amamentariam o filho desejado; os
leprosos, os cegos, os atacados
do «mal divino», arrastavam-se pelos desertos
 queimados, até á
coluna onde o santo resava... E elle, indiferente,{239} como
indiferente era aos soes asperos, ás ventanias e
 ás chuvas,
continuava a orar. Viveu dentro de si. A vida deve ser toda
interior.

—A vida do espirito é toda interior, como a vida digestiva.
Precisamos do
 mundo exterior para d'elle apreendermos as
imagens e os alimentos.

—Ter comido, é melhor que comer. Ter gosado é
 melhor que
gosar. O momento da posse é doloroso e vão. É melhor
recordar.



—Recordar implica esquecer. E quando das imagens não ficar
senão uma
mancha, como preencher a vida?

—Desejando.

—Mas a faculdade de desejar desapparece com os annos. O
velho dos Goncourt,
quando no restaurante lhe perguntam:—O que
deseja? responde:—Desejava ter um
 desejo. Viver é agir. Colher
todas flores e todos os espinhos, violar todos os
cimos, mergulhar
em todos os lodos, sentir intensamente, pensar todas as
doutrinas,
apreender do Universo tudo o que fôr possivel, ver tudo, ouvir tudo!
Viver é entrar na harmonia do Mundo! É ser como o eucalipto, subir
para o sol,
 triunfalmente, lançar ramadas por todos os lados,
espalhar avidas raizes
egoistas e crueis!

—Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por nós, como
a
 composição d'um quadro{240} é arranjada por um pintor.
 Não
devemos ser o espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a
psiché do
 boudoir d'uma mulher elegante que só refléte atitudes
graciosas,
sedas, rendas, brilhos de pedrarias...

—Viver...

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para
a estação
esperar o expresso de Paris.

 

FIM
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