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PROSA:

A MENTIRA VITAL, um volume. CONTOS NOVOS, um volume.
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L'art et la science sont independants. La morale

ne  doit  avoir  aucune  prise  sur  eux;  jamais  l'artiste,

avant de faire une statue, jamais le philosophe avant

de  faire  une  loi,  ne  doivent  se  demander  si  cette

statue sera  utile  aux  mœurs,  si  cette  loi  portera  les

hommes  à  la  vertu.  L'artiste  n'a  pour  but  que  de

produire  le  beau,  le  savant  n'a  pour  but  que  de

trouver le vrai. Les changer en predicateurs, c'est les

detruire. Il n'y a plus de science ni art dès que l'art et

la science devienent des instruments de pedagogie

et de gouvernement.

H. TAINE.
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A ESCOLA DE FLIRT

 

O PROFESSOR.—Sem edade, 25 ou 40, tudo lhe

convém.  Uma  mocidade  que  envelheceu,  ou

mocidade  que  dura quand  même,  «je  meurs  où  je m'attache».  Toda  a  pelle  do  rosto  é  sulcada  por

imperceptiveis  rugas  finissimas;  a  boca  tem  um

sorriso  de  cético,  mas  os  olhos  ainda  brilham.

Parece ter conhecido tudo ou advinhado tudo. Se se

olha  para  a  boca,  sente-se  que  conheceu,  para  os

olhos, pensa-se que adivinhou.

Elegante,  uma  ponta  de  preciosismo,—muito

pouco!—apenas  presentida  na  maneira  como  olha

para  as  mãos  deliciosamente  cuidadas,  como  as

d'uma senhora, viajou por toda a parte, indo mais ás

festas  mundanas  do  que  aos  museus,  leu  mais

jornaes do que livros.

A DISCIPULA.—Uma  ingenuidade,  que  quer

conhecer tudo, ignorando tudo. Vestida um pouco à la  diable,  seria  positivamente fagotée  sem  a elegancia do corpo fino e leve e o brilho e o riso dos

olhos e dos labios côr de rosa.

A  discipula  vae  procurar  o  professor  da  Escola

de  Flirt,  discretamente  annunciada  por  meio  de

circulares  em  papel  lilaz  com  dois  corações  em

chamas  estilisados  à  maneira  moderna.  É  n'um

minusculo  jardim  seculo XVIII  portuguez,  com  um delgado  repuxo  a  partir-se  n'um  pequeno  tanque

sem  lavores  e  canteiros  bordados  por  buxeiros.  No

centro  d'um,  uma  anagua  forma  uma  copa  verde-

clara de onde pendem as campanulas brancas que

perfumam.

O PROFESSOR—É v. ex.ª que...

A DISCIPULA—Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas lições. Fiz a minha educação{12} no convento; não tive occasião de aprender os rendimentos do Flirt. Casei sem amor, sem noivado, sem lua de mel... Um casamento de conveniencia... para o meu tutor. Escusou de  prestar  contas.  Vim  ha  pouco  para  Lisboa.  Aqui,  toda  a  gente flirtea um pouco. Troçam do meu acanhamento, chamam-me Pires, até  Possidonia,  dizem  que  sou  «old  style»,  do  tempo  da  rainha Anna... Recommendaram-me esta escola. Se não ensinam aqui as cortezias, dança, diversas maneiras de trazer as mouches, como no tempo  de  Moliére,  mostram-nos  como  se  conduz  um  flirt  com  a pericia com que o Jeronymo Condeixa guiava four-in-hands.

O PROFESSOR—V. ex.ª é intelligente?

A DISCIPULA—(Modestamente)—Sou.

O PROFESSOR—Formosa,  vejo  que  é.  (A  discipula  agradece) Gosta de toilettes?

A DISCIPULA—Fagotée durante a minha interminavel mocidade— vinte  annos  na  provincia!—não  possuo  a  complicada  arte  da fanfreluche.

O PROFESSOR—Mas tem tendencias?

A DISCIPULA—Enormes! Passo horas ao espelho a compor o meu pobre cabello, a pôr uma fita...

O PROFESSOR—Mais  tout  ça  c'est  l'affaire  de  la  femme  de chambre!

A DISCIPULA—(Indignada) Entregar-me a mãos mercenarias?!{13}

O PROFESSOR—Mas minha senhora! Deve v. ex.ª fazer... permitta-me  a  expressão—as  proprias  meias?  Passar  as  noites  em compridos  serões  a  alinhavar  os  corpetes  com  essas  mãos  que adivinho lindas sob a pellica da luva? (A  discipula  agradece.) Com certeza  que  não.  Bem  o  vejo  nos  seus  olhos  que  são,  deixe-me dizer-lhe, d'um brilho incomparavel. (A discipula torna a agradecer.) Todos esses cuidados pertencem aos fornecedores. É por acaso a propria  rosa  que  póda  a  roseira?  Não!  Ha  jardineiros  de  mãos calosas  e  almas  rudimentares  que  preparam  a  eclosão  das orgulhosas  flores  que  são  o  pasmo  e  o  encantamento  dos  jardins. Ha  creaturas  que  se  dobram  dias  inteiros  sobre  sedas  e  rendas, pensando  em  cosinhadas  e  roes  de  roupa  suja,  e  constroem fantasticas teias em que nos vamos prender, as deliciosas toilettes dos Redfern e dos Rouff... Porque se não deixa preparar por ellas? Ha  cabelleireiras  habeis  que  ageitam  deliciosos  penteados.  Seja paciente, consinta que ellas a penteiem.

A DISCIPULA—É absolutamente preciso? Não poderei prescindir?

O PROFESSOR—Absolutamente...  absolutamente...  não...  A formosura de v. ex.ª suppre muito... tudo... Mas é util.

A DISCIPULA—Bem... E depois?

O PROFESSOR—Sabe conversar?{14}

A DISCIPULA—Meu  Deus!  No  convento,  no  que  conversavamos mais era nas Irmãs... para dizer mal d'ellas.

O PROFESSOR—Dizer mal... é bom... mas de quando em quando... Senão cae-se nas soirées do Sporting.—Lê?

A DISCIPULA—O Diario Illustrado, todas as manhãs...

O PROFESSOR—É  pouco.  Bourget—fala  do  coração.  É  um  bom tema. Tudo o que se disser é verdadeiro e falso, de fórma que uma opinião  é  voltada  do  avesso  com  a  maior  facilidade.  Falla  de mulheres, toilettes  e  almas,  pezares  e  córtes tailleurs,  amores  e rendas  de  corpetes...—uma macedoine  que,  para  a  conversação, tem o encanto da variedade.

A DISCIPULA—Tenho o Larousse.

O PROFESSOR—Bah! O Larousse é muito comprido. Não se pode falar  em  sociedade,  como  se  não  deve  falar  no  diabo  e  em  outras coisas  do  uso  diario.  Outro:  Theuriet—é  sentimental,  cheio  de lamurias;  no  campo,  um  chorão,  n'uma  sala,  um  piano.  É  optimo para as noites de luar, na praia, emquanto se faz a digestão.

A DISCIPULA—Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas.

O PROFESSOR—Pouco mais ou menos. É um filho de Lamartine... Olhe, este é preciso cital-o... ás vezes... a troçar... Depois, todos os vient-de-paraitre.  O Figaro  assignala-os.{15}  A  proposito:  são muitos.  Leia  dez  paginas  no  começo,  vinte  no  meio  e  as  tres ultimas. Terá assim um verniz literario... completo.

A DISCIPULA—Tenho entendido.

O PROFESSOR—Mas isto é longo. Prefere entrar? Quer a primeira lição aqui ou na aula? Aqui?

A DISCIPULA—Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto ás flores, a ouvir o murmurio dolente da agua que corre.

O PROFESSOR—É poetica?

A DISCIPULA—Quasi, ás vezes.

O PROFESSOR—Não fica mal um pouco de poesia... Falar do mar e do estremecimento da lua sobre as aguas inquietas, comparar-se á  agua  movediça  e  infiel...  Emfim  são  coisas  para  mais  tarde. Vamos  aos  preliminares.  Ah!  Antes  de  mais  nada:  o  nome  de  v. ex.ª?

A DISCIPULA—Carmo...  Maria  do  Carmo.  As  minhas  amigas chamam-me a Carminho.

O PROFESSOR—Um nome lindo...

A DISCIPULA—Não se presta a madrigaes.

O PROFESSOR—Um nome sabendo a flores silvestres...

A DISCIPULA—Pires...

O PROFESSOR—(Vae  tomando  calor)—Pelo  contrario.  Um  nome que se desfaz na boca como um fondant, nome para murmurar nas horas perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios, como para um beijo... Delicioso!{16}

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—Bem. Bem. Passemos á lição. (Toma um falso ar amavel, faz brilhar na boca um sorriso, retorce o bigode loiro.)

A DISCIPULA—Ouvil-o-hei com toda a attenção.

O PROFESSOR—(Agradece  com  um  gesto  largo). Flirt  é  uma palavra ingleza que deriva do francez. Já tem fóros de portugueza: Garrett  empregou-a.  É  como  uma  batalha  de  flores  entre  duas pessoas de diferente sexo.

A DISCIPULA—Com os espinhos?

O PROFESSOR—Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em que as rosas são quasi todas guardadas por numerosos regimentos de espinhos: é o flirt agressivo, feito de recriminações. Ha quem lhe encontre  encanto.  Pff!  Não  lh'o  aconselho.  É  bom  para  velhas  de sessenta annos com os vieux beaux que foram seus namoros. Ha o flirt  sentimental,  aquelle  a  quem  me  referi  ha  pouco,  com clair-de-lune e regatos prateados, o flirt com Theuriet e Alfred de Musset dos proverbios,  um  assucareiro  em  que  caiu  agua  e  vae  entornando calda que pinga e lambusa. Horrivel! Mas tem os seus adoradores, misses sur  le  retour,  tias,  meninas  da  Baixa  espremidas  nos espartilhos  de  baleia  e  aço—crosta  d'um  peixe  que  a  ichtyologia ignora; é muito usado lá para os lados excentricos da Estefania. Ha —tome toda a attenção, pois{17} é o que convem ao seu genero de belleza...

A DISCIPULA—V. Ex.ª confunde-me...

O PROFESSOR—O  que  ha  de  mais  sincero!...  Ha  um  genero,  o meu  predilecto...  (Ageita-se  no  banco,  torna  a  retorcer  o  bigode, olha  amorosamente  para  as  unhas  rosadas).  É  o  flirt  perfumado  e finissimo,  o  fumo  das  cassoletas  com  perfumes  leves,  como  se queimassem flores, petalas tremulas d'anemonas...

A DISCIPULA—Como V. Ex.ª é eloquente!

O PROFESSOR (Baboso)—É V. Ex.ª que me inspira!

A DISCIPULA—Os seus olhos sublinham com tal calor as frases!

O PROFESSOR—Um pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo do  seu  admiravel  olhar!  É  por  isso  que  falo  assim.  (Approxima-se d'ella). É o flirt em que o coração apenas perfuma... O que tem de bom uma flor? A propria materia? Não, que essa é unica, a mesma na  couve  lombarda  e  no  lyrio.  É  o  perfume  e  a  côr.  Do  coração, tambem,  só  devemos  permutar  o  perfume.  Ora  imagine:  entregar um  coração  cheio  de  sangue,  a  palpitar  como  um  peixe  quando acaba de ser pescado!

A DISCIPULA—Até mete medo!

O PROFESSOR—Tem  razão.  Até  mete  medo.  V.  Ex.ª  tem  sempre razão.

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—As  pessoas  formosas—e  V.{18}  Ex.ª  é divinamente formosa—teem sempre razão.

A DISCIPULA—V. Ex.ª é muito lisonjeiro.

O PROFESSOR—A  lisonja  é  o  aroma  da  verdade.  V.  Ex.ª  merece tudo.

A DISCIPULA—V. Ex.ª é extraordinariamente amavel.

O PROFESSOR—Podesse  eu  ser  amavel  para  que  todas  as senhoras bonitas me amassem!

A DISCIPULA—Todas?

O PROFESSOR—Quando  digo  todas...  V.  Ex.ª  comprehende  que me refiro a uma só.

A DISCIPULA—Feliz aquella...

O PROFESSOR—Acha feliz?

A DISCIPULA—Deve sentir o peito em festa...

O PROFESSOR—Oh minha senhora!

A DISCIPULA—Lembrar-me-hei  de  si.  Nas  noites  infindaveis, quando me sento ao piano e os meus dedos correm sem fito sobre o teclado...

O PROFESSOR—Como nardos que andassem...

A DISCIPULA—Como póde dizer isso, se nunca as viu?

O PROFESSOR—Adivinho-as. Mas gostaria de as vêr (Toma-lhe a mão). Estas luvas são de Paris?

A DISCIPULA—Não senhor: são dos Gatos.

O PROFESSOR—(Um pouco desapontado). Não importa. As mãos são lindas. (Vae desabotoando uma das luvas).{19}

A DISCIPULA—(Consentindo). O que faz?

O PROFESSOR—Estes botões são feios. Mas a pelle é finissima.

A DISCIPULA—A da luva?

O PROFESSOR—Não, a da mão.

A DISCIPULA—Agradecida.

O PROFESSOR—(Curva  mais  a  cabeça  approximando-se  mais, assim, da mão).

A DISCIPULA—(Sem a retirar). O que faz?

O PROFESSOR—Nada,  minha  senhora...  ia  vêr  melhor  o  grão  da pelle.

A DISCIPULA—(Ligeiramente desapontada). Ah! julguei...

O PROFESSOR—Oh  minha  senhora!  Pensar  tal  a  meu  respeito! Não sabe que o flirt é o amor sem desejo, a sombra do Amor? Eu não podia dar-lhe um beijo!{20} {21}

 

FLIRTS

A ANTONIO BANDEIRA

{22} 

{23}




FLIRTS

 

 

Maria  do  Carmo,  curvada  sobre  a  meza,  folheia

os  ultimos envois  de  Paquin  e  Redfern.  Um candieiro com um largo quebra-luz de seda e rendas

lança-lhe  sobre  o  cabello  uma  aureola  de  oiro.  O

corpo  está  mergulhado  na  penumbra.  Na  sala,  os

moveis  tomam  aspectos  fantasticos.  Os  espelhos

teem  um  brilho  pallido.  Gonçalo,  ao  entrar,  beija  a

mão que Maria do Carmo lhe estende, sem levantar

os olhos dos papeis.

MARIA  DO  CARMO—trinta  annos,  com  dez  de

casamento.  Sem  filhos.  A  vida  passa-se-lhe  em

visitas, raouts,  recéções  e  bailes.  Alguns  livros  da moda, recommendados por Marcel Ballot, no Figaro, e  Jean  Lorrain,  por  curiosidade.  Interessante  como

um enigma, ás vezes perversa. Não se lhe conhece

um amante, mas indicam-se muitos. Não toca piano.

GONÇALO—não  tem  uma  branca,  mas  no  meio

da animação, ficticia,  vê-se  um  grande  cançaço  de

viver, como se tivesse experimentado tudo.  Procura

por  toda  a  parte,  como  um gourmet,  o  manjar  fino. Epicurista, delicadamente depravado, como um roué da Restauração, ou um elegante do fim da republica

romana.

—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...

—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...

—Impertinente!

—É sempre assim. Pede-me o conselho depois de não precisar d'elle! De resto, dá na mesma: ninguem segue conselhos.{24}

—Não. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern... São  as  ultimas  creações.  Estou  tentada  a  escolher  quasi  tudo  e  a não  escolher  nenhum...  Quer  acreditar  que  tenho  dias  vazios  na minha vida? Dias sem vontade, d'uma grande lassidão, em que nem sequer tenho forças para fingir que sorrío!...

—Ame um pouco...

—É  coisa  que  se  encommende?  Acordo  um  dia,  com  a resolução de amar. É logo. O primeiro que me apparece na Avenida, aquelle que melhor dorme em S. Carlos, o caixeiro que me vende as fitas no Martins! Vê-se bem que nunca amou!

—Não  amei!  Mas  eu  não sou,  eu amo.  É  a  minha  maneira  de existir. Um nasce cego; nasci amoroso...

—Calle-se! Diga lá, qual d'estes vestidos prefere?

—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos feitos d'après  os  manequins?  O  mesmo  vestido  toma  aspectos differentes conforme as pessoas...

—Não  faça  filosofia.  Olhe  este  de  Paquin:  ligeiro,  todo  em rendas, em coisas leves, parece feito com flôres; o Redfern é mais hieratico;  mesmo  nos  vestidos  de  baile  conserva  a raideur  dos córtes tailleur. São vestidos para a Bouro, que parece ameaçar-nos constantemente com a sua corôa de marqueza. Este?{25}

—Não  lhe  irá  bem,  talvez...  O  talhe  da  saia  engrossa  a  sua figura, a que não vão bem...

—O senhor treslê... Tudo me vae bem... Deixe lá os figurinos... Não sabe nada de vestidos... É como do coração. Aconselha-me a que ame...

—E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo.

—Trouxe hoje a alma de cinico?

—Era a que tinha mais á mão. Estava ao cimo da gaveta...

—Continuo  a  dizer:  não  percebe  nada  dos  negocios  do coração...

—Não ha negocios do coração. O coração dá-se...

—Não; troca-se...

—Para  quê?  Não  é  preciso,  no  amor,  ser-se  correspondido. Basta  amar.  É  possivel  que  para  a  felicidade  seja  necessaria  a permuta...

—O amor é o choque...

—Muitas vezes o cheque.

—Que jeu  de  mots  tão  velho!  É  o  choque  de  duas  almas.  É preciso que girem bem, no encontro. São duas electricidades que se combinam. Conhece a theoria das duas metades da maçã?

—Conheço: é uma figura de rétorica...

—Não  é.  Andam  duas  creaturas  por  esse  mundo,  ignorando  o seu futuro, achando a vida sem rasão, idiota...{26}

—Escolhe  uma  mentira  vital,  como  diz  Ibsen.  Conheço-lhe  o charabia...

—Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em casa,  até  vae  ao  circo  ver  as  focas...  E  nada!  Um  dia,  sem  saber como  nem  porquê,  uns  olhos  encontram-se  com  os  seus,  numa multidão.  Ha  a  faisca...  Pode  ser  um  santo  ou  um  bandido,  lindo como o Rubempré, estupido como um tenor, candidato á grilheta ou futil como um janota. Fica-se presa; somos d'elle para toda a vida, ficamos  amarradas  a  elle,  como  uma  sombra...  É  assim  o  Amor,  é feito de imprevistos... Não tem rasão alguma de ser, mas é.

—Uma coisa fatal? Tem que ser?

—Sim.

—Permite-me que discorde?

—É teimoso.

—Sou. Já viu alguma discussão dar resultado? O amor é sempre creado por nós. Não amamos senão a pessoa que queremos amar. É, como tudo, um acto voluntario. Ha escolha. Vemos uma mulher, vinte,  trinta  vezes,  sem  nos  fazer  impressão  alguma.  Um  dia  ella repara em nós. Se é bonita, elegante, calça no Chapelle e veste na Lippman,  pelo  menos,  a  nossa  vaidade  sente-se  satisfeita  e começamos  a  descobrir-lhe  encantos,  a  crear  alguns,  a  afeiçoal-a ao nosso geito. Ao conversar com ella, pomos intensão nas frases ôcas que diz, vemos mysterio{27} no seu sorriso... Estamos presos. —Um  bello  dia,  porém,  por  qualquer  motivo,  torna-se  util  acabar com  o  pesadello  da  mulher  que  aparece  em  toda  a  parte:  sae  das brasas  do  fogão,  a  que  nos  aquecemos,  da  pagina  que  lemos,  do fumo  do  cigarro,  do  papel  em  branco  em  que  vamos  escrever  ao nosso  procurador.  Repara-se  um  pouco  nella.  Descobre-se  o primeiro defeito. Exageramol-o para o grotesco. E da deusa perfeita tambem as flores e fica uma caração que faz rir.

—Uma theoria...

—Não é, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno. Sabe  que  ando  sempre  com  uma  paixoneta...  ou  mais.  Levo  oito dias a fazel-as cair do peito.

—E vive feliz?

—Inteiramente  feliz.  Saber  contentar-se  não  é  a  suprema sabedoria? Para que se inventou o flirt?

—O flirt? Que horrivel coisa? É a «sombra chineza» do Amor...

—É melhor. É o perfume. Os delicados contentam-se. É preciso comer  uma  flor?  Não,  basta  respirar-lhe  o  aroma.  Ora  essas conversas,  meio  sentimentaes,  a  um  canto,  ditas  em  voz  baixa, sublinhadas pelos olhos que toda a alma illumina, são como o roçar de  azas  que  fossem  flores.  Ha  o  ligeiro  premir  dos  dedos,  sob  os leques,  certos  tremores  de  labios,  como  se  os  beijos  n'elles esvoaçassem,  uma  concentração{28}  de  todo  o  ser,  que  parece boiar no ether, leve... As phrases não se arrastam, n'um espasmo. Teem  palpitações,  lançam-se  n'uma  curva  larga,  até  desapparecer em estrella. Não conhece o flirt. Todo o ser é livre e vae entregar-se, rendido... Cada palavra toma um sentido misterioso... Vou-lhe contar um flirt... Estava na Suissa.

—Internacional?

—Cosmopolita.  N'um  d'esses  cantos,  que  ultimamente  o  Cook estraga, na Engadine. Paisagem de gelo, hotel de gente podre...

—De chic?

—De  chic.  Conheci  uma  americana,  deliciosa  como  um  fructo acre, que vivia fora da coterie swell.  O  americano  vae-se  tornando terrivelmente rasta. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos frescos, sem rugas, viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com um formidavel brasseur d'affaires de New-York, cerebro em ebulição permanente que acabou n'uma neurasthenia aguda. Iamos passear sós, pelo gelo. Sentavamo-nos nos pontos de vista que o Bœdeker não indica, paisagens tristes de tanta brancura, sem uma mancha. Fugiamos  dos five-ó-clock,  das parties  bulhentas  em  complicada companhia.  Comecei  a  amal-a.  Tinhamos  lido  os  mesmos  livros, sobre  elles  fallavamos:  gostavamos  das  mesmas  musicas,  d'esse Schumann cheio de côr, dolente e envenenado;{29} preferiamos aos flamengos  gordurosos  e  aos  hespanhoes  sombrios,  o  delicado misterio dos Vinci, a graça fina e brilhante de Raphael.

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se, porque  um  sentido  novo  brilhava  em  cada  palavra;  e  parecia  que cada  frase  terminava  n'um  beijo.  Ás  vezes,  levemente,  as  nossas mãos  tocavam-se.  Era  rapido  e  delicioso.  D'esse  contacto  ficava uma lembrança, como d'um perfume. Amor platonico? Não. Um flirt. Sem arroubamentos. Sempre a Alma livre, sempre o beijo a tremer na  bocca,  sem  cair...  Uma  ou  outra  vez,  comprehende,  por esquecimento...

—Comprehendo. Sem malicia...

—Essa  mulher  tinha  realisado  todo  o  meu  sonho!  De  resto acontece-me isto muitas vezes. O sonho varía com as mulheres que nos  interessam.  Mas  essa  parecia  realisar  tudo.  No  seu  corpo ambiguo, de egipcia, parecia conservar-se, como um fructo no gelo, uma  adolescencia  eterna.  As  suas  mãos  finas,  pesadas  de  tantos anneis  em  que  Vever  pozera  todo  o  seu  genio  estranho,  floriam gestos  d'uma  caricia  delicada  e  terna.  A  sua  alma,  que  parecia  ter visto  tudo,  ainda  sentia  a  vida  com  frescura.  As  horas  que  passei junto  d'ella!  O  perfume,  uma  mistura  sabia  d'Houbigants,  então dernier  bateau,  perturbava...  Longe  d'ella,  não  pensava  n'outra coisa.  Recordava-me  dos  gestos,  os  pequenos{30}  detalhes  da toilette  e  da  conversa,  um  rosar  de  pelle  sob  as  rendas,  uma palavra,  um grain  de  beauté,  que  tinha  na  nuca.  Sabe  como acabou?  Ella  propoz-me  casar.  Fechei-me  no  quarto,  horrorisado. Casar,  eu?  Uma  mulher  que  me  julgava  capaz  d'isso!  Era  preciso abater esse amor orgulhoso, que crescia no meu peito. Que defeito tinha  ella?  A  principio  não  vi  nenhum...  Fui  procurando.  Tinha,  ás vezes,  quando  fallavamos  em  francez,  erros  de  grammatica deliciosos.  Comecei  a  achar  ridiculo  essa  ignorancia.  D'ahi  passou para  os  vestidos,  para  o  corpo,  o  peito  chato,  sem  ancas...  Tudo caiu. Essa mulher pareceu-me horrorosa... Comecei a troçar d'ella, do  seu bas-bleuismo...  Por  fim  ella  resolveu  partir.  Lembro-me perfeitamente.  O  gerente  do  hotel  levou-lhe  um  enorme  ramo  de bluets,  os  raros  amigos  tambem  lhe  levaram  flôres.  Todo  o  carro estava  cheio  de  flôres.  Sentou-se  entre  ellas,  afagava-as,  cortára algumas  para  cheirar.  Chorára.  Ainda  me  deitou  um  molho,  que tinha  beijado.  O  carro  partiu,  como  se  fosse  um  açafate.  E  a  sua face  branca  era  como  uma  flôr  triste...  Não  tive  pena.  O  amor  já caira. A gente ou gosta ou não gosta, conforme quer.—Vamos fazer um flirt para experimentar?{31}
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N'um garden-party.  Emquanto  no tennis  se

cruzam  as  palavras  inglezas,  e  no  kiosque,  d'onde

caem  chuveiros  de  glicinias,  se  discutem  mãos  de

bridge, afastados, junto a um roseiral, Joanna, Maria e Miguel veem jogar.

JOANNA—Toda  a  face  branca  é  illuminada  por

dois  largos  olhos  negros.  Casada  ha  dois  annos

com  um sportsman  enragé,  que  prefere  o  cabo  de uma raquette, o leme d'um outrigger, o guidon d'um automovel, á mais terna caricia da mulher. Usando e

abusando  do  flirt,  um  em  cada  dia,  ás  vezes  dois,

tem  periodos  de  fidelidade:  quando  quer  torturar

alguem.  Provoca-o,  chama-o,  fal-o  entontecer  com

promessas.  Quando  o  vê  absolutamente  rendido,

foge,  para  pensar  n'outra  coisa,  ou  em  coisa

alguma.  Não  vae  ao  fim  de  nada.  Desenha,  mas

nunca  terminou  um  esboço;  toca  piano,  mas  deixa

sempre  o  trecho  de  musica  suspenso  a  meio  d'um

compasso.  Tem  medo  de  acabar.  É  uma  natureza

hesitante.

MIGUEL—Nada  intellectual.  Um  bom  animal

intelligente.  Tem  viajado.  Mas  prefere  o steeple-chase  de  Auteuil  a  uma première  no  Vaudeville. Admira  a  força.  É  um  leal.  Dá  o  seu  coração  sem

reservas. É, actualmente, o flirt fixo de Joanna.

MARIA—Vão-lhe  falhando  os  admiradores.  Os

cabellos  brancos  não  lhe  ficam  bem.  Não  sente

muito  a  falta,  nem  se  irrita  com  a  felicidade  alheia.

Natureza simpatica, hoje rara.

MARIA—...  Encontrou  o  Cerqueira  a  passear  d'um  lado  para  o outro, no terraço do Hotel, a balbuciar phrases, os olhos fechados, um livro na mão.—Que estás tu a fazer?—Tenho{34} hoje de fazer uma  declaração  á  Clotilde.  Estou  a  estudar  aqui  no  Bourget  duas phrases tezas!...

(Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa).

MARIA—A  Clotilde  merecia-o.  Quando  se  começaram  a  usar  os flous,  para  que  é  preciso postiches,  ella  tinha  escrupulos  e explicava:—«Sei  lá  se  o  cabello  pertenceu  a  alguma  creatura damnada! E hei-de pôr na minha cabeça uma coisa de alguem que hoje está a arder nas profundas dos infernos!» O que acham vocês?

(Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder).

MARIA—Já comprehendo. Vocês querem ficar sós... (levanta-se).

JOANNA (sem convicção)—Não. Deixa-te estar...

MIGUEL (a mesma coisa)—Pelo amor de Deus!...

(Maria afasta-se, voltando ainda a cabeça para sorrir-lhes).

MIGUEL (a principio, parece hesitar, por fim decide-se)—Afinal, o que quer de mim, ao certo?

JOANNA—Eu?

MIGUEL—Sim. O que quer de mim?

JOANNA—Não comprehendo...

MIGUEL—É bem facil!...

JOANNA—Quer  chamar-me  estupida?  Ha  de  concordar  que  é pouco amavel!...{35}

MIGUEL—Não  desvie  a  conversa.  Sabe  que  mesmo  que  o pensasse não lh'o diria...

JOANNA—Então pensa-o?

MIGUEL—Não o penso; sabe isso muito bem.

JOANNA—Uff!  Respiro...  Não  poderia  entrar  na  Academia,  se fizesse tal conceito da minha intelectualidade... Não é assim que se diz, nos meios très dernier bateau?

MIGUEL—Oh! por mim!...

JOANNA—É  o  seu  ambiente,  o  meio  cosmopolita;  é  inseparavel dos diplomatas, delicia-se no Tyrol e em Roma...

MIGUEL—Quer outra vez mudar a conversa. Não é verdade?

JOANNA—Confesso-lhe que sim... Não percebo o que quer!...

MIGUEL—Repito-lhe: é facil. O que quer de mim?

JOANNA—Olhe: dê-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento é a unica coisa que quero de si.

(Miguel  traz-lhe  a  sombrinha  vermelha,  que  ella  abre.  A  luz parece incendiar-lhe o chapeu branco, e toda a face branca).

MIGUEL—Fallemos a serio, um pouco...

JOANNA—Já me viu brincar? Na minha edade!...

MIGUEL—Fishing for compliments?

JOANNA—Será, se quizer... Oiço-lh'os tão poucas vezes!{36}

MIGUEL—Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos, sentado  a  seus  pés  a  cantar-lhe  endeixas.  Mas  o  seu  sorriso paralisa, na minha bocca, o amor que vae a sair.

JOANNA—É o que o Cerqueira chamava uma phrase tesa!

MIGUEL—Porque troça de mim? Porque faz de mim seu joguete? Eu  andava  feliz  e  livre,  sem  mulher  alguma  que  me  preocupasse. Nunca  andei  tão  alegre.  Vivia  a  minha  vida,  livremente.  Todas  as mulheres bonitas me pareciam eguaes. Joanna começou a chamar-me,  a  dizer-me  phrases  que  me  prendiam,  que  me  entonteciam. Tinha  olhares  para  mim  tão  cheios  de  promessas,  que  corri  como um esfomeado, diante d'uma mão que se lhe estende, carregada de vitualhas.  E  junto  de  si  senti-me  perturbado.  Foram  para  mim  as palavras mais carinhosas, aquellas que tinham um sentido ambiguo, banal para os estranhos, para mim precioso e comovido. Parecia um flirt  terno.  Subitamente,  tudo  mudou.  Parece  escolher  tudo  o  que possa desagradar para dizer-me. É o flirt agressivo, em que d'uma das partes não ha amor, ou o quer esconder. E a conversa é toda feita  de  botes  de  florete,  que  muitas  vezes  arranham  e  podem  até matar o amor.

JOANNA—Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque não ha de ser assim o Amôr?...

MIGUEL—Mas  deixe-o  acabar  por  si,  como{37}  uma  flôr  n'um jardim deserto, que se desfolha aos poucos...

JOANNA—Para apodrecer?...

MIGUEL—Ó não, não apodrece. Evapora-se como uma essencia e deixa um perfume suave—uma recordação...

JOANNA—Outra phrase tesa. Está terrivel!

MIGUEL—Faça-me a justiça de pensar que não a li...

JOANNA—Não. Ouviu-a em alguma peça... Você diz-me que não lê nada...

MIGUEL—Leio o Seculo, todas as manhãs.

JOANNA—Não acredito...

MIGUEL—Palavra!  Por  causa  das  cotações  da  bolsa.  Tenho  uns dinheiros  nos  fundos  russos...  Mas  não  sobem...  Ando  infeliz  em tudo: no jogo e nos amores.

JOANNA—Nos  amores?  Diz  isso  a  mim?  Você  é  muito  ingrato, Miguel!

MIGUEL—Continua a brincar comigo!

JOANNA—Agora é occasião de eu tambem fallar a serio. E faço-lhe a mesma pergunta que me fez ha pouco:—O que quer de mim?

MIGUEL—(não atina com a resposta) Eu?

JOANNA—Sim.  O  que  quer?  Tem  um  flirt  comigo...  É  o  meu preferido...

MIGUEL—Diga  antes  favorito,  como  se  tratasse  d'um  cavallo  de corridas.

JOANNA—É o meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. É o que ia a  dizer,  com  alguma{38}  rétorica.  Não  gosto  eu  de  si?  Não  me ponho  pelos  cantos  a  fallar  comsigo,  a  sós?  Não  estou  aqui  a apanhar  sol,  só  por  sua  causa,  para  poder  estar  comsigo,  em liberdade, sem ter ninguem que nos oiça? Não vou á Avenida todas as tardes para o vêr? Não olho para si sempre no theatro? Não lhe digo  os  dias  em  que  vou shopping  pelo  Chiado?  Para  quê?  Para estarmos  juntos!  Então  que  quer?  Quer  casar  comigo?  Mas  sou casada e felizmente não ha o divorcio entre nós.

MIGUEL (tristemente)—Felizmente?

JOANNA—Sim!  Felizmente.  Primeiro,  é  contra  a  religião;  depois, escusa a gente de se arrepender varias vezes de ter casado. Assim arrepende-se uma só. Não pode casar commigo. Então o que quer?

(Miguel olha-a estupefacto. Não encontra resposta. A expressão de  Joanna  é  equivoca.  Miguel  não  sabe  se  falla  ingenuamente,  se quer mystifical-o. Cala-se).

JOANNA—Então  bem  vê  que  não  tem  razão  para  se  queixar  de mim!

MIGUEL  (Tem  o  ar  de  quem  apanhou  de  surpresa  uma  grande pancada.  Olha  para  Joanna,  para  si,  para  os  outros.  Pensa  que  o desfrutam. Acodem-lhe á boca frases energicas. Levanta-se, ageita o fraque e despede-se).—Muito boa tarde!{39}
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—Ajude-me a servir o chá, primo...

Levantou-se.  Na  quasi  obscuridade  da  sala,  que  tinha  uma  luz violacea—coada  pelos  vitraes  onde  se  curvam  lirios  roxos—Clara parecia  nascer  dos  tapetes,  como  uma  graciosa  e  alta  flôr  de espuma. «Toilette» branca e ligeira, como pennas de ave, toda em musselinas,  apenas  indicando  a  elegancia  do  seu  corpo  fino,  ia morrer no tapete branco...

Ia por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava o  chá  perfumado,  que  da  China  trazem  lentas  caravanas,  por tortuosos caminhos. O seu corpo agil descrevia carinhosas curvas. O  ruido  das  conversas  continuava...  Um  «flirt»  a  um  canto murmurava,  como  se  as  palavras  ficassem  nos  labios.  Paulo,  de grupo  em  grupo,  uma  chavena  na  mão,  contente  por  ser  alguma coisa, junto d'ella, tinha na bôcca um sorriso beato.

N'aquella  tarde  nem  conversava.  Entravam{42}  e  saiam  as visitas,  umas  apressadas,—«apenas  para  saber  de  ti,  Clara»— outras morosas, dando «rendez-vous» no salão elegante e discreto, onde  na  meia  luz  quasi  se  não  conheciam  as  pessoas,  podia-se estar sem ser visto. E Paulo, calado, n'um fauteuil a um canto, sorria para  si  proprio,  olhando  a  figura  indecisa  de  Clara,  os  cabellos loiros, na sala como enevoada onde apenas o fogão, por baixo do para-feu, tinha um brilho vermelho.

Lembrava-se  de  todo  o  comprido  caminho  percorrido  desde aquella noite em Cascaes, em que o impressionara a graciosidade de Clara, o seu aspecto de flôr fresca, sempre em «toilettes» leves, abundantes  em  gazas,  crepons  tenues.  Certamente  que, companheiro  e  parente,  admirára  sempre  a  belleza  da  prima,  mas seguira  outros  caminhos,  nunca  reparára  bem  para  o  enigma perturbante  dos  olhos  verdes,  para  a  elegancia  moderna,  feita  de graça,  a  gentil  figurinha  de  Boldini,  princeza  de  cera  e  de  seda, cujas mãos eram dignas de vêr florir entre os dedos os anneis mais preciosos  que  Vever  e  Lalique  inventam,  em  combinações  de moribundas gemas. Nunca olhára bem para ella com olhos de vêr. Habituára-se desde a puberdade a vêl-a. E seus cubiçosos olhares procuravam  outras  mais  distantes,  que  julgava  conhecer  menos, pelo encanto do imprevisto.

Mas essa noite! Como lhe apparecia ainda,{43} depois de tantos mezes,  nitidamente,  essa  noite  d'um  ceu  leitoso,  com  uma  lua enevoada,  que  se  espalhava  sobre  o  mar,  sem  brilho.  Na  varanda do Casino, quasi deserta, os Auers incidiam fortemente sobre Clara. No  mar,  em  baixo,  fogachos  prateados  tremiam.  E  além,  as  raras luzes da Cidadella; na Esplanada os focos esverdeados tiravam da sombra  manchas  de  palmeiras  e  listravam  de  luz  a  agua  inquieta, gemebunda e misteriosa.

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do yacht real, apagado, apezar das suas lanternas que tremeluziam no mar. O charuto caíra-lhe da boca. Foi uma frase preciosa de Clara que o acordou:

—Quem me dirá um dia a cantilena do mar? Como ella embala! Como seria bom dormir a ouvir junto de nós a suave cantilena!

Paulo  olhou  para  ella  surprehendido.  Pois  quê?  Clara,  a  ultima florescencia  dos raouts  e  dos teas,  teria  phrases  de  heroina  de Rosseti,  seria  leitora  de  Ruskin?  Foi  então  que  reparou  nos  olhos cheios  de  sonhos  e  de  misterio,  na  bocca  dolorosa,  a  vermelha  e fina  bocca,  no  seu  collo  de  infanta  apenas  nubil,  em  toda  a adolescencia  que  se  conservava  intacta  no  corpo  precioso,  como um fructo no gelo.

Começou  então  a  seguil-a.  Dura  lhe  foi  a  vida  em  theatros, jantares  e  bailes.  Não  faltava  a  uma sauterie,  a  uma party,  que d'antes{44}  o  deixavam  indifferente,  ficando  nas  interminaveis partidas  de bluff.  A  dolorosa  expressão  que  na  bocca  se  vincára n'aquella noite do Casino desapparecera; um grande contentamento da  vida  parecia  boiar  á  flor  dos  olhos  garços  e  os  movimentos rythmicos,  que  ella  fazia,  como  se  fosse  ao  som  d'uma  musica, eram livres, felizes, sem promessas.

Não voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara outra vez abrisse a sua alma, para elle sentir a caricia deliciosa.

Mas  a  mulher  amada  conservava-se  indifferente,  risonha,  um pouco coquette.

Para  os  seus  madrigaes  escolhidos,  preparados  com antecedencia,  buscados  em  livros  de  auctores  novos,  phrases perturbantes  de  Lorrain,  perfumados  disticos  de  Henri  de  Regnier, licenciosas palavras de Lionel des Rieux, com um sabor antigo, até o  proprio  d'Annunzio  servira  para  a  pilhagem,—para  todos  esses periodos carinhosos ella tinha o mesmo riso, que abria a bocca fina, descórada,  que  o  traço  de  carmim  violentaria  a  macerada  pallidez da sua face:

—Ah!  Paulo!  Ah!  Paulo!  Apaixonado  por  mim!  Tenho-lhe conhecido tantas paixões? Só na semana passada, tres!

—Se não penso senão em si!

—Quando está commigo? Nem isso!

—Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria{45} como a minha alma se fez para si um fresco bordão de assucenas...

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a troçar da phrase pretenciosa.

Uma  tarde,  n'um garden party,  emquanto  no court  de tennis  as palavras  inglezas  crusavam-se  e  os  jogadores  corriam,  a raquette no ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de jasmineiros que  floria,  cobrindo-se  d'uma  renda  fina  e  branca  de  pequeninos jasmins,  Paulo,  esquecendo-se  das  phrases  decoradas  nos romances,  deixou  sair  da  bocca,  livremente,  toda  a  força  e  toda  a anciedade do amor que parecia abrir-lhe uma chaga no peito, teve palavras em que fulgiam desejos, os olhos brilhavam, enternecidos, agarrou-lhe nas mãos, encheu de beijos as palmas roseas, puxou-a para  si,  e  pôde  dar-lhe,  de  surpresa,  um  grande  beijo  na  bocca, soffrego, que Clara não pôde evitar.

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a sua  ligeira coquetterie  não  permitira,  quiz  zangar-se;  mas  voltou  a rir-se,  como  se  esse  beijo,  que  lhe  deixara  na  boca  um  calor  de chama,  tivesse  sido  apenas  uma  phrase,  das  grandes  phrases  de Annunzio,  tão  cheias  de  volupia  que  entontecem,  como  os  largos calices  das  magnolias  n'um  pequeno  jardim  fechado.  E  sempre  a sentir na bocca a impressão ardente d'esse beijo, Clara correu{46} para o tennis, a querer jogar tambem para esquecer-se.

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n'uma pilhagem de egreja.

E,  apesar  de  Clara  continuar  a  ser  indifferente  e  risonha  para elle,  lembrava-se  da  perturbação  que  levára  á  alma  ligeira  da preciosa  bonequinha  de  Nuremberg;  olhos  abertos,  continuava  a sonhar que esmagava os labios exangues sobre a pressão da sua bocca ávida.

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do ceu.{47}
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No café, diante do cocktail vulgar, eu esperava um amigo. Fôra mais cedo para a entrevista, de maneira que antes da hora lêra os jornaes, folheára as revistas, olhára para o relogio, consultára até o barometro,  interessado.  Iam  saindo  os  clientes,  aos  poucos. Conforme se levantavam das mezas, o criado, n'um crac apagava a lampada  electrica.  Eu  ficára  já,  n'um  canto,  quasi  na  meia  luz.  No fundo  da  sala  as  lampadas  faiscavam  nos  espelhos,  telintavam  os pratos, as discussões cruzavam-se.

Esperava em vão... Comecei a ceiar.

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-o  de  o  vêr  nos  cafés  nocturnos,  quasi  sempre  em  companhia  de mulheres  faceis,  estardalhando,  contando  façanhas  de  orgias  nas vadrouilles  de  Montmartre;  de  quando  em  quando,  como  n'uma expansão,  falava  de  um  quadro  que  entrevira  n'um  museu, alguma{50}  luminosa  festa  da  Renascença,  um  nú  veneziano,  ou preciosas figurinhas dos primitivos, simples e mal desenhadas, entre brocados de oiro.

Mas  nunca  me  ligára,  correndo  a  minha  vida  n'outra  direcção. N'essa  noite,  admirei-me  de  elle  deixar  a  bulhenta  sociedade  que sabrait  le  champagne,  para  se  acolher  ao  silencio,  á  quasi obscuridade.

A  principio  bebeu  a  pequenos  goles  o  Bucellas  que  mandou buscar.  Tinha  o  ar  de  quem  hesita  em  praticar  um  acto,  o recolhimento subito d'um gesto esboçado, ensimesmava-se, enchia novamente o copo, lia attentamente o rotulo da garrafa.

Por fim debruçou-se para a minha meza:

—O  senhor  gosta  de  coisas  exoticas,  das  mulheres  finamente perversas, do brilho das podridões...

—Ó, não! Apenas do faisandé!...

—É  uma  questão  de  palavras...  Tudo  o  que  é  ambiguo, perturbante,  insexual,  tenta-o;  compraz-se  no  esmiuçamento  das taras, é o chronista do irregular, do à coté. Prefere as monstruosas orchideas  ás  rosas,  o  enigma  dos  Vincis,  á  belleza  forte  dos Rubens. Deixa-me contar-lhe uma historia?

Por  certo  que  a  minha  phisionomia  traiu  o  receio  da  maçada eminente.  Toda  a  gente  imagina  que  a  sua  vida  é  um  «motivo» interessante{51} para um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas secas,  tantos  casos  que  me  contam,  compridamente,  com meandros de detalhes!

—O  senhor  tem  o  dever  de  me  ouvir  e  não  se  arrependerá!  O senhor é um psicologo...

—Não faço profissão...

—Não importa. Tem obrigação.

—N'esse caso...

Resignei-me.

O  noctambulo  começou  a  contar.  Tinha  a  linguagem  pittoresca, imageada,  parecia  comprazer-se  com  a  sua  phrase.  Notei-lhe grande  copia  de  estrangeirismos.  Mas  o  caso  pareceu-me interessante. Aqui o deixo registado.

—Comprehende que eu, fetard cançado, que tenho visto museus entre duas ceias no Maxim ou no Carlton, que aprecio mais o tea-room do Grand Hotel, de Roma, que o Salon Carré do Louvre ou a sala de Velasquez, no Prado, só lhe poderei fallar da mulher ou do amor.  E  das  mulheres  que  tenho  conhecido,  um  pouco  por  todo  o mundo,  d'aquellas  que  teem  ficado  com  um  pouco  da  minha mocidade  entre  os  dentes  brancos  ou  os  dedos  esguios,  só  me recordo da ultima, que é a melhor e a peior, a que faz rir e soluçar, curva-nos  n'uma  somnolencia  em  que  nos  apparece  muito  mais bella  do  que  é  realmente,  cingida  com  todas  as  joias  com  que  a nossa phantasia a enfeita, mais cruel tambem, porque o amor torna mais  cruciante{52}  as  dores,  intensifica  o  desespero,  cria  a halucinação da Magua, inventa a Chiméra da turtura, essa Chimera de afiadas garras que nos retalham... Estou muito eloquente. Faça-me signal, quando lhe parecer Cicero...

Imagine  que  conheci,  n'uma  pequena  cidade  italiana  onde  me fôra  curar  d'uma  paixoneta  recente,  uma  creatura  singular,  cujo encanto  me  prendeu  quasi  de  subito.  Era  uma  figura  de  bisantina, atavismo talvez, influencia das pinturas de Ravenna, onde passára a mocidade.  E,  artista,  cultivava  essa  feição,  arranjava  penteados hieraticos, sem complicadas e rutilantes gemas, que o cofre do pae, mediscatro  qualquer,  não  era  abundante,  mas  com  flores,  essas rosas  vermelhas  de  Pæstum,  que  ella  propria  cultivava, amorosamente,  no  pequeno  jardim  de  sua  casa.  O  que  tinha  de bisantina  realmente,  era  a  bocca  fresca,  a  bocca  innocente  que sorria  apenas,  n'uma  candura  de  primeira  commungante,  uma bocca que deixava em nós a impressão de que era um seraphim a sorrir.  E  não  apetecia  beijal-a:  apenas  quedar-se  a  gente  deante d'ella á espera que nascesse a claridade auroral do sorriso, em que mostrava levemente o traço branco dos pequeninos dentes. Mas os olhos escuros desmentiam toda a infantilidade da bocca, o aspecto angelical  do  seu  corpo  magro  d'adolescente,  o  collo  branco  e purissimo.  Os  olhos  brilhavam  como  n'um{53}  assalto,  a  ferir,  sem ternura, no fundo uma repulsão ou um escarneo...

Essa  mulher  tentou-me.  Largos  mezes  fui  todos  os  dias  á  sua casa  onde  me  recebeu  com  palavras  dulcissimas.  Estendia-me  a mão deliciosa para beijar, dizia-me frases que entonteciam como um vinho aspero, fazia passar por mim o perfume forte que punha nos longos  cabellos,  que  ás  vezes  caíam  pesadamente  da  cabeça, estendiam-se pelas costas, como uma rosa que se desfolha, d'uma vez, da haste. Ás vezes furtivamente, apertava-me a mão com força. E sorria-se ingenuamente a face de perola, eu via a innocencia de toda  aquella  figura,  porque  ella  fechava  os  olhos,  como  se  todo  o seu ser adormecesse n'um espasmo.

Ao sair, tinha remorsos de não ter beijado a bocca fresquissima, de não ter, sob a pressão dos meus labios, maguado os olhos maus.

E  toda  a  noite  soluçava,  enraivecido  a  desejal-a,  até  que  de tarde  ia  visital-a,  encontrava-a  estendida,  n'uma  atitude  de imperatriz, bisantina, em sedas moirées, toda a gama do verde e do lilaz, a garganta descoberta. E n'um gesto estudado, estendia-me a mão, que eu beijava longamente, essa mão em que as gemas não brilhavam:  escuras,  opacas,  pedras  finas,  opalas,  como  gottas  de agua d'um lago envenenado.

E  a  scena  repetia-se.  Eram  perturbadores  oaristos,  que deixavam  os  nervos  tensos  e  vibrantes.{54}  Na  voz  amortecida  e doce, dizia as palavras magicas que accendem fogachos. E quando ella via toda a minha Alma arremessada para ella, tinha o fechar de olhos, abria o sorriso celeste, e eu fugia com medo de mim e com medo d'ella. Como? Uma creança ingenua! Era preciso fugir!

Um dia tive que partir.

Tinha,  na  pequena  cidade,  perdido  largos  mezes.  Fui  a  uma ultima  entrevista,  chorei  como  uma  creança  ao  dizer-lhe  a  magua immensa  de  a  deixar.  Contei-lhe  toda  a  tortura  d'aquelle  tempo  de infinita  delicia  e  infinita  tortura;  pela  primeira  vez  disse-lhe claramente,  entre  lagrimas  tristes,  quanto  amára  todo  o  seu  ser, todo o seu corpo flexivel, todo o seu espirito cançado, mas mesmo assim  brilhante.  Que  me  dissesse  uma  palavra  de  esperança,  que me deixasse levar uma harmonia divina, uma palavra de amor!

Teve  uma  frase,  apenas,  com  uma  expressão  de  immenso sentimento:

—E não trouxe um fonografo!{55}
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MÁ-LINGUA

 

N'aquella mesa de bluff, era feroz a debinage... Apenas o Barros, que ganhava com uma veine espantosa, sorria beatificamente, cheio de indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos parceiros, tinha sempre a mesma phrase:

—Mais caridade, meus senhores...

Eram  sempre  occasiões  em  que  o  Leite  mostrava  «quatro cartas» ou «street flesh.»

O  baile,  na  sala  proxima,  corria  animado.  As  valsas,  o  pas-de-quatre e as quadrilhas martelladas ao piano, tinham concorrencia. E uma  ou  outra  que  fugia  do  calôr,  para  as  salas  de  jogo,  era apanhada na passagem, amarfanhada, esmiuçavam-lhe a chronica, apimentada de notas ineditas, calumnias talvez.

—A Gracinda Fortes!

O  conde  de  Marvilla  teve  um  sobresalto.  Voltou-se  para  trás.  A Gracinda  vinha  com  um  vestido  de  tonkin  cinzento  que  mostrava toda a{58}  graça  fragil  do  seu  corpo  magro.  O  conde  commentou, eriçando mais o bigode loiro, cortado á ingleza:

—Um cabide para vestidos!...

—Mais caridade!...

—Ah, já sei: tem pelo menos um flesh na mão... Passo!

Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia...

—Mas ella não é uma mulher—é uma boneca de Nuremberg!... Vejam  o  andar  articulado,  mechanico...  Tudo  aquillo  se  mexe  por molas!  E  aquella  cabeça  d'arara  a  dar  a  dar,  como  se  estivesse presa ás espaduas por um parafuso lasso? E depois, meus amigos, ella é toda postiça... O cabello loiro pertenceu já a tres cabeças... É uma mulher feita de collaboração por um cabelleireiro, um droguista e  uma  costureira.  Tudo  aquillo  é  sustentado  por  baleias  e  faixas, senão desabava, de lasso... Imaginam que o marido está arruinado por causa dos vestidos? Não: pelos cosmeticos... Á quantidade de drogas que anda por aquella pelle é inconcebivel. Já repararam em como  se  não  decóta  nunca,  completamente,  que  o  collo  é  sempre coberto por uma gaze ou uma renda? É que a pelle, estragada por uma pitiriasis qualquer, esfarella-se. Todas as manhãs a creada de quarto  tira-lhe  kilos  de  farellos  da  cama.  E  já  não  pode  com  o serviço  de  maquilhagem—tapar{59}  buracos,  concertar  rugas,  pés-de-gallinha,  disfarçar  sardas  e  signaes  de  variola—manda  chamar um trolha...

—Seu amante?

—Talvez...  Para  a  rebocar.  Para  que  ande,  é  preciso  dar-lhe corda.  Anda  sempre  da  mesma  maneira,  ás  continencias,  cabeça para  cima  e  para  baixo,  como  um  d'esses  bonecos  movidos  por relojoarias. Imagina que aquillo é o andar rythmico das parisienses, esse  andar  leve  e  airoso  como  o  d'um  passaro...  É  parisiense,  é: tambem  são  parisienses  as  macacas  que  nascem  no Jardin  des Plantes... Ainda por cima, velha. Não tem frescura nem mesmo nos olhos parados, conçados do espelho. A pelle despega-se da carne e na  cara  faz  papeiras  em  feitio  de  bambinellas.  E  toda  aquella pintura, ás chapadas, faz sombras, augmenta-lhe as papeiras...

—Tens-lhe odio!...

—Não, tenho olhos. Não é preciso mais. Por causa d'ella lá me fez você um bluff sem eu dar por isso...—Conheço-a muito. Veiu da provincia e por ahi andou a mostrar ao Chiado e á Avenida as suas toilettes, como um manequim de loja de modas em furor de reclame. Ninguem a recebia, senão as casas em delirio de festas, onde a ida d'um conde, dos feitos ultimamente ás canastradas, enche de jubilo os amaveis donos da casa, como se diz nos jornaes.{60} Mas a sua ambição  era  do  podre-de-chic,  e  não  podendo  suppôr-se  com sangue  azul—a  mercearia  do  pae,  ainda  lá  está  a  falsificar— imaginava-se  com  o  chá  das  cinco  horas  nas  veias...  Um  chá requentado como o espirito d'ella, estudado em velhos almanachs.

Emquanto não entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia, e nos intervallos injuriava o idiota do marido, essa bola de cebo com suissas brancas, que, atolambado, não lhe respondia que não tinha culpa  de  não  convidarem  uma  amostra  de  cocotte  do  Maxim  para casas  de  familias  honestas.  E  era  uma  vida  dura,  atroz,  n'aquella casa,  ella  de  mau  humôr,  acre,  dizendo  horrores  na  voz impertinente, sem inflexões, monocorda, e elle angustiado, sempre em  calculos  diabolicos  para  saldar  as  contas  monstruosas  que  lhe mandava  o  Goodefroy,  dos  cosmeticos  e postiches  com  que  se engalanava a mulher.

A  vida  n'aquella  casa!  Vocês  não  calculam  a  expressão  dura, injuriosa,  que  se  estampava  n'aquella  cara  agora  risonha,  quando recolhia, á tarde, cançada de fazer a Avenida, quasi sem um chapeu a  comprimental-a,  sem  meios  para  ter  uma  carruagem,  olhando, gulosa, as pessoas chics que passavam, sorrindo ás saudações. E na mesa de jantar, silenciosa, apenas se ouvia o tilintar dos talheres e uma ou outra phrase grosseira ao Fortes, que abanava a cabeça, {61}  todo  elle  se  agachava,  no  receio,  talvez,  d'um  prato  ou  d'um copo arremessado na furia.

Depois  das  refeições,  separavam-se,  elle  para  a  rua  tomar  ar, fugindo  da  perigosa  visinhança,  ella  a  arrastar-se  nos  quartos,  a enfeitar-se  de  joias,  punha-as  todas,  enchia  as  mãos  d'anneis, rodeava a garganta magra com todos os collares, enchia os braços de  pulseiras  quasi  até  o  cotovello  e  via-se  ao  espelho  estudando sorrisos, gestos de comprimento para os grandes bailes a que havia de ser convidada um dia.

—Para fallar d'esse modo é preciso ter sido éconduit...

O conde córou, encolheu os hombros:

—Ás vezes não se levantava da cama em dias de chuva em que se  tornava  impossivel  fazer  a  parada  nas  ruas, troteuse  á  cata d'olhares: vestia uma camisa de noite de que cahiam valenciennes e cobria a cabeça com pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e as mãos floriam-se de toda a collecção d'anneis. Era oiro por toda a parte,  sem  fallar  nos  dentes  em  que  se  combinavam  todos  os metaes  e  todas  as  massas.  Ouvi  que  se  lhe  podia  dirigir  o epigramma  de  Marcial:  Não  te  rias  porque  só  tens  tres  dentes  e esses mesmos são de buxo.

—Conheces tão intimamente?

—Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito manequim,  arrebanhando  os  rapasolas  inexperientes  para flirts— ó{62}  só flirts!  não  por  virtude  ou  amor  conjugal,  mas  porque  a pitiriasis  não  permitte  o  desnudamento—flirts  que  acabavam  logo que um mais affoito fallasse em beijar a pelle perfumada.

—Schiu! Lá vem ella!

O  conde  olhou  para  a  porta,  por  onde  entrára,  fina  e  flexivel como  haste  florida,  a  Gracinda  Fortes.  A  bocca  pequena,  que  o cosmetico fazia sangrar, abria-se n'um sorriso fresco, que mostrava os dentes brancos. E de todo esse corpo magro exhalava-se, como um perfume que entontece, um encanto perturbante.

E  seguiu-a  com  os  olhos,  commovidamente,  até  que desappareceu, como um sonho... {63}
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A RAINHA DE SABÁ

 

Balkis  esperava.  Entre  as  sumptuosidades  do  seu  palacio  de Mareb, a Rainha vivia, solitaria, escondida, só com a sua belleza.

Em  vão  os  povos  e  os  senhores,  ouvindo  fallar  da  immaculada formosura accorriam dos remotos reinos onde a sua lei governava, Sabá,  Mareb  e  Yemen,  e,  defronte  do  palacio  immenso  e  fechado, pediam para vêr a deslumbrante adolescente. Em vão os sacerdotes quizeram vêr os olhos puros. Ninguem o conseguiu.

Apenas  uma  velha  ama  a  vira  nua,  quando  menina.  Era  como um lirio o seu corpo.

Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas uma  chave  d'oiro  fechava.  E  no  ultimo,  a  rainha  vivia.  Grandes espelhos  de  cobre  mandavam-se  uns  aos  outros,  como  écos,  a imagem quasi divina. E Balkis, apenas vestida de joias, passava os dias  na  contemplação{66}  dos  intactos  esplendores  da  sua adolescencia.

Entravam  pela  janella  que  abria  sobre  o  jardim  fechado  e callado,  os  pavões  brancos  e  os  pavões  polichromos.  Aquelles formavam,  estendendo  as  caudas,  pequenas  luas  macias;  estes faziam  fulgir  constellações,  doçuras  de  velludos,  coruscantes gemmas. E Balkis era mais branca do que os pavões brancos, mais brilhavam  as  suas  cinturas  e  manilhas  pesadas  do  que  as  caudas scintillantes.

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas de flôres, a cintura, as manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-se-lhe  os  cabellos  d'oiro,  que  eram,  no  ar  azul  escuro,  como  um cometa  pallido;  e  nua,  como  uma  flôr  graciosa,  dirigia-se  para  o tanque  de  marmore  onde  adormecera  a  agua  perfumada.  Os  seus pés, ao entrar no tanque, eram como um raio de lua...

Deitada  no  tanque,  os  braços  abertos,  as  mãos  á  tona  d'agua, como  dois  lótos  brancos,  Balkis  espreitava  o  ceu  onde  se  movia  o doirado  formigueiro  d'astros.  As  estrellas  vinham  reproduzir-se  na agua, como molhadas flôres d'oiro, em indecisos contornos; uma lhe brincava  no  seio,  quasi  á  flôr  d'agua.  Era  como  uma  joia  a  correr, com  o  movimento  do  corpo.  Ás  vezes,  n'um  gesto  mais  largo,  a gemma  cahia,  para  outra  vez  voltar,  n'uma  festa,  a  percorrer{67} todo o corpo branco, que era, na agua escura, polvilhado de brilhos, como um nenuphar enorme, em que se agitassem grandes abelhas fulgentes.

Depois, quieta, ouvindo sómente, de quando em quando, o ruido ligeiro  das  flôres  que  tombavam,  murchas,  na  areia  discreta  do jardim,  os  braços  a  appoiar  a  cabeça,  como  um  diadema  feito  de duas hastes d'açucenas, a Rainha pensava.

E esperava...

Balkis esperava o noivo que havia de vir.

De  todas  as  partes,  chamados  pela  fama  da  sua  belleza,  dos seus thesouros ou dos seus exercitos, tinham acorrido os principes da Asia. Poetas uns, avaros outros, na maior parte guerreiros, todos vinham em cavalgadas surprehendentes, cobertos d'oiro e de joias. No seu throno altissimo d'oiro e prata, invisivel, mas a todos vendo, a  Rainha  ouvia  as  imagens  aladas  que  fulgem  e  perfumam,  a descripção  dos  poços  profundos,  abarrotados  de  barras  d'oiro,  de vasos  de  cobre,  de  moedas  de  todos  os  feitios,  de  pedrarias  de todos  os  brilhos;  diziam-lhe  historias  compridas  de  cruentas façanhas,  batalhas  mortiferas  em  que  as  flechas  e  as  espadas,  a bater contra os escudos, produziam chispas de incendio, contra os corpos, rios de sangue. Os guerreiros, com o desejo de augmentar os  exercitos  bellicosos,  aprendiam{68}  uma  eloquencia  calorosa. Eram  os  que  mais  fallavam,  regosijando-se  com  a  recordação  das chacinas. Mas a um signal da Rainha iam-se, despedidos, os poetas com  as  lagrimas  nos  olhos,  as  cabeças  curvadas,  como  sobre  o peso das mithras, os avaros e os guerreiros batendo com força, nos ladrilhos polichromos, as sandalias ligeiras.

E  Balkis  voltava  para  o  recuado  aposento  do  seu  palacio populoso. Alli, só, admirava nos espelhos a gracilidade do seu corpo esbelto e firme. Deixava cahir sobre o corpo branco, como uma flôr inundada de sol, o cabello loiro.

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se:

—Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flôr que vive  no  meio  d'uma  floresta  guardada  pelos  Medos.  Ninguem  lhe aspirou  o  perfume,  ninguem  viu  a  côr  deslumbrante,  ninguem  a maculou.  N'esta  terra  cheia  de  sol,  em  que  as  côres  não  brilham, ardem, e as cassoletas não perfumam, estonteiam, eu sou branca, o sol  nunca  me  viu.  Entre  os  muros  dourados  dos  meus  sete aposentos, a vida é quieta e facil!

Balkis esperava.

Os  mezes  passavam  ligeiros.  No  jardim  fechado,  as  rosas desabrochavam, perfumavam e morriam. Outras vinham com egual brilho e egual frescura, enormes rosas escarlates, como{69} boccas em  que  os  beijos  deixam  feridas,  do  desejo  intenso.  Balkis conservava,  no  seu  corpo  nubil,  intactos,  os  esplendores  d'uma adolescencia  eterna.  Untava-se  com  oleos,  alisava  com  pentes d'oiro os seus cabellos d'oiro. Vestia-se apenas com joias, joia ella mesma.  E  nos  seus  olhos  azues,  largos  e  serenos,  brilhava  a mocidade.

Não  a  viam  olhos  humanos.  Nenhum  desejo  maculou  o  seu corpo.

E  quando  Salomão,  filho  de  David,  que  no  seu  palacio  de Jerusalem tinha mais concubinas que de estrellas ha no ceu n'uma noite  de  lua,  quando  Salomão  a  veiu  buscar,  ella  entregou-se-lhe, pura, radiosa e immaculada, como uma flôr crescida n'uma floresta insondavel, cujo perfume ninguem aspirou.

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, o vosso corpo e a  vossa  alma,  como,  se  é  verdade  a  lenda  arabe,  para  Salomão, filho de David, guardou Balkis, Rainha de Sabá!{70} {71}
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A VICENTE D'ARNOSO.

{72} 

{73}




CHIARA LILIAM

 

Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol nas  aguas  que  se  agitam  em  pequenas  ondas,  aguas-fortes  de mastros a distancia, toda a geometria do horizonte cinzento cortado pelos  perfis  dos  vapores!  Ha  dorsos  vermelhos  de  navios,  nodoas negras  das  barcaças  de  carvão,  até  a  florescencia  d'um  yacht  que emerge entre a poeira negra da fumaraça, e os fardos, e as pipas, como uma delgada flôr de prata...

Para  alem  da  cinta  da  docka,  ao  rez  do  mar,  o  ceu  toma  tons brancos que se esbatem e degradam na ascenção, accentuando-se na  cupula  um  azul  fino.  E  os  vapores  passam,  pequeninos, carregados de vagas multidões para Barcelonete.

Para  alem  da  formidavel  estatua  de  Colombo,  as  Ramblas sacodem  os  ramos  verdes  dos  platanos  e  o  Tibidabo  recorta-se, escalvado.{74}

—É ámanhã o vapor para Mallorca, informam-me.

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a bulha  dos  catraeiros  e  descarregadores,  para  entrar  n'outro  bulicio tão  grande,  o  zumbido  dos  milhares  de  boccas  que  cruzam  a Rambla,  as  campainhadas  dos  tranvias,  a  buzina  dos  automoveis, com gritos diversos, pragas, pregões, injurias guturaes dos catalães furiosos.

Sentira  desejos  de  vêr  Palma  de  Mallorca  em  que  me  fallára Teixeira Gomes, as suas egrejas caladas, os seus palacios antigos. Por elle sabia que a cidade conservára-se immovel, tipica, como no principio  do  seculo  XIX.  E  a  sua  conversa  luminosa  e  pittoresca acirrara-me o desejo de visitar uma terra que, na convulsa marcha do  seculo  industrial,  immobilisára-se  nos  seus  antigos  sonhos  de pedra.

Aborrecera-me  já  Barcelona,  commercial,  trabalhadora, respirando pelas mil boccas das suas chaminés; parecia que a alma da  cidade  andava  triturada  pelos  poderosos  engenhos  das  suas fabricas. Vira os seus theatros, os seus museus, Santa Maria de la Mar perdida entre o casario; mas em toda a parte o commercio abria ruas, estendia fazendas, crusavam-se os camions.

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As saudades que tive da{75} paz das suas ruas bordadas de egrejas e de  palacios,  das  cathedraes  sumptuosas  e  desertas,  das pequeninas  parochias,  onde  se  descobrem  ainda,  atravez  dos vandalismos, curvas d'arcos romanicos, flores de capiteis graciosos; de Santo Esteban e o seu claustro que a hera invadiu, do balneario, antigo  claustro  de  convento  e  do  Monterrey  maravilhoso,  da Universidade quasi sem estudantes!

Aborrecia-me  Barcelona,  toda  entre  arvores,  Barcelona  e  o soturno Monjuich com a lenda dos supplicios dos anarchistas.

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir á Gran Via e ir ao  tumultuoso  café  ouvir  a  gritaria  ensurdecedora,  passear  pelas Ramblas entre uma multidão compacta que espairece, vêr as caras angustiosas  dos  operarios,  sempre  na  vespera  d'uma  revolta,  e  os pobres  que  nos  perseguem  pela  esmola,  e  as  raparigas  sujas, enrugadas, que se offerecem, n'um chale rôto.

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que me  levasse  ao  Parque,  vi  passar  n'uma  carruagem,  fresca,  toda vestida de branco, como um ramo de goivos brancos, Chiara Liliam, a  cantora  italiana  que  mezes  antes  conhecera  em  Genebra,  no Kursaal, e com quem passeára no Leman, pelas tardes quietas de agosto  e  pelas  noites  de  luar,  ouvindo-a  cantar,  não  as  operas transcendentes  com{76}  que  regalava  os  suissos  e  inglezes,  mas ligeiras  canções  napolitanas,  que  tomavam  na  sua  bocca  uma voluptuosidade  mais  fina  e  adormeciam,  envenenando-as,  as nossas Almas.

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a paisagem  doce,  fecunda,  do  cantão  de  Genebra,  no  vapor  da carreira, alheiados das inglezas de Cook, de dentes monumentaes e canotiers ridiculos! E as noites frias, em que deixavamos o Kursaal e os petits  chevaux  e  iamos,  costeando  o  caes  illuminado,  n'um pequeno bote que o ruivo barqueiro conduzia serenamente, respirar a delicia do luar pastoso, que parecia ter em si um pouco da neve do Monte Branco!

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da sua face, de todo o seu corpo cançado! Parecia ter sentido, aquelle rapaz de trinta annos, todo o travo da vida, visto desfolhar-se, uma a uma, todas as illusões, as ambições murchar, como quem assistisse ao incendio de todos os seus haveres e dos proprios castellos no ar que a sua mente creára.

Nem  alcoolico,  nem  etheromano,  abominando  a  morfina  e  a cocaina,  tomando  uma  leve  taça  de  café,  apenas,  resignára-se  na vida, «deixava-se morrer», dizia.

Andava  com  Chiara,  porque  era  preciso  ter  uma  amante,  como uma ecurie,  um  palacio  em{77}  Londres,  um  castello  na  Escocia  e uma villa na Riviera, decorada por Burne Jones.

Chiara Liliam era a sua vontade. Ia para onde ella quizesse, para fazer alguma coisa e não ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos pasmados para os decotes largos das ladies, que liam jornaes.

Mas  nenhum  amor,  nem  mesmo  sabia,  talvez,  se  era  macia  a pelle  da  cantora.  E  assim  viviam,  ella  feliz  pela  liberdade,  risonha como  um  galho  d'eglantines,  elle,  com  uma  razão  de  viver: acompanhar Chiara.

Chiara,  que  viu  o  meu  cumprimento,  mandou-me  subir  para  o trem.

—Venha comigo ao parque... se não tem melhor...

—Ia justamente para lá aborrecer-me...

—Então venho a proposito...

Perguntei-lhe por lord Carnehan.

—Ó  meu  Deus!  Lord  Carnehan  tornou-se  para  mim  uma obsessão. Era como um vidro negro que me punham nos olhos para eu  vêr  a  vida.  Nada  me  parecia  claro,  luminoso,  florido.  Julgava olhar sempre para dentro d'um poço secco. Essa creatura estragou-me  alguns  mezes  de  existencia.  A  principio  ainda  eu  ria,  pelo movimento  adquirido.  Mais  tarde,  porém,  o  riso  desappareceu. Sempre  aquelle  somnolento  homem  que  só  abria  a  bocca  para perguntar pelas horas, como se tivesse pressa{78} d'alguma coisa, elle  que  não  fazia  nada,  ou  para  dizer  alguma  sentença,  um aphorismo de Schopenhauer ou d'alguns dos fulminantes catholicos, á maneira hespanhola, sombrios, repulsivos. Comecei a olhar para o espelho, a vêr se sabia rir. Não sabia. Vinha uma careta ao contrahir a  bocca;  parecia-me  de  pedra  os  labios,  ao  querer  abril-os  n'um sorriso. Quiz mortifical-o, fazer com que, atraz de mim, os amorosos corressem;  empreguei,  ante  os  seus  olhos  pardos,  o  requinte  do coquetismo;  mostrei  todo  o  artificio  de  mulher  e  de  actriz.  Nada. Sempre lord Carnehan indifferente, a cabeça sobre o peito, as mãos pendidas,  a  perguntar-me  periodicamente:—Que  horas  são?  De quando em quando, sem lhe dizer aonde ia, deixava-o todo o dia; ás vezes, aborrecida, nem ia á rua. Ficava no meu quarto, as lagrimas nos olhos, a vêr o movimento dos bateaux-mouches a atravessar o Leman;  os  raros  automoveis  que  passavam  pela  rua  e  alguns ranchos de forasteiros arregimentados pelas agencias. Arrastava-se o tempo; defronte de mim, o lago que á esquerda se curva, limpido, transparente. Na outra margem, o parque Jean Jacques, alinhado e limpo, como um desenho do concurso. E era alli, á direita, a arvore que dera sombra, na tarde criminosa, em que o anarchista matára a Imperatriz Isabel. Pensava no fim tragico que ali procurara, sob um pequeno  platano  viçoso,{79}  a  alma  aventureira  e  poetica,  a  dama de todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e tantos mares em  procella...  Quando  voltava,  de  proposito  despenteada,  com muito  rouge  na  face,  a  fingir  córada,  lord  Carnehan  levantava  com esforço os olhos para mim e perguntava-me, na voz pausada, sem um estremecimento:

—Que horas são?

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular no  andamento  como  uma  machina—a  alma  de  Genebra  é  um relogio—eu não era nada mais do que um chronometro em que se tem  confiança.  Um  dia,  furiosa,  comprei  um  relogio  e  offereci-lh'o. Imagina que acabou a historia? Não. Comecei a fazer-lhe scenas, a dizer-lhe  improperios  em  calão  dos  bairros  infimos  de  Londres— uma artista conhece tudo e o resto—phrases de marujo; elle ouvia, ouvia, e depois tirava o relogio da algibeira e dizia-me:

—Por força que este relogio atraza! Que horas são?

Quiz  matal-o.  Uma  noite  entrei  no  seu  quarto.  A  lamparina envolvia  tudo  em  penumbra.  Até  a  dormir  tinha  o  ar  cançado. Levava uma mascara de cloroformio... Conhece o conto de Lorrain sobre as mascaras de Londres? foi n'elle que me inspirei... Ia para lh'a  pôr  na  cara  e  acabar  com  elle.  Tropecei  n'uma  cadeira.{80} Carnehan acordou sem sobresalto. Olhou para mim:

—O quê? já manhã? Que horas são?

Não!  Não  era  possivel!  Pensei  em  atirar-me  da  janella  abaixo. Não  podia  mais  com  a  vida.  O  diabo  é  que  estragava  o  penteado! Resolvi  fugir.  Fiz  as  malas,  guardei  joias  e  dinheiro,  rompi  a escriptura  com  o  emprezario,  perguntei  por  minha  vez  que  horas eram a Carnehan—a cara que elle fez!—e metti-me n'um comboio e vim para a Hespanha, onde ha sol, ha muito sol e não quero nunca saber que horas são!»

A  sua  face  parecia  uma  flôr  de  perola,  e  na  bocca  fortemente pintada um sorriso brilhou...{81}
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Aquella  velha  encarquilhada  e  ignobil  que  encontrei  na  estrada de Cascaes, pelo crepusculo suave, tinha uma historia.

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam, careados, no gargalhar, a bocca de beiços finos e roxos, sabendo a alcool e a podridão, tinha gritado dores, tinha tambem beijado.

Contou-me  tudo,  como  n'um  vomito.  Caiu-lhe  d'um  jacto  toda  a sua historia e toda a sua alma; e pareceu-me que o crepusculo que fazia  de  perola  o  horizonte  longiquo  e  trazia  a  calma  á  ligeira inquietação  do  Mar,  se  enchia  de  gangrenas,  extravasava  lodo, manchava  o  Ceu  purissimo  em  que  nem  um  farrapo  de  nuvem  a esgarçar-se perturbava o estranho socego.

No  mar  azulado,  pairavam,  sem  velas,  as  faluas  da  pesca.  Ao longe esfumavam-se as{84} montanhas que correm para o Espichel, mais  acentuadas  na  poeira  de  cinza  e  de  perola  do  horisonte.  A baixo da estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se alastra,  para  desapparecer  nos  cachopos  violaceos.  É  toda debruada  d'oiro  a  larga  curva  da  Cidadella  ao  Hospital  de  Parede. As pequenas ondas, na tarde quieta, vinham franjar de renda branca a seda do areal.

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vêr ainda o mar, fixar em imagens subtis a palpitação dos ultimos brilhos solares na agua, conhecer  como  vivem  e  estremecem,  sob  a  agua  azul,  as  longas petalas  de  luz  multicôr  e  fina  em  que  desabrocha  o  poente;  diluir toda a minha alma na Paz da tarde, que, por ser tamanha, dava a illusão de ser eterna. E a velha não me deixava! Ia atraz de mim a gargalhar,  desfiando,  por  entre  os  labios  resequidos,  palavras desconexas, chamando-me a attenção.

O velho trapo! Na cabeça calva a cuia á banda era grotesca. E no  movimento  sacudido  da  embriaguez  e  do delirium-tremens,  as vestes  esgarçadas  pareciam  agitar  bandeirolas,  saia  de  farrapos, corpo de lona.

E não me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para, as mãos abertas sobre os olhos, espreitar se vinha algum comboio.

Como  sombra  minha  atravessou  as  ruellas{85}  de  Cascaes,  o passeio Maria Pia. Passámos a villa Arnoso e a villa O'Neill.

A noite caía do Ceu resignadamente. O mar escurecia.

Por  certo  que  o  ar  fresco  da  tarde  diminuira  a  embriaguez, porque  as  palavras  formavam  serie,  embora  as  dissesse  n'uma toada de cantilena.

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso lamento  do  mar  na  cova  onde  se  agachava  uma  sombra  mais densa.

A  velha  não  podia  suster  mais  tempo  a  sua  historia.  Sentou-se ao pé de mim e contou-m'a. Ha pessoas que teem a alma pequena. As  imagens  intensas  e  poderosas  não  podem  viver  lá  dentro.  É preciso que as deitem para fóra. É por isso que os bebedos são em geral  loquazes  e  indiscretos.  A  capacidade  psychica  conservando-se a mesma e engrandecendo-se as imagens pelo poder ampliatorio do  vinho,  elles  fallam,  confessam-se,  vão  sós  pela  rua  a  dizer  os seus segredos; foi por isso que a velha me contou a historia, como a podia  ter  contado  a  um  poste  do  telegrafo  ou  a  um  pedregulho  da praia.

—Se me visse quando eu era nova! Ih! Ih! Não tinha esta cara, não,  nem  só  estes  dois  dentes—e  um  d'elles  já  abala!  Era  bonita! Era  loira.  Tinha  os  olhos  azues.  Que  elles  agora,  de  chorar  pelas desgraças e de chorar com o{86} vinho, já não teem côr. Olhe para elles, não tenha medo!

Não tinham côr os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem cilios eram deslavados e estupidos.

—E os meus cabellos louros e finos! Tenho só algumas mechas brancas, porque começaram a cair aos punhados d'uma doença que tive. E fiquei assim com a cabeça... E embranqueceram-se os que ficaram...

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras mechas de cabello a enfeitavam. A velha tornou a rir-se, o mesmo ih! ih! contrafeito em que abria a bocca putrida.

—O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos e firmes. Olhe como ficaram!

Tirou, n'um sacão, da bluza encardida e rota, os seios murchos que  bambolearam  como  dois  figos  a  desprender-se  d'um  galho.  E depois contou, atropellando as palavras, a querer acabar a historia, para  se  vêr  livre  d'ella,  como  se  se  esquecesse,  m'a  transmitisse, com  o  encargo  da  sua  angustia,  e  podesse,  sem  esse  pezo, caminhar mais ligeira, ferindo menos os pés descalços nas pedras das estradas e nas silvas dos atalhos.

 

O  pae  era  um  pequeno  lavrador,  que  vivia  feliz  entre  as  suas vinhas e os seus milhos.{87}

Um  dia  casou  com  a  mãe,  uma  pobre  rapariga  da  cidade,  que cozia  a  dias.  Louçã,  fresca,  de  grandes  olhos  claros,  gostava  dos vestidos  de  seda,  dos  brincos  d'oiro  e  das  rendas.  Depois  do primeiro anno, tiveram Marcia, que poz no lar contente um ponto de luz. Em volta d'ella os carinhos adejaram. E as mãos habeis da mãe cançaram-se  a  arranjar-lhe  touquinhas,  camisinhas,  pequenas coisas de linhos finos que iam á cidade comprar. Parecia uma filha de gente rica, tão garrida andava.

E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos, sempre  abertos  como  a  querer  aprehender  toda  a  vida,  todo  o mundo.

Aos  sete  annos  adoeceu  gravemente.  O  medico  ia  duas  e  tres vezes a casa, cada dia. E á noite, depois de vêr a pequena, ficava ali, emquanto o pae somnoleava, a conversar com a mãe. O medico era novo, janota, tinha os bigodes pretos retorcidos e dizia versos. A mãe  caiu-lhe  nos  braços,  uma  noite  em  que  Marcia  ficára  livre  de perigo.

—O que eu vi! Vocemecê não acredita, mas vejo ainda! É como se estivesse diante d'elles na minha caminha! Elles punham-se aos beijos e aos abraços, pensando que eu dormia. Eu não dizia nada, nem  sabia  o  que  era.  O  pae  ficava  fóra,  a  dormitar,  na  salla  de meza.  Uma  noite  elle  entrou  e  apanhou-os  abraçados.  Voltou{88} sem fazer bulha para dentro. Trouxe uma foice comsigo. E degolou-os ali, o medico primeiro, a mãesinha depois.

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, só d'uma vez. E atirou para o chão a cabeça, de que escorria sangue. A mãe nem  pôde  gritar.  Nem  eu,  que  sentia  um  peso  aqui,  na  garganta. Tambem degolou a mãe e atirou para o chão com a cabeça. A mãe custou mais. Foi aos sacões que a acabou. Depois poz as cabeças e os corpos fóra a pontapés. A pontapés! E então? Parecia doido! E o quarto parecia-me todo vermelho, e meu pae, e eu mesma sentia o  sangue  escorregar-me  pelas  mãos.  E  queria  limpal-as  e  não podia.  Parecia  que  tinha  as  mãos  atadas  e  sangue  na  bocca! Depois,  meu  pae,  que  pensava  que  eu  dormia,  veiu  lavar  a  casa, muito  devagar,  para  não  fazer  bulha.  Depois  chamou  os  creados. Então todos choraram. Mas meu pae não chorou. Veiu para o pé de mim e passou toda a noite a vêr ao candieiro se tinha sangue nas mãos. Chegava-se muito á luz para vêr as unhas. Depois lavava as mãos e sentava-se, punha-se a olhar muito para ellas, a esfregal-as, e ia laval-as mais!

A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu:

—É tal e qual! Vejo como se fosse vocemecê! As barbas do pae, que  eram  pretas,  pareciam{89}  encarnadas.  E  tudo,  tudo  estava tingido de encarnado!

«O pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.»

Olhou para mim, e com terror:

—Parece que podia matar!

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei. Antes  Deus  me  tivesse  matado,  que  não  tinha  soffrido  tanto! Lembro-me  de  tudo!  De  tudo!  É  por  isso  que  bebo.  Quando  bebo muito,  parece-me  que  os  casos  se  deram  com  outros;  parecem coisas que me contaram. E bebo muito, bebo sempre, mas nada me esquece, senão quando cáio na estrada a dormir!»

E  voltou  á  historia  dolorosa  da  sua  vida,  sempre  apressada,  a querer acabal-a quanto antes.

Ficára  com  o  pae,  sombrio  sempre,  que  lhe  dizia  palavras severas d'uma moral cruel e sanguinaria. Foi crescendo sem alegria na  casa  de  crime  e  de  amor.  Um  dia  alguem  a  possuiu  tambem. Sentiu os beijos que são vermelhos como o sangue e como sangue embriagam, nas boccas amorosas. Sentiu os abraços que apertam como  uma  cadeia  de  flores  venenosas.  Não  me  disse  o  nome  do amante, não me deu uma unica indicação. Tratava-o por «alguem», sem odio.

Um  dia  sentiu  que  uma  vida  estranha  se  agitava  dentro  d'ella; confusa e alarmada, disse-o ao amante.{90}

—«Nunca  mais  appareceu.  Escrevia-lhe,  mas  as  minhas  cartas ficavam sem resposta. Até que soube que «alguem» tinha abalado da terra.»

Referiu-me  com  terror  os  mezes  angustiosos  que  passou  a querer  esconder  o  seu  «peccado»,  como  ella  dizia.  Eram sobresaltos  continuos.  Não  o  queria  confessar  a  ninguem,  não queria confidentes. Mesmo na quaresma fingiu-se doente e não foi á desobriga. Até do padre tinha medo, não fosse elle dizel-o ao pae. Este  não  via  nada,  absorvido  sempre,  ensimesmado,  como  quem tinha dentro de si imagens sufficientes para não recorrer ao mundo exterior.  Vivia  do  passado,  enlisado  na  noite  vermelha  em  que matára os amantes que se beijavam.

Uma noite, no quarto escuro, onde não se atreveu a acender um candieiro, o filho nasceu entre estertores, ralos que Marcia mordia, para não despertar ninguem, para que ninguem suspeitasse do seu segredo. E n'essa noite, emquanto as dores do parto lhe rasgavam todas as fibras, estorciam todos os nervos e punham-lhe nos olhos a figura  da  morte  horrivel,  outras  imagens  se  levantavam,  nitidas, deante d'ella: o pae com a foice, os amantes que se abraçavam, e as cabeças decepadas a rolar no chão, com esguichos de sangue. O  quarto  era  todo  vermelho,  outra  vez,  apezar  da  noite  escura.  E Marcia  rasgava  com  os  dentes  os  lençoes,  mordia{91}  os travesseiros, e o linho tinha um gosto a sangue dos proprios labios, mas dos outros, pensava.

O  filho  nasceu,  n'um  vagido.  Marcia  beijou-o,  para  o  calar. Apezar  de  se  sentir  desmaiar,  pegou  n'elle  amorosamente  e embalou-o.  Mas  outro  gemido  saiu  da  massa  informe.  Parecia-lhe que  era  estridente,  enchia  todo  o  quarto,  acordaria,  talvez,  a  villa, como os sinos quando tocam, anciosos, a rebate.

As suas mãos magras apertaram a garganta do pequenino ser. Nem um ai. O filho devia estar morto. Levantou-se, a cambalear. As pernas  dobravam-se.  Com  o  pequeno  n'um  braço,  de  rastos,  os olhos cheios de sangue da allucinação, rojou-se pelo quarto, abriu a porta, desceu as escadas ás arrecuas, saiu á rua.

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A via latea, no azul escuro e transparente, era uma poeira de mica. As arvores  faziam  pastas  de  sombra  na  paisagem.  Uma  fonte doloridamente  se  lamentava,  n'um  tanque  de  pedra.  Lembrava-se de todos os promenores. Na abegoaria mugiu uma vacca. E o cão veiu  apressado  e  contente  lamber-lhe  as  mãos.  Ninguem  sentira. Mas  Marcia  pensava  ouvir  passadas  no  estalido  seco  das  folhas murchas que caíam e na brisa pelas ramadas, o mexer de vestes de pessoas a perseguil-a.

Em cada canto mais denso de sombra, via{92} olhos a espreital-a.  E,  em  camisa,  quiz  correr,  sem  forças.  De  onde  em  onde, sentava-se,  forçada,  porque  as  pernas  não  podiam  mais.  Ouvia gritar  a  morta.  E  as  suas  unhas  cravavam-se  desvairadamente  na garganta  do  innocente.  Chegou  ao  fundo  da  quinta,  um  terreno  de trigo já ceifado. Verão seco, a terra chistosa era dura.

—Foi  com  as  minhas  mãos  que  cavei  a  terra.  Como  era  dura! Parecia  que  eram  pedras  que  eu  partia  com  as  mãos.  E  ellas encheram-se  de  sangue.  E  eu,  no  meio  d'aquelle  trabalho  feroz, ainda ouvia o innocentinho gritar. E apertava-lhe mais a garganta. E voltava  a  cavar,  queria  cavar  fundo,  para  que  não  dessem  com  o corpinho  quando  lavrassem  a  terra  para  semear  de  novo.  E  não havia  maneira!  Não  tinha  força  nem  coragem  para  ir  procurar  uma enxada, um ferro, qualquer coisa com que podesse abrir a terra tão dura,  que  me  fazia  doer  tanto  as  mãos.  Sentia  que  rasgava  os dedos.  E  tinha  medo  de  que  amanhecesse.  Olhava  para  o  Ceu,  a vêr  se  já  despontava  a  claridade.  E  parecia-me  sempre  vêr  o  ceu mais  claro,  ás  vezes  até  pensava  que  havia  sol  de  meio  dia.  E voltava a cavar, os olhos fechados, com raiva, sem saber bem o que fazia!»

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? Não sabia dizel-o.  Deitou  terra  por  cima  do  cadaver  ensanguentado,  calcou-o  com raiva,  e  então  poude  correr,  por  entre  as  arvores,  a{93}  bater  nos galhos  e  nos  troncos,  a  rasgar  a  camisa  e  as  carnes,  até  casa.  Ia amanhecendo.  Um  traço  alaranjado  corria  na  nascente.  Metteu-se na cama e dormiu.

Calou-se.  Estendeu-se  nas  pedras,  de  borco,  a  olhar  fixamente para  o  mar.  Era  já  noite.  As  estrellas  palpitavam  no  céu transparente.  O  mar  enchera-se  de  sombra.  Os  barcos  tinham recolhido  já.  Ouvia-se  apenas  o  quebrar  das  vagas  na  Bocca  do Inferno.

Marcia levantou-se e estendeu-me a mão, supplicante:

—Dá-me um tostão para aguardente?!{94} {95}
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O CEGO

 

O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhão das coisas  bellas,  no  culto  da  Fórma  e  da  Côr,  sorvendo  a  Belleza religiosamente, como se aprecia um vinho velho, de repente cegára.

E  no  tumulo  do  seu  atelier  de  que  haviam  fugido  os  modelos, errava  angustiado,  querendo  com  a  mão  sentir  a  linha  das  figuras que  o  seu  divino  pincel  traçara,  nas  manhãs  claras,  entre  tapetes que  amorteciam  os  passos  e  ás  vezes  a  queda  dos  corpos  dos divans acolhedores.

Sentava-se  no  mesmo  escabello  veneziano,  marchetado,  tendo diante  de  si,  no  cavallete,  uma  tela.  E  vagarosamente  ia  traçando linhas,  julgando  ainda  desenhar  figuras,  compôr  peitos  firmes, contornar  curvas  musicaes  de  quadris,{98}  illuminar  olhos  abertos, cheios de sonho e de volupia.

Mas  o  pincel  empastava  tintas,  inexperiente  na  mão  do  grande mestre, como na d'uma creança de peito.

Depois do inutil esforço, não podendo vêr, lançava ao chão, com raiva,  a  tela,  e  punha-se  a  passear,  cambaleante,  hesitante,  como um  ebrio,  as  mãos  estendidas,  como  se  da  ponta  dos  dedos nascessem olhos, a guial-o.

E  vivia  apenas  com  um  velho  servo.  O atelier  morria  ao abandono.  Para  quê  a  molleza  dos  tapetes  persas,  os  brilhos  dos espelhos  de  Veneza,  os  marmores  das  estatuas  e  a  radiosa formosura dos seus proprios quadros divinisando a Vida? Para quê? Se  tudo  adormeceu  sob  a  cinza  que  se  acumulára  nos  seus  olhos d'antes d'um tamanho brilho, esses olhos leaes, sem ironia, cheios d'amor por tudo o que tivesse uma particula de Belleza?

Fôra  um  grande  pintor  afamado.  Retratára  as  mais  elegantes senhoras  da  côrte,  em  vestidos  sumptuosos  que  mostravam,  n'um decóte largo, o cóllo nu, como uma enorme flôr. E nos seus quadros punha  tanta  voluptuosidade  que  a  marqueza  de  Bouro,  devota  e pudica,  recusára  com  horror  o  retrato;  apesar  do  pequeno  decóte, da garganta alva pareciam nascer rubras florescencias de desejos.

E  nunca  mais  pintou  retratos.  Ideou  quadros{99}  em  que  a mulher  e  a  vida  eram  divinisados.  Fez  bacchanaes,  em  que  as sacerdotisas  nuas  agitam  tirsos  enramados,  coroadas  de  flôres, numa loucura divina. Compôz uma scena das vindimas em que as mulheres comem as uvas, sob as latadas viçosas, das boccas dos amantes. Fez Leda e o cysne, em que, n'um lago transparente, as virgens  descuidosas  se  banham.  Um  cysne  apparece,  airoso, vagaroso,  o  macio  pescoço  n'uma  curva  larga.  E  ellas  querem apanhal-o á porfia.

E  esses  quadros  d'uma  athmosphera  tão  clara,  d'um  ceu  tão luminoso,  com  carnaduras  frescas,  admiraveis  seios  que exhalavam,  como  uma  flôr  de  tropico,  um  perfume  estonteante, tinham-lhe dado a riqueza e a gloria.

A  multidão  apontava-o,  nas  ruas,  com  reverencia.  As  mulheres lançavam-lhe  ternamente  cobiçosos  olhares.  E  o  pintor  gosava  a vida,  sem  se  prender,  beijando  as  bôccas,  aspirando  o  aroma  das cabelleiras fartas, que caiam sobre as nucas, sobre as costas, como mantos finissimos.

Até  que  um  dia  cegou.  Fechou  a  sua  casa,  como  se  tivesse partido para uma longa viagem, não querendo deixar vêr a ninguem o  espectaculo  turturante  da  sua  angustia.  E  continuava  a  querer pintar,  ainda  o  cerebro  povoado  pelas  risonhas  imagens, concupiscentes  seios,  rios  translucidos,  gemas  coruscantes,{100} dobras  sensuaes  de  sedas,  sobre  o  ambar  da  pelle  das  morenas, sobre a magnolia das epidermes branquissimas.

Um  dia,  soube-se.  Vagamente  correu  na  cidade  que  o  pintor magnifico cegára. A curiosidade durou tres dias. Os possuidores dos quadros  viram  com  prazer  a  sua  valorisação.  Os  collegas secretamente exultaram pelo desapparecimento do rival vencedor... E tudo caiu, tudo esqueceu.

Uma  apenas  se  lembrou  d'elle.  Carinhosa,  amorosa,  forçou  a porta teimosamente fechada. E entregou-se ao cego.

Dias  passaram  cruzados  de  angustias  e  de  intensos  prazeres. Até que um dia o pintor lhe disse:

—Eu  tinha  que  coroar  de  rosas—a  minha  mão  inutil  nem  para isso serve—a tua cabeça. Devia ajoelhar diante de ti e dar-te todo o meu  sangue,  pois  que  te  dei  já  todas  as  minhas  lagrimas.  Vieste accender  uma  aurora  no  crepusculo  eterno  da  minha  cegueira. Permittiste que eu revisse a Belleza da Fórma. Com os meus dedos pude  sentir  como  é  pura  a  curva  do  teu  seio,  a  linha  das  tuas espaduas  e  lindos  os  teus  dedos.  Trouxeste-me  o  aroma  da  carne moça,  como  uma  brisa  benefica  leva  a  um  prisioneiro  o  cheiro  do feno. Senti outra vez a musica deliciosa das palavras de amor. E no teu corpo pequeno e flexivel, o teu rosto deve{101} ser como o luar d'um lirio sobre a sua haste...

Calou-se.  Hesitou  alguns  momentos.  Pareceu  encher-se  de coragem e continuou:

—Mas não posso vêr-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia —um  pouco  de  realidade  e  um  pouco  de  sonho.  Pode  ser  que  os annos tenham feito brancos os teus cabellos compridos; que alguma doença má tenha esverdeado a tua pelle macia. Nas palavras que dizes,  oiço  ás  vezes  uma  promessa,  outras  um  retraimento.  Não posso  vêr  nos  teus  olhos  palpitar  a  tua  alma.  É  como  se  todos  os dias me apparecesses, ás escuras, com uma mascara na cara, um dominó  a  velar-te  o  corpo.  Entrevistas  em  jardins  frondosos,  ás escuras.  Tudo  silencio,  mesmo  na  minha  alma.  Chegaria  até  nós, lugubremente, o adormecimento da vida. E não serias inteiramente minha,  apenas  uma  parte  de  ti  me  pertenceria,  e  a  outra,  uma promessa  vaga.  «Penso  que  nos  encontraremos,  dirias... Etheromana em busca de excitantes, romantica, caçando aventuras, feia sem remedio a esconder aleijões e a querer ouvir palavras que nunca  ouviu,  sou  mais  que  tudo  isso,  acredita,  e  menos  que  uma illusão!»  Que  importariam  as  tuas  palavras?  No  arroubamento  dos beijos  sentir-se-hia  o  travo  do  prazer  incompleto.  E  beijo-te  um pouco como se beija um phantasma. Se eu te podesse vêr, dir-te-ia que  arrancasses  a  mascara,{102}  ou  que  te  fosses  para  sempre. Quereria  ver-te,  ou  realidade  inteira,  deliciosa  na  pureza  da atmosphera,  ou  sonho  puro,  como  sei  sonhar.  Não  posso  com  a tortura do meio mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos cria... Podesses ser toda minha, conseguisse eu deitar abaixo a mascara, vêr-te  na  gloria  da  tua  formosura,  mesmo  na  miseria  de  alguma incuravel doença, fixaria na tela, com estrellas fulgentes, com sucos magicos  de  flôres  desconhecidas,  essa  radiosa  Belleza,  ou  essa deformidade,  que  se  illuminaria,  subiria  aos  ceus,  como  S.  Julião quando  beijou  a  bocca  gangrenada  do  leproso.  Apparecesses  tu! Mas não. Ficas na meia luz como um phantasma!

E  o  cego,  em  passadas  incertas,  as  mãos  estendidas,  saiu  do atelier, onde a unica nota de vida era o soluçar da amante.{103}
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A GLORIA

 

Qu'est-ce  que  ça  fait  que  je  sois  une  grande

artiste, si je ne suis pas heureuse?

Anatole France—Histoire Comique.

Gonçalo  Freire,  o  escriptor  que  um  romance  intenso  tornára celebre, estava triste e desanimado no seu gabinete de trabalho.

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas, faziam  saltar  faiscas  dos  cobres  doirados,  das  faianças  onde corriam  idilios  em  jardins  frondosos.  O  seu studio  era  sempre luminoso,  quer  de  manhã,  com  as  largas  janellas  abertas  sobre  o rio,  quer  de  noite  com  as  resplandecencias  das  luzes.  Dizia  que assim a imagem surgia mais precisa, mais clara, mais latina.

Gonçalo  não  gostava  do  nevoeiro  que  os  escriptores  do  Norte deixam  entre  os  seus  periodos.  Amava  o  sol  e  os  ceus  macios,  o mar{106}  incendiado,  as  praias  do  Algarve  d'areia  doirada,  os  rios transparentes, onde, á tarde sómente, boia um fumo tenue.

Esse  romance,  «A  Face  do  Homem»  revelava  esse  amor  da clareza  e  do  equilibrio.  Pondo  de  parte  os  intuitos  sociaes  que prevertiam a literatura moderna, ligára quadros d'uma emarcessivel belleza por um enredo forte, interessante e commovido.

Pessimista  á  feição  de  Nietzche,  descrevera  a  miseria  da  face humana,  depois  de  arrancada  a  mascara;  puzera  o  homem  diante de si, n'um espelho, e o homem sentira-se asqueroso. Mas, crendo no culto dionisico, esperava pela Arte cobrir a fealdade da vida. E, perto do homem, a mulher, florida pelo amor, representava o Sonho, a  Illusão  que  cobre  com  um  veo  azul,  a  distancia,  os  montes escarpados.

O publico gostára. Seis edições successivas se tinham esgotado, entre  aclamações,  em  dois  mezes.  Os  jornaes  tinham  publicado  o seu  retrato  com  artigos  encomiasticos,  comparando-o  a  Camillo, pela  riqueza  e  propriedade  do  vocabulario,  a  Eça  pela  ironia,  a Fialho pelo vigor do descritivo, sendo superior a todos pelo interesse e pela suprema Belleza do seu ideal de latino.

Era um d'Annunzio com mais sinthese.

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboração; o Suisso chamára-lhe{107} plagiario e idiota, apontára-lhe seis erros de  concordancia,  descobrira  que  em  Coimbra  roubára  versos  a Anthero  do  Quental,  n'um  poemeto  que  correra  impresso, Sunt lacrimae rerum, em que Gonçalo Freire acreditava no Inconsciente, segundo Hartman e na Vontade, segundo Schopenhauer.

Quasi  todos  os  dias  o  editor  lhe  mandava  molhos  de  cartas  de admiradoras,  umas  apenas  a  dizer  a  palavra  quente  da  sua admiração,  outras  pedindo  autografos  e  uma  ou  outra  marcando, misteriosa, uma entrevista, n'um coupé, em sitio escuso.

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma bridge party, fora sentar-se,  a  querer  trabalhar  n'uma  novella,  de  que  esboçara  já  o plano.  O  creado  levou-lhe  a  correspondencia  que  Gonçalo  abriu, aborrecido. Uma carta d'um editor que lhe pedia um livro para lançar a sua livraria; uma actriz nova e elegante, que lhe lembrava a vaga promessa d'uma peça, duas amorosas a pedir-lhe entrevistas e um escriptor  hespanhol  que  solicitava  auctorisação  para  traduzir  «A Face do Homem». A lapis azul, no summario do Mercure de France, chamavam-lhe  a  attenção  para  um  longo  artigo  de  Philéas Lebesgue,  em  que  o  critico  entoava  um  hymno  em  seu  louvôr, enaltecendo  a  harmoniosa  belleza  do  romance,  «mais  subtil,  como psychologia do que Bourget, mais moderno que Jean{108} Lorrain, e tão  puro  de  estylo  como  Anatole  France».  Recommendava-o  a Herelle, como sendo a obra d'um Annunzio mais intenso.

Era  a  gloria,  vinda  do  anonymo,  não  a  celebridade  feita  pelos amigos.

Moço  ainda,  trinta  annos,  rico,  representante  d'uma  casa antiquissima  com  o  brazão  registado  muito  antes  de  D.  João  III, parecia um d'aquelles principes que as fadas assistem no baptismo, dando-lhes todas as venturas.

Mas,  triste,  Gonçalo  foi  á  janella  e  rasgou  cada  uma  d'aquellas cartas,  lançando  ao  vento  os  pedaços  de  papel,  que  baixavam, pareciam hesitar e sumiam-se no escuro.

Na  noite  sem  lua  pareciam  nascer  no  espaço  as  luzes  dos navios, que punham na agua um reflexo de estrella. Encostado ao parapeito, Gonçalo muito tempo olhou para a escuridão que enchia o rio. Um ou outro ruido de carro chegava até elle, sem o despertar; de quando em quando na rua, ao longe, brilhava por um instante um electrico, como um meteóro.

E Gonçalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem esperanças, um amôr que tivera uma demorada cristalisação. Essa mulher surgia, luminosa e florida, deante d'elle, no escuro. Via o seu corpo magro e esbelto, a florescencia clara do rosto um pouco duro, o olhar indiferente. Era sempre assim. E, ensimesmando-se, a figura aparecia-lhe,  como  uma{109}  obsessão,  para  acentuar  o alheiamento, atormental-o mais.

Muitas  vezes,  quando  compunha,  largava  a  pena,  porque  a mulher vinha para defronte d'elle e não havia maneira de fechar-se no seu pensamento, continuar o periodo interrompido pela visita.

E  punha-se  a  recordar  de  como  nascera  aquelle  amôr.  Vira-a muitas  vezes  nas  festas,  nas  ruas,  nos  theatros,  indiferentemente. Uma mulher elegante e nada mais, feita talvez pelas costureiras que dispõem  de  espartilhos,  de  faixas  que  apertam  os  quadris,  de bouffants  que  disfarçam  chatezas  de  peito,  de  tecidos  leves,  que dão a aparencia de ligeireza aos corpos.

Não  a  conhecia.  Nunca  fôra  forçoso  conhecel-a  e  como  não  o interessava, não se aproximou. Era a Maria do Amparo. Quando ella passava pelo Turf, alguem dizia, ou o proprio Gonçalo:

—A Ampáro vae hoje bem.

—É uma mulher interessante.

—Veste-se bem, principalmente.

E tanto tempo a vêl-a, outras o chamaram, trouxe o seu coração envolvido  em  outros  amores  risonhos,  quasi  sem  se  prender.  E  a Maria do Amparo continuava a aparecer em toda a parte, elegante, um pouco preciosa, viva, um sorriso na boca fina que mordia para avivar o traço roseo dos labios.{110}

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gonçalo encontrou-a.  Amparo  falou-lhe  nos  artigos  que  Gonçalo  publicara n'um jornal, chronicas vivas sobre o Culto da Belleza, a belleza na cidade,  nos  monumentos,  nos  jardins  e  nas  praças,  belleza  no  lar cheio  de  flores,  com  moveis  elegantes  e  comodos,  belleza  na mulher,  artificialmente  rectificada,  por  maquilhagens  habeis  e vestidos  sabiamente  confeccionados  por  mãos  peritas.  Attraiu-o  a conversa. Amparo  tocou  com  intelligencia  e  tacto  nos  pontos  mais originaes,  mostrou  comprehender  e  sentir  a  Belleza,  rodeou-o  de frases  amaveis,  em  que  havia,  ora  no  sentido,  ora  na  entoação, alguma  coisa  de  carinhoso,  poz  em  campo  toda  a  seducção  de mulher  elegante,  chamando-o  a  si,  lançando-lhe  a  perturbante  luz dos seus olhos claros. A conversa, apesar de curta, um entreacto e o começo d'um acto, acabara n'um flirt.

Gonçalo procurou vêl-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado, frequentou  as  casas  onde  poderia  encontral-a.  E  as  tardes  de recepções,  os  raouts,  as  sauteries,  e  mesmo  as  empertigadas recepções  diplomaticas,  eram  leves flirtations,  que  o  deixavam absorto,  andando  pelas  ruas  sem  attender  a  nada,  sorrindo-se  ás vezes  de  alguma  palavra  dita  por  ella,  de  um  gesto  mais expontaneo.

Todos  os  elementos  de  seducção  foram  postos{111}  em  pratica por Amparo. E na alma de Gonçalo começara a cristalisação; a rede ia-o  apertando,  avassalava-o  a  mulher  deliciosa,  como  os  antigos retiarios os seus adversarios nos circos romanos.

Gonçalo já não pensava em mais nada. Logo depois do almoço, em vez de sentar-se á meza, a trabalhar, ia para a rua sem destino, com a vaga esperança de a encontrar, de a vêr na carruagem. E em todas as festas se aborrecia até chegar a Amparo. No Gremio pedia todos  os  jornaes,  sem  poder  lêr  nenhum,  porque  se  alheava, recordava os momentos felizes, idealisava impossiveis sonhos, uma fuga  para  algum  paiz  onde  ninguem  o  conhecesse,  e  Amparo vivesse  só  para  elle,  esquecida  do  hediondo  marido,  de  todas  as caricias,  de  toda  a  vida  interior.  Se  por  acaso  lhe  passava  pela mente a ideia justa de que Amparo nunca deixaria a vida mundana, a  «consideração»,  a  «situação»,  logo  Gonçalo  a  sacudia  por importuna, e enlevava-se no sonho.

Era  uma  vida  feliz,  apesar  do  pouco  que  ella  dava—olhares, commovidas  palavras,  promessas  n'um  futuro  remoto  e  impreciso, e,  um  ou  outro  beijo  nas  mãos  que  tinha  macias,  palidas,  mãos entre  sensuaes  e  misticas  da  Gioconda,  sem  a  aristocracia  das mãos de Velasquez ou Van Dick, sem a luxuria que rosea os dedos das figuras do pintor de Verona.{112}

De  repente,  porém,  começou  a  esquivar-se  a  Amparo.  Houve palavras  dubias,  falou  de  consciencia  e  de  dever;  prometeu  um amor eterno, mas ideal, sem pecado, um amor que lhes cubrisse a vida  com  uma  gaze  leve,  como  um  zaimpho.  E  mais  e  mais  se  foi esquivando,  emquanto  em  Gonçalo  o  amôr  se  tornava  mais  forte, enchia-lhe o peito de desespero, amachucava-lhe todas as energias e dava-lhe a sensação de ter, dentro de si a alma, como o chapeu alto d'um clown.

E  diante  da  noite,  rasgando  as  cartas  d'amor  das  outras  e  as aclamações  do  publico,  Gonçalo,  a  chorar,  repetia  a  frase  da heroina da Histoire Comique:

—Que importa que eu seja um grande artista, se não sou feliz? {113}
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—Violante! Violante! gritou o marquez para o jardim.

André,  no  cimo  da  escada,  d'onde  ageitava  ramos  no entablamento,  conseguiu  desenroscar-se  dos  molhos  de  madre-silvas  que  o  coroavam,  o  envolviam,  e  voltou-se.  Ao  ver  o  pae sorriu-se.

—Admira-se?

—A estas horas, já levantado, e em casa?

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim o  sorriso  brilhou  nos  olhos  negros,  fez  viver  toda  aquella adolescencia, que parecia finar-se lentamente:

—Não me deitei.

—Ouves, Violante? Não se deitou!

A  marqueza  apareceu  á  porta,  n'uma  blusa  clara,  tremente  nas rendas  amarelladas,  ainda  aberto  o  guarda-sol  lilaz,  por  onde  se filtrava o sol, que extranhamente lhe coloria o cabello.

—Ó André! Que tolice!{116}

—Prometti  vir  ajudar-te,  e  mesmo  que  não  promettesse,  no  dia da  tua  festa,  eu  não  deixaria  de  vir  arranjar  a  capella.  Não  está linda? Digam...

—Lindissima.

A  pequena  capella,  em  estylo  da  Renascença  italiana,  branca nos  seus  marmores  puros,  sobria  d'ornatos,  sorria  nos  festões  de madre-silva, nas grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que escorriam  glicinias  roxas,  nas  peanhas  onde  santos  olhavam, suaves, os grandes lyrios abertos, em toda a florida vegetação que manchava  a  nitidez  do  marmore  pallido,  correndo  sobre  os  frisos, despenhando-se pelas janellas largas, envolvendo-se ás columnas, vindo morrer no lagedo claro do chão.

Toda  aquella  architectura,  feminina,  sensual,—até  na  figura  do Baptista o esculptor puzera um quebranto—brilhava e vivia uma vida lasciva  e  fina,  ornatos  delicados,  sem  exhuberancias,  curvas  que lembravam  a  doçura  calida  de  corpos  nus,  no  tom  ambarino  do marmore velho.

André desceu. A marqueza trazia nas mãos, ainda molhadas da rega, um molho de grandes orchideas d'um azul doente, listrado de esverdinhadas veias como feridas a apodrecer.

—E estas orchideas, onde as hei de pôr?

—Aqui  não!  Para  o  mez  de  Maria,  para  a  festa  de  maio, orchideas  não.  Ponha-as  no  gabinete{117}  do  papá,  junto  das estampas de Goya... Aqui não!

—Tens razão, annuiu o marquez. Antes tragam maias...

—Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza.

—Não.

—Não. Vou eu, Violante! insistiu André.

—Vamos ambos...

—Querem  que  eu  tambem  vá?  offereceu  sem  enthusiasmo  o marquez.

—Não. Deixe-se estar; vamos nós.

Ao sahir da capella, passando os pinheiros mansos, em circulo, como  a  formar  um  adro,  descia  uma  escada  balaustrada,  n'uma curva  larga,  ladeada  de  roseiras.  Depois  dois  caminhos  direitos, onde  branquejavam  estatuas,  cantavam  repuxos  esguios  que  no alto  se  abriam,  como  lirios  de  cristal  perpetuamente  a  florir  e  a quebrar n'um ruido claro.

—Onde ha maias? perguntou André.

—Não  sabes?  É  alli  no  fim,  uma  grande  encosta,  por  baixo  do tanque dos tristões... Não conheces a quinta!

—Como queres que a conheça? Não venho cá nunca!

—Hei  de  mostrar-te  a  quinta,  agora...  Has  de  gostar.  Vaes-lhe tomar gosto. Olha, é aqui...

No  fundo  verde  abriam-se,  sorriam,  na  manhã  clara,  como pequenas estrellas, as maias{118} d'oiro. Desde o caminho apertado entre fitas de marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas estatuas dos deuses e das graças, luziam maias.

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristões, cujas caudas se enroscavam, fitas d'agua.

Tudo  cantava,  tudo  era  alegre,  na  manhã  radiosa.  A  encosta descia,  verde  da  relva,  das  arvores  copadas,  mosqueada  pela brancura  dos  marmores,  brilhos  de  flores,  sobre  tudo  rosas-chá, enormes  e  delicadas,  flores  de  cera  e  flores  de  carne,  sensuaes  e finas,  como  um  beijo  em  que  os  labios  mal  se  tocam,  na  pressa, mas  em  que  as  almas  se  confundem,  n'uma  vertigem.  Em  baixo continuava a descida rapida da colina, viam-se tectos angulosos de casas, faiscas que o sol levantava das janellas, linhas tortuosas de ruas,  arvores  de  praças,  o  Rocio,  como  um  lago  de  fogo  a  brilhar nas pedras claras, a Avenida n'uma chapada verde; vivamente um monte subia em apertadas casarias, alastrava-se por todos os lados a cidade, perdiam-se na perspectiva os telhados irregulares, até os montes violacios da Outra Banda, que se esbatiam no ceu claro, no ceu  risonho  e  roseo  da  manhã  de  primavera.  No  rio embandeiravam-se  navios  ligeiros  e  airosos.  Velas  de  faluas passavam,  largas,  pandas,  como  monstruosas  gaivotas  n'um  vôo sereno.  E  do  rio  sahia  uma{119}  grande  alegria,  como  um  fumo: fazia  tremular  as  bandeiras,  doirava  mais  o  sol,  percorria  toda  a cidade,  extraía  das  ruas  acordadas  um  ruido  confuso,  chiar  de carros, pregões, coleras, risadas, que se misturavam, fundiam-se, e lá cima chegavam n'uma voz unica como um rumor de vaga.

—Vamos  a  vêr  quem  apanha  mais!  E  a  marqueza  deixando  a sombrinha,  desceu  por  entre  as  maias,  afagando-as  com  as  mãos brancas.—Que lindas são! Como sorriem para mim... Tenho pena de cortal-as.

—Vê se caes... Eu dou-te o braço. E André alcançou-a.

—Não.  Não.  Vamos  apanhal-as!  Vamos  a  vêr  quem  apanha mais! Vamos a vêr!

Febrilmente,  começaram  a  apanhal-as,  a  cortar  grandes braçadas. Ás vezes as suas mãos encontravam-se, apertavam-as e riam-se.

—Não são maias... são os meus dedos.

E continuavam, já corados, a marqueza curvada, a cabeça d'um loiro quente quasi entre as maias.

—Estou cançada. Estou cançada!

—Que  lindo  quadro.  Todo  de  flores!  Espera,  vou  enfeitar-te.  E André  coroou-a  de  maias,  toda  a  sua  cabeça  ficou  florida.  E  a marqueza, risonha e córada, protestava a rir-se:

—Olha que me despenteias!

—Que importa? Que importa? Estás melhor{120} assim... Agora este  ramo  para  o  peito...  Mais  estas...  Um  grande  ramo...  Como estás  linda;  oiro  e  lilaz!  E  o  teu  cabello  é  d'oiro.  O  papá  vae  ficar encantado quando te vir assim...

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o braço e foram, quasi a correr. Ao passar por um repuxo:

—Vamos molhar as flôres, ficam mais bonitas, como se tivesse acabado de cahir o rócio.

—Pois sim, pois sim.

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes braçadas de maias.

—Vamos lá, vamos lá, que se faz tarde para o almoço!

No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flôres d'um aroma subtil e angelico.

—Onde pôr as maias?

—No  chão,  junto  ao  altar.  São  as  primicias  da  primavera oferecidas á Virgem.

—Pagão! censurou a marqueza.

—Não  importa.  Ficam  bem.  Aqui  no  chão,  como  um  monte  de estrellas, aos pés da Virgem:

Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e as estrellas por caminho.

A sineta tocou para o almoço.

Rodearam  a  casa  e  entraram  pela  estufa,  cheia  de  begonias  e de cravos.{121}

Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se não admirava do seu procedimento.

—Ha  quantos  annos  não  fica  elle  em  casa?  Tresnoitado, entrando muitas vezes quando eu já rodo pelo jardim, escondendo-me  d'elle,  para  fingir  ignorar  os  desatinos,  elle  dormia  e  almoçava aqui,  fóra  d'horas,  escondido  da  Felicia,  que  resmunga  contra  elle coisas terriveis, chama-lhe perdido, sustenta que está possesso...

—Uma  paixoneta,  que  trata  de  curar...  Disse-me  tambem,  que agora  ia  começar  vida  nova,  talvez  fosse  para  a  Quinta  dos Limoeiros, para se desaffeiçoar... Isto passa-lhe... Para a semana lá o teremos na mesma vida; theatros, actrizes, ceias...

—E se o pudesses reter em casa! Vê se o divertes... Fal-o sahir comtigo.  Agora  que  vou  a  Paris  podias  conseguir  que  te acompanhasse a visitas, bailes, soirées... Já o quiz interessar com as estampas, mas perguntou-me se eu julgava que havia de passar os dias a vêr bonecos...

O almoço foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso fazer, nas passadeiras a pôr na egreja, nas cadeiras, na disposição dos bancos no adro, á sombra dos velhos pinheiros, até sob o arco dos limoeiros pôr cadeiras, que convidassem os flirts a recolherem-se{122}  na  discreta  arcada.  André  promptificou-se  a  tudo  fazer; sahiu  para  o  jardim,  illuminado  pelo  sol,  cantante  nas  aguas abundantes dos tanques e cascatas, misterioso nas sombras que o arvoredo  formava,  rico  de  côr,  verdes  diversos,  vermelhos,  azues, lilazes das flores, mosto fresco das olaias floridas; mas, sob a copa larga  e  tremente  d'um  choupo  do  Canadá,  deitou-se  e  adormeceu profundamente.

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, não tinha as placas  relvosas  dos  parques  inglezes  e  o  seu  frio  alinhamento. Cresciam  por  toda  a  parte  altas  e  poderosas  arvores,  que apertavam  a  architectura  renascença  do  palacio;  por  toda  a  parte cantavam em fontes, em cascatas, em repuxos, aguas claras.

Havia  macissos  de  roseiras  que  cresciam  livremente  e  se enrolavam aos marmores, aos soclos, iam florescer e perfumar nos collos  brancos  dos  bustos,  entre  braços  finos  dos  grupos mitologicos,  rondas  de  estações,  danças  das  Horas,  cheias  de movimento e de belleza. Escadas brancas de balaustradas ligavam as depressões de terreno; e por toda a parte uma grande alegria de flôres e de arvores viçosas, pinheiros, carvalhos, arbustos de folhas variados,  jasmineiros  trepadeiros,  que  sorriam,  trementes,  nos minusculos jasmins, entre a folhagem verde.

Por toda a parte uma exhuberancia de flores,{123} que nasciam em  canteiros,  amores  perfeitos  de  velludos  quentes,  pequeninos myosotis,  quasi  brancos  no  seu  azul  virginal;  outras  que  subiam pelas  arvores;  estrelavam-se  clematites,  umas  roxas,  outras brancas,  enroscavam-se  aos  troncos,  iam  florir  na  copa  larga  dos castanheiros. Em pequenas sebes de cana os craveiros inclinavam-se, cravos vermelhos d'um perfume que entontece, cravos brancos, mosqueados  de  violeta,  cravos  estranhos  como  nodoas  nas epidermes.

Tudo sorria, tudo gritava, na confusão da manhã clara; estendia-se  pelo  ceu  o  sol,  batia  nos  flocos  de  nuvens  que  se  doiravam, extraindo de toda a terra uma alegria immensa, que subia no fumo, que  cantava  na  viração  leve  arrastando-se  pelas  arvores  altas, manifestava-se nas folhagens claras, envolvia tudo.

Em  grandes  placas  floresciam  as  maias  e,  no  inverno,  violetas de  Parma,  d'um  lilaz  moribundo.  Por  toda  a  parte  flores, estendendo-se  pela  terra,  ou  subindo  e  perfumando.  E  as  aguas cantavam,  cristallinas,  corriam,  iam  beijar  nos  regos  abertos  folhas viridentes.  Era  a  Quinta  Alegre,  o  jardim  magico.  Nos  ornatos  das janellas e das portas, nos baixos relevos e nas pinturas das salas, reproduziam-se em linhas puras os motivos de volupia e de belleza. Até na capela havia uma exuberancia de vida. Viam-se figuras nuas, como nas Loggias{124} do Vaticano. Os monstros não tinham, como nos  ornamentos  goticos,  uma  aparencia  terrivel:  eram  elegantes, d'uma  aparencia  risonha  e  as  retorcidas  caudas  terminavam, estilisadas,  em  caules  de  flores.  A  vida  era  triunfante  nos  collos sensuaes  das  mulheres,  nos  cachos  de  fructos,  romãs  abertas  de que  sahia  um  riso  vermelho,  laranjas  doiradas,  cepas  que  subiam espalhando-se  em  ramos  com  grossas  uvas,  como  a  de  Corinto, figuras  aladas,  sensuaes,  antes  amôres  contentes,  do  que  anjos misticos e salvadores.

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos ornatos,  como  em  cada  um  dos  caminhos  da  Quinta  Alegre.  A mesma latada verde clara, em que se via a poeira dos cachos que cresciam,  se  reproduzia  e  multiplicava  nos  marmores  das  sallas  e da capella; e os corpos alvos das ninfas, das graças, hamadriadas contentes, dos faunos lascivos levantavam-se e sorriam no marmore das estatuas.

Era alli que todo o anno viviam os marquezes de Runa, salvo um mez na Bretanha, setembro, em alguma praia tranquilla e ensolada, d'onde voltavam, apressados, logo aos primeiros frios, apenas uma pequena  paragem  em  Paris,  para  as  necessarias  visitas  da marqueza  a  Redfern,  Paquin,  e  pequenas  e  especialissimas  lojas d'outros fornecedores.{125}

O  marquez,  Christiano  Spinola  d'Acciaioli,  descendia  de  duas familias  italianas,  os  marquezes  Spinolas  e  os  marquezes d'Acciaioli, que foram duques d'Athenas, de que vieram ramos para Portugal.  No  seculo  XVII  fôra  um  seu  tio,  Simão  de  Vasconcellos Acciaioli casar a Florença com a filha unica do marquez d'Acciaioli, para  não  acabar  o  nome.  E  d'ahi  os  dois  ramos  conservaram sempre  relações  intimas,  visitas  dos  portuguezes  e  italianos,  e mesmo o marquez passára parte da sua mocidade em Florença na casa senhorial de seus avós.

Novo,  voltára  a  Portugal  e  amára  com  um  tranquillo  amôr  sua primeira mulher D. Estevaninha Henriques, descendente do celebre conde D. Henrique Henriques.

Vira-a  por  uma  manhã  de  sol  a  atravessar  o  pateo  branco  e calado do seu palacio de Sevilha. E a languidez do seu andar, o seu ar  triste,  n'aquella  casa  quasi  morta—calado  e  morto  é  o  tanque esbelto  e  branco  e  sobre  os  arcos  apenas  touristes  passam, silenciosos—impressionavam.  Os  seus  olhos  habituaram-se  a  vêr nas  praças,  nas  ruas  ensombradas  pelos  toldos,  a  face  branca, onde  ardiam  os  grandes  olhos  pretos  de  D.  Estevaninha,  a  risca sensual  e  fina  dos  labios  vermelhos,  como  num  traço  de  sangue, que a faziam mais pallida.

Conhecendo  os  duques  de  Medina,  facil  lhe  foi  ajustar  o casamento.{126}

Depois  d'uma  luzida  boda,  aberta  de  par  em  par  a  Puerta  del Pardon  da  Catedral  para  a  passagem  dos  convidados  entre  os quaes  a  infanta,  que  representava  a  Rainha,  vieram  para  Lisboa esconder o seu amôr na Quinta Alegre, cheia de rumores d'aguas e de folhagens que gemiam e riam á passagem da brisa.

Mas  aquella  casa  alegre,  onde  tudo  era  voluptuoso,  d'uma volupia  fina,  em  que  todos  se  tinham  habituado  a  amar  a  vida  em todas  as  suas  manifestações,  parecera  hostil  ao  sentimento hespanhol  da  doce  Estevaninha,  na  nudez  dos  corpos,  até  no desabrochar das flores de marmore, que pareciam tentar.

Certamente,  que  junto  de  si,  para  a  amparar  e  dirigir,  estava sempre, rotundo e oleoso, o conego D. Benito, que com ella viera de Sevilha,  e  na  capella  risonha  e  branca  constantemente  ardiam lumes  fumarentos  de  tochas;  certamente,  que  as  missas,  as novenas,  as  trezenas,  lausperennes—fôra  difficilimo  conseguir  do Senhor  Patriarcha  um  dia  de  lausperenne,  cada  mez,  mas conseguira-o  a  protecção  decidida  da  baronesa  d'Angra—todas  as festas  e  macerações  da  egreja  se  sucediam  na  capella  clara;  as confissões,  as  comunhões  multiplicavam-se;  um  cilicio  de  crina fazia,  ás  sextas-feiras,  gemer  a  branca  noiva,  mas  tudo  parecia falso,  porque  a  capella  tinha  sempre  o  ar  de  rir  e  de  tentar,  nas volutas  floridas  dos  seus  capiteis,  nas{127}  figuras  nuas,  que mostravam em cada ruga da pelle, em cada grão de marmore, um desejo impuro que era uma tentação e um escarneo.

E a marqueza não se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na sua casa d'Andaluzia, entre paisagens asperas, crueza de sol pelos desolados  campos  onde  as  piteiras  aguçam  as  pontas  de  suas folhas curvas, e as egrejas hespanholas, severas e sem luz; em vão lhe dizia D. Benito que um sátiro confessára Christo a S. Jeronymo, e  lhe  trouxera  flôres  para  enfeitar  o  altar  do  verdadeiro  Deus; debalde  lhe  assegurou  o  frade  affeiçoado  ás  sombras  quietas  da quinta, aos tuneis de verdura, onde a pretexto de ler o breviario, nas tardes  calmosas  de  verão,  adormecia  ecclesiasticamente,  que  as apparencias  nada  eram  e  que  a  verdade  estava  em  Deus—D. Estevaninha  redobrava  de  supplicios,  os  jejuns,  as  penitencias rudes que abalavam o delicado corpo magro e gracil, que palpitava na aproximação do marido, cheia d'angustioso terror e de volupia; e pouco a pouco se definhou, e pela noite fria do Natal, á hora em que na  egreja,  entre  resplendores  de  cirios  e  uma  chuva  de  flores,  se festeja  o  Nascimento  de  Christo,  morreu  aos  gritos,  ao  dar  á  luz André.

Para o marquez a morte de D. Estevaninha não foi um desastre dos que abrem no coração um vinco duradoiro.{128}

Gostára d'aquella face triste e habituára-se ao ardôr receoso do corpo fino e doirado da andaluza; mas a casa fina, elegante e pagã, ia  tomando  aspectos  sombrios.  Na  ante-camara,  como  nos corredores  episcopaes,  murmuravam  grupos  de  padres.  E atravessaram  a  Quinta  fallando  baixo,  olhando  para  as  areias  dos caminhos,  dizendo  sempre  palavras  unctuosas,  a  querer  vender  o ceu. Monsenhores de cintas arroxeadas, bispos imponentes, a cruz d'oiro  a  brilhar  no  peito,  camareiros  de  S.  Santidade,  frades  que batiam  as  sandalias  n'um  ruido  surdo,  cruzavam-se  nas  escadas, junctos  sahiam,  sempre  a  mesma  maneira  hypocrita  d'olhar  as coisas,  sempre  os  mesmos  labios  mentirosos  e  distilar  frases decoradas.  O  marquez  recolhera-se  á  bibliotheca  onde  dispunha  a sua collecção de estampas, por que dia a dia se apaixonara mais. Vinham  da  Italia  e  da  Allemanha  e  da  França  e  da  Inglaterra  em rolos, em caixotes, que os agentes enviavam, ás dezenas. Reunira uma  preciosa  collecção  de  aguas-fortes  de  Rembrandt  e  as gravuras  de  Dürer;  tinha  desenhos  de  Vinci,  de  Raphael,  esboços de  Ticiano  e  de  Ribera.  Tudo  o  que  fosse  arte,  desde  o  balbuciar dos primeiros «primitivos», até á exuberancia formidavel de Rubens, misterios  de  sombra  de  Rembrandt,  torcionarias  figuras  de  Ribera, suaves santas carnudas de Murillo, extranhas mascaras de angustia ou de grotesco{129}  de  Goya,  tudo  o  que  fosse  arte  e  não  tivesse côr  o  seduzia,  proves  avant  la  lettre,  exemplares  rotos,  em  que  se visse  uma  mancha  bem  posta,  elle  os  guardava,  catalogando, apenas  se  distrahindo  em  passeios  pelo  parque,  grandes  voltas, descendo  até  o  extremo  da  quinta,  onde  repousava,  vendo  o multiplo esguicho que saía das duplas flautas de tres aulitridas, n'um gesto  elegante  de  dança  nas  transparentes  tunicas  que  tornavam mais attrahentes a nudez dos seus corpos.

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso e mais claro. Parecia que na quinta as aves cantavam mais. Apenas D.  Benito  ficára,  «por  amor  al  niño  de  la  señora  marqueza», protestava,  mas  porque  se  afeiçoára  ás  sombras  frescas,  onde dormia.

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos tres annos andava pela quinta, arrancando flôres, quebrando vasos, e interrompendo com gritarias e surpresas as prolongadas séstas do conego.

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e imprudentes, subindo ás arvores, despindo-se e atirando-se para as bacias de marmore, sempre perseguido pela miss loira e terna, que lhe ensinava inglez.

As  feições  da  mãe  reproduziam-se,  graciosas,  no  filho.  O  pae via,  com  inquietação  o  mesmo  fallar  da  mãe,  os  mesmos  olhos tristes, a mesma{130} boca fina, apenas, em André, mais exangue. Teve medo que a intellectualidade desequilibrada da devota tivesse continuado  no  filho  a  vida  de  pavores  christãos,  e  ao  conego  e  á miss  recommendou  que  o  deixassem  livre,  que  o  fizessem  um animal  forte  e  feliz,  com  poucas  resas  e  pouca  grammatica.  Quiz que  elle  aprendesse  a  ter  o  Amôr  da  Vida,  que  aquelles  pulmões respirassem  sem  medo  e  sem  pecado  as  grandes  rosas  que desabrochavam  lentamente,  petala  a  petala  nos  caminhos  da quinta.  Que  visse  no  canto  das  aguas  um  hymno  d'alegria,  no chilrear  dos  passaros  e  no  balançar  dos  ramos  uma  festa  da Natureza, que elle proprio tivesse a alma constantemente em festa.

Assim  lhe  foi  ensinado  o  pensamento  dos  antigos.  Disse-lhe  a alegria  imortal  das  fabulas  gregas,  os  deuses  que  no  vôo  rapido desciam do recurvo Olympo e vinham á terra violar os corpos nubeis das filhas dos reis; a dança dos satyros e das faunezas nas clareiras das florestas quietas, as festas da lavoura, as procissões a Céres no tempo  em  que  os  trigaes  amadurecem,  a  Dyonisos,  quando  os cachos são côr de rubim e de esmeralda.

Levou-o ás suas terras do Douro a vêr as vindimas, quando elle tinha  sete  annos.  Pelos  montes  verdes,  onde  a  vinha  ri,  rasteira, curvada  ao  peso  dos  cachos,  bandos  de  trabalhadores  curvados cortam, cantando, os cachos e levantam-se{131} um pouco para os lançar nos cestos; de quando em quando a fileira move-se, forma-se em  semi-circulo,  desdobrando-se  como  um  exercito  n'um movimento largo, agrupam-se para debandar outra vez, com rythmo e  graça.  E  as  camisas  brancas  contrastam  com  os  lenços vermelhos,  e  riem  as  faces  trigueiras,  ha  uma  grande  alegria, cantam as boccas, e o mesmo movimento regular dos bustos que se levantam, dos braços que deitam, n'um movimento largo a uva nos balseiros escuros.

Depois  das  vindimas,  os  balseiros  cheios  despejam-se  nas dornas,  nos  lagares.  O  vinho  ferve,  com  um  aroma  forte.  E  os trabalhadores  cantam,  como  no  tempo  da  Hellada,  glorificando  a Terra e glorificando os Deuses.

Habituou-o  a  vêr  coisas  bellas,  a  reparar  nas  minucias  das plantas,  na  finura  dos  sarmentos,  na  delicadeza  dos  coloridos  das flôres,  quiz  que  elle  amasse  as  paisagens  quietas.  E  com  o  pae, André ia contente; não lhe ensinava resas, nem o obrigava a saber lições.

O  conego  e  a  miss,  por  um  momento  accordados,  esquecendo as  rivalidades  das  Egrejas  Catholica  e  Reformada,  que  os separavam  e  os  traziam  n'uma  lucta  constante,  censuravam  o marquez por aquella educação original, que seria muito bem cabida n'um  gentio,  mas  não  n'um  cavalleiro  portuguez.  E  o  conego desolava-se:{132}

—É  para  admirar  que  a  alma  da  senhora  marqueza  não  tenha ainda  apparecido...  Que  se  ella  vivesse,  isto  era  tamanha mortificação, que morreria de desgosto.

E  miss  Lucy,  fazendo  com  a  linda  boca  vermelha  um  gesto  de desdem, terminava n'um tom cortante:

—Improper!

E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha uns  olhos  verdes,  côr  do  mar,  e  uma  pelle  fina,  branca  como  as gardenias, e o cabello tão loiro, que André lhe perguntava se aquillo era oiro. Mas não gostava do conego, porque, em o apanhando nas correrias do costume pelo jardim, logo o prendia entre os joelhos e o fazia  recitar,  durante  muito  tempo  tantos  rosarios  d'Avés, padrenossos,  de  credos,  salve  rainhas,  actos  de  contricção  que André  chorava  no  fim.  E  D.  Benito  alegrava-se,  dizia  que  era  o Diabo que fugia do corpo del niño.

André  não  se  aventurava  já  a  puxar  pela  batina  enodoada  do conego,  quando  elle  dormitava  no  jardim:  limitava-se  a  gritar  de longe, e quando D. Benito sobresaltado acordava e voltava para elle a face gorda, André corria a esconder-se no regaço virginal da miss, que se fingia severa:

—Aoh!  Naughty  boy!  Very  naughty  boy.  What  did  you  do  to  D. Benito?{133}

Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos tristes.

De  vez  em  quando  apparecia  a  baroneza  d'Angra  a  visitar  o marquez.  Mal  a  presentia,  André  ia  esconder-se  n'algum  recanto misterioso  do  parque,  atraz  d'uma  estatua,  entre  buxos  altos.  Não era que não achasse agradavel estar com a baroneza, pequenina e gentil,  com  uns  lindos  olhos  frescos  e  em  quem  sentia,  quando  a beijava,  um  perfume  doce;  e  mesmo  os  labios  d'ella  eram  mais vermelhos  ainda  do  que  os  da  miss,  que  os  tinha  tão  vermelhos  e emanava  d'elles  tamanho  ardor  sensual,  que  a  creança  o  sentia confusamente.

Mas,  passadas  as  primeiras  ternuras,  a  baroneza  fazia-lhe  um minucioso  exame  de  doutrina,  diante  do  marquez  que  enrugava  a testa, descontente.

—Diga lá o menino os mandamentos!...

André dizia contrafeito e arrastado.

—E  os  artigos  da  fé?...  E  as  virtudes  cardeaes?...  E  os Novissimos do Homem?...

—Mundo... Diabo... Carne...

—Carne,  não,  interrompia  o  marquez.  Osso!  Não  é  verdade, prima?

André  não  comprehendia,  mas  gostava,  porque  a  baroneza deixava-o logo e voltando-se para o marquez:

—O primo tem esta creança como um filho d'heretico. Já conheci um  inglez,  e  era  protestante,{134}  que  ensinava  o  catecismo  aos filhos! Mas o primo que tem papas na familia...

—Chegam para salvar o resto. Escusamos nós de pensar nisso, sorria.

—É pena ser seu filho. Tão lindo! Vê aquelles olhos tristes?...

—Gostava mais que fossem alegres!...

—Ora!... O primo não entende nada d'isto... Que lindos olhos!... Bem... Bem... Tenho de ir á novena.

Ao  sair,  sempre  a  mesma  frase  a  proposito  da  escada  onde figuras nuas se perseguiam, num lavor elegante e sobrio:

—O  primo  tem  a  casa  cheia  de  indecencias!  Acabo  por  não voltar cá!

André, porem, ia a fazer doze annos; não podia continuar entre o catecismo  de  D.  Benito  e  o  inglez  doce  da  miss.  O  marquez mandou-o  para  o  colégio.  Mas  á  tarde,  quando  o  conego  o  trouxe para casa, André abraçou-se ao pae a chorar e a pedir-lhe para não voltar ali.

A  disciplina  escolar,  os  olhos  curiosos  dos  camaradas  que  o troçavam,  o  olhar  duro  dos  mestres,  o  mau  cheiro,  a  falta  d'ar fizeram-lhe ter medo do colégio. E prometeu ao pae tudo, para não voltar.

—Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra!

Com grande escandalo de D. Benito, o marquez anuiu.{135}

—Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se fôr  embora,  uma  mestra  franceza  e  professores  que  virão  a  casa dar-te lições.

André ficou admirado. Então a miss ia-se embora? Porquê?

—Acaba o seu contracto...

André foi, a correr, perguntar á miss. Cheio d'angustia, com uma suplica na voz:

—Então vae deixar-me?

—Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos.

André  agarrou-se  a  miss  Lucy  a  soluçar  nervosamente.  A  miss acariciava-o,  queria  beijal-o,  chorava  tambem,  comovida,  lagrimas de prata que se prendiam nos compridos cilios d'oiro.

Fôra a miss, até então, a unica mulher de que André gostára. A ella  fazia  as  suas  confidencias,  contava-lhe  as  proezas  de  brigas terriveis  com  os  amigos,  as  diabruras  feitas  ao  conego.  E  a  miss tinha  sempre  um  sorriso  e  um  afago  para  a  creança,  nunca  lhe ensinára  orações,  não  o  castigava  por  não  saber  a  lição,  falta  que se  repetia  a  miudo;  apenas  lhe  dera  uma  biblia  com  gravuras recomendando-lhe a leitura—sem resultado.

Á  noite  contava-lhe  lendas  poeticas  da  Inglaterra,  castelãs brancas e tristes, almas de mortos que vagueiam e a voz dorida dos pagens soluçando d'amor...{136}

Muitas vezes, quando era mais mocinho, fôra a miss, no inverno, aconchegar-lhe  a  roupa  no  pequenino  leito.  Ao  adormecer,  a sensação  branda  das  mãos  delgadas  de  Lucy  na  sua  face.  E cantava como uma musica, a voz que dizia, ao fechar mansamente a porta:

—Good night, my little André.

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-a  ao  vapor  com  o  velho  «footman».  Já  ia  longe  o  navio  e  ainda André acenava, os olhos molhados, o soluço a contrair a garganta; a miss tambem agitava o lenço, chorando...

Tempo depois apareceu em casa, de manhã cedo, quando André andava  a  regar  os  seus  canteiros,  a  professora  franceza  que chegára  de  Paris.  O  seu  andar  era  ligeiro  e  miudo  como  o  dum passaro  e  evolavam-se  d'ella  uma  gracilidade  suave,  desde  os cabellos  palidos  até  a  curva  rapida  da  cinta  delgada.  Tinha  nos pequenos  olhos  cinzentos  uma  malicia  e  um  riso.  André,  que  se voltára,  ficou  boquiaberto.  Certamente  que  a  miss  era  linda  como uma  santa  e  doces  as  suas  mãos  e  a  tia  Angra  tinha  os  labios vermelhos  e  um  perfume  delicioso;  mas  nunca  vira  creatura  assim airosa, alta e delgada, que balançava o seu corpo quando andava, como se fosse uma flôr, como um bloco de gracilidade a deslocar-se.

Ao saber, porém, que era a mestra franceza,{137} não a quiz vêr mais; nem a cumprimentou. Estava persuadido de que era culpada da partida da miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer, um grande rancor. Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a chorar com saudades da miss.

Ao almoço André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos sem explicar o procedimento. O marquez disse-lhe que ia ter outros mestres,  pois  não  podia  ficar  a  saber  apenas  o  latim,  as  vagas  e erroneas  noções  de  coisas  que  lhe  dera  D.  Benito  e  as  poeticas baladas de miss Lucy.

A  principio  a  vida  foi  dura  para  André  entre  os  professores indifferentes  que  tomavam  as  lições  sonoleando,  e  mademoiselle Renée,  hostil,  que,  pensava  elle,  tinha  causado  a  partida  da  miss, linda  como  uma  dessas  santas  serenas  e  indulgentes,  que  teem sempre, nos dedos em fuso, o gesto da benção.

André olhava para Renée, disfarçadamente; admirava a graça do seu  corpo  de  que  saia  um  perfume  tenue,  as  mãos  brancas,  as unhas  cuidadosamente  tratadas,  e,  quando  ella  se  abaixava,  o palido  reflexo  da  sua  nuca  doirada.  O  perfume  era  subtil  e perturbante.  Respondia  com  maneiras  bruscas  ás  perguntas  feitas numa  voz  macia  e  quente,  falava-lhe  muitas  vezes  inglez,  fingindo ignorar os termos franceses, para lhe ser desagradavel. Mas Renée Viardot  tudo{138}  suportava  com  paciencia,  lançava-lhe  olhares enternecidos,  queria  afagal-o  até,  beijal-o  num  impeto  em  que brilhavam  os  seus  olhos  claros;  mas  André  fugia  logo,  apesar  dos quatorze annos, como uma creança indocil.

No verão davam as lições na quinta, em baixo, junto aos tritões, numa  rotunda  assombreada.  Numa  tarde  quieta  e  quente,  como estivessem juntos e Renée tivesse ao cólo um livro que interessava André e de que lhe explicava uma passagem, elle inclinou-se mais sobre o seu braço, quasi a tocar-lhe na musselina transparente da blusa,  poude  sentir  o  perfume  brando  e  sensual  e,  interrompendo mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente:

—Que perfume usa?

Nos  seus  olhos  negros  havia  um  quebranto  e  na  face  palida duas rosas vivas despertaram.

Renée  agarrou-lhe  na  cabeça  e  mergulhando-lh'a  na  musselina da blusa:

—Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis!

A impressão foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer; foi  sentar-se  sobre  o  arco  verde  e  doirado  dos  limoeiros,  a  tremer, os  olhos  parados,  pensando  na  sensação  deliciosa  e  rude  que tivera.

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume dos  lilazes  brancos  e  dos  lilazes  roxos  que  punham  nos  lilazeiros uma espuma branca e uma espuma roxa, mesmo o{139} cheiro acre dos  limões  maduros  não  conseguiram  vencer  o  aroma  subtil  e sensual do peito farto de mademoiselle.

Dias  seguidos,  André  pretextou  enxaquecas,  fugiu  de  Renée, espreitando-a de longe com receio e com desejo de se approximar d'ella, outra vez mergulhar a cara na frescura da musselina e muito tempo  sorver  o  inibriante  aroma.  Um  dia,  na  estufa  aberta, examinava langorosamente os cravos que iam já a murchar. Havia-os de toda a côr. Todos os vermelhos, desde a purpura sombria, até ás  descolorações  das  rosas  anemicas;  gritavam  alguns  côr  de vinho, surgiam roseos e triumphantes, até que desmaiavam rosados puros de geraneos, como bocas novas que querem beijar.

E  aos  vermelhos,  quer  heroicos,  quer  tenues,  uniam-se  outras côres, outras n'elles se fundiam ou se embutiam, perpassavam em alguns  laivos  fortes  de  violetas,  n'outros  espraiava-se  um  branco que  hesitava  em  ser  rosa;  aqui  um,  desesperado,  as  petalas revoltas, como em arrepelos, era d'um violeta ardido, além outro era todo branco, d'uma quasi irreal alvura, como se anjos os houvessem beijado  nas  horas  suaves  em  que  do  ceu  cae  o  rócio...  Outro, tambem branco, beijos de abelhas o tinham mordido, n'elle gotejava um sangue avermelhado; mas os vermelhos combatiam, aqui vinho, além  quasi  roxo,  havia  como  uma  lucta  de  que  resaltavam{140} gotejos, que pareciam cristalisar em coraes; em certos, o vermelho do  fundo  degradava-se,  triunfava  fortalecido,  até  que  nas  pontas recurvas  se  franjava  de  roxo.  Havia  retalhos  de  tunica  do  Senhor dos  Passos,  carnes  a  apodrecer,  pedaços  de  pelles  virginaes, estriados,  franzidos,  sempre  frizados,  raiados  de  côres  diversas: aquelles eram «modern style» em côres estranhas que se reuniam, certos cremes onde se dilue o vermelho, tons sem brilho, onde a luz morre, côres de tijollo, esverdeados longiquos que pareciam dormir sob os roseos.

Mas  todos  tinham  frescura,  todos  viviam  uma  vida  impertinente que  se  affirmava  no  odor  sensual,  perturbante  e  voluptuoso,  todos eram d'uma ardente mocidade, quer saissem dos tubos, entre folhas de musgo, quer baloiçassem em hastes longas de craveiros, como que ejaculados, tal a sua soberba. E mesmo os que eram enormes e faziam vergar a haste, como um corpo cançado, na seda fina das petalas tinham sempre sorrisos, um sorriso que excitava.

Eram  todos  sensuaes.  Faziam  lembrar croupes  fortes  de espanholas  d'olhos  languidos  e  cabeleiras  negras  mordidas  por pentes d'oiro.

O langor das flôres, junto á puberdade que nascia e se afirmava e  entontecia,  como  as  grandes  olaias  de  marfineo  calice,  pelos jardins  calados  nas  noites  d'agosto,  perturbavam,  embriagavam André, tal um copo de capitoso vinho{141} que se bebe d'um trago n'uma convalescença.

Pé  ante  pé,  Renée  entrou  e,  curvando  o  corpo  n'uma  atitude provocante, agarrou-lhe na mão e segredou-lhe:

—Quer saber o meu perfume?

A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita.

—Ha dias, não tive tempo para lhe dizer...

Aproximou-se  d'André,  apertou-lhe  as  mãos,  deitava-lhe,  ao falar, um halito perfumado e quente.

—Quer saber?—insistiu.

André  córou  e  quiz  fugir;  mas  mademoiselle  agarrou-o  mais, tomou-lhe a outra mão e apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma com palma:

—Não faço segredo: é uma mistura de resedá e jasmim do cabo. Quer vêr?

Sem que lhe désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos pés, mãos nas mãos, olhos nos olhos, e approximou-lhe da face o cólo  tremente.  Largando-lhe  as  mãos  deitou  para  trás  a  cabeça palida de adolescente e reavivou com um longo beijo a flôr exangue dos seus labios virgens.

André  beijou-a  tambem,  os  olhos  fechados,  os  corpos  unidos, arcobotados um contra o outro.

Quando  terminou  o  demorado  abraço,  André  olhou  para  ella  a medo. E por sua vez agarrou{142} na cabecita linda e beijou-lhe a boca longamente, sofregamente...

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos, labios em febre, franzidos, a procurar outros labios que não vinham, a  desejar  beijos,  como  se  elles  adejassem  esparsos  pelo  ar  e podessem  pousar  na  sua  boca.  Comparava  os  beijos  suaves  da miss com os beijos de fogo que lhe dera Renée. E como era doce dormir  depois  de  sentir  as  mãos  alvas  de  Lucy  a  afagar-lhe  os cabellos  n'um  somno  tranquillo  e  doce!  e  como  lhe  era  difficil adormecer, a revirar-se na cama, apagava e acendia a luz, sempre a lembrar-se da caricia extranha e inedita, do perfume estonteante, do  calor  dos  labios  secos,  da  macieza  do  cabello  loiro,  como  se fosse de seda, de todo o corpo fino e flexivel que se colára ao seu, e n'elle  deixára  como  cauterisadas  placas  de  feridas,  era  bom  e  era terrivel.  E  toda  a  noite  passou  assim,  até  que  de  madrugada adormeceu murmurando em segredo o nome de Renée.

Era  a  puberdade  que  aparecia  subitamente,  irrompendo  d'um jacto, como um poço artesiano de repente aberto.

Longo tempo durou esse noivado vermelho.

Certa  tarde,  D.  Benito  que  ainda  se  arrastava  pelo  palacio, achacoso  e  velho,  fazendo  do  dia  uma  comprida  sésta, surprehendeu-os a beijarem-se.{143}

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o marquez,  que  á  sombra  d'uma  tilia  meditava  Marco  Aurelio,  e contou-lhe,  vermelho,  esquecido  do  reumatismo  que  lhe  tolhia  as pernas,  entremelando  a  lingua  numa  algaravia  inconcebivel,  a abominação das abominações.

O  marquez,  que  pousára  sobre  o  banco  de  marmore  o  livro antigo, mostrou-lhe uma haste toda coberta de goivos brancos:

—Vê  esta  planta,  D.  Benito?  É  algum  peccado  que  na  época propria  se  cubra  de  flôres?  Repare  para  ellas.  Com  que voluptuosidade  mergulham-se  na  atmosfera!  Riem  n'uma  alegria clara  e  vívida  por  terem  nascido.  Da  raiz  sobe,  triunfante,  a  seiva para as alimentar. Perfumam hoje, morrerão ámanhã, sem pecado, felizes  por  terem  integralmente  vivido.  O  seu  polen  voará  para fecundar  outras  flores,  D.  Benito.  Deixe  que  a  vida  se  manifeste, deixe que todos sejam felizes!

O  conego  arriscou  uma  apoplexia  ao  ouvir  a  blasfemia  do fidalgo. Teve forças para ir para casa embrulhar as escassas roupas e  na  mesma  noite  partiu  para  Sevilha—queria  morrer  entre  gente cristã,  dizia.  Não  se  despediu  d'André,  nem  de  mademoiselle, apenas um comprimento seco ao marquez.

Fingiu  este  ignorar  o  que  entre  o  filho  e  a  mestra  se  passava. Continuavam no seu idilio.{144} Mas os annos passavam, André fez os seus estudos e o marquez mandou-o para Florença.

Renée  regressou  a  França.  Partiram  juntos,  por  mar,  para Barcelona.

Foi  entre  beijos,  que  sulcaram  o  Mediterraneo  calmo  e transparente,  aqui  azul-ferrete,  além  verde-claro,  logo  ensolado  e doirado, sempre transparente. E de noite iam vêr, sós, as mãos nas cintas, muitas vezes os braços se uniam—a fosforescencia que se levantava na prôa, brilhante, n'uma espuma fina, como uma poeira de mica.

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo, na  ancia,  querem  contar  mais  de  mil,  mal  viram  Cadiz  branca  e pequena, a luzir no recurvo golfo azul; em Malaga não repararam no ar dolente das flamencas, que cantam cheias de volupia, e mesmo no Paseo sacodem as ancas, como n'um convite para uma volupia triste, e os seus vinhedos claros; apenas na cathedral feia e banal, se  extasiaram  diante  d'um  quadro,  imagem  de  uma  santa.  Qual? Não  o  souberam  e  chamaram-lhe  Nossa  Senhora  do  Desejo insatisfeito.  N'uma  pequena  tela  um  busto  de  mulher  trigueira, andaluza,  forte,  pelle  doirada,  olha  para  o  ceu.  Os  olhos  teem  a expressão dolorosa de quem muito deseja. E o vermelho dos labios carnudos, as narinas dilatadas, dizem o que ha de sensual n'aquella expressão  ardente.  O  collo  é  aberto.{145}  E  as  mãos,  ao  tapal-o com um lenço vermelho, ainda mais aquecem o tom quente do collo doirado.

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na planicie  fertil  e  o  Grao  rumoroso,  onde  moirejam  descarregadores nas docas e operarios nas fabricas. E Barcelona que se alastra em renques  de  arvores  nas  ruas  largas,  com  seus  palacios,  suas avenidas,  as  Ramblas  onde  se  apertam  catalães  silenciosos,  os mercados  de  flôres  cheios  de  gardenias,  de  jasmins  e  rosas, pareceu-lhes triste, porque alli se deviam separar.

Em  vão  subiram  ao  Tibidabo;  donde  se  vê  toda  a  Barcelona estendida,  como  um  tapete,  cortada  de  ruas;  correm,  ora  direitas, ora  em  sinuosidades,  linhas  claras  de  platanos.  Estendem-se  as casas  até  junto  ao  mar  azul,  de  onde  em  onde  raras  torres  se levantam e entre ellas sobresahe o vulto gothico e afilado de Santa Maria de la Mar.

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de Colombo, negra sobre a pedra branca da doca, parecia que envolvia tudo,  que  dava  ás  coisas  a  tristeza  que  estava  n'elles.  E  Renée chorava,  abraçava-se  muito  a  André,  obrigava-o  a  prometer-lhe longas e amiudadas cartas e uma viagem a Paris, quando voltasse, no anno seguinte, de Florença.

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André{146} leval-a, pelo passeio da Aduana fóra, entre as palmeiras, á estação.

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos amantes,  até  que  uma  voz  rouca  gritou:—Viajeros,  al  tren!—e  o comboio  silvou  e  partiu.  André  ficou  a  vêr  o  lenço  de  Renée  e  o comboio que se perdeu n'uma curva, fumegando.

Dolorosa foi, para André, essa noite.

Pareceu-lhe  vasia  e  silenciosa  a  pequena  alcova  onde  durante uma semana tinham dormido. Perseguia-o a lembrança do perfume, a  macieza  e  a  côr  do  cabello  d'um  loiro  palido  como  um  sol convalescente,  a  frescura  da  pelle  fina,  todo  o  encanto  e  todo  o Amôr da deliciosa Renée que o iniciára e que o amára e de quem sentia  ainda  as  lagrimas  amargas  que  se  misturavam  aos  beijos tristes  que  ella  lhe  dera  nos  curtos  dias  da  despedida.  E  André chorou.

Na  manhã  seguinte  partiu  para  Genova  n'um liner  da  Liguria. Com  elle  regressavam  á  Italia  cantoras  do  Liceu.  Notou  uma comprimaria  delgada  de  cabellos  e  olhos  pretos,  que  trazia  do mercado  da  Rambla  um  grande  mólho  de  flôres.  Olhou  para  ella com  desejo  e  n'esse  desejo  se  surpreendeu,  quasi  esquecido  de Renée.  Facilmente  feito  o  conhecimento,  os  dois  dias  de  viagem foram rapidos em inconsequentes flirts, alegrias de dança na tolda e leves  concertos  no  salão.  Em  Genova  se  separaram  e  André{147} partiu para Florença ligeiro e esquecido, com um certo prazer de se ter separado de Renée, que, agora o sentia, começava a pesar-lhe.

Em  Italia  a  vida  foi-lhe  facil  entre  monumentos  e  mulheres,  em cujos olhos boia uma grande alegria de viver.

Teve  paixões  e  conquistas;  quiz  realisar  quadros  dos  mestres florentinos  que  diariamente  via  no  Pitti  e  nos  Uffizi;  procurou  por toda a parte os typos ambiguos, perturbantes no seu enigma, entre efebos e mulheres, adolescentes sempre, ovaes perfeitos de rostos brancos, bocas sensuaes e vermelhas.

Nos corsos  da  Italia  passeou  em  cavallos  inglezes;  em  Veneza poetisou, no Grande Canal, pelas noites claras, sentindo humidade e  paixão,  até  que  aos  dezoito  annos  voltou  a  Lisboa  sempre  a mesma palôr na face, os mesmos olhos tristes e boca exangue.

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo, filha dos condes de Cerquedo.

Só no palacio, sem os risos do filho, procurou distrações na vida mundana.  Novo  ainda,  puzera-se  a  amar  Violante,  graciosa  e intelligente,  cujos  vinte  annos  cantavam  triunfantes,  como  uma primavera florida. Seduziu Violante a intelligencia do marquez, a sua figura  aristocratica  e  a  maneira  amorosa  como  a  olhava,  como  se fosse uma obra d'arte.{148}

Pouco  tempo  depois  do  regresso  de  André,  por  um  inverno chuvoso e frio, a capella do palacio encheu-se de lumes e casaram.

André não deixou os costumes que trouxera de Italia. Paixonetas diversas  amorteciam-lhe  o  coração,  até  que  um  dia,  perseguindo Martha, uma actriz loura e chique, que lhe fugia um pouco, a tornar-se difficil e desejada, julgou ter «a verdadeira paixão da sua vida», como confessára, depois d'uma ceia fausta e turbulenta, a Jacintho Roquette, seu irmão em letras e seu confidente.

André  lançára-se,  á  volta  de  Italia,  doidamente  na  literatura. Frequentava redações e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam jovens  escriptores  cheios  de  esperanças  e  de  imprecações, revolvendo as ideias e os livros sem cerimonia, com o ar de quem, do alto d'uma montanha inaccessivel á plebe, residencia olimpica de escolhidos, considerou já os homens e as coisas.

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confiança, do azedume que d'elles suava quando se lembravam d'um exito. Ligou-se ainda mais com Jacintho Roquette, caustico e risonho, com um real talento que desperdiçava em cavaqueiras de café e em artigos feitos  a  trouxe-mouxe  para  jornaes  e  revistas,  sempre  a  luzirem, atravez da luneta, os olhos azues, que dir-se-hiam infantis, no{149} fundo uma grande bondade e um caracter firme.

As primeiras impressões d'André tinham tido um certo exito pelo seu paganismo, uma maneira leve de escrever, lembrando a finura que teem os mestres florentinos nas suas medalhas nitidas.

Dissera  recantos  de  paisagens,  brilhos  de  mares  azues, figurinhas  que  tinham  passado,  subtis,  pela  sua  vista, desaparecendo  logo,  na  rapidez  das  viagens,  no  imprevisto  das caminhadas pelos campos serenos da Toscana.

Ser  delicado  e  cético,  saboreou  a  ironia  viva  e  o  céticismo escarnica  de  Jacintho  Roquette  e  juntos  andavam  pelos  theatros, vendo  retalhos  de  peças  e  demorando-se  pelos  camarins  em  flirts com  actrizes,  ceias  pacatas,  que  as  companheiras  não supportavam, by their own respectability, orgias triunfaes, até que se apaixonou  por  Martha,  essa  actriz  magrisella,  que  guerreava  a velhice  com  pastas  de  cosmeticos  e  massagens,  a  unica  mesmo que  conhecia  e  usava  os  processos  parisienses  para  a  guerra  da galanteria.

Martha  tinha  uma  vida  irregular,  tecida  em  mentiras,  misterios, certos hiatos de treva, na sua vida, até para os mais intimos.

Nunca  um  só  amante,  nunca  num  trimestre  inteiro  o  seu  leito conheceu o mesmo corpo, antes variavam, mudavam, com sinceros beguins,{150} ás vezes o seu coração e o seu corpo pareciam uma estalagem  de  entroncamento,  como  um  vertiginoso  vae-vem  de passageiros.

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos de Martha, teve a ventura de a acompanhar a casa n'um trem que se desarticulava, guiado por um batedor experimentado.

E de manhã, ao almoço, satisfez, contente uma pequena conta de chapeus.

Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias, foi fiel a André. Mas ao quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-lhe o leito de pau santo e os braços brancos, ferteis em caricias.

As  enxaquecas  repetiram-se  e  André  entrou  a  desconfiar,  a carpir-se tristemente da infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette que chasqueava:

—Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Não. Que te importa então? Os beijos que ella te dá teem o mesmo sabôr? Teem. Que te importa  o  resto?  Encontras  um  perfume  estranho  no  seu  corpo? Mas é uma coquetterie o querer variar de perfume. Então?

As rasões aduzidas não convenciam André e, lentamente, o que fôra  talvez  um  capricho,  o  desejo  infantil  de  possuir  a  mulher  da moda que era chic possuir, foi-se transformando em obsessão, em ideia  fixa,  tinha  a  necessidade  de{151}  estar  com  ella constantemente,  rondar-lhe  o  camarim,  espreitava-a  entre  os bastidores  á  espera  da deixa,  ia  ao  meio  dia  esperal-a  á  porta  do theatro, quando entrava para o ensaio, e, nas noites de enxaqueca, desolado, nervoso, ia com o Roquette dizer mal d'ella, pôr-lhe a nu todos os defeitos, inventando alguns, mas tendo sempre um secreto desejo de a possuir, mesmo nas passagens mais verrinosas surgia a imagem de Martha, nua, a bocca pequena espremida n'um beijo, a offerecer-se-lhe.

E André redobrava de violencia, dizia a vida postiça e infame da amante,  a  teia  de  mentiras  que  urdia,  as  suas  baixezas,  com  um prazer  cruel  enumerava  o  rol  comprido  dos  amantes,  e  terminava quasi a soluçar:

—C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.»

—Mais  uma  filipica!  concluiu,  rindo-se,  o  Roquette.  Vou-te apresentar  hoje  uma  das  minhas  amigas,  a  Princeza  das  Botas Cambadas.  Curar-te-hei  pela  homœpathia:  dentada  de  cabra,  com pello de cabra se cura.

Mas  Miguel  sentia-se  frio  e  aborrecido,  e  triste,  diante  das princesas do Roquette, até que um dia, sem dizer nada, decidiu-se a recolher-se  á  Quinta  Alegre,  onde  havia  cinco  annos  não  se demorava, pois depois da sua viagem, tivera uma vida de estroina, que  o  fazia  fugir  de  casa  após  o  almoço  tardio,  para  só recolher{152} a altas horas ou noite, até madrugada clara.

Fizera  de  Violante  sua  confidente,  e  a  ella  contou,  polidas  as asperezas, o mal d'amor de que soffria, e o desejo de o curar.

—Vou  ser  teu  medico.  Deste-te  mal  com  as  mulheres... Experimenta  as  flôres.  São  mais  lindas  e  fazem  sofrer  menos. Dirigirás o jardim. Manda fazer as obras que quizeres. Precisamente tens  aqui  no  «Studio»  um  artigo  sobre  a  architectura  dos  jardins. Faze modificações á tua vontade. O teu pae concorda; eu ajudo-te, travamos  relações,  porque,  para  dizer  a  verdade,  mal  nos conhecemos. Desde que foste para Florença que não fallo comtigo, senão á pressa, quando te preparas para sahir. Ainda te vejo menos do que quando eu era uma menina grave e te batia em casa da tia Talleiros,  pelas  tuas  partidas.  Olha,  ámanhã  começa  o  mez  de Maria... Enfeita a capella. Tens ás tuas ordens o jardineiro e o jardim todo. Tens invenção e gosto... olha que eu exijo genio!...

—Oh! Genio... sabes?...

—Bom; contento-me com talento.

—Vá lá, prometto...

Apanhando  um  grande  ramo  de  lilazes  brancos,  poz-lh'o  na cabeça, como um diadema:

—Está enfeitada a Santa!{153}




TIBIDABO

 

AO SR. BARÃO DE S. PEDRO.

{154} 

{155}




TIBIDABO

 

Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada montanha  que  a  fanfarronada  hespanhola  bátisou  de  Tibidabo,  o sitio  da  Judeia  onde  Satan  prometeu  a  Christo  as  grandezas  do Mundo e os fulgores do Peccado.

O  monte  levanta-se,  precipitadamente,  do  fundo  da  planicie  em que  Barcelona  ondeia.  E  querem  dizer  talvez  na  sua  os  catalães, que Satanaz ergue as creaturas que quer tentar e, firmando-as nos cimos  d'este  monte,  oferece-lhes  a  cidade,  imagem  brilhante  dos esplendores mundanos.

Sob  o  toldo  do  restaurante  deserto  me  acolhi,  a  sentir  a  brisa preguiçosa.  Espalmava-se  em  baixo  a  cidade.  Corriam  as  suas avenidas  arborisadas,  as  «Ramblas»  que  se  seguem  como  uma bicha,  e  a  «Gran-Via»,  a  infindavel  «Cortes»,  que  corta  Barcelona em diagonal. Quedava-se o Parque enorme e, ao fundo, n'um vago de nevoeiro,{156}  o  mar  azul,  riscado  pela  linha  cinzenta  da  doca, onde os navios acolhidos eram imoveis.

Vinha  caindo  a  tarde  sobre  as  raras  torres  das  egrejas. Brilhavam um a um os bicos de gaz e as janellas em que o poente puzera uma luz de oiro.

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Não sei.

 

Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim:

—Vês  a  noite  a  cair?  D'aqui  a  pouco  as  ruas  vão  brilhar  do fremito  luminoso  dos  desejos  das  multidões.  A  cubiça  e  a  luxuria porão  brazas  nas  almas  que  incendiarão  os  olhos.  As  mulheres mostrarão nos bailes e nos theatros o maculado esplendor dos seios perfumados.  Nos  mostradores  das  lojas,  á  luz  das  lampadas electricas,  as  joias  farão  percorrer  nas  mãos  desejos  de  roubo.  A Besta ergue-se—olha como se ilumina a cidade! Vês um clarão que nasce, sobe e se perde no Ceu? Julgas que é dos candieiros? Não, é  das  almas!  é  toda  debruada  de  vermelho  como  as  chamas  dos incendios. Como é bella a cidade quando é culpada!

Voltei-me  para  o  mancebo,  tranquilamente.  Vi  que  era  o  Diabo. Não  que  tivesse  chifres  ou  cheirasse  a  enxofre,  mas  pela  belleza triste, de quem conhece tudo. Não lhe tive horror. O Diabo{157} é o gnomo subtil que trabalha na sombra as filagranas das tentações. É o  Diabo  que  amontôa  as  cidades,  inspira  os  artistas,  empurra  o homem para as civilisações que apodrecem e brilham.

Não lhe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagára-se no mar. Era tudo cinzento. Pelos canaes das ruas, por entre as arvores, n'uma  sombra  mais  densa,  cintillavam  os  bicos  e  os  mostradores das lojas.

O Diabo continuou:

—Quero a tua alma...

Olhei-o atonito. Para quê a minha Alma? O grande colecionador tinha  um  museu  estranho  em  que  brilhavam  todas  as  taras possiveis.  Assassinos  vulgares,  ladrões  de  taberna,  mães  que vendem  as  filhas,  incestuosos,  ganindo  de  luxuria,  velhos  abades macerados  e  corroidos  pelas  disciplinas,  que  as  ilusões  vãs  de Satanaz venceram, bispos, cardeaes simoniacos, todos os pecados que se engastam como gemas e possuem um fulgor lugubre, como se as pedras dos diademas ardessem nas cabeças, as gargantilhas nos  pescoços,  as  manilhas  e  pulseiras  nos  braços,  os  compridos cintos nas cinturas! Satan tudo possuia, tragicos homicidas, capitães que  entregam  os  seus  soldados,  reis  que  mancham  os  altares, velhas dementes que ululam nas monstruosas orgias, rojando pelo chão  os  cabellos  pintados,  crispando  as  boccas  maquilhadas{158} nos  espasmos  lancinantes,  poetas  que  arrastam  a  lira  pelos lameiros,  virgens  que  se  vendem  sem  amor  e  sem  vicio,  toda  a constelação  dos  sete  pecados,  como  sete  soes  nocturnos, envenenados pela treva, corroidos pela lepra, um museu formidavel, sombrio,  apesar  de  todos  os  brilhos,  frio  e  angustiante,  como  um corredor que leva a presentida cilada—era tudo de Satan e queria-me!

O pasmo pintou-se na minha cara.

—Quero  a  tua  alma!  Falta-me  na  coléção.  É  por  isso  que  hoje abandonei as ruas das cidades e seus encobertos vicios para subir a  esta  montanha,  que  tem  o  nome  de  outra,  onde  prometi  tudo  e tudo  me  recusaram.  É  o  nome  da  derrota.  Não  sou  supersticioso. Tens uma alma de amoroso. Amas pelo Amor. Idealista e sensual, a Fórma bella comove-te como um poema e mais nada. Não tens as crispações  dos  lascivos.  Amas  uma  mulher  e  uma  estatua  da mesma  maneira  profunda,  serena  e  harmoniosa.  O  amor  não rebenta  em  beijos  violentos,  como  as  folhas  das  arvores  pelas primaveras  risonhas—floresce  em  imagens.  Eu,  que  não  posso amar, que soluço angustiosamente pela minha impotencia, quero a tua alma!

Quando  o  Diabo  fallou  do  amor,  do  negrume  da  noite  que  se apoiara  já  fortemente  sobre  a  cidade  e  o  monte,  vi  passar,  no  seu andar musical e casto, tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi{159} como se  uma  via-lactea  suave  se  accendesse  e  florissem  as  flôres  da terra sobre as estrelas do Ceu...

—Não te dou a minha alma.

—Vão abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas escuras das casas de jogo. Dar-te-hei o segredo de sempre ganhar. Farei  correr  por  ti  os  cubos  amarelecidos  dos  dados.  As  pintas pretas far-se-hão olhos e verão onde apontas. As bolas das roletas saltarão  por  ti  nas  arestas  de  cobre...  Conhecerás  o  prazer  de  ver amontoar na tua frente as notas e as moedas de oiro, de observar, ironico,  os  rostos,  que  a  angustia  encarquilha,  dos  jogadores  que perdem.  E  os  sobresaltos  do  banqueiro,  imovel,  mas  de  olhar esgazeado, far-te-hão rir...

—Que importa? Jogarei com os sorrisos que brincam nos beiços finos de Livia. Ganharei sempre porque, quer ella sorria ou não, vel-a-hei e, por vel-a, andarei contente...

—Ensinar-te-hei  os  segredos  das  cotas,  dir-te-hei  as confidencias  que  a  si  mesmos  mal  ousam  segredar  os  financeiros internacionaes.  E  farás  cair  as  grandes  emprezas  que  vão  dar  ao mundo um aspéto novo. Arruinarás povos inteiros, farás baquear os tronos  em  que  rainhas  hirtas  se  assentam,  no  pavor  das  revoltas. Serás o ordenador magnifico dos cracks, e, de paiz em paiz, o teu nome correrá, nos fios dos telegrafos, espalhando o sobresalto e a ruina.{160}

—Não  quero.  Basta  que  o  meu  nome  seja  pronunciado  n'uma voz suave pela Bem-Amada. Dito por ella, o meu nome vae, de flôr em flôr, espalhar o perfume da sua bocca.

—Amas  a  mulher?  Dar-te-hei  as  cortezãs  vestidas  de  joias, como  idolos  antigos.  Virão,  de  rojo,  abraçar-te  os  joelhos,  como escravas.  E  dos  corpos  alvos  e  brilhantes  subirão  perfumes  que entontecem...  Dos  seus  braços  frescos,  como  as  grinaldas  que  se entretecem com jasmins, fugirão as caricias. Terão vozes magoadas a  suplicar  beijos.  E,  mais  que  as  suas  joias,  brilharão  os  seus grandes olhos...

—As  joias  são  flores  mortas,  retalhos  de  astros  que sucumbiram...  Essas  mulheres  são  como  as  joias:  os  beijos puzeram nos seus corações a dureza, a frieza e a geometrica forma das pedras lapidadas. Prefiro, a todas ellas, o gesto lento e curvo da Bem-Amada quando compõe o seu cabello preto.

—A  mulher  carinhosa  e  pura  é  como  uma  flôr  sem  perfume.  É preciso  que  o  vicio  lhes  ponha  um  estremecimento.  Dar-te-hei aquellas que envenenam a sorrir, que atraiçoam entre duas caricias, a amante que vae surpreender, n'um beijo, o segredo do amante, o segredo  que  leva  á  Forca,  aquellas  que  descobriram  ineditas lascivias, corrutas e artificiaes, que eu mesmo vestirei com tecidos fantasticos, que espalham um amavío!{161}

—Que  amavío  maior  do  que  ver  a  Bem-Amada  quando descança  a  face  branca  sobre  as  mãos  cruzadas,  n'um  vagaroso gesto cheio de doçura?

—Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta, o  redomoinho  dos  desejos  que  estrangulam,  as  bocas  avidas  e perseguir-te  com  beijos  e  dentadas,  toda  a  loucura  incendiaria,  a profanação  de  todos  os  cultos,  o  poder  de  corromper,  os  venenos subtis  que  matam  lentamente  e  de  longe,  as  misteriosas  aguas  e misteriosos pós, que fazem definhar, como flores que se fanam, as creaturas... Serás o senhor das almas e dos corpos.

—Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo...

—Entregar-t'a-hei! Poderás tel-a entre os braços, morder a boca fina, sentir sobre o teu peito o arfar apressado do seu collo amoroso, ver os olhos cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua figura fragil aconchegar-se-ha  entre  os  teus  braços,  aquecerás  a  sua  frieza, será tua, reconhecida, amorosa, fremente de paixão... Queres? Dá-me a tua alma!

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido, pisa um sapo:

—Não.  Basta-me  sentir  nas  noites  claras,  quando  lhe  fallo  á varanda,  o  seu  olhar  cair  gotta  a  gotta  sobre  os  meus  olhos extacticos!{162}

O  creado  veiu  dizer-me  que  ia  fechar-se  o  restaurante.  A  treva escorregava  pelo  monte.  Um  clarão  vinha  da  cidade  estendida  a meus pés. E vago, confuso, o ruido da cidade com os seus vicios, seus tumultos, o cio que começava.

Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim, carinhosa, a olhar-me longamente com os seus largos olhos pretos. {163}
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A PRINCEZA PERDIDA

 

N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as pequeninas aias e a camareira-mór as escadas de marmore branco e de marmore roseo do sumptuoso palacio real.

Era  n'uma  côrte  de  complicada  pragmatica.  Os  movimentos eram  feitos  consoante  regras  antigas;  cada  passo,  cada  mesura, cada  sorriso,  vinham  marcadas  no  grosso  livro  que  um  mordomo-mór colligira, a exemplo do que fizera um imperador bysantino.

Apesar  d'isso,  porém,  na  côrte  esplendida  havia  um  pouco  de mocidade.  E  detraz  dos  leques  de  varetas  rendilhadas,  os  labios abriam-se em sorrisos os olhos franziam-se, quando estava distante a hirta, camareira-mór.

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as cores  frescas  das  raparigas,  a  ligeiresa  com  que  dançavam,  a graciosidade  que  florescia  nas  suas  atitudes  rapidamente{166} desmanchadas, logo substituidas, davam-lhes o ar de festas.

No  grande  palacio  brilhante,  as  gentes  andavam  lentamente, como em procissão. No rosto do mais alegre era preciso espelhar-se,  sombria,  a  tristeza  que  emagrecia  a  face  pallida  do  rei.  Era mister que ninguem perturbasse, com o tenir fresco d'um riso, a dôr real.  Se  alguma  vez  as  donzellas  deixavam  passar  o  riso  atravez das rendas finas dos seus leques, logo a camareira-mór intervinha, sevéra, a repreender. Nos tapetes morriam os sons dos passos; os grossos  reposteiros  abafavam  o  ruido  das  vozes.  O  silencio  era eterno,  como  essa  grande  e  aniquilladora  magua  que  abatera  a vigorosa mocidade do Rei.

Em  tempo,  o  palacio  vibrára  com  o  clamor  das  festas;  as musicas saltitantes riam nas amplas sallas. Os vestidos claros, em cujos decótes os peitos brancos se mostram, sublinhavam a alegria. Um bobo pequenino e monstruoso punha um chocalhar de guiso em cada frase. E junto da Rainha, loira, pallida, delgada, o Rei tambem sorria,  a  olhar  a  flôr  preciosa  e  fragil  que  pelo  braço  levava,  em movimentos musicaes, como uma ave.

Junto  á  sua  frescura  luminosa,  as  joias  pareciam  flores.  E  o diadema  pesado,  sobre  os  cabellos  loiros,  era  como  uma  aureola maior n'essa cabeça fina.{167}

Ella  tambem  sorria,  olhando  os  olhos  escuros  do  Rei.  E  pela bocca  vermelha  havia  como  um  palpitar  de  beijos.  A  festa continuava.  Havia  no  ambiente  claro  de  tantas  luzes,  tantas  joias, tantos  olhos  contentes,  uma  alegria  maior.  Vaporisavam-se  os movimentos.  As  rendas  tremiam  nos  vestidos  das  mulheres,  nos gibões  de  seda  dos  gentishomens.  As  conversas  d'amor  faziam arfar  os  seios...  O  Rei  e  a  Rainha  continuavam  a  sorrir-se,  como dois  amantes  rusticos,  que  se  encontram  na  vinha,  por  um  suave outomno.

Uma  noite,  porém,  a  dôr  entrou  n'esse  palacio  claro.  Ligeiros, para  não  fazer  ruido,  como  sombras,  os  cortesãos,  as  damas d'honor,  as  aias,  passavam,  murmurando  resas,  ou  trocando, baixinho, as impressões. Era como um ciciar leve de brisa sobre um campo de flores. Os vultos cruzavam-se:

—Então?

—Na mesma...

—Impossivel salvar-se...

—O fisico não atina com o remedio...

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de florir, finava-se ao dar á luz a pequena princeza.

A  dôr  tragica  e  calada  do  moço  Rei!  Nem  uma  palavra  se  lhe ouviu  da  bocca  crispada.  Nem  um  grito  na  luctuosa  camara  onde carpiam  as  senhoras  da  côrte.  De  joelhos  junto{168}  ao  leito magnifico,  onde  se  postára  depois  de  ter  cerrado  os  largos  olhos garços,  o  Rei  chorava  em  silencio.  Os  frades  diziam monotonamente,  como  um  esvoaçar  de  insectos,  as  resas  rituaes. Um  ou  outro  soluço,  a  desolação  d'um  ai,  cortavam  a  funebre quietude; mas o rei, entre as suas as mãos finas e amarellecidas da Rainha, não tinha um grito, nem uma palavra. Nos labios da morta ainda havia o sorriso, esboçado a olhar para o marido...

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir aquella que tanto amára. Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas, beijou  os  cabellos,  que  na  imprecisa  penumbra,  tinham  um  brilho d'oiro... Outra vez caiu de joelhos.

Então  as  palavras  de  dôr,  abundantes,  sairam  dos  labios  tanto tempo  represos.  Disse-lhe  o  grande  amôr  e  a  grande  magua. Prometteu-lhe  viuvez  eterna;  que  a  sua  alma  se  conservaria fechada,  como  um  relicario,  a  guardar  a  imagem  quasi  divina  da mulher primeira amada, unica...

Longo  tempo  se  conservou,  as  mãos  frias  da  morta  entre  as suas, no quarto silencioso, onde apenas os seus queixumes davam uma nota de vida. No lampadario já se extinguiam as luzes, que, de quando  em  quando  lançavam,  altas,  dentadas,  labaredas  azues  e d'oiro.

A madrugada clara entrou pelas janellas,{169} como um chilrear de passaros. A vida renascia, musical, da noite escura. No coração do Rei a dôr fizera uma sombra eterna.

Entre os brandões acesos levaram o cadaver, vestido por mãos mercenarias,  que  as  do  Rei  nem  tinham  forças  para  o  peso  dos anneis...

Filas  de  bispos  mitrados,  graves  e  compungidos,  seguiam  o feretro  atravez  as  ruas  da  cidade  e  por  estradas  risonhas,  até  o convento magnifico em cuja egreja jaziam todos os numerosos reis e rainhas da casa real; seguiram os fidalgos como seus escudeiros de  lucto;  seguiu,  commovido,  o  povo,  que  pranteou  a  morte d'aquella que fôra linda e nas ruas sorria ás criancinhas pobres, que lhe pediam a benção...

Era uma comprida fila que se perdia nas corcôvas da estrada. As confrarias, os conventos mandaram os irmãos e os frades, com as insignias.  E  áquelle  radioso  sol  d'agosto,  que  punha  na athmosphera  uma  tremura,  tudo  resplandecia,  como  uma apotheose.  Brilhavam  as  lanças,  brilhavam  os  ouros,  brilhavam  os báculos  e  sobretudo  refulgiam  as  insolitas  pedrarias  dos  bispos, caminhando magestosos e tristes. E o psalmejar dos padres, ouvido ao  longe,  perdia  a  nota  de  lamento:  era  como  o  ultimo  echo  d'um canto de victoria, no dia glorioso...

No  palacio  quasi  deserto,  o  Rei  ficára  no  quarto  vazio.  Como arredal-o de lá? De joelhos{170} ainda, pensava talvez ter entre as suas mãos os dedos finos da Rainha morta. De quando em quando um  soluço  parecia  estalar  a  garganta.  E  as  lagrimas  desciam  pela face, iam morrer na barba perfumada.

Olhava  para  o  grande  espelho,  onde  a  Rainha  costumava ageitar,  á  noite,  os  cabellos  fartos.  Lembrava-se  de  ter  alli  visto  o gesto  gracil,  aquelle  pó  d'oiro,  e  o  corpo  que  tinha  a  frescura  e  a elegancia  d'uma  flôr  que  vae  a  desabrochar.  Porque  não  guardam os  espelhos  as  imagens  reflectidas?  Teria  alli,  viva,  a  Rainha,  na attitude  de  compôr  as  sedas  das  suas  tranças...  Mas  os  espelhos deixam tudo escapar. Assim os lagos não guardam, no seio ligeiro, voluvel, o vôo curvo das pombas que fogem...

E  para  alli  se  quedava,  vivendo  do  passado,  como  um  velho... Que  importava  que  as  guerras  na  fronteira  distante  assolassem  o paiz?  Que  tinha  que  os  povos  gemessem,  que  as  catastrophes aluissem as cidades fulgentes ao luar e ao sol nas suas cathedraes preciosas,  que  os  rios,  saltando  os  leitos,  invadissem  as  aldeias claras?  Que  importava  a  vida  se  elle  só  vivia  da  morte? Mergulhassem os outros no passado os olhos cubiçosos e vivessem de  tanto  explendor  de  batalhas  e  de  riquezas  que  listravam  de clarões a historia do reino afortunado. Na miseria presente, que se recordassem!{171}

A propria princeza entre as mãos das açafatas, delicada e linda, ia  vivendo,  nos  grandes  olhos  verdes,  uma  tristeza,  como  quem sabia... No palacio sevéro, lugubre, sem os tinidos das alabardas e os  mantos  que  formavam  lagôas,  nas  alcatifas,  ninguem  se  via.  E ella,  a  pequena  princeza,  não  aprendera  a  rir  e  tambem  não chorava.

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e só as camaras, o Rei via a princeza; machinalmente as suas mãos pallidas passavam pelos cabellos loiros da filha. E seguia, taciturno, sempre diante de si  a  imagem  d'aquella  que  morrera  a  sorrir  e  o  esperava  na  crípta silenciosa do austero templo gothico.

Ensinavam  as  aias  á  princezinha,  não  relatos  crueis  de contendas,  nomes  temidos  dos  reis  seus  avós,  mas  historias maravilhosas.  Diziam-lhe  que  á  noite,  os  grandes  calices  das magnolias  abriam-se,  com  um  ruido  musical.  E  de  dentro  saiam côrtes de fadas minusculas, vestidas com mantos tecidos com raios de  luas-cheias.  Pelo  parque  andavam  livremente  entre  as  roseiras explendidas...  Contavam-lhe  que  á  meia-noite,  as  arvores  se desprendem  da  terra  e  vão  beber,  como  os  gados,  ás  limpidas ribeiras. Ella sabia que entre si os animaes falavam, as andorinhas nos  bicos  dos  telhados,  os  cisnes  brancos  nas  lagôas  azues,  os pavões  sobre  as  arvores,  quando  espalmam  as  enjoalhadas{172} caudas,  as  pombas  brancas  á  beira  dos  poços,  sobre  o  marmore polido.

Conhecia  os  trabalhos  ligeiros  dos  gnomos,  que  nas  cavernas escuras  trabalhavam  o  oiro  e  o  ferro;  distinguia  os  alfagemes,  que afiam  as  espadas  mortiferas,  e  os  ourives,  que  afilagranam  os metaes.

Diziam-lhe  as  lendas  floridas  dos  amantes,  de  cujos  tumulos saem  sorrisos  carregados  de  rosas,  que  n'um  arco  perfumado  se abraçam a misturar os perfumes...

Mas a pobre princeza, apenas nubil, não conhecia a Vida, nem o Amor, nem o Riso.

Um  dia,  pois,  a  princeza,  com  as  pequenas  aias,  desceu  ao jardim do sumptuoso palacio.

Misterioso  por  tantas  sombras,  tantos  caminhos  que  se contorciam  por  entre  rugosos  troncos,  tantas  aguas  que  cantavam nos  marmores  brancos,  tantas  flores  que  dentre  a  verdura perfumavam...

De  socalco  em  socalco  abriam-se,  em  leques,  as  escadarias; saltavam  as  aguas  das  cascatas,  despenhavam-se  as  trepadeiras floridas, rastejavam as hervas, rosas de toucar e jasmins lançavam os ramos frageis.

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeça garrida. As  largas  flores  espargiam  os  aromas;  os  repuxos  finos esguichavam  fios  de  prata,  pelas  ruas  areiadas  passavam, magestosos  os  pavões  solemnes...  Mas  depois,  começava{173}  a floresta.  As  altas  arvores  luctavam,  estorcidas:  algumas  subiam, magras  como  pedintes,  n'uma  aspiração,  muito  direitas  para  o  sol. Outras torciam-se, esta sem forças, esgarçava-se mirrada. E a hera crescia,  vestia  os  troncos,  até  nas  arvores  secas  vicejava,  como uma  mascara  risonha  n'uma  face  de  morto.  Alguns  troncos  de seculares  carvalhos  continham  grutas  escuras.  E  os  passaros, dentre  os  galhos,  ao  ruido  dos  passos,  levantavam  vôo, alvoroçados.

Era  o  «Caminho  das  Rosas»,  que  alli  levava.  Rosas  de  toda  a côr:  ensanguentadas,  brancas,  côr  de  mel  e  de  marfim,  côr  de carne,  rosas  para  florir  peitos  de  danados  e  para  tranças  de primeiras  commungantes,  rosas  que  abrem  chagas  no  verde  das roseiras,  outras  que  chamam  beijos,  como  colos  nus  em  festas illuminadas, rosas que teem toda a pureza d'uma noiva, outras toda a  garridice  d'uma  amante,  rosas  para  tumulos,  brancas,  mortas quasi, rosas cheias de vida, que pareciam querer saltar das hastes, e offerecer-se, lascivas...

Vinha  do  seu  conjuncto  um  perfume  entontecedor.  Por  tanto aroma lançarem no ar, nas noites quentes d'agosto, algumas damas da côrte caiam, em deliquio. E todas tinham medo d'aquelle portico encantado,  que  parecia  abrir  para  um  paraiso,  mas  que  podia descer a algum abismo.{174}

Foi  para  ali,  que,  correndo  atraz  d'uma  borboleta,  se  dirigiu  a princeza. Em vão lhe prenderam as vestes de seda os espinhos das roseiras, em vão a chamaram as pequenas aias; mesmo foi debalde que a voz secca da camareira-mór gritou por ella, entre respeitosa e auctoritaria.  A  princeza,  a  rir,  córada,  continuava  atraz  da  grande borboleta, deixando tiras de seda nos galhos em flôr que, sacudidos, lançavam sobre a sua cabeça petalas finas.

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella.

Corria  no  palacio  e  na  cidade  uma  lenda  extranha  sobre  a floresta,  que  continuava  o  jardim,  depois  do  perfumado  «Caminho das Rosas».

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade luminosa  e  culpada  ainda  passavam  os  santos  ensinando  a  Lei  e edificando as gentes, governava o reino uma rainha pagã. No jardim murmuroso e claro havia fremitos de beijos. Nas aguas dos tanques brilhavam  corpos  ligeiros.  Nas  sallas  que  as  tochas  e  os lampadarios  illuminavam,  mulheres  quasi  nuas  dançavam levemente ao som de musicas alegres. E o vinho levava das taças lavradas ás boccas vermelhas a alegria e o Amôr.

Por  toda  a  parte  havia  flores,  havia  risos,  havia  festas.  Os cavalleiros,  nas  justas,  paravam;  morriam  as  scentelhas  em  que ardem  as  espadas  no  choque  dos  combates,  e  das  boccas{175} frescas saíam vozes a cantar a formosura das florestas, a elegancia das mulheres, a limpidez das aguas cantantes.

Um  dia,  um  santo  bispo  entrou,  andrajoso  e  cançado,  a  pedir pousada;  a  rainha,  ao  vel-o  tão  miseravel,  mandou-o  recolher  no canil, com os creados das matilhas. Os cães, piedosamente, foram lamber os pés em sangue do santo homem.

Mas a Rainha não o quiz receber. Como de S. João Baptista, as palavras subiam para as portas, asperas e condemnatorias. Toda a noite a sua voz rude annunciava o castigo.

A  Rainha,  cançada  de  ouvir  a  voz  rouca,  mandou-o  açoitar  e expulsar  do  palacio,  em  que  reviveu  a  alegria.  Mas  durou  pouco, porque um dia uma lingua de fogo saiu da terra, e agitou-se no ar, de  sangue  e  oiro;  espavorida,  toda  a  côrte  fugiu,  para  não  mais voltar, para a floresta misteriosa, que ninguem sabia ao certo onde acabava.

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que começava  por  uma  extranha  floração  de  rosas  e  terminava porventura pelos eternos gelos, pelas labaredas, talvez...

Por  ali  seguira  a  princeza,  a  rir-se.  Em  vão  o  Medo  guardou durante seculos a misteriosa entrada. Em vão as rosas se agitaram, como  turibulos,  para  a  entontecer  com  o  perfume,  e  os  galhos  a prenderam, e os espinhos lhe rasgaram{176} as rendas e as sedas. Foi correndo. A borboleta enorme parecia uma joia a fugir por entre as  flores.  A  princeza  era  como  uma  ave,  delgada  e  linda,  atraz d'ella.

Subitamente  a  paisagem  modificou-se.  Do  dia  glorioso  que estava  no  jardim  do  palacio,  nasceu  um  crepusculo  doirado,  como um velho damasco amarello.

A  luz  parecia  um  convalescente  a  rir-se  por  cima  das  arvores, pelos  tanques  quietos,  pelos  marmores.  E  as  folhas  das  arvores tremiam fazendo brilhar os filamentos d'oiro. As flores tinham todas um aroma ligeiro, como os frascos de perfumes, que durante longos annos  se  guardam,  vasios,  nos  armarios  fechados.  Eram  brancas todas as rosas e as petalas enrugadas, como pelles finas de velhas, que viveram nos claustros, entre cosmeticos.

Quando  a  princeza  deu  pela  mudança  da  luz  e  da  paisagem lembrou-se da lenda pavorosa que afastava as gentes da floresta e do Caminho das Rosas.

—Onde  estão  as  linguas  avidas  do  fogo?  perguntava-se.  Onde os gelos que prendem e matam? Onde os dragões?

A  paisagem  era  toda  serena  e  d'um  riso  triste.  Dir-se-iam anemicas  as  flores  palidas,  as  anemonas  de  seda  velha,  de  cera transparente, que por toda a parte deixavam cair, de cançadas, as petalas finas. E nos caminhos a areia preta{177} era crusada pelos veios das hervas rasteiras, coberta pelos galhos dos arbustos, aqui sacudiam-se rosas, alem os geranios frescos. Pelos troncos direitos das arvores a hera enroscava-se, a subir. Nas curvas dos tanques, dormiam  os  nenuphares.  Nos  marmores  dos  poços  as  trepadeiras cobriam os lavores. Havia um silencio leve, por onde perpassava o espirito d'um canto, como um aroma que a brisa traz de longe.

Os  templos  tinham  as  portas  abertas.  A  princeza  para  elles entrou, a medo, a espreitar, afastando os loureiros e os mirtos, que quasi fechavam a entrada.

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as oferendas. Mas as aras dos sacrificios tinham humidade da lavagem recente.  As  cinzas  eram  quentes;  no  templo  d'uma  deusa  havia grinaldas de rosas e pennas de pombas brancas soltas pelo chão.

Alguem  ali  vivia,  pensava  a  princeza.  Mas  quem?  Genio malfazejo,  que  a  mataria,  ou  fada  carinhosa?  Seria  ali  que  nas noites  claras  virião  passear  as  côrtes  sumptuosas  que  moram  nos calices das magnolias?

Habituada ao silencio sombrio da côrte não a inquietava aquelle silencio  leve.  E  continuava  a  explorar  a  encantada  floresta,  onde parecia agitar-se um simulacro de vida.

Como  um  coração  que  vive  da  saudade  dos{178}  tempos remotos, assim ali parecia existir a repercursão d'uma vida antiga. A cada  passo  a  princeza  encontrava  signaes  de  sandalias,  flores cortadas, uma fita, indicios de vida. Mas d'onde partiam? Quem os deixava?

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma côrte de feiticeiras tragicas,  que  esperam,  para  sair  das  cavernas,  as  badaladas lugubres  da  meia-noite?  Mas  não.  As  feiticeiras  escolhem  as montanhas altas e escarpadas onde chegue o canto soturno do mar revolto,  sem  arvores  que  impeçam  o  vôo  incendiario  das blasphemias e das imprecações para o ceu sem lua e sem estrellas.

Ia caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam sobre  seixos  brancos;  lagôas  azues,  fachadas  de  templos, quincuncios bordados por buxos altos. E as ruas seguiam entre filas d'altas arvores formando tunel, até serem cortadas por novas ruas, com arvores ou flores.

Cançou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz regressar ao palacio, mas não podia. As ruas d'arvores, os templos, os  ribeiros,  as  estatuas,  sucediam-se.  Parecia-lhe  estar  n'um complicado labirintho. Como conseguir o magico fio?

Uma  noite,  que  parecia  artificial,  espalhara-se  pelo  ceu  e envolvia  as  coisas.  Á  tonalidade  doirada,  succedia  uma  tonalidade branca,{179} como se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-se n'um banco, a chorar.

Ouviu  de  longe  como  um  passar  de  brisa  leve  por  harpas suspensas  em  arvores.  Escutou.  Era  um  canto  que  um  côro  fazia subir, ligeiro como um fumo. Mais se approximava. As vozes eram cançadas,  mas  limpidas.  Cantavam  a  vida  e  as  festas,  o  rir  das flôres, a alegria das arvores na primavera.

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para o  sitio  onde  ficára  a  princeza,  um  jardim  junto  d'um  templo  de marmore verde.

Já  via  as  canephoras,  com  açafates  de  flores,  seguidas  pelas escravas com tamboretes; depois a numerosa theoria de mulheres, com archotes, que, ao queimar-se, illuminavam e perfumavam. Não havia homens. Certamente que vinham para a festa atheniense das Thesmophorias.

Eram  as  habitantes  da  floresta.  Caminhavam  lentamente,  as cunharicas  fluctuantes  sobre  as  tunicas  amarellas.  As  hidrophoras traziam  as  urnas  na  cabeça.  N'um  gesto  gracioso,  seguravam-as com  uma  das  mãos;  os  braços  nus  eram  tão  brancos  como  os marmores transparentes das urnas.

Quando  viram  a  princeza,  medrosa,  a  esconder-se  entre  as arvores, a procissão parou, as vozes calaram-se, a meio do canto. {180}

Em  voz  baixa  concertavam  entre  si  a  resolução  a  tomar.  A princeza ouvia apenas um zumbido confuso, como os das abelhas, quando nos dias quentes se cruzam pelos jardins floridos. Colada a um  tronco,  palida  como  um  ex-voto  de  cera,  viu  com  pavor approximar-se  d'ella  uma  das  habitantes  da  floresta.  Era  porém, tamanha a sua beleza e a sua gracilidade, que o medo tombou do espirito  da  princeza.  Pensava-se  ver  uma  haste  florida  a  andar. Vagarosa, os seus gestos curvos e lentos pareciam fazer nascer no ar quieto uma harmonia...

—Perdi-me aqui! Perdi-me aqui!

—D'onde vens?

—Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias não se atreveram. Eu corri para apanhar uma borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem saber  onde  estava,  que  caminho  tomar.  Isto  é  tão  lindo!  Mas  faz tanto medo não se saber onde se está!

—E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mãe...

—Minha mãe morreu. Meu pae não o vejo... quasi nunca. É um velho triste e duro, que não fala... Tenho medo da camareira-mór. E as aias estão a chorar ás escondidas d'ella como sempre... A vida é triste, triste, no palacio...

—Preferes ficar comnosco?

A  boca  fina  pareceu  sorrir-se.  A  princeza  olhava  para  as  mais que se tinham acercado.{181} Eram todas lindas e moças, mas sem frescura, como as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias.

—Se me quiserem. Se me quiserem.

—Pois ficarás! Ficarás! Vem comnosco!

Poz-se  em  marcha  o  cortejo,  novamente.  Entraram  no  templo com a princeza.

 

E  a  princeza  ali  ficou,  porque  nos  rostos  se  conservava  a mocidade e não havia a dôr, nem o constrangimento. Tudo era claro e sereno. E não voltou mais ao palacio, onde as aias choravam e a camareira-mór, seca e hirta, tinha uma voz esganiçada e autoritaria. {182} 

{183}

 

NOITE DE FESTA

A ARMANDO NAVARRO.

{184} 

{185}


NOITE DE FESTA

 

 

Era  o  jantar  de  despedida  de  Dowanov,  que  partia  para  o Mexico, promovido a ministro. Jantar de secretarios de legação, que formam  uma  confraria,  para,  na  critica  dos  chefes,  tirar  uma consolação do exilio, correra um pouco triste.

A  minha  intimidade  com  o  novo  plenipotenciario,  que  viera  da communidade  de  vistas  sobre  a  numismatica  bisantina,  abrira  em meu favor uma excepção.

No  pequeno  gabinete  do  Avenida  Palace,  a  conversa  versára sobre  diplomatas  e  postos.  Dowanov,  como  todo  o  bom  russo, suspirava  por  Paris,  onde  estivera  adido.  Contava  as  suas tribulações  junto  do  embaixador  solemne  e  desdenhoso,  que, sabendo-o  apaixonado  por  corridas,  nos  dias  de  steeples  e handicaps  sensacionaes,  sob  pretexto  de  serviço  o  mandava chamar com urgencia, mas realmente para o impedir de divertir-se em Auteil e Longchamps.{186} Apesar de tudo, porem, sorriam-se-lhe os olhos ao lembrar-se das pequenas colhidas un peu partout.

A  minha  presença  não  permitia  as  confidencias  sobre  a monotonia da pequena cidade da provincia que é Lisboa. Havia um constrangimento.  Por  isso  falaram  de  companheiros,  indicaram silhuetas vistas um momento, logo esquecidas.

—O  que  será  feito  d'esse  roliço  Kordst,  que  estava,  no  meu tempo, encarregado de negocios em Bucharest? Nunca mais soube d'elle?  Devia  ter  morrido  da  falta  d'um  bilhete.  Lembro-me  que  ia provocando uma questão internacional, porque o ministro d'Austria, ao  apresentar-lhe  o  adido  russo,  disse  primeiro  o  nome  de  Kordst. Moravamos no mesmo hotel. Foi procurar-me apoplético:

—O que terá contra mim o ministro d'Austria? Não lhe fiz coisa alguma!...  Não  me  lembro.  Ainda  hontem,  na  recepção,  lhe  dei  o meu logar no sofá!...

—Kordst?  Com  o  amor  que  tinha  aos  bilhetes  de  visita,  fez-se litografo,  provavelmente...  Sabem  de  Camusot,  o  adido  militar francez,  que  tinha  uma  mulher  que  andava  aos  saltos,  como  uma pêga?  Não  conheceram?  Você,  Poliano?  Não  me  disse  que  tinha estado com elle em Vienna?...

—Não.  Encontrei-o  em  Roma.  A  mulher  realisava{187}  o  typo perfeito da gaffeuse... Em que liquidou?

—Croupier  de  batota,  em  Spa...  Tinha  ar...  Um  dia,  no  Jockey, perceberam que corrigia a sorte, no baccará.

—E Blumen, o chanceller da embaixada allemã, que conheci, de relance, em Madrid?

—Em  missão  junto  de  Menelick.  Emborracha-se  com  o  Negus, formidavelmente,  com  cerveja  de  Munich.  Tem  a  simpatia  dos  ras; ouvi que iam crear em sua honra a ordem do Bock, na Abyssinia...

—Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth? Herdou  já  o peerage?  Diziam-o  muito  considerado  no  Foreign Office. Pensou-se n'elle para sub-secretario de Estado...

—Nunca lhes contei a morte de Strifforth?

—Morreu?

—Vi-o  suicidar-se.  Acompanhei-o  nos  ultimos  dias.  Foi  em Sevilha.  Tinha-o  conhecido  em  Londres,  no  seu  ultimo congé; quando  fui  promovido  para  Madrid  démo-nos  muito  ali.  Morreu d'uma  maneira  singular,  n'uma  festa  da  marqueza  de  Carrillos,  na sua  quinta  de  Eritaña...  A  melhor  festa  de  Hespanha...  A  mais elegante  e  romanesca;  dava  a  sensação  da  embriaguez  d'uma boneca de Saxe, n'um Walpurgis. Havia feiticeiras novas, ou melhor, ninfas. A quinta é deliciosa, um pouco acima{188} de Sevilha; o rio corta-a e para passar d'um lado a outro ha pequenas gondolas com camaras para duas pessoas sómente. A Carrillos, um pouco artista, um  quasi  nada  doida,  levou  uma  ranchada  de  gente  para  o  seu palacio,  do  tempo  de  Pedro,  o  Cru,  para  uma  festa  de  mascaras pela  Piñata.  Era  tudo  gente  nova,  salvo  uma  ou  outra  mãe  que  ia fazer  a  decencia.  Mas  achavam-se  deslocadas  no  meio  da  nossa alegria  e,  intelligentemente,  retiravam-se  para  sensacionaes partidas de bridge. Só nos viamos ás refeições. Uma party deliciosa, que  acabou  n'uma  tragedia,  um  pouco  de guignol  dernier  bateau, entre musicas leves... É melhor contar tudo, ab ovo...

—Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um dos plenipotenciarios inglezes...

—Ainda de peito?

—Não.  Strifforth  era  filho  de  velho...  Isso  explica  muito  o  seu temperamento.

—Vá, psicologo!

—Este Mumm não me diz nada! Traga Montebello! É um pouco da Carreira.

—Por afinidade?

—Então o antigo embaixador?

—En disgrace?

—Sim.  Ao  quarto  filho  da  czarina  elle  criticou:—«Ce  n'est  pas une femme—c'est une pondeuse!»{189}

—Conta a historia tragica!

—A  marqueza  de  Carrillos  levára  a  sua  filha,  aquella  inquieta Mathilde, noiva por sport, tecendo e desarranjando os casamentos, como  Penelope  a  famosa  teia.  Para  ella  não  havia  flirts:  tudo noivados.  É  possivel  que,  de  a  experimentar  tanto,  a  grinalda nupcial  estivesse  já  enxovalhada.  Conheceu  a  Carrillos?  Você? Você?  Ninguem?  Fina  como  uma flûte  de  cristal  cheia  de champagne mousseux,  ondulosa,  sempre  pronta  para  o  ataque  e para a resposta, fazia a chuva e o bom tempo na sociedade, e tinha um  dom  especial  para  pôr  alcunhas  que  logo  faziam  o  giro  de Madrid  e  crismavam  as  creaturas.  N'um  dos  seus  numerosos noivados  a  mãe,  oppondo-se,  disse-lhe:—«Que  sogra  vaes  ter!»  A Mathilde,  sem  pestanejar:—«E  elle,  mamã?  E  elle?»  A  marqueza ria-se  perdidamente  com  os  ditos  da  filha,  regosijando-se:—És digna de mim!

—E Strifforth?

—Lá  vae.  Ora  fez-se  a  festa.  O  costume  Luiz  XV  era  de  rigor. Por uma noite estrellada, espalhámo-nos pelo jardim. Pelas janellas do  palacio  corriam  grinaldas  de  fogo  das bandes  souples  que  as ligavam. Eram tulipas de todos os córtes que d'entre a folhagem se uniam,  pondo  um  traço  florido  entre  o  incendio  que  vinha  das multiplas  janellas  abertas  sobre  o  parque  e  sobre  o  caes.  Pelos troncos{190}  das  arvores  envolviam-se  em  espiras  as  serpentes luminosas,  marchetadas,  e  abriam-se  em  mil  luzes  nas  copas, davam, ao longe, o aspecto de uma joalheria que ardesse na noite quieta e calada, essas noites amorosas da Andaluzia em que tudo parece estacar n'um beijo supremo... Pela margem do rio a mesma florescencia,  mergulhando  na  agua,  dando  ao  rio  a  aparencia fantastica de um ceu que se afundasse.

De  repente  musicas  invisiveis  tocaram  as  melodias  leves, gavottes  suspiradas,  em  que  ha  um  pouco  de  amor,  um  pouco  de dança,  como  num  flirt.  E  do  escuro  d'uma  angra  moveram-se gondolas  ligeiras,  em  que  ardiam  e  estremeciam  largos  balões venezianos.

Os  remadores,  ensaiados,  iam  quasi  ao  compasso  ligeiro  das gavottes.  Tinhamos  a  impressão  d'uma  dança  de  gondolas,  um sonho  estranho  de  veneziano,  pelas  horas  misteriosas  em  que  as coisas  inanimadas  tomam  vida.  Do  levantar  dos  remos  das  aguas, saltavam  cintillações  de  pedrarias.  E  a  linha  tortuosa  de  balões augmentava  o  incendio,  na  vibração  de  tantas  reluzentes  joias  a agitarem-se na agua do rio... Fomo-nos metendo nas gondolas. Os novios  acolheram-se  prestes  ás  gondolas  mais  pequenas.  Uma maior  levou  muitos  de  nós,  descazalados,  a  Mathilde  Carrillos, Strifforth, a condessa de Valdelar...{191}

—Conheci-a em Roma...

—O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a principal  figura  d'este  drama.  Typo  de  hespanhola?  Não.  Mais italiana do que hespanhola, com uns largos olhos pretos, cheios de doçura. O seu gesto era harmonioso e curvo, sem uma aresta, sem um angulo, uns nascendo dos outros sem solução, como as frases d'uma melodia. Tinha-se, ao vêl-a, a sensação de que se ouvia uma musica  dolente,  vagarosa.  E  os  proprios  olhos  moviam-se lentamente, como pesados de tanta luz e tanta belleza...

Enigmatica,  guardando  n'um  jardim  encantado  a  sua  alma, ninguem  prudente  ousára  definil-a...  Poetica  talvez,  ou simplesmente  aborrecida,  fugia  em  S.  Sebastian  do  Casino  e  do Hotel  du  Palais  e  ia,  á  tarde,  só,  vêr  as  crispações  do  poente  nas vagas que eriçam de espuma o mar azul.

Sentava-se n'um dos rochedos, ás vezes desenhando, outras a cabeça a descançar na mão, e ali se quedava a tarde inteira, alma talvez de sereia a chorar pelo mar, a querer aprehender no perfume da brisa, alguma palpitação do oceano.

Nenhum  de  nós  se  atreveu  nunca  a  interrompel-a,  apezar  da attracção  que  todos  sentiamos  pela  sua  figura  gracil  como  uma amphora,  da  sua toilette,  de  toda  a  elegancia  pessoal  e  do{192} misterio da alma ávidamente guardada... Strifforth apaixonou-se por ella.  E,  solitario,  deixando  as  excursões  amiudadas  que  fazia  ao Casino  de  Biarritz,  andava  de  barco  para  vêr,  isolada  no  rochedo, sem  uma  tristesa  na  face,  a  condessa  de  Valdelar,  certamente  a mais formosa, a mais perturbante das senhoras de Madrid.

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros licenciosos,  que  salpicava  de  casquinadas  nervosas,  irritantes, indifferente  á  belleza  e  á  alma  da  mulher.  Strifforth  conhecia-a  e procurava  todos  os  raros  momentos  em  que  ella  apparecia,  de manhã  na  praia,  á  tarde  no  boulevard  e,  uma  ou  outra  vez,  pelas grandes  festas,  no  Casino,  que  atravessava  n'um  andar  leve, dando-nos a sensação que tinha azas que a sustentavam. Nada lhe permitira  ainda  uma  declaração.  A  condessa  fallava-lhe,  como  a todos nós, em coisas indifferentes, em festas, touradas, partidas de tennis, impressões rapidas de viagem e deixava-o sem pressa, mas sem pezar, absoluctamente correcta. Elle fallava-lhe do mar, mas a condessa  tinha  uma  phrase  banal,  mudava  d'assunto,  como  se tivesse  pudor  d'esse  sentimento,  que  parecia  absorver  toda  a  sua vida.  Foi  n'esse  tempo  que  Strifforth  começou  a  picar-se  com morphina difficilmente adquirida, a beber perfumes, com horror aos cognacs,{193}  e  a  arrastar  uma  vida  d'automato,  sempre  com esperança  de  a  vêr,  de  lhe  fallar.  E,  em  a  encontrando,  pousava sobre ella os olhos tristes, largas horas, inconvenientemente.

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasiões de a vêr, porque a condessa frequentava pouco o Retiro e a Castellana e raramente  aparecia  na  sociedade,  demorando-se  o  bastante  para não parecer aborrecida, mas saindo logo, com um tacto perfeito. Á vida escondida da condessa correspondia uma outra vida secreta de Strifforth,  ebrio,  em  desesperos  que  o  alcool  longe  de  adormecer intensificava, fugindo a tudo o que fôra d'antes o seu enlevo, até do Museu  do  Prado,  onde  ia  todas  as  manhãs—á  minha  missa,  dizia elle—para vêr os Velasquez e os Grecos... Mas, quando tinha que ir a  alguma  parte  com  esperança  de  encontrar  a  condessa,  o  meu amigo não bebia para poder gozar inteiramente a presença e a voz d'aquella que amava. Depois a embriaguez exagerava a impressão, dava-lhe,  quasi  real,  a  presença  da  Valdelar.  Meteu-se  no  ether, alem  da  morphina  e  dos  frascos  de  perfume—Parece  que  como flores,  explicou-me—arruinando  por  completo  a  saude,  tornando mais  agudas  as  crises  de  desesperos,  mais  asperas,  pelo  enigma que para todos nós era essa mulher esplendidamente artificial, que trazia  uma  mascara  na  sua  face  calada.  Coquette?  Decerto,{194} mas  egualmente  para  todos,  porque  os  seus  movimentos  eram regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez coquette só para si, porque nem um só olhar ou palavra auctorisou ninguem a dizer-lhe um galanteio atrevido.

Fallou-se  na  festa  da  Carrillos,  organisou-se  a  lista,  e  Strifforth, que  não  tinha  relações  com  a  marqueza,  logo  que  soube  que  a Valdeler  era  da  partida,  solicitou,  pondo  de  parte  sem  hesitação  o seu  orgulho  exagerado,  uma  apresentação  e  um  convite,  logo alcançados,  não  só  por  ser  muito choyé,  mas  tambem  porque transpirára  a  paixão  e  todos  se  interessavam  pelo  pobre  rapaz, havendo até censuras á Valdelar, que de nada era culpada.

Fomos  n'um  expresso  vagaroso,  atravessando  desoladas paisagens,  até  Sevilha.  Não  conhecem  Sevilha?  É  a  cidade  mais feminina e voluptuosa que conheço.

Á  tarde,  vista  da  Giralda,  ella  se  nos  oferece,  nua,  ondulosa, apenas  com  a  cinta  azul  do  seu  rio  e  as  joias  das  cupulas  e  das janellas que scintillam ao poente. Parece que estaca o movimento, e que,  na  alcova  enorme  que  é  a  planicie,  Sevilha  se  estende,  com flôres no cabello e uma volupia extrema em todo o seu ser. Anda no ar um amavio. Tudo nos falla d'amor sensual e quente, até os olhos largos  das  sevilhanas,  que  parecem  recortados  n'esses  enormes amôres perfeitos de velludo.{195}

Foi  ali  que  tivemos  a  festa  de  que  lhes  fallei.  Imaginem  que  na margem esquerda, a dois kilometros da quinta da Carrillos, ha uma venta,  cuja  varanda  se  debruça  entre  trepadeiras,  sobre  o  rio.  A marqueza  tomára-a  sem  custo  por  sua  conta  e  alli  varias  musicas nos tocaram, não gavottes leves, mas doridas malagueñas em que se arrasta um langor, como um beijo em que toda a alma succumbe. Um  jacto  de  luz  inundou  a  gondola.  A  condessa  levava  as  mãos dentro de agua, curvada ella propria para o rio. Strifforth ia sentado sobre a borda. Deixou-se escoar vagarosamente.

—Caiu um!

—Strifforth!

Logo os braços se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se á agua e poude tirar Strifforth, todo ensopado no seu fato de seda.— Borracho!  Borracho! Mais  vous  êtez  ivre!  Dites!—Strifforth,  não bebera uma gotta. Eu ficára proximo d'elle. Os musicos não tinham dado por nada. A musica continuava dolorosa e amorosa. A gondola seguiu,  deixando  o  traço  de  luz  que  brilhava  e  se  quebrava d'encontro ás leves vagas. Houve risos. Rodearam-o com grinaldas. A  Valdelar  teve,  como  os  outros  um  riso.—Escorreguei!...  explicou apenas  o  conde.  Mais  adiante,  porem,  já  a  musica  se  ouvia  em surdina, Strifforth deixou-se cair outra vez.—É demais! Está bebedo! gritaram. As{196} cabeças empoadas inclinaram-se novamente para a agua. A Valdelar, que tornára a mergulhar no rio os braços nus em que escorriam as rendas molhadas, ao sentir a queda, agarrou-o por um braço, indiferente. Strifforth, porem, deu um vigoroso impulso e desprendeu-se d'ella...

Houve  um  panico.  Foram  buscar  archotes.  Não  calculam  o macabro  das  nossas  figuras  de petits-abbés  e  gentishomens procurando, nos barcos, que de tanta luz pareciam incendiados, um homem que se queria suicidar. Os gritos cruzavam. Das pequenas gondolas  surgiam  vultos  negros  iluminados  á  maneira  d'um Rembrandt que tivesse adivinhado Turner e Whistler, em chapadas de  luz  multicôr.  Na  nossa  gondola  um  borborinho  correra.  Alguem desmaiára,  até.  As  cabeças  empoadas  agitavam-se.  Ao  longe,  as malagueñas  continuavam  num  suspiro  lascivo  e  preguiçoso.  A Valdelar voltára á sua primitiva posição: brincava com a agua, que lhe  passava  entre  os  dedos  abertos,  pondo-lhe  aneis  que  fugiam, logo  substituidos.  Não  tornamos  a  saber  de  Strifforth.  O  cadaver nunca apareceu.{197}
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Friorenta,  encolhida  no  fundo  do  coupé,  tudo  era  indeciso  na figurinha que passou rapidamente, na tarde a escurecer.

Nascia da penumbra, sem presisão nos contornos, como certos retratos de Columbano e de Henner. E entre o chapeu preto e a face branca,  o  cabello  loiro  punha  uma  esmaecida  aureola  como  uma tenue  poeira  d'ambar.  A  boa,  de renard  bleu,  ainda  aumentava  o indeciso, o fluctuante d'essa mulher; os olhos claros não brilhavam; o vermelho da bocca desmaiava... Figurinha de cera e de seda, que passava,  olhando  para  a  rua  sem  attentar  talvez  em  ninguem, levando o nosso desejo de decifrar enigmas, indefferente, graciosa, impressionou-me...  Ao  amigo  que  me  acompanhava  recorri  para saber  d'ella.  Quando  me  voltei  para  perguntar,  vi  que  Roberto  se pusera  pallido;  parecia  que  á  bocca  se  lhe  afivelára  uma  boqueira de pedra, mascara trágica a emudecer.{200}

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até se perder entre as arvores em Valle de Pereiro.

—Quem é? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu faire le Portugal. Um pastel de Antonio de la Gandara, maquilhada como uma infanta de Velasquez, mais artificial que uma boneca de Nuremberg, sem vicio, talvez, amante enternecida d'algum croupier de Cercle ordinario... Sei lá!... encolheu, impaciente, os hombros, a concluir.

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a Avenida.  Descemos.  Abriam,  simultaneamente,  as  grandes  flôres geladas  e  luminosas  das  lampadas  electricas.  Rapidos,  fulgiam  os americanos.  Outra  vez  a  mulher  passou,  mais  indeciso  o  vulto, apenas destincto o palôr da face branca no coupé escuro.

—Porque  teria  vindo  cá,  essa  mulher?  perguntou  Roberto, colerico.

—Conhecel-a?

—Se  a  conheço?!  Tenho  querido  arrancal-a  de  mim,  como  se arranca d'um boi uma farpa—violentamente. Tenho querido fugir de mim, para a esquecer! E quando estou quasi a conseguil-o, quando a tortura da sua lembrança é em mim apenas uma cicatriz, eil-a que apparece a reavivar a chaga antiga, a tornal-a mais dolorosa! Clara veiu aqui só por minha causa, ouves? Para fazer-me soffrer!{201}

Agarrava-se-me  ao  braço,  a  apertal-o  violentamente.  Na  bocca accentuava-se-lhe, aspero, o vinco da amargura.

—Foi  esta  mulher  que  me  fez  fugir  de  tudo,  perder  o  amor  a tudo,  desterrar-me  para  esta  passividade,  eu  que  amava  a  vida dolorosamente, gosando com tudo, intensamente!

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa e  acolhi-me  a  Sevilha.  Os  dias  gloriosos  de  sol  que  lá  gosei  pelas margens do Guadalquivir azul! Andava ebrio de tanta luz que enchia d'oiro e de triumpho a cidade alegre. Saia para os campos, logo de manhã, a rir-me com os trigaes e com as flôres. Ia ao parque vêr o sol fulgir nas caudas abertas dos pavões orgulhosos; descia ao caes para  vêr  brilhar  na  agua  incendiada  os  cobres  polidos  dos  navios; enchiam-me de prazer a barulheira dos carregadores, o chiar aspero dos guindastes, o estridulo das sereias, nos vapores que partiam... Tudo  era  alegria  na  cidade  maravilhosa  mesmo  á  noite,  as lampadas  incendiavam  a Sierpee  brilhante,  onde  se  apertava  uma multidão palradora. Das janellas dos casinos, das portas dos cafés, dos mostradores das lojas, vinham chapadas de luz. Misturava-me a toda aquella vida insolente, ria com todos os risos, todos os labios frescos  me  chamavam,  rodeavam-me  todas  as  cabelleiras  fartas, cheias de flôres. O donaire das andaluzas d'olhar de volupia fazia-me{202} achar mais bella a Vida. Era como um poema a enaltecer a obra de Deus. Por todos amar, não amava nenhuma.

Comprei  o  sineiro  da  Cathedral.  Do  alto  da  Giralda,  uma  noite, possui  a  cidade,  senti  que  todo  o  tumulto  confuso  que  até  mim chegava, era o seu sangue que pulsava por mim nas suas arterias; aquella resplandecencia, brilho de joias com que cobria a nudez. Os tranvias  iluminados,  cortando  em  mil  direcções  a  cidade,  eram pedrarias,  aqui  se  apagando  uma,  para  alem  se  accender  outra, conforme as ia eu tocando com os meus olhos amorosos. Ella, em baixo, abria os seus braços, entregava todo o seu corpo, a morena Sevilha, offegante e lasciva!

«Era  feliz,  poderosamente  feliz.  Sentia,  em  cada  palpitação cardiaca,  o  sangue  remoçado  que  se  espraiava  pelo  corpo.  Foi então que conheci Clara. Ella passava pela Sierpes, junto ao Credit, enygmatica,  como  a  viste.  A  elegancia  do  seu  porte,  ultima florescencia da moda franceza, quasi immaterial, contrastava com a forte  humanidade  das  sevilhanas  cheias  de  vida,  de  sangue  e  de desejos. Todos se voltaram para ella e lhe abriram caminho, como se  passasse  um  andor.  Fui  logo  preso  pelo  encanto  decadente  e artificial,  esqueci  a  Vida  e  a  gloria  de  viver  ao  sol  nos  campos fecundos.  Regressei  á  hyper-civilisação;  segui-a  e  alegre  entrei, atraz d'ella, para o seu e meu hotel.{203}

«Vergonhosamente a segui como um cão fiel. Vergonhosamente mendiguei  um  olhar  dos  seus  olhos  parados;  e  contente  fiquei  ao vel-a um dia no salão da leitura, por que pude dirigir-lhe a palavra e pedir-lhe  licença  para  fumar.  Apesar  da  resposta  secca,  insisti  e entabolámos conhecimento.

«Doces  foram  para  mim  os  dias,  em  que  visitámos  Sevilha.  A casa de Pilatos e as suas penumbras em que esmaecem estuques e  o  patio  claro  de  marmores  harmoniosos  ouviram  as  palavras aladas  que  lhe  disse;  diante  das  Assumpções  do  Murillo  e  dos frades de Zurbaran, no museu deserto, contei-lhe o poema do meu desejo;  na Caridad,  a  mostrar-lhe  a  estatua  de  Herrera,  ouviu  a perfumada  e  embaladora  cantilena.  Na  Giralda,  a  vêr  Sevilha doirada,  deitada  na  planicie  que  ondulava,  até  perder-se  no horisonte  circular,  offereci-lhe  toda  a  minha  alma  e  toda  a  minha vida.  Houve  momentos  em  que  seus  braços  foram  a  levantar-se para apertar o meu pescoço; julguei sentir o seu peito leve arfar de commoção: muitas vezes a boca se apertou para a florescencia dos beijos e seus olhos verdes se encheram de luz; mas rapido, tudo se desmanchava, e um sorriso tremia na boca desmaiada, a mostrar a linha branca dos dentes.

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcaçar, á porta dos banhos de Maria Padilla,{204} passou por mim o corpo delgado, agil,  pela  cara  roçou  o  cabello  que  tinha  um  perfume  penetrante; fallou-me  do  seu  corpo  e,  sentados  no  salão  dos  Embaixadores, estendia  a  perna,  para  mostrar  o  tornosello  fino  e  a  meia ajourée, que  deixou  vêr  a  pele  branquissima.  Todas  as  noites  eu  pensava, que no dia seguinte beijaria a boca perfumada. E todas as manhãs via  cair  a  minha  esperança,  como  as  folhas  murchas  que  o  vento sacode dos ramos seccos.

«Certamente  que  as  minhas  palavras  deviam  ser  perturbantes, porque sahiam d'um coração perturbado. E, pesadas de tanto amor, cahiam da boca vagarosamente. Ás vezes os cilios de oiro abatiam-se sobre os olhos, como n'um espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe a pequenina boca!

«Longos  dias,  longas  semanas,  durou  o  encantado  oaristo.  Já não  cuidava  da  gloria  da  natureza;  das  apoteóses  do  sol  sobre  as aguas azues do rio. Só pensava n'ella, só vivia d'ella.

«Um  dia,  porem,  eu  soube!  Alguem,  com  palavras  que  julgou caridosas, veiu pôr no meu coração as sete espadas! A creaturinha delicada e deliciosa, princeza de balada d'hoje, urna de perfume, a quem me entregava como um collegial, era uma aventureira das que frequentam a Riviera no inverno, Aix no verão, Paris na primavera, e que  a  Sevilha  viera  atraz  d'um{205}  clown,  que  no  circo  fazia rebentar  estrépitos  de  gargalhadas...  Ao  seu  morbido  encanto  me prendera, e atraz d'ella me fui a soluçar, flor de lameiro em que puz todo  o  perfume  suave...  Fôra  nas  mãos  d'ella  um  saxe  fragil  como que se brinca!

«Ah,  meu  amigo!  O  desespero  e  a  raiva  puzeram  mãos assassinas a estrangular-me! N'um impeto, como uma aura que se nos levanta do peito e nos atira para o ataque epileptico, decidi-me. Levei-a  n'um  trem  para  o  campo,  para  alem  da  Cartuja,  com  um cocheiro de confiança. E alli, desapiedadamente, bati-lhe, arranquei-lhe  as  sedas  e  as  rendas—parecia,  nua  entre  os  trigaes  verdes, uma  magnolia  enorme!—e  o  seu  corpo  cobriu-se  todo  de  sangue. Clara gemeu, implorando; as lagrimas empastavam a maquilhagem; via-a  sordida,  enrolando-se  para  escapar  ás  chicotadas,  e  fugi, ebrio, doido, a correr, diante do cocheiro espantado que me metteu no trem e me levou a Sevilha.

—Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me.

«Parti.  Nunca  mais  soube  d'ella.  Trouxe-a  dentro  de  mim  como um espinho. A dôr que lhe causei augmentou a minha pena. De ter visto o corpo magro e branco, ficou-me a ancia de o beijar. Andei de noite,  pelas  ruas,  a  correr  sem  forças  para  fugir  de  mim  e  d'ella, porque a figura surgia deante dos meus olhos,{206} bella de toda a perversidade e de toda a lascivia, como uma invencivel tentação, a que o maior santo succumbe.

«Ás  vezes  conseguia  distrahir-me;  de  repente  ella  surgia, sentava-se  na  minha  frente,  mostrava  os  vergões  das  chicotadas, todo  o  corpo  impudico  perfumava  e  brilhava,  e  a  boca  sorria  a escarnecer de mim!

«Foi algum philtro que me deu.

«Ia a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-me, a levar-me, outra vez para a allucinação, a atiçar o incendio que me queimava!

«Talvez queira vingar-se!

Não.  Não  queria  vingar-se.  Clara  veiu  a  Lisbôa,  soube-o  mais tarde,  atraz  d'um  comprimario  de  S.  Carlos,  seu amant  de  coeur. {207}
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No  jardim,  a  tarde  de  oiro  era  perfumada  pelas  rosas  e  pelos cravos.  Nos  canteiros,  os  cravos  levantavam-se  impertinentes, risonhos, em delgadas hastes. E, por toda a parte, entremeiando-se com os buxos, enroscando-se a uma macieira em flôr, serpenteando pelos muros, subindo pelas sebes, uma opulenta floração de rosas de toda a côr, rosas de oiro pallido, rosas roseas, rosas vermelhas a estremecer,  como  labios  de  que  vão  cair  os  beijos,  rosas  escuras, enormes, sensuaes e dolorosas, umas ainda em botão, misteriosas como  as  adolescentes,  outras  já  totalmente  abertas,  sem  enigma, como  as  amantes  antigas—todas  ellas  misturavam  o  seu  perfume no  jardim  quieto,  em  que  as  pombas  arrulhavam,  beijavam-se  e depois partiam em vôos curvos, as azas brancas a brilhar ao sol.

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como a querer apreendel-a, como se os olhos fossem bocas e podessem beijar,{210}  braços  e  conseguissem  abraçar—ella  um  pouco aborrecida,  a  desfazer  entre  os  dedos  longos  uma  orchidea  azul listrada de vergões esverdinhados.

—Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes de Goya, disse o teu louvor. As raparigas esbeltas, que vão á fonte, as  bilhas  esguias  á  cabeça,  como  as  princezas  de  Homero,  não tinham  a  tua  elegancia...  Ás  infantas  de  Velazquez,  artificiaes, cadaveres de bonecas, em que apenas os olhos attonitos teem vida, faltava  a  tua  belleza.  As  santas  hirtas  de  Memling  não  tinham  na bôca  a  primavera  que  ruboresce  os  teus  labios...  Só  na  curva  do braço de Danae, de Ticiano, pude ver uma attitude como tens... Por todo  o  museu  me  perseguia  a  tua  imagem,  como  um  canon,  para avaliar  as  obras.  As  gordurosas  flamengas  de  Rubens,  as cigarreiras  sensuaes  e  extaticas  de  Murillo,  as  energicas  mulheres de salteadores em que Ribera se compraz, eram muito diferentes de ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em Raphael havia alguma coisa da tua doçura  risonha,  mas  demasiado  passiva;  em  Greco,  a  tua distincção,  mas  severa;  apenas  Leonardo  te  saberia  pintar,  quasi irreal  por  seres  tão  bella,  indecifravel,  como  uma  esfinge  sem segredos... Como uma esfinge sem segredos... Que segredos teria a  suave  mulher  do  Jocondo?  Que  segredos  terás,  alheia  a  tudo, passando  pela  vida,  ligeiramente,{211}  como  a  agua  que  vae  n'um ribeiro, correndo e cantando? Vi-te em toda a parte. Levei-te sempre commigo! Talvez o Moro te tivesse pintado...

—Viste bem o museu...

—Vi,  porque  te  buscava...  Um  dia,  ao  aproximar-me  da escadaria,  vi  fugir,  n'um  automovel  ligeiro,  uma  mulher,  que  se parecia comtigo... Era um carro vermelho... Por toda a parte tive a hantise  dos  automoveis  vermelhos.  No Retiro  e  na Castellana,  o meu  olhar  prescrutava,  revolvia  todos  os  automoveis,  todas  as carruagens, a ver se te encontrava. Todas as manhãs, pelo museu, andava á tua espera, embora te soubesse aqui, indiferente. Como te não encontrava, procurei vêr o teu retrato, n'algum quadro antigo. E puz, em muitos, o reflexo da tua belleza, porque n'uma atitude, n'um olhar, havia alguma coisa de ti...

—O  governo  hespanhol  agradeceu-te  a  valorisação  dos quadros?

—Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, é uma flor  de  nácar  e  prata...—A  principio,  procurei-te...  Depois,  como  a tortura fosse muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para Sevilha onde tudo  é  Amor  e  resplandece.  Deixáras  de  escrever-me...  Só  sabia que não pensavas em mim. Ali, tudo é alegre e luminoso. O sol é o sangue da cidade... Doira a planicie e as palmeiras de S. Fernando. Levanta{212}  scintillações  do  calado  Guadalquivir  azul  e  da  cupula inflamada da Torre del Oro. Enche de vida o jardim do Alcazar, com seus  repuxos  com  enjoalhadas  lagrimas.  Tudo  é  luminoso  e perfumado. O amor, ali, não aniquilla, escalda. Entre os cravos que guarnecem  as  grades  das  janellas,  as  mulheres  olham  os  seus namorados  com  um  olhar  d'assalto.  Ha  uma  voluptuosidade suspensa  no  ar.  Tudo  vive,  tudo  ama,  parece  que  tudo  é  feliz.  Ha uma embriaguez de côr. E nas varetas dos leques saltitam os beijos que caem das bocas. A Sierpes, á noite, palpita com todo o anceio de  tumultuosa  cidade...  Nos  pateos,  sob  as  pequenas  palmeiras  e musas,  os  flirts  sussurram  palavras  de  entontecer...  Como  tudo brilha! Só o meu coração se apagava e murchava com saudades... Nos banhos silenciosos de Maria Padilla, pensei no afortunado amor de  favorita,  nos  lentos  passeios  pelo  jardim,  nas  casas  de  fresca sombra, onde luzem os estuques policromos e os azulejos... E não deixei de sentir-te ao meu lado...

—Acredita que não foi por minha culpa...

—Fugias-me.  Deixavas-me  a  tua  imagem,  para  torturar-me. Mandavas-m'a,  a  envenenar-me  de  longe...  A  belladona  é  doce  e envenena...  Muito  mel  embriaga...  Tão  real  a  sentia,  que,  á  noite, olhos  fechados,  queria  abraçar-te,  e  tinha  a  desillusão  de  Pan, quando  perseguiu  a  ninfa  Seringe...  Como  quem  corre  atraz  do sol{213}  e  se  encontra  encerrado  n'um  bêco.  Nunca  mais  me escreveste!

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao baile...

—Depois  d'uma  noite  de  baile,  as  flores  já  não  perfumam.  O amor precisa do viço. É necessario podar o coração...

—Bem sei. Não te recrimino. Lamento-me...

—Lamartiniano!...  Julgava-te  mais  forte  e  mais  moderno. Parecia-me  que  a  cultura  intensiva  do  Eu  tornava  impossivel  um amor sem esperanças... Filosofos!...

—Amar-te, não é para mim uma função: é a propria essencia do meu  ser.  Julgo  ás  vezes  que  não  existes,  material  e  tangivel,  que existes mais real: nasceste e vives no meu cerebro, tanto se casa a tua  figura  ao  meu  sonho  de  belleza.  Pintor,  se  idealisasse  uma mulher,  o  meu  quadro  pareceria  o  teu  retrato,  embora  nunca  te tivesse visto. Poeta, o teu misterio seduz-me, alma que se guarda, avidamente, sem que ninguem a adivinhe. Todos passam por ti, sem a  possuir,  como  as  quilhas  dos  navios  que  cortam  as  ondas  não maculam  a  eterna  virgindade  do  mar...  Foi  ao  ver  o  mar,  que  mais pensei  em  ti.  Pelo  Mediterraneo  socegado,  estudei  a  onda,  sem conseguir conhecel-a. As ondas são graciosas, as suas curvas teem ternos desenvolvimentos: dir-se-iam mulheres que brincam na relva fresca.  E  desfazem-se  em  flocos  de  espuma,{214}  quebram-se umas contra as outras com fragilidade de cristaes, são leves como leques,  e  no  emtanto  matam,  levantam-se  em  vagalhões  que sacodem os couraçados, despedaçam os navios. Carinhosas, riem e  fogem,  como  tu;  a  onda  de  esmeralda  que  saltita,  enfeitada  de rendas,  subitamente  é  uma  gigantesca  aza  d'abutre  que  se  curva, para apreender... É um abismo que ri... As mutações rapidas do mar fizeram-me  lembrar  o  teu  amor  que  desapareceu  sem  se  saber porquê...

Nem  sequer  recrimino.  «Não  me  esqueço»,  prometeste.  E  as tuas  palavras  que  guardei,  como  guardaria  uma  estrella,  ainda cantam  nos  meus  ouvidos.  E  ha  tanto  que  te  esqueceste!  Vivo  do passado. Vive o meu coração do passado, como as velhinhas, que foram  actrizes,  e  no  asilo  se  lembram  das  aclamações  quando faziam papeis de rainhas sumptuosas com luzidas cortes a seguil-as e galãs esbeltos a segredar frases d'amor...

Mas  o  passado  esgota-se,  como  as  cisternas,  quando  durante muito tempo não chove...»

Ella cortara e desfolhára as margaridas de uma moita viridente. O  sol  ia  a  morrer,  n'uma  catástrofe...  Um  rebanho  de  nuvens encharcava-se  em  sangue.  N'uma  fita  delgada,  um  repuxo  subia, dobrava-se e estilhaçava-se na agua do tanque.

O amante chorava...{215}

PERFIL D'AVENTUREIRO

A EDUARDO DE MAYA CARDOZO.
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PERFIL D'AVENTUREIRO

 

Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis, que, de sala para sala, passava em revista as senhoras em toilettes de  baile.  Ia-lhe  na  piugada,  metia-se  pelos  corredores, apressadamente, para crusar-se com elle, receber um olhar, fazel-o parar, prendel-o no vão d'uma janella, onde os seus olhos pareciam tomar  d'assalto  o  rosto  glabro  de  sir  Arnold,  mordia  a  boca fortemente carminada, como para reter os beijos, que queriam saír.

As suas mãos magras e longas, as mãos que teem as doadoras e  as  santas  nos  quadros  góticos,  tremiam  ao  apertar  as  de  sir Arnold onde opalas desmaiavam, maléficas e misteriosas.

Carlota von Hameghen não via o baile, não se rodeava, como de costume,  de  politicos  e  diplomatas,  a  sondal-os,  a  irrital-os, allumeuse internacional á cata de segredos, para vender a todas as chancelarias que pagassem, generosas e discretas.{218}

A  condessa  Carlota  von  Hameghen,  mulher  do  ministro  de Esclavonia,  era  quasi  fiel  ao  marido.  Apenas  grande  necessidade, um  aperto  de  dinheiro,  um  segredo  muito  importante,  que  só  se confia  nas  horas  de  completo  aniquilamento,  depois  dos  beijos,  é que  a  faziam  esquecer  o  marido,  ainda  novo,  que  trepára  na «Carreira»  empurrado  pela  mulher,  apesar  de  morphimano  e  um pouco imbecil. Fóra disto, esposa exemplar. Espirito d'honestidade? Não:  impassibilidade;  a  cirurgia,  com  uma  operação  dolorosa,  em Londres, tirára-lhe o vigor da sensação. Vivia para a ambição, uma vida  farta,  proporcionada  pelos  cheques  de  varias  embaixadas  e legações,  menos  a  de  Esclavonia  que  pagava  pouco  e,  por complicações de finanças internas, a más horas.

Alguns  diplomatas,  ao  facto  do  temperamento  da  condessa, estranhavam  aquelle  assalto  insistente  ao  moço  inglez,  alheio  aos segredos das chancelarias, pouco rico para a condessa, servedoiro de milhões.

O  ministro  da  Dinamarca,  ageitando,  como  de  costume  a  unica farripa de cabello que lhe guarnecia o craneo rubro:

—Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha...

—Não ha de levar a melhor...

—Aposto!  Não  sabem  a  força  de  sir  Arnold.  Conheço-o  muito bem.{219}

—A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel.

—Praça sitiada, praça tomada...

—Mas quem sitía é a condessa!...

—Estão  enganados.  Com  o  ar  de  quem  se  defende,  sir  Arnold ataca vigorosamente. Conheço-lhe a tática. É toda de sapa. Minas e conminas. O campo parece tranquilo e mil picaretes abrem galerias. É  de  primeira  força!  Praça  a  saque,  d'aqui  a  duas  semanas,  o maximo.

—Não seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado...

—Verão.  Vae  custar  á  condessa,  coisa  d'um  milhão.  Sir  Arnold lança pesadas contribuições de guerra.

—Que paiz pagará?

—Mr. Alphonse?

—Il faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen...

—Aquella judia fanhosa?

—Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez mil libras em tres mezes.

—É ante-semita. É bien né, o ser-se ante-semita! O começo da liquidação... E depois, douze dedos. Parecia-lhe menos.

—Contava muito depressa... 12 de cada vez...

—Se é que contava pelos pés!{220}

—Sir  Arnold  interessa-me.  Tenho-o  examinado,  na  batalha.  É impassivel. Nunca procura primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo d'Apollo  adrescente  fascina.  Os  olhos  claros,  misteriosos, desequilibram os nervos das nossas mulheres. E as opalas cheias de  maleficios,  que  para  elle  são porte-bonheur,  dão  um  quebranto magico.  A  terrivel  fama  de  que  tão  justamente  gosa  e  o  precede como  uma  tenebrosa  arauto  faz-lhe  um  halo.  Luz  do  inferno,  que importa?  É  uma  aureola.  Se  não  tivesse  motivos  para  ter  um  tal nome, caluniar-se-ia. É capaz de tudo, até d'uma boa ação... que o não  prejudique.  Não  faz  o  mal  por  arte.  Para  fazer  o  mal  por principio  é  necessario  afirmar.  Sir  Arnold  nada  afirma  nem  nega. Negar  é,  d'alguma  fórma,  afirmar.  E  isso  é  um  esforço  que  elle  se não  permite.  Se  quizesse  ser  diplomata,  estaria  hoje  embaixador, membro  do  Tribunal  da  Haya,  ministro  dos  negocios  estrangeiros. Encaminharia a politica ingleza com menos soberba que Salisbury e mais  firmeza  que  Lansdowne,  sem  a  literatura,  o  romantismo  de Rosebery.  Nos  tempos  da  vadiagem  diplomatica,  dos  verdadeiros plenipotenciarios—hoje  os  nossos  plenos  poderes  ficam  na secretaria,  que  nol-os  vae  mandando  por  conta  e  pelo  telegrafo— nesse  tempo,  talharia  um  imperio  para  o  soberano  que  o empregasse.  Não,  para  si.  Sir  Arnold  é  um  egoista  formidavel. Julga-se o centro do Universo. Nihil{221} humani a me alienum puto. Nada  do  que  pertence  ao  homem  lhe  é  alheio,  isto  é  tem  direitos sobre tudo, traduz elle. Não tem outra moral.

Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido que nunca se deu ao trabalho de ler um só volume do discipulo de Stirner...

A conversa não interessava já. O dinamarquez tinha um pouco a mania  oratoria.  O  grupo  dispersou-se,  pelas  salas,  onde  os  pares deslisavam  ao  som  d'uma  valsa  da  moda,  langorosa  e  morbida... Fiquei  com  elle.  Fomo-nos  dirigindo  para  a  estufa.  O  ministro continuou:

—Gósto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filósofo. É um poderoso  dissolvente.  Todas  as  dissoluções  apressam  a  evolução. Davis é um força social.

—Na  boca  d'um  ministro  d'um  paiz  monarchico,  essas  palavras são imprevistas, sorri-me.

—Tenho  uma  opinião  como  diplomata  e  outra  como  filósofo. Como diplomata, sou conservador, como filósofo, anarchista... mas anarchista  com  palacios,  festas,  condecorações...  Quando  quero pensar como diplomata, visto a farda, ponho duas gran-cruzes, uma para  cada  lado—tenho  a  Corôa  da  Prussia—e  todas  as  placas. Quando  me  decido  a  pensar  como  filósofo,  cólo  umas  barbas postiças, fico em robe-de-chambre. Defronte da minha psyché{222} imperio,  dou-me  a  ideia  d'uma  Diogenes  limpo.  O  mais  usual, porem,  é  não  pensar...  Estou  dispepético:  o  pensamento  é  terrivel para  nós.  Isto  não  impede  que  lhe  conte  um  episodio  da  vida  de Davis. Simpatiso com elle, dou-me até com elle. Conheci-o em Aix-les-Bains  ha  seis  ou  sete  annos.  Estavamos  no  mesmo  hotel.  Os nossos  aposentos  eram  seguidos.  A  sacada  era  a  mesma. Conversavamos muito. Venha para aqui.

Fomos  para  um  canto  isolado  da  estufa  onde  agonisavam, minadas  por  um  mal  estranho,  orchideas  esverdeadas.  Nasciam chagas  nas  suas  petalas  recurvas,  torcidas,  listradas  de  vergões, varioladas.  Sentamo-nos  num  sofá.  O  ministro  ofereceu-me  um cigarro de Nestor Gianaclis, perfumado e adormecedor. Escutei-o.

—Como  lhe  disse,  sir  Arnold  é  um  egoista.  Quer  aumentar  o poder,  para  empregar  a  formula  de  Nietzche.  Desenvolve energicamente  a  personalidade,  segundo  ou  contra  a  moral,  é-lhe indiferente,  torneando  os  preceitos  dos  codigos  penaes  e  os  usos sociaes, de maneira a se lhe não fecharem os palcos onde se exibe, os salões cosmopolitas, mais faceis e, sobre tudo, mais indulgentes. Elle não diz como o poeta: «je porte fiérement la honte d'être beau»; não, para Davis não é uma vergonha, pelo contrario, trata de fazer valer,  por  toilettes  e  atitudes  longamente  estudadas,  por  meios artificiaes,  a  sua  belleza  clara,  loira,  a  que  os  olhos transparentes{223}  dão  um  encanto  misterioso,  uma  sedução  que empolga,  fascina,  arrasta  os  pobres  mulheres  que  desmaiam, sucumbem,  diante  desse  Apollo  adolescente  e  terno,  cuja  força  se adivinha  apenas  nas  mãos,  de  dedos  firmes,  de  pelle,  apesar  dos cosmeticos, um pouco aspera. Viu-o bem? Reparou em como todo o seu  corpo  harmonioso  d'atléta  toma  atitudes  cançadas,  como  os seus  olhos  pareciam  dissolver-se,  ao  olhar  para  a  pequena  Von Hameghen  e  a  sua  boca  de  labios  finos  e  imberbes,  se  contraíam para  o  espasmo  d'um  beijo?  Ha  sete  annos  era  o  mesmo.  Parece que para elle o mundo e os dias se conservam imoveis. Dir-se-hia que essa adolescencia se guarda no gelo. Que pacto teria feito este homem com o demonio?

—Talvez o mesmo que Dorian Grey...

—Bah!  Dorian  Grey  matou  Basil...  Julga  que  será  Sargent, realista, amando a força concentrada e não a belleza, quem fará o novo retrato magico! Ou Lazló?

Já  não  ha  Basil.  Talvez  em  Hespanha...  Sorolla  ou  Zuloaga... Mas  os  hespanhoes  são  naturalistas  e  republicanos.  Veja  Ibañez... A «Catedral» liquida em artigo de fundo.

—E Davis? atalhei, pondo um dique á divagação abundante.

O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de Marcial.

—Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou{224} prolixo como o bom Tito Livio. Entro em materia.

Ali,  no  canto  da  estufa,  abaixando  a  voz  quando  alguem  se aproximava, para o afastar, o dinamarquez contou:

—Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do reumatismo,  com  massagens  e  duchas,  chorava  poeticamente, pelas  alturas  vicejantes  do  Bourget,  os  dez  annos  de  casamento feliz com lord Vivian Hanswell esse extraordinario homem, misto de Heroe,  de  Poeta  e  de  doido,  que,  começando  por  fazer  odes extranhas aos venenos, aos assassinios e ás traições, acabára em Middlefontain,  voluntario  da  Rainha,  o  primeiro  na  escalada  d'uma collina, o monoculo entalado no olho, um livro de versos na algibeira do  kaki  enlameado  e  a  cartucheira  já  vasia,  de  tantos  tiros  dados friamente, como nas suas coutadas ferteis da Irlanda.

A  viuva  amára  em  seu  marido  a  belleza  adolescente,  todo aquelle  ar  gracioso  como  o  d'uma  mulher,  os  largos  olhos  claros, transparentes,  como  gotas  d'agua  azul;  amára  o  seu  espirito extranho de comedor d'opio, cambiante e misterioso, deleitando-se na posse de coisas frageis, de flôres que, mal cortadas se fanam, os cristaes  finos,  as  filigranas,  as  ceras,  os  linhos  que  envolvem, fumos, as mumias egipcias e quasi se pulverisam ao tocar-se-lhes, os leques de rendas; o imprevisto das suas áções sem logica,{225} que  nada  faziam  prever,  quasi  sem  realidade,  como  essas  arvores que teem um metro de raizes fóra da terra.

Lady  Hanswell,  já  passado  o  segundo  anno  de  viuvez  ainda carpia  nas  palavras  baixas  em  que  recordava  o  marido,  nos  olhos que de tantas lagrimas regadas eram frescos como fetos nascidos á beira dos regatos, nas toilettes lilas, com que se vestia, foncées de manhã, claras á noite, nas perolas cinsentas com que se enfeitava, gargantilhas  pesadas,  collares  multiplos,  caindo  sobre  o  collo, anneis de castães largos, que, á luz, pareciam cinzas...

Foi  sobre  ella  que  Davis  se  lançou,  decidido,  acirrado  não  só pelos seus dois milhões de libras, mas tambem pela pelle fina, mate, macerada em banhos prolongados de perfumes, pelos olhos em que brilhava  uma  volupia  indecisa,  a  afogar-se  na  tristeza,  como  um reflexo impreciso de estrella num tanque.

—A mulher deve ser como o Champagne: extra dry.

Vi-o  n'esse  cerco,  a  sitiar  a  praça,  a  fazer-se  valer,  fugindo  de lady Hanswell, de todos, indo pouco ao Grand Cercle e á Villa des Fleurs, tomando, de manhã, nos Banhos, e á meza, atitudes d'uma tristeza profunda, maniaca, que interessasse.

Só á noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda, sacudia  a  mascara  e  falava-me{226}  do  desenvolvimento  da personalidade, toda a theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e dramatisada  por  Nietzche,  nelle  menos  literaria,  menos  filosofica, mas mais sincera, floração inconsciente do seu Ego, sumula emfim da sua maneira de ser, animal forte, que sabe que a Vida existe e quer  apreender  sem  esforço,  desenvolver-se  avidamente,  até  com detrimento dos outros.

—É necessario viver a nossa vida, disse-me.

N'essa  noite,  Davis,  que  era  d'uma  sobriedade  exemplar,  por calculo  talvez,  para  impressionar  byronicamente  lady  Hanswell  ou por  impulso  atavico—gerações  a  alascar-se  em  Port-Wine  pesam esmagadoramente—por qualquer motivo, Davis acompanhou todo o jantar  de  Cliquot.  Saimos  juntos,  tomamos  pelo Boulevard  des Côtes, que vae contornando a montanha e mostrando-nos, em cada curva, um aspecto novo d'Aix e do campo, aqui a massa d'arvores illuminadas  dos  parques  dos  dois  casinos,  alem  a  rua  de Genéve, apagada e quieta, mais alem as montanhas cujos perfis se recortam docemente  no  ceu  enluarado,  n'um  outro  cotovello  o  lago  do Bourget,  que  parece,  na  noite  clara,  de  mercurio  incendiado. Caminhavamos apressados, subindo sempre, até á nascente d'essa agua choca que os medicos nos fazem beber de manhã, em jejum.

Sir Arnold falava com fluencia:{227}

—Todas  as  creaturas  devem  ser,  para  nós,  elementos  de desenvolvimento  do  poder,  utilidades.  Extraido  d'ellas  o  que  nos pode  servir  devemos  pol-as  á  margem.  É  o  que  o  organismo  faz, inconscientemente... Quem sobrecarrega com sentimentos inuteis o seu  coração,  apodrece,  morre.  Devo  todo  este  ensinamento filosofico,  não  aos  livros,  nem  ás  conferencias,  mas  a  uma  pobre caissière,  Eva  Farland,  d'um  pequeno  restaurante  do  Strand  onde eu  jantava  economicamente  nos  dias  em  que  não  encontrava emprego para o meu mister agradavel de pique-assietes. Ali, por um shelling e meio tinha uma boa talhada de mutton e uma caneca de cerveja, para desalterar.

Essa  pobre  rapariga  prendeu-se  nos  olhos  azues  de  Davis; prenderam-a seus braços fortes, a sua boca que ao beijar mordia. E foi  para  elle  como  uma  escrava,  atenta,  paciente,  devotada, gastando o seu ultimo penny em futilidades que Davis atirava para o lado, com desdem, dando-lhe quarto, copiando á noite escritas, para pagar a luz, a lenha, a agua, porque Davis fôra viver com ella, por economia—era um periodo de guigne extraordinaria!—persuadindo-se a pobre Eva que era por amôr. Doce e abençoada mentira que a tornava feliz, dava-lhe coragem para continuar a vida dura, fornecia-lhe  a  energia  necessaria  para  estar  á  caixa  todo  o  longo  dia, esperar, ás vezes, por elle{228} toda a inferminavel noite, quando o jogo  o  segurava  com  a  caricia  aspera  das  suas  mãos  de  aço; resignar-se  ás  longas  ausencias,  porque  Sir  Arnold,  em  ganhando alguns  guineus,  reentrava  na  sociedade,  ia  jantar  ao  club, frequentava os music-halls nos camarotes do club, reencadernava-se, emfim, de gentleman.

Eva  era  o  seu  cão,  mas  cão  de  cego,  util,  chorando  ás escondidas  e  pouco,  para  não  afear  o  soberbo  rosto,  não avermelhar os grandes olhos sensuaes e tristes.

N'um periodo mais largo de miseria, não chegando para os dois o salario da amante, nem as copias, ella punha o chapeu, á noite, e ia  pelo  Picadilly,  misturando-se  aos  soldados,  a  fazer-lhes concorrencia, á caça do guineu pondo em cada sorriso, um soluço.

Davis  via-a  sofrer,  indiferente,  achando  rasoavel  que  por  elle outrem penasse, continuando descuidado, até que um dia a fortuna sorriu-lhe pela boca desdentada d'uma rainha de qualquer coisa na America, porco salgado ou azeite de fóca. Nunca mais soube d'Eva, de quem nem sequer se despediu, e que, se não morreu de dor—o que  é  pouco  provavel—teve  com  certeza  uma  lancinante  crise  de desespero.

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o do pudor da amante, considerava-a elle o seu mestre de egoismo, pois  habituára-o  a  pensar  que  o  amôr  pode  ser  um{229}  modo  de vida e a belleza extranha e fascinante suprir as aptidões para a lucta pela vida.

Foi  a  confissão  que  me  fez  n'uma  noite  de  vinho,  em  que  o Cliquot  d'oiro  levára  ao  seu  coração  impassivel  o  desejo  de expandir-se.

Não  tornámos  a  falar  no  assunto,  persuadi-me  até  de  que  elle não tinha consciencia da propria indiscrição e continuei a examinal-o no interessante combate travado com lady Hanswell.

Parece  que  a  embriaguez  produziu  o  seu  efeito,  porque  lady Hanswell  começou  a  lançar-lhe,  por  vezes,  obliquamente,  olhares em que punha alguma coisa de caloroso, as lagrimas deixaram de borbulhar-lhe  nos  olhos,  que  andavam  secos  do  desejo  que  ardia dentro.

Ao  começo  d'ataque  da  ingleza,  respondeu  sir  Arnold  com  um simulacro  de  retirada,  um  mergulho  na  sua  aparente  tristeza, abstinencia  de  comida,  que  o  levava  ás  escondidas  ao  American Bar  todas  as  noites,  a  leitura  constante  do  resignado  Shelley  e  do desesperado Byron, cujos livros deixava ficar sobre as mezas com marcas  nos  versos  adequados  á  circunstancia  pensando  que  lady Hanswell não deixaria de ir folhear os volumes.

Ia  realmente,  sofrega,  já  esquecida  do  marido,  estudando toilettes,  não  já  ruskinianas,  com  toda  a  tristeza  doce  das  figuras dos  primitivos,  mas  as  que  fizessem  realçar  a  sua  elegancia,{230} largos decótes que mostravam a flor nevada do seu cólo opulento, fulgiam-lhe nas mãos os largos costões esverdeados de berilos que Lalique  lançára  n'esse  anno,  remoçava  a  sua  boca  escarlate  uma primavera de beijos, que se ofereciam, como as laranjeiras que nos quintaes murados veem sacudir para a estrada as laranjas d'oiro.

Lady  Hanswell  atacava  vigorosamente,  num  assalto  de desespero, pondo na conquista de Davis toda a pertinacia da raça, toda a galantaria e vaidade do sexo.

Davis  fugia,  mas  forneceu-lhe  a  ocasião  d'ella  se  lhe  dirigir, entabolaram  relações,  elle  mais  dobrou  a  sua  alma, melancolicamente,  falara-lhe  de  amôres  purissimos,  que  vicejam nas almas candidas, como desbotadas flores nas planicies geladas da Noruega.

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amôr platonico por uma,  em  que  a  alma  vae  em  primeira  cumungante,  e  o  desejo  se dirige para outra.

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com Blanche  Lely,  e,  ostensivamente,  durante  alguns  dias  recolheu  de manhã, a hora em que lady Hanswell costumava sair para o banho.

A  tristeza  voltou  á  face  branca  da  ingleza.  Durante  o  jantar olhava para a porta constantemente, a cada movimento do paravent estremecia,{231}  lançava  nos  olhares  para  mim  curiosas innterrogações  que  a  minha  face  muda  deixava  sem  resposta. Voltou  a  chorar  depois  das  ducha  e  das  massagens,  como antigamente  pelo  defunto  marido,  e,  de  manhã,  quando  se encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha caricias, parecia que lhe lambia a face linda.

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de não perder a presa, já no  carro  a  cerral-o  entre  os  braços,  para  as  Gorges  du  Sierroz, onde,  depois  do  almoço,  no  gabinete  do  restaurante  rustico,  os beijos arderam e ella poude morder a boca em sangue de sir Arnold.

Quanto custaram á consolada viuva esses beijos?

 

N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braço a franzina  Carlota  Von  Hameghen,  que  lhe  encostava  a  cabeça  ao hombro  olhando  para  elle  n'uma  suplica,  que  o  sorriso  dos  labios finos apoiava fortemente.{232} {233}
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Para  fugir  da  exotica  humanidade  que  enchia  as  salas  do Kursaal  de  Genebra,  saimos,  apezar  da  noite  fria,  para  o  amplo terraço sobre o Léman tranquillo.

Eu  levára  Roberto  ali  para  mostrar-lhe  Chiara,  a  dançarina italiana,  que  nas  suas  danças  bisantinas  me  surpreendera  e comovera no Alhambra de Londres.

Era  a  Volupia  feita  luz  e  feita  dança.  N'um maillot  de  seda, parecia  nua.  Uma  cintura  de  oiro,  marchetada  de  largas  pedras brilhantes segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam os  braços  finos  e  os  tornozellos.  Um  diadema  apertava  a  massa luminosa  dos  seus  cabellos  loiros.  E,  na  face  branca,  eram  d'um brilho  de  gema  os  olhos  azues,  quasi  violeta-de-Parma.  A  musica que a acompanhava tinha um envenenado langor. Chiara deslisava, mal  pousando  os  pés  nús  sobre  o  tapete  de  Smyrna.{236}  E  do brilho das joias, como da florescencia musical dos gestos, brotavam lascivias, ardiam desejos, que faziam correr fremitos por toda a sala incendiada por lampadas poderosas.

Aquella  dança  sabia,  apenas  ritmada  pelas  vozes  das  flautas  e das  liras  que  tocadoras  de  flauta  e  tocadoras  de  lira,  vestidas  á grega, no palco tocavam! Uma ou outra vez um pé nú fazia vibrar o bronze dos crotalos. Era como um grito de vitória, um beijo mordido n'uma boca sedenta. Chiara tomava então uma atitude de entrega, todo o seu corpo flexivel e delgado parecia tombar, como uma haste fragil que cede ao explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga e sucumbe.

A grande flôr d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e pareciam  morder,  fixas  nas  lhamas  dos  engastes!  Como  a  vejo ainda nitidamente, ramo d'oiro e de rosas, fazendo nascer desejos cintillantes,  chuveiros  d'elles,  rapidos,  fulgentes,  descendo  como estrellas d'oiro, como os bocados de astros que voam no ar escuro, nas noites quietas d'agosto!

E preso á tentação de vêr a dançarina, deixei Aix e as duchas, Villa  des  Fleurs  e  o  seu  rebanho  de  cocottes  e,  com  Roberto,  á pressa  envergados  os  smokings,  fomos  para  o  Kursaal.  Mas  no salão, um aviso e um certificado medico diziam a doença de Chiara. Um  grande  desanimo  abateu-me  as  espaduas.  Como  passar{237} uma  noite  na  cidade  alinhada  e  mecanica  como  um  relogio?  Em todo o Kursaal, nem um rosto interessante. Ranchos do Cook, das segundas classes, lyonezas rotundas e vermelhas, suissas frescas, que  parecem  esculpidas  em  manteiga  e  em  cujas  faces  contentes os  olhos  são  parados  e  azues...  Caixeiros  de  Lyon,  aproveitando comboios a preços reduzidos, apertavam-se em volta das compridas mezas  dos petits chevaux.  Dois  americanos  silenciosos  chupavam por palhinhas os violentos cocktails.

Fugimos.

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos caes punham na agua fitas brancas, que dançavam e se quebravam contra  as  ondas.  Pareciam  pestanejar  as  pequenas  lanternas vermelhas  dos bateaux-mouches.  Tudo  parecia  dormir.  Uma  brisa ligeira  trazia  até  junto  de  nós  o  silencio  da  cidade.  Apenas  do Kursaal  as  luzes  coavam-se  pelas  ramadas  e,  amortecidas,  as walsas que acompanhavam mimambos e acrobatas.

Um de nós disse:

—Talvez  fosse  melhor  não  ter  visto  Chiara.  Um  com  a recordação, de que viu, outro com a imaginação, teem uma imagem mais bella, por incompleta, e em parte mentirosa, da dançarina e do seu  bailado.  A  melhor  maneira  de  gosar  é  criar  imagens,  viver dentro  de  nós,  alheio  ao  mundo.  Recordando,  vive-se  na imprecisão,{238}  sem  as  arestas.  Tudo  mergulha  num  nevoeiro, que,  deformando  a  real  aparencia,  nimba  de  misterio;  desejando, ilumina-se mais. Viver deve ser recordar e desejar.

—Pode-se  viver  recordando  e  desejando  apenas,  no  momento presente; mas para recordar é necessario ter vivido, para desejar é preciso  conhecer.  O  desejo  ilimitado  põe  a  angustia  na  alma.  É mister alguma coisa de definido a desejar.

—Quando  chegamos  á  nossa  edade,  já  vivemos  tudo. Conhecemos  o  efemero  feminino.  Andámos  com  o  coração  por todos os amores, por todas as angustias. Provámos todos os crús, atravessámos  mares,  dormimos  sob  todos  os  ceus.  Podemos recordar. E, como conhecemos tudo, podemos escolher e desejar.

—A vida do homem é, como a de toda a natureza, um continuo movimento, fluxo e refluxo permanentes.

—Então é preciso agir?

—É fatal.

—S.  Simeão  Stylita  gastou  anos  sobre  uma  coluna,  a  orar. Vinham de desencontradas partes os crentes á espera de milagres. Esposas  estereis  tocavam  no  plinto,  certas  de  que  tempo  depois amamentariam o filho desejado; os leprosos, os cegos, os atacados do  «mal  divino»,  arrastavam-se  pelos  desertos  queimados,  até  á coluna  onde  o  santo  resava...  E  elle,  indiferente,{239}  como indiferente  era  aos  soes  asperos,  ás  ventanias  e  ás  chuvas, continuava a orar. Viveu dentro de si. A vida deve ser toda interior.

—A  vida  do  espirito  é  toda  interior,  como  a  vida  digestiva. Precisamos  do  mundo  exterior  para  d'elle  apreendermos  as imagens e os alimentos.

—Ter  comido,  é  melhor  que comer. Ter  gosado  é  melhor  que gosar. O momento da posse é doloroso e vão. É melhor recordar. {241}

—Recordar  implica  esquecer.  E  quando  das  imagens  não  ficar senão uma mancha, como preencher a vida?

—Desejando.

—Mas  a  faculdade  de  desejar  desapparece  com  os  annos.  O velho dos Goncourt, quando no restaurante lhe perguntam:—O que deseja?  responde:—Desejava  ter  um  desejo.  Viver  é  agir.  Colher todas  flores  e  todos  os  espinhos,  violar  todos  os  cimos,  mergulhar em todos os lodos, sentir intensamente, pensar todas as doutrinas, apreender do Universo tudo o que fôr possivel, ver tudo, ouvir tudo! Viver é entrar na harmonia do Mundo! É ser como o eucalipto, subir para  o  sol,  triunfalmente,  lançar  ramadas  por  todos  os  lados, espalhar avidas raizes egoistas e crueis!

—Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por nós, como a  composição  d'um  quadro{240}  é  arranjada  por  um  pintor.  Não devemos ser o espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a psiché  do boudoir  d'uma  mulher  elegante  que  só  refléte  atitudes graciosas, sedas, rendas, brilhos de pedrarias...

—Viver...

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para a estação esperar o expresso de Paris.
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