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Notas

[7]	O	Fonógrafo	é	um	aparelho	inventado	em	1877	por	Thomas	Edison	para	a	gravação	e	reprodução	de
sons	através	de	um	cilindro.	Ele	foi	o	primeiro	aparelho	capaz	de	gravar	e	reproduzir	sons.	Foi	um	avanço
importante	para	o	desenvolvimento	de	mecanismos	de	som



Meu	jardim	é	triste

Sem	sementes
Sem	perfumes

Borboletas	não	o	visitam

Meu	jardim	é	frio
Sem	cores
Sem	vida

Os	colibris	se	foram

De	meu	jardim	arrancaram	as	rosas
Despetalaram	as	margaridas

Pisaram	os	cravos

Em	meu	jardim	fincaram	flores	de	chumbo.
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Só	colhe	memórias	quem	um	dia	viveu.

ANO	DE	1948

As	duas	apontaram	na	esquina	da	estação	da	Luz	[1]andando	apressadamente,	cada	qual
carregando	uma	mala.	Ao	ouvirem	o	apito	do	trem	e	avistarem	a	fumaça,	Marta	correu	na
frente	e	virava-se	a	todo	o	momento	para	incentivar	sua	avó	Glorinha	na	corrida.

—	Corre	vó!

—	Estou	correndo!	Não	tenho	14	anos.

—	Vem!	Vem!

A	mocinha	continuava	a	incentivar.

Enquanto	corria,	o	vento	tirou-lhe	o	chapéu	que	foi	parar	a	uns	metros.	Marta	parou,	já	ia
voltar	para	apanhá-lo.

—	Não,	Marta!	Esqueça	o	chapéu.

Enfim	chegaram	a	tempo.	As	duas	jogaram-se	no	assento,	esbaforidas.	Marta	se	acomodou
na	 janela	ao	 lado	da	avó.	A	menina	abriu	a	bagagem	de	mão	e	 retirou	seu	caderno	com
capa	de	couro	e	sua	caneta	tinteiro,	presente	do	pai.

—	Daqui	ao	Rio	de	Janeiro	teremos	muito	tempo.	Me	conta	sua	história.

Marta	abriu	o	caderno	e	virou-se	atenta	para	a	avó.

—	Calma!	Mal	consigo	respirar.	Você	não	cansa	de	ouvir	essa	história?

Glorinha	perguntou	já	sabendo	a	resposta	da	neta.

—	Lógico	que	não!	Quero	escrever	cada	detalhe.

O	 olhar	 curioso	 da	 menina	 e	 seu	 gosto	 pela	 escrita	 faziam-na	 recordar	 a	 Glorinha	 de
décadas	atrás	e	despertar	a	menina	que	ainda	vivia	em	seu	corpo	de	adulta.

—	Está	bem,	vamos	lá!
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Luto	a	cada	dia	para	despir-me	do	luto	da	morte	de	mim	mesma.

NOIVADO

Era	março	 de	 1903,	 até	 então	 o	 dia	 estava	 parecido	 com	 todos	 os	 outros.	 Papai,	 o	 Sr.
Ulisses	já	havia	voltado	de	sua	fazenda	de	café	e	trancou-se	no	escritório	de	nossa	casa	em
Ipanema	no	[2]	Rio	de	Janeiro,	o	lugar	era	mato	para	todo	lado,	mas	tínhamos	de	ficar	ali,
ele	conseguiu	com	o	prefeito	as	obras	de	modernização	da	cidade.	Com	seus	papéis	aos
montes,	 ele	 andava	 sempre	 inquieto	 e	 atarefado.	De	 sua	 boca	 só	 saiam	meias	 palavras,
geralmente	para	 brigar	 comigo,	 reclamar	de	 algum	empregado	que	 fazia	 corpo	mole	ou
das	obras	que	o	prefeito	lhe	dava.	Vovô	era	um	Português	que	veio	ganhar	a	vida	no	Brasil
e	prosperou,	deixando	papai	com	muitas	posses	e	contatos	políticos.

Mamãe,	 que	 se	 chamava	D.	 Eva	 estava	 sentada	 em	 nossa	 ampla	 sala,	 perdida	 em	 seus
bordados	como	se	aqueles	fios	bordassem	sua	própria	vida.	Tudo	que	papai	falava	para	ela
era	 lei,	 extremamente	 submissa	 fazia	 tudo	 que	 ele	 mandava	 sem	 questionar,	 morria	 de
medo	de	fazer	algo	que	não	o	agradasse.	Parecia	sempre	triste,	nunca	falava	do	passado.
Papai	 era	 vinte	 e	 três	 anos	 mais	 velho	 que	 minha	 mãe,	 quando	 se	 casaram	 mal	 se
conheciam,	ela	era	da	família	dos	Almeida,	os	pais	negociaram	o	casamento.

Na	cozinha	moendo	grãos	de	café	no	pilão	estava	a	Bá,	era	como	todos	a	chamava,	mas
seu	verdadeiro	nome	era	Sebastiana,	 li	 seu	nome	verdadeiro	em	sua	carta	de	alforria	na
gaveta	 da	 escrivaninha	 de	 papai.	 Ela	 nasceu	 na	 senzala	 de	 vovô,	 cresceu	 ajudando	 nos
serviços	 da	 casa	 e	 se	 tornou	 a	 melhor	 das	 cozinheiras,	 fazia	 quitutes	 como	 ninguém.
Depois	de	alforriada	continuou	em	nossa	casa	por	não	ter	família	e	nem	para	aonde	ir	após
a	abolição.	Cuidou	de	mim	a	vida	toda,	foi	minha	ama	de	leite,	[3]era	ela	quem	arrancava
meus	 dentes	 quando	 amoleciam	 e	 sempre	 fazia	 quindim	 quando	 papai	 ralhava	 comigo.
Seu	filho	nasceu	prematuro	e	morreu	vinte	dias	depois.	Ouvi	em	uma	conversa	de	mamãe
que	foi	depois	de	uma	surra	que	levou	do	capataz	que	queria	se	deitar	com	ela.	Era	uma
negra	 com	 o	 colo	 mais	 macio	 do	 mundo	 e	 se	 vestia	 sempre	 com	 roupas	 coloridas	 e
turbantes	de	várias	cores.	Apesar	de	seu	triste	passado	tinha	sempre	um	sorriso	no	rosto	e
conselhos	a	me	dar,	era	minha	confidente	e	quem	sempre	me	colocava	na	cama.	Muitas
das	vezes	achei	que	no	coração	da	Bá	eu	substituí	o	 seu	 filho	que	morreu	e	 sempre	me
pareceu	que	mamãe	sentia	ciúmes	da	cumplicidade	que	havia	entre	nós	duas.

Eu	estava	com	uns	coleguinhas,	 filhos	de	vizinhos	brincando	na	 rua	em	frente	ao	nosso
portão.	 Aquela	 tarde	 tinha	 cheiro	 de	 terra	 molhada	 pela	 chuva	 que	 havia	 caído,	 o	 céu
começava	a	limpar.	Nessa	época	eu	tinha	meus	nove	anos	e	ainda	usava	duas	tranças	com
laços	de	 fita	com	a	cor	combinando	sempre	com	o	vestido.	Como	disse,	parecia	um	dia
normal,	até	chegar	a	nossa	rua	um	tipo	de	charrete	que	raramente	a	gente	via.	Desceu	um
moço	muito	distinto,	esbelto,	com	uma	bengala	de	cabo	em	ouro	velho	com	um	brasão	de
família	 entalhado,	 vestia	 um	 terno	 preto	 e	 um	 chapéu.	 Ele	 perguntou	 onde	 morava	 os
Feitosa,	seu	sotaque	parecia	o	papai	falando.	Eu	prontamente	disse	que	era	minha	família
e	apontei	nossa	casa.	Ficamos	todos	muito	curiosos	tentando	ouvir	da	varanda	sobre	o	que
conversavam.



—Glorinha,	venha	já	aqui!

Papai	chamou	em	seu	alto	tom.

—	Senhor!

Entrei	na	sala	e	baixei	a	cabeça	respeitosamente	como	de	costume.

—	Glorinha	minha	filha,	tu	estás	noiva,	vais	casar	com	o	Sr.	Noronha.

Aquela	era	a	primeira	vez	que	eu	via	o	Augusto,	ele	era	filho	único,	herdeiro	dos	Noronha.
Eu	só	pensava	em	brincar	com	bonecas	e	com	meus	coleguinhas	daquele	fim	de	mundo.
Fiquei	gelada.

—	Não	papai,	não	papai!

Coloquei	as	duas	mãos	no	rosto	e	comecei	a	chorar.

—	Glorinha	vai	casaaar!	Glorinha	vai	casaaar!

Meus	coleguinhas	cantavam	em	coro	do	lado	de	fora.

Foi	tudo	acertado,	o	Augusto	voltaria	para	Portugal	e	retornaria	para	se	casar	comigo	aos
18	anos.

—	Estamos	a	fazer	o	melhor	para	o	seu	futuro.

Disse	meu	pai.	Mamãe	coitada	nem	ousava	contrariar,	me	vi	só.

Transformaram-me	em	adulta	daquela	triste	tarde	para	a	noite.	Acordei	criança,	adormeci
mulher.	Abri	os	olhos	com	um	mundo	de	sonhos	à	frente,	os	fechei	com	o	peso	que	me
deram	a	carregar,	uma	bagagem	que	deveria	ser	levada	por	toda	a	vida.

A	dor	não	cabia	em	mim,	senti-me	uma	alma	sem	pouso.

E	agora?	Será	que	haveria	jeito	de	escapar?	Eram	os	pensamentos	que	martelavam	minha
cabeça.
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Os	soluços	que	saltavam	do	peito	eram	as	dores	que	a	alma	libertava.

A	BÁ	E	EU

Na	noite	da	minha	sentença,	a	Bá	me	levou	para	cama.	Já	havia	alguns	meses	que	não	o
fazia	por	ordenança	de	mamãe,	ela	dizia	que	eu	já	estava	grandinha	e	que	havia	passado	da
hora	de	aprender	a	dormir	sozinha.

—	Minha	fia	querida,	vim	fazer	companhia	a	vosmecê.

A	Bá	 entrou,	 pegou	minha	 boneca	 de	 pano	 com	que	 eu	 dormia	 e	 colocou-a	 sobre	meu
peito	 para	 abraçá-la.	 Ela	mesma	 havia	 feito	 para	mim	 em	 sua	máquina	 de	 costura.	 Foi
presente	de	aniversário	nos	meus	cinco	anos.	Uma	boneca	com	enchimento	de	cabelo	de
milho,	duas	trancinhas	pretas	que	ela	dizia	serem	iguais	as	minhas,	os	olhos	de	botões	e
vestidinho	azul	florido	feito	com	um	pedaço	de	pano	tirado	da	barra	de	sua	saia.	Ela	foi
minha	companheira	por	muitos	anos,	acompanhou	meus	sonos,	houve	um	período	que	em
quase	 todas	 as	 noites	 a	 boneca	 ficava	 molhada	 por	 minhas	 lágrimas.	 Ainda	 a	 tenho
comigo,	 está	 tão	 velhinha.	 Ela	 guarda	muitas	 histórias,	 trás	 recordações	 de	 uma	 grande
fatia	de	tempo	e	da	minha	querida	Bá.

Bá	 colocou	minha	 cabeça	 em	 seu	 colo	macio	 e	 começou	 a	 fazer	 carinho.	Ela	 tinha	 um
suave	 cheiro	de	 flores	 silvestres,	 uma	essência	 aprendeu	 a	 fazer	 com	sua	gente.	Aquele
cheiro	doce	me	acalmava,	era	um	afago	em	minha	alma.	Às	vezes	ainda	me	pego	de	olhos
fechados	na	tentativa	de	lembrar	aquelas	notas	florais.

—	Bá,	eu	não	quero	casar.

As	palavras	saíram	engasgadas	com	choro.

—	Sua	Bá	sabe,	mas	fica	calma	minha	bonequinha,	tudo	vai	se	ajeitar.

Por	mais	difíceis	que	fossem	as	coisas,	no	colo	da	Bá	o	mundo	parecia	mais	amigável.	Ela
acariciava	minha	costa	para	que	eu	relaxasse.

—	Bá,	se	eu	tivesse	a	pele	da	cor	da	sua,	eu	poderia	ser	sua	filha.	Deus	bem	que	podia	ter
me	deixado	mais	um	pouquinho	no	forno.

Aquela	mulher	que	não	tinha	o	mesmo	sangue	me	entendia	mais	que	minha	família,	me
confortava	mesmo	quando	não	tinha	palavras,	até	mesmo	o	seu	silêncio	me	acariciava.

—	Ah	minha	fia!	Nem	deixa	a	D.	Eva	ouvir	uma	coisa	dessas.

Ela	 apagou	 o	 lampião	 que	 ficava	 em	 cima	 de	meu	 criado	mudo.	 Naquela	 noite	 chorei
baixinho	até	adormecer,	 soluçava	enquanto	a	Bá	cantarolava	uma	música	bem	baixinho.
Quando	estou	triste	ainda	me	pego	cantando:

Chora!	Chora	pra	dor	derreter

Chora	pra	dor	ir	embora



Deixa	o	pranto	correr

O	amanhã	já	bate	à	porta

O	que	passou	não	importa

Escancare	a	porta	e	comece	a	viver.
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Meu	corpo	escravo	era	a	morada	de	meu	espírito	livre.

FILHA	PRENDADA

Desde	que	fiquei	noiva	minha	mãe	começou	a	bordar	meu	enxoval	e	a	preparar-me	para
ser	 boa	 esposa,	 era	 o	 que	 ela	 dizia	 todos	 os	 dias.	 Às	 tardes	 depois	 que	 eu	 chegava	 da
escola	tinha	que	aprender	bordado	e	crochê	com	ela.	Furei	meu	dedo	tantas	vezes	que	já
não	podia	contar,	quanto	ao	crochê,	não	conseguia	sair	do	primeiro	ponto,	uma	trancinha
que	sempre	saia	torta.	Matriculou-me	na	aula	de	corte	e	costura	da	D.	Herminda.	Em	seis
meses	eu	não	sabia	dar	nem	uma	bainha,	a	costureira	disse	que	eu	devia	ter	nascido	com
defeito.	Os	planos	de	esposa	perfeita	estavam	indo	por	água	a	baixo.

—	 Glorinha,	 você	 será	 uma	 desonra	 para	 nossa	 família.	 Será	 vergonhoso	 darmos	 em
casamento	uma	moça	que	não	sabe	nada	sobre	as	obrigações	de	mulher.

—	Mãe,	eu	não	quero	casar	com	aquele	homem,	eu	quero	escolher	meu	marido.

—	 Para	 de	 bobagem	 garota,	 vê	 seu	 pai	 e	 eu.	 Foram	 seus	 avós	 que	 escolheram.	 Essas
modernidades,	sei	não…

—	Você	ama	meu	pai?

—	 Isso	 não	 importa	 Glorinha,	 o	 mais	 importante	 é	 manter	 tudo	 em	 ordem	 e	 evitar	 os
escândalos.	 Não	 é	 fácil,	 temos	 que	 fechar	 os	 olhos	 pra	 muita	 coisa	 e	 nos	 fazer	 de
desentendidas.	Vê	a	filha	de	D.	Leocádia,	ela	pegou	o	marido	com	a	criada	e	fez	o	maior
escândalo,	 o	pobre	 a	 colocou	pra	 fora	 a	baixo	de	 cassetada.	Ela	pediu	pra	 apanhar,	 não
pediu?	Agora	está	por	aí	sem	nada,	nem	é	mais	convidada	para	as	festas.

—	Coitada!

—	Coitada?!	Ela	não	soube	se	colocar	em	seu	 lugar	de	mulher,	não	respeitou	o	marido.
Você	 não	 entende	 quando	 quero	 que	 seja	 uma	moça	 prendada,	 que	 cuide	 bem	dos	 seus
filhos,	do	seu	marido.	Não	quero	a	vergonha	de	ter	filha	mal	falada,	nem	ouvir	por	aí	que
não	soube	te	criar.

—	Eu	quero	estudar	e	ser	escritora,	não	gosto	dessas	coisas	de	casa.

—	Escritora?	Essa	agora!	Cê	tá	louca?	Bateu	a	cabeça,	foi?	Tu	andas	cheia	de	nove	horas.
[4]	Olha	o	que	aconteceu	com	a	Zuca,	filha	de	D.	Carolina.	A	garota	cismou	que	queria
estudar,	o	pai	foi	mole	com	ela,	acabou	aceitando	a	loucura	da	filha	e	pagou	os	estudos	no
exterior.	A	moça	voltou	com	a	cabeça	virada	cheia	de	caraminholas.	Na	festa	da	padroeira
ela	estava	dizendo	que	mulher	deveria	ser	dona	de	propriedade,	veja	só	se	tem	cabimento
uma	coisa	dessas.	Depois	rompeu	com	o	filho	dos	Gonçalo,	disse	que	só	casaria	por	amor.
O	 compromisso	 estava	 firmado	 desde	 que	 era	moleca.	A	 família	 agora	 não	 sabe	 o	 que
fazer	de	 tanta	vergonha	que	tem	passado.	Você	acha	que	algum	homem	vai	querer	casar
com	a	doida?	Todos	já	sabem	que	vai	ficar	pra	titia.

—	E	se	eu	não	me	casasse?



—Tu	só	pode	ter	ensandecido	de	vez,	garota!	Seu	pai	 te	leva	pra	Sant’Anna,	vai	 ter	que
virar	freira.	É	isso	que	você	quer?

—	Claro	que	não,	mamãe!	Eu	quero	ser	livre.

Nessa	hora	a	feição	de	minha	mãe	mudou,	ficou	vermelha,	pensei	até	que	ela	fosse	me	dar
uns	tapas.	Quando	percebi	que	a	coisa	estava	ficando	feia,	resolvi	ir	para	o	quintal,	onde
eu	 tinha	 meu	 cantinho	 de	 leitura	 e	 escrita,	 ali	 podia	 viver	 outras	 vidas,	 ser	 quem	 eu
quisesse.	 Encostava-me	 a	 uma	 grande	 árvore	 rodeada	 de	 florezinhas	 coloridas	 que
chamam	de	onze	horas.	A	cozinha	era	também	um	local	da	casa	que	eu	adorava	ficar.	Lá
me	sentia	 acolhida,	ouvia	as	histórias	que	Bá	me	contava	enquanto	mexia	 suas	panelas.
Até	 hoje	 não	 sei	 se	 as	 histórias	 realmente	 aconteceram	 ou	 se	 ela	 inventava	 para	 deixar
minha	 pobre	 rica	 vida	 mais	 leve	 de	 se	 viver.	 Muitas	 vezes	 eu	 quis	 ser	 uma	 daquelas
meninas	ou	moças	de	suas	histórias.

Eu	 também	 gostava	 de	 ficar	 à	 beira	 da	 praia.	 A	 Ipanema	 daquela	 época	 não	 era	 como
agora.	Apesar	de	ter	mosquito	e	muito	mato,	tinha	também	o	pôr	do	sol	mais	lindo	que	já
vi,	mais	alaranjado	que	uma	laranja	madura.	Era	lindo	e	me	dava	algum	tipo	de	esperança,
uma	expectativa	de	que	alguma	coisa	poderia	ser	bela	em	minha	vida,	como	aquele	pôr	do
sol	 da	 Ipanema	 de	 antigamente.	 Você	 vai	 adorar	 a	 praia,	 acho	 que	 não	 há	 nada	 mais
encantador	e	misterioso.	Graças	a	Deus	não	existe	mais	a	lei	para	prender	quem	usa	trajes
curtos.	[5]



5

	
	

Homens	transformam	peles	em	muros.

OS	VIZINHOS

Passaram-se	alguns	anos.	Eu	estava	sentada	no	portão	em	uma	manhã	de	junho,	lembro-
me	 da	 data	 porque	 foram	 dois	 dias	 depois	 do	 aniversário	 de	mamãe,	 eu	 já	 estava	 com
meus	14	anos.	Chegou	mudança	na	casa	vizinha	que	estava	desocupada	há	alguns	meses.
Pelos	móveis	parecia	uma	família	mais	simples.	Havia	um	homem,	um	rapazinho	mulato
que	 aparentava	 ter	 pouco	mais	 que	minha	 idade	 e	 uma	mulher	 negra.	 No	 dia	 seguinte
fiquei	sabendo	que	era	uma	família,	pai,	mãe	e	filho.

Ela	 era	 alta,	 o	 vestido	 à	 altura	 do	 tornozelo	 parecia	 de	 um	 pano	 simples,	mas	 lhe	 caia
muito	 bem,	 usava	 um	 chapéu	 que	 praticamente	 lhe	 cobria	 os	 cabelos	 curtos,	 fiquei
encantada	admirando	 sua	beleza.	Ela	 acenou	para	mim	e	deu	um	sorriso	 tão	aberto	que
pude	ver	todos	os	dentes	brancos	como	leite,	ela	esbanjava	alegria,	até	então	eu	pensava
que	todas	as	mães	tinham	que	ser	sérias.

O	homem	era	um	jovem	senhor,	esguio,	de	aspecto	gentil,	bigode	 fininho,	diferente	dos
homens	da	época	que	costumavam	usar	barba	cheia.	Sua	vestimenta	era	um	tanto	exótica,
no	 lugar	 do	 chapéu	 usava	 uma	 boina	 vermelha.	 Apesar	 de	 diferente,	 era	 bonito,	 a	 sua
excentricidade	atraía.	Mais	tarde	soube	que	ele	era	francês,	 tinha	um	sotaque	bonito	que
eu	gostava	de	imitar.

Já	o	rapazinho	eu	não	gostei	muito,	assim	que	me	viu	mostrou	a	língua,	me	fez	a	careta	e
virou	o	rosto.

No	dia	seguinte	a	mulher	e	o	menino	foram	lá	em	casa	para	se	presentarem	e	levaram	um
bolo	de	cenoura	com	chocolate	como	cortesia.	Ele	parecia	ter	ido	a	contragosto,	estava	de
braços	cruzados	e	cara	emburrada.	Mamãe	não	queria	aproximação,	mas	os	 recebeu	em
nossa	sala.

—	Boa	 tarde!	Somos	a	 família	que	veio	morar	na	casa	ao	 lado	da	de	vocês.	Resolvi	vir
para	nos	apresentar,	afinal	é	importante	ter	bons	vizinhos.	Eu	me	chamo	Matilde,	esse	aqui
é	meu	filho	Matias,	meu	esposo	está	no	trabalho.	Cumprimente	os	vizinhos,	meu	filho.

Todos	nos	apresentamos,	minha	mãe	olhava	para	a	pobre	como	se	visse	um	bicho	solto	da
coleira.	 Matias	 parecia	 um	 garoto	 implicante,	 cumprimentou	 a	 minha	 mãe	 que	 ainda
mantinha	 a	 arrogância	 de	 esposa	 de	 fazendeiro	 dono	 de	 muitos	 escravos	 e	 a	 Bá,	 mas
quando	chegou	minha	vez,	fingiu	que	ia	apertar	minha	mão,	quando	estendi,	ele	retirou	e
me	deixou	com	a	mão	estendida.

—	Aceita	um	café?

Mamãe	perguntou	secamente	examinando-a	de	alto	a	baixo.

—	 Não,	 não!	 Obrigada!	 Só	 vim	 mesmo	 para	 conhecê-los,	 estou	 muito	 atarefada
desencaixotando	a	mudança,	preciso	voltar,	mas	em	outra	hora	será	um	prazer.



Eles	se	despediram	e	eu	fui	para	cozinha	comer	o	bolo	e	esconder	um	pedaço	para	o	café
da	manhã.	Mamãe	arrancou	o	bolo	da	minha	mão,	jogou	tudo	no	lixo	e	repreendeu-me:

—	Você	 endoideceu	 de	 vez,	 garota?	 Essa	 negra	 forra	 tem	 cara	 de	 mexer	 com	 aqueles
feitiços	que	trouxeram	daquela	terra	maldita	deles.	Amanhã	de	manhã	você	vai	levar	essa
vasilha.	Não	quero	coisa	maldita	desse	povo	dentro	da	minha	casa,	está	me	ouvindo?

Vi	escorrer	uma	lágrima	dos	olhos	de	Bá,	que	virou	de	costas	e	enxugou	no	avental,	ela
chorava	escondido	toda	vez	que	minha	mãe	humilhava	seu	povo.	Na	manhã	seguinte	após
o	desjejum,	mamãe	mandou	que	eu	levasse	o	pote	que	D.	Matilde	trouxe	com	o	bolo.	Bá
colocou	um	pouco	de	doce	de	mamão	escondido	de	mamãe.

Chamei	 e	 ninguém	 atendeu,	 a	 porta	 estava	 entreaberta,	 então	 cheguei	 à	 varanda,	 ainda
tinha	algumas	caixas	no	chão,	uma	delas	aberta	com	alguns	quadros	de	aquarela.	Peguei
um	deles	e	fiquei	perdida	naquela	paisagem	magnífica.

—	Gostou?

Olhei	assustada.	Era	o	chato	do	Matias	em	pé	na	porta.

—	Desculpe!	A	caixa	estava	aberta,	o	quadro	me	chamou	atenção	e	acabei	pegando	por
curiosidade.	É	lindo!	Eu	sempre	fico	encantada	com	pinturas,	aliás,	obras	de	arte	em	geral.
Até	 pedi	 a	minha	mãe	 pra	me	 colocar	 em	 um	 curso	 de	 artes,	mas	 ela	 disse	 que	 isso	 é
bobagem,	que	preciso	aprender	coisas	mais	importantes.

—	Essa	paisagem	é	da	Islândia,	um	dia	ainda	irei	visitar.

Olhei	e	percebi	que	Matias	tinha	respingos	de	tinta	nas	mãos.

—	Você	pinta?

—	 Sim!	 Desde	 os	 meus	 sete	 anos,	 tenho	 vários	 quadros.	 Esse	 é	 o	 meu	 passatempo
preferido,	pretendo	que	seja	profissão.	Meu	pai	é	que	é	um	verdadeiro	artista.

—	Eu	gosto	de	escrever.

—	O	que	você	escreve?

—	Uns	versinhos.

—	Poetisa?

—	Não,	não!	Não	uso	técnicas.	Acho	que	estou	mais	pra	encantadora	de	palavras.

—	Quero	em	teus	lábio	beber	
Os	teus	amores	do	céu,
Quero	em	teu	seio	morrer
No	enlevo	do	seio	teu!

Matias	recitou	quase	como	um	sussurro.	Perdeu	aquele	jeito	de	garoto	implicante,	adquiriu
um	ar	sedutor	ao	declamar	aqueles	versos.

—	Só	vim	trazer	o	pote	da	sua	mãe	e	um	doce	de	mamão	que	Bá	fez.

Estendi	 as	mãos	 pra	 que	 ele	 pegasse.	 Senti	meu	 rosto	 queimar	 com	 aquele	 poema,	mal
conseguia	levantar	os	olhos,	apesar	de	ser	habituada	à	leitura	naquele	momento	parecia	ser
a	primeira	vez	que	ouvia	aqueles	versos.



—	Esse	poema	é	de	Alvares	de	Azevedo.	Você	quer	ver	mais	das	minhas	pinturas?

Ele	mudou	de	assunto,	acho	que	percebeu	meu	desconforto.

—	Preciso	ir.

Continuei	com	a	mão	estendida	para	entregar	o	pote.

—	Não	tenha	medo,	venha	comigo.

Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 eu	 entrasse.	 Entrei	 e	 o	 acompanhei	 até	 um
cômodo	com	várias	pinturas	pelas	paredes,	outras	ainda	por	terminar	em	cavaletes.	A	arte
em	todos	os	aspectos	sempre	me	atraiu,	então	aquele	convite	foi	impossível	rejeitar.

—	Esse	é	meu	atelier,	espero	que	goste.

Ele	não	parecia	mais	o	menino	chato	dos	dois	dias	anteriores,	estava	se	mostrando	muito
gentil.

—	Adorei!	São	realmente	magníficos.

—	Diz	pra	mim	o	que	vê	neles,	poetisa.

—	Esse	aqui,	eu	sinto	paz,	parece	que	posso	me	banhar	nessas	águas	e	viver	nessa	casinha
para	 o	 resto	 da	 vida.	 Nesse	 outro,	 me	 sinto	 impotente	 por	 não	 poder	 cuidar	 dessa
menininha,	 o	olhar	dela	parece	me	pedir	 colo.	 Já	 esse	outro	 faz	 com	que	 eu	 sinta	 raiva
dessa	sociedade	injusta.

—	Bravo!	Muito	bem,	poetisa!

Matias	aplaudiu	e	seus	olhos	brilharam.

—	Você	também	sente	isso	que	falei?

—	Não!	Eu	vejo	outras	coisas,	tenho	outros	sentimentos	quando	olho	esses	quadros.

—	Então	errei!	Você	aplaudiu	só	para	que	eu	me	sentisse	bem.

—	Nunca	faria	isso!	A	arte	é	definida	por	quem	a	observa	e	não	pela	intenção	que	teve	o
artista.

—	Acho	que	é	como	na	poesia.	Elas	adquirem	vida	própria	na	voz	do	outro.

—	Exatamente	isso,	mocinha.

—	Adorei	 seus	quadros!	Essas	cores,	 esses	 traços…	Sei	que	não	entendo	dessas	coisas,
mas	meu	olhar	diz	que	é	bom.

—	Eu	concordo	com	você	e	acho	que	não	precisa	ser	um	gênio	em	determinada	coisa	ou
assunto	para	saber	se	é	bom.	Por	ex.	eu	não	entendo	nada	de	cozinha,	mas	já	meti	o	dedo
nesse	doce	de	mamão	e	achei	uma	delícia,	melhor	que	todos	que	provei	até	hoje.

Nós	 rimos	 e	 concordando.	 O	 Matias	 conversando	 parecia	 ser	 bem	 mais	 velho,	 mais
experiente,	apesar	de	ter	apenas	seus	dezesseis	anos	nessa	época.

—	Cadê	sua	mãe?	Preciso	agradecê-la.

—	Minha	mãe	foi	à	casa	do	mascate	[6]	ver	se	ele	tem	um	martelo	pra	vender,	perdemos	o
nosso	na	mudança.	Já	deve	estar	voltando.



Quando	soube	que	estávamos	sozinhos,	tive	receio	de	que	meus	pais	descobrissem,	seria	o
inferno	na	terra.

—	Preciso	ir,	obrigada	por	ter	me	mostrado	seus	quadros	e	pela	conversa.

—	Espere!	Gostei	de	muito	de	conversar	com	você,	geralmente	as	meninas	são	tão	chatas,
só	falam	em	casamento,	não	conseguem	conversar	sobre	outro	assunto.	Ontem	dei	careta
pra	te	espantar	e	não	começar	com	esses	assuntos	chatos.

Achei	 interessante	 a	 estratégia	 e	 até	 gostei,	 afinal	 eu	 também	 não	 gostava	 das	 caça-
maridos.

—	Tá	desculpado!	Até	outro	dia.

Acenei	e	fui	saindo.

—	 Já	 que	 tem	 interesse	 em	 pinturas,	 posso	 te	 ensinar	 o	 que	 sei.	 Fazemos	 assim,	 eu	 te
ensino	a	pintar	e	você	me	leva	pra	dentro	de	seu	mundo	das	letras,	ou	melhor,	como	você
disse,	a	encantar	as	palavras.	O	que	acha?	Pra	mim	parece	uma	troca	interessante.	Como
ainda	não	fiz	amigos	nessa	cidade,	estou	com	tempo	livre.

—	Acho	que	 é	melhor	 não!	Meus	 pais	 não	 iriam	gostar.	Tenho	que	 aprender	 bordados,
fazer	aulas	de	costura	e	outras	coisas,	mas	obrigada.

—	“Tenho	que	aprender.”	Nunca	faz	algo	porque	quer?

—	Eu	não	tenho	escolha.

—	Você	não	“tem	que”	nada.	Sempre	há	uma	escolha.

Matias	fez	o	gesto	das	aspas	com	os	dedos	no	ar.

—	A	vida	é	uma	só,	Glorinha.

Eu	já	estava	na	rua	quando	o	ouvi	gritar.	Essa	frase	me	impulsionou	para	o	resto	da	minha
vida.
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Pinceis	e	tintas	desenham	portas,	pintam	asas,	abrem	janelas	aonde	não	há.

MISTURA	DE	CORES

Já	 tinha	 uma	 semana	 que	 eu	 havia	 estado	 na	 casa	 dos	 vizinhos.	 O	 grito	 do	 Matias
continuava	a	ecoar	em	minha	cabeça.	“A	vida	é	uma	só,	Glorinha.”

Contei	pra	Bá	sobre	o	convite.	A	princípio	ela	ficou	em	silêncio,	parecia	pensativa.

—Vá!

Ela	disse,	parecia	bastante	convicta.

—	E	minha	mãe?	Se	ela	souber	vai	contar	para	o	meu	pai.

—	Vosmecê	sempre	fica	aqui	na	cozinha	e	ela	nem	procura.	Caso	ela	indague	eu	invento
quaisquer	coisa,	digo	que	vosmecê	foi	à	venda.	Se	der	errado,	coloco	uma	toalha	vermelha
estendida	na	corda,	vez	em	quando	olhe	cá.

—	Obrigada,	minha	Bá	querida!

Beijei-a	e	a	abracei	com	força.

Naquela	tarde	bati	na	casa	vizinha,	D.	Matilde	me	recebeu	com	o	seu	enorme	sorriso.

—	Entre	Glorinha,	o	Matias	está	no	atelier,	vai	gostar	de	te	ver.	Pode	ir	 lá,	ele	me	disse
que	talvez	você	viesse.

Cumprimentei-a	e	fui	ao	atelier	do	Matias,	ele	estava	de	costas	pintando,	e	ouvindo	uma
suave	música	francesa	no	fonógrafo.	[7]	Não	me	viu	chegar.	Parei	a	seu	lado,	ele	estava
tão	 envolvido	 em	 sua	 pintura	 que	 nem	 percebeu	minha	 presença.	 Fiquei	 um	 tempo	me
deliciando	 com	 aquela	 melodia	 antes	 de	 cumprimentá-lo.	 Em	minha	 casa	 vivíamos	 no
mais	completo	silêncio	por	causa	das	infinitas	enxaquecas	de	minha	mãe.

—	Boa	tarde,	Matias!	Resolvi	aceitar	seu	convite.

—	Olá,	moça!	Que	prazer	tê-la	aqui.

O	rosto	dele	se	iluminou,	pude	ver	o	brilho	em	seus	olhos.

—	Eu	trouxe	meu	caderno	de	poemas	para	que	dê	uma	olhada.	Nunca	mostrei	a	ninguém,
mas	como	fizemos	um	trato,	aqui	está	ele.

—	Sinto-me	honrado	em	ser	o	primeiro	a	 ler.	Sei	bem	como	é	 isso,	aqui	nessas	páginas
está	 parte	 de	 sua	 essência,	 será	 mais	 fácil	 enxergar	 sua	 alma	 em	 seus	 versos	 que	 nas
palavras	 que	 saem	 de	 sua	 boca.	 Hoje	 mesmo	 vou	 ler	 com	 bastante	 atenção	 e	 tentar
escrever	algo.	Na	próxima	vez	que	vier	te	mostro	e	você	avalia.

—	Não	sei	se	saberei	avaliar,	mas	acho	que	será	bom	ter	alguém	pra	dividir	os	versos.

—	O	que	é	arte	pra	você,	poetisa?

Eu	 nunca	 tinha	 parado	 para	 pensar	 sobre	 isso,	 então	 parei	 uns	 minutos	 para	 dar	 uma
resposta.



—	 Pra	 mim	 é	 como	 se	 fosse	 um	 respirar,	 um	 respiro	 bem	 fundo.	 É	 uma	 maneira	 de
significar	sentimentos	e	sensações	que	não	se	pode	explicar.

—	Gostei	dessa	sua	forma	de	enxergar.	Eu	tinha	minha	própria	definição,	mas	agora	posso
acrescer	 a	 sua.	 Eu	 vejo	 como	 um	 efeito	 social,	 político,	 uma	 forma	 de	 transgredir	 com
grande	potência,	uma	maneira	de	deixar	nossa	marca	no	mundo.

—	Deixar	a	marca	no	mundo,	é	uma	forma	de	ampliar	nossa	existência.	Isso	é	incrível,	se
pensar	que	daqui	a	décadas	isso	que	estamos	fazendo	agora	será	uma	janela	para	o	nosso
tempo.

—	Então	que	comecemos	a	abrir	janelas!	Vamos	começar	a	pintar.

—	Não	entendo	nada	de	pinturas,	você	vai	precisar	me	ensinar	desde	o	começo.

—	Eu	 sei,	 por	 isso	deixei	 separado	esse	 caderno	com	guia	de	 cores.	Aqui	 fala	 sobre	 as
cores	 primárias,	 secundárias,	 terciárias.	Ensina	 a	 fazer	 as	misturas.	Tem	 algumas	 coisas
bem	interessantes,	mas	tem	alguns	truques	que	aí	não	ensina,	vou	te	mostrar.

O	Matias	estava	muito	entusiasmado	em	me	transmitir	seus	conhecimentos.	Naquela	tarde
ele	me	ensinou	várias	 técnicas	de	misturas,	mostrou	efeito	de	cores,	 tipos	de	pinceladas,
diferença	entre	as	telas	e	várias	outras	coisas	pra	me	iniciar	no	mundo	da	pintura.

—	Não	imaginei	que	pudéssemos	brincar	tanto	com	as	cores.

—	Você	não	viu	nada,	poetisa.	Amanhã	você	vai	pintar	seu	primeiro	quadro.	Escolha	algo
que	goste,	um	objeto,	uma	foto	de	um	animal,	traga	uma	flor,	ou	pinte	algo	abstrato	que
mostre	o	que	está	em	sua	alma.

—	Já?	Não	sabia	que	pintaria	tão	cedo.

—	Sim!	Dessa	forma	você	 já	vai	começar	a	ver	a	 técnica	que	mais	gosta,	qual	caminho
preferirá	seguir,	sem	muitas	influências,	algo	mais	natural.

—	Não	sei	se	saberei	fazer	igual.

—	Mas	quem	disse	que	é	pra	ser	igual?	Se	reproduzir	um	pássaro,	ela	será	apenas	mais	um
pássaro.	Pinte	na	tela	o	que	os	meus	olhos	não	estão	vendo.	Isso	sim	é	arte.

—	Vou	pensar	em	algo	bonito	pra	pintar.

—	Glorinha,	a	arte	não	precisa	ser	bonita,	ela	precisa	ter	algo	a	dizer.

—	Talvez	seja	como	poemas,	a	beleza	pode	estar	na	tristeza,	na	dor,	na	raiva,	até	em	uma
folha	seca.

—Isso	 mesmo!	 Ou	 nem	 ter	 beleza,	 mas	 que	 diga	 alguma	 coisa,	 que	 gere	 algum
sentimento,	 seja	 ele	bom	ou	 ruim.	Talvez	 se	 eu	 te	pintasse	você	não	 se	 reconheceria	na
tela,	porque	ali	estaria	a	forma	como	eu	te	enxergo	não	o	reflexo	que	você	vê	no	espelho.

—	Acho	que	estou	entendendo.	Da	mesma	forma	que	posso	te	escrever	em	versos	com	a
leitura	que	minha	alma	faz	e	não	meus	olhos.

—	Exato!	Digamos	então	que	a	pintura	é	um	poema	na	tela,	ao	invés	de	palavras,	usa-se
tinta.	O	pincel	é	minha	arma,	assim	como	a	pena	é	a	sua.

****



No	dia	seguinte	eu	pintei	uma	borboleta	borrada	com	a	asa	faltando	um	pedaço.

—	Por	que	a	borboleta	está	faltando	um	pedaço?

Fiquei	muda	por	alguns	segundos.	Era	como	se	ele	me	lesse.	Matias	me	olhava	de	um	jeito
que	dispensava	palavras.	A	mente	é	o	único	chão	que	é	só	nosso,	o	solo	da	minha	tinha	as
marcas	de	suas	pegadas.	Aquilo	era	assustador	e	sedutor	ao	mesmo	tempo.

—	Está	bem,	um	dia	você	me	conta.

—	Não!	Arte	não	se	explica.	Cada	qual	faz	sua	própria	leitura.	É	um	meio	de	comunicação
que	só	as	almas	entendem.

—	Sabe,	tem	razão.	Você	foi	bem	em	sua	primeira	aquarela,	seguiu	sua	intuição,	ouviu	a
voz	que	vem	de	dentro.

Uffa!	Havia	conseguido	me	livrar	de	perguntas	íntimas.

—	Você	se	esqueceu	de	uma	coisa,	os	versos	que	ficou	de	escrever.

—	Não	me	esqueci,	eu	fiz.	Falando	nisso,	li	seus	poemas,	são	bem	intensos,	pude	ler	sua
alma	neles.	Gostei	do	que	li.

Fiquei	meio	 sem	 jeito,	 alguém	 ler	meus	versos	 era	 íntimo	demais.	Matias	 então	 abriu	 a
gaveta	de	uma	mesinha	que	 ficava	no	canto	do	atelier,	pegou	uma	folha	e	me	entregou.
Pude	ler	não	só	sua	alma,	mas	sentir	a	dor	de	um	povo.

Ouço	o	grito	de	dor	da	minha	gente

Que	regou	com	sangue	esse	chão

Nessa	terra	ainda	arrastam	correntes

Imposta	por	seus	cidadãos

Grilhões	que	não	são	mais	de	ferro

Chicotadas	de	rejeição

Alforria	de	papel	eu	não	quero

Grito	por	libertação.

—	Que	lindo	Matias!	Senti	arrepios.

Aquela	 passou	 a	 ser	 minha	 rotina.	Matias	 e	 eu	 passávamos	 as	 tardes	 mergulhados	 em
nosso	mundo	de	cores	e	palavras,	nossa	amizade	se	fortalecia	a	cada	dia.	Sua	casa	tinha
cheiro	de	alegria.	A	nossa	escrita,	pintura	e	 toda	conversa	era	uma	troca	 tão	 intensa	que
um	novo	mundo	se	descortinou	diante	de	meus	olhos.	Quando	estávamos	juntos	o	tempo
parecia	passar	diferente.	Em	pouco	tempo	eu	já	não	era	mais	a	mesma.
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Taças	de	cristal	e	pratos	de	porcelana	não	sabem	alimentar	a	alma.

ALMOÇO	DE	DOMINGO

Em	um	 de	 nossos	 almoços	 de	 domingo,	 papai,	mamãe	 e	 eu	 estávamos	 à	mesa.	Nossas
refeições	costumavam	ser	silenciosas.	Um	ou	outro	assunto	por	vezes	entrava	em	questão,
mas	logo	o	papo	minguava	e	voltava	ao	som	do	tilintar	de	talheres,	mas	especificamente
nesse	domingo	o	assunto	em	pauta	era	eu.

—	Precisamos	decidir	a	lista	de	convidados	para	a	festa	dos	quinze	anos	de	Glorinha.

Mamãe	puxou	o	assunto	com	os	olhos	voltados	para	o	prato.

—	Acho	que	pelo	menos	isso	tu	poderias	fazer,	já	tenho	muitas	coisas	na	cabeça	para	estar
a	preocupar-me	com	quem	vem	ou	não	à	festa.

Papai	 respondeu	 sem	 tirar	 o	 jornal	 da	 frente	 do	 rosto,	 normalmente	 era	 assim	 que	 ele
sempre	almoçava	aos	domingos.

A	mesa	voltou	ao	silêncio,	nossos	almoços	davam-me	agonia,	eu	gostava	era	das	refeições
no	meio	da	semana	porque	eu	sentava	na	cozinha,	na	maioria	das	vezes	almoçava	 junto
com	 a	Bá	 ou	 ouvindo	 suas	 histórias	 enquanto	 ela	 preparava	 alguma	 receita,	 colocava	 a
lenha	 no	 fogão	 ou	 fazia	 qualquer	 outro	 afazer.	 Ali	 era	 mais	 aconchegante,	 ríamos,
brincávamos,	 sem	 aquele	 velório	 de	 mesa	 de	 domingo	 onde	 os	 cristais	 e	 porcelanas
conversavam	mais	que	nós.	Por	fim	quebrei	o	silêncio.

—	O	dinheiro	que	será	gasto	na	festa	seria	mais	bem	usado	se	pagasse	meus	estudos	em
Oxford.

Nesse	momento	parecia	que	eu	havia	cuspido	na	imagem	da	Nossa	Senhora.	Mamãe	me
deu	um	chute	por	baixo	da	mesa,	meu	pai	amassou	o	jornal	com	as	duas	mãos	e	falou	com
sua	voz	de	trovão:

—	Por	acaso	estais	louca?	Quer	tornar-se	sabichona?	Perderias	o	noivo	e	não	arrumarias
mais	marido.	Não	permitirei	que	nos	tornemos	motivo	de	chacota.

—	Lamento	não	ser	o	filho	que	o	senhor	gostaria	de	ter	tido.	Perdoe-me	por	não	te	dar	o
orgulho	de	ter	uma	filha	cujo	único	propósito	na	vida	é	fisgar	um	homem.

Falei	em	tom	de	deboche	e	um	tanto	alterado.	Percebi	que	eu	estava	mudando.

—	Eva,	essa	rapariga	sua	filha	está	sem	controle,	estou	a	ponto	de	levar-lhe	a	mão	na	cara.

Levantei-me	e	saí	da	mesa.	Levei	castigo	por	sete	dias,	fiquei	sem	poder	sair	do	quarto.

Nas	semanas	seguintes,	minha	mãe	não	falava	em	outra	coisa,	estava	animada,	falante.	A
preparação	da	festa	a	tirou	daquela	rotina	de	bordados	e	crochê	que	a	meu	ver	a	matava
um	pouco	a	cada	dia.	Nem	a	vi	reclamar	de	suas	habituais	enxaquecas.

Passamos	 a	 sair	 bastante.	 Ir	 à	 costureira	 experimentar	 o	 vestido,	 escolher	 as	 flores,
guardanapos,	pratos,	orquestra	musical	e	tantas	outras	coisas	que	por	várias	vezes	me	fez
perder	 as	 aulas	 de	 pintura	 com	 o	Matias.	 Pela	 primeira	 vez	 pensei	 nele	 com	 saudade.



Comecei	a	notar	que	os	dias	sem	ele	pareciam	faltar	algo.

—	Filha,	você	precisa	escolher	o	rapaz	para	dançar	a	[8]valsa,	caso	seu	noivo	não	possa
vir.	Eu	estava	pensando	no	filho	dos	Veloso,	o	que	acha?

—	Ah	não,	mãe!	Ele	só	fala	de	si,	o	quanto	é	bonito	o	quanto	é	inteligente,	o	quanto	é	rico
e	blá	blá	blá.	Nem	deixa	ninguém	falar.	Eu	não	suportaria.

—	Então	quem?	Não	consigo	pensar	em	outra	pessoa.

—	O	Matias.

—	Quem	é	Matias?

—	Não	lembra	mãe?	É	o	filho	dos	novos	vizinhos.

—	Você	quer	matar	seu	pai	e	eu	de	desgosto	garota?	Já	não	basta	ficar	o	tempo	todo	com
essa	crioula	da	cozinha,	agora	quer	dançar	valsa	com	um	negrinho?

—	Mãe!	Ele	é	meu	amigo.

—	Ah!	Minha	filha!	Por	favor!	Além	do	mais	não	estão	à	nossa	altura.	Viu	o	calçado	que	a
mãe	estava	usando?	O	sapato	estava	com	o	 solado	 fino	e	 aquilo	nem	era	couro.	Qual	 é
mesmo	o	nome	dela?

Minha	mãe	falou	com	um	ar	tão	esnobe	que	eu	não	estava	acreditando	que	ela	pudesse	ser
tão	mesquinha.

—	O	nome	dela	é	Matilde,	D.	Matilde.	Posso	chamar	o	Matias	para	ser	meu	par	ou	não?
Acho	que	por	ser	a	aniversariante	eu	deveria	ter	direito	a	opinar	pelo	menos	em	quem	vai
pisar	em	meu	pé	na	valsa.

Meu	 tom	saiu	 irritado,	mas	pudera,	ouvir	 falar	daquela	maneira	do	meu	amigo	e	de	sua
mãe	que	me	tratava	tão	gentilmente	me	deixou	irritada.

—	Não	vou	nem	te	responder,	Glória	Almeida	Feitosa.	Você	anda	muito	atrevida.

Resolvi	me	calar,	percebi	que	aquela	batalha	eu	não	ganharia.
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Naqueles	suspiros	havia	mais	confissões	que	um	sacerdote	poderia	ouvir.

MEUS	15	ANOS

A	 casa	 e	 o	 jardim	 estavam	 lotados	 de	 gente	 da	 alta	 sociedade.	 Havia	 muitas	 mesas
espalhadas.	A	 todo	 o	momento	 chegava	 alguma	 família	 e	meu	pai	me	 apresentava	 com
orgulho.	Todos	estavam	vestidos	em	traje	de	gala	como	a	formalidade	do	evento	pedia.	Os
garçons	 serviam	vinhos,	 champanhes	 e	várias	outras	bebidas	 importadas,	 o	 cardápio	 foi
muito	bem	escolhido	por	mamãe	e	algumas	de	suas	amigas,	mas	eu	queria	mesmo	era	ir
pra	 cozinha,	 fugir	 daquelas	 formalidades	 e	 beliscar	 nas	 panelas	 de	 Bá.	Onde	 é	 que	 ela
estaria	a	essas	horas?	Queria	tanto	que	estivesse	ali,	quase	na	hora	da	festa	ela	disse	que
estava	com	dor	de	cabeça,	mas	eu	tinha	certeza	que	ela	não	perderia	minha	festa	por	esse
motivo,	só	podia	ser	por	falta	de	roupa	ou	por	causa	de	alguma	grosseria	de	mamãe.	Como
não	pensei	nisso	antes?	Pedi	licença	a	meu	pai	e	alguns	convidados,	disse	que	era	coisa	de
mulher	e	subi	para	o	meu	quarto.

Lá	estava!	Em	cima	do	meu	guarda	roupa	vi	a	caixa	com	o	vestido	que	minha	avó	havia
ido	ao	casamento	dos	meus	pais,	 eu	guardei	de	 recordação.	Abri,	 estiquei	 sobre	a	cama
para	ver	se	havia	alguma	mancha	do	tempo,	estava	perfeito.	Coloquei	de	volta	na	caixa	e
corri	para	o	quarto	da	Bá.	Ela	estava	deitada	no	escuro.	Acendi	algumas	velas.

—	 O	 que	 vosmecê	 tá	 fazendo	 aqui	 menina?	 Vá	 já	 pra	 sua	 festa.	 Não	 vai	 ficar	 aqui
pajeando	uma	véia	como	eu.

—	Levanta	logo	dessa	cama	porque	seu	lugar	é	lá	embaixo	ao	lado	da	sua	menina.

Coloquei	 a	 caixa	 sobre	 a	 cama,	 abri	 e	 coloquei	 o	 vestido	 em	 sua	 frente.	 Seus	 olhos
brilharam.

—	O	que	é	isso	minha	filha?

—	É	pra	minha	Bá	ficar	bem	bonita	e	ver	sua	menina	valsar.

Naquele	momento	ela	chorou	um	choro	entre	sorrisos.

—	Nada	de	choro!	Se	vista	logo	que	a	festa	já	começou.

O	vestido	coube	perfeitamente.	Fomos	para	o	meu	quarto.	Arrumei	seus	cabelos	em	um
coque,	 coloquei	uma	de	minhas	 tiaras,	 um	brinco	 e	 colar	 de	pérolas,	 finalizei	 com	uma
leve	maquiagem.

—	Agora	pode	olhar.

Coloquei-a	 de	 frente	 ao	 espelho	 e	 segurei	 o	 castiçal	 à	 sua	 frente	 para	 que	 iluminasse
melhor	a	silhueta.

—	Minha	Nossa	Senhora!	Vosmecê	me	transformou	em	uma	dama	distinta.	Se	eu	passasse
em	frente	a	um	espelho	desejaria	boa	noite	pensando	que	era	outra	pessoa.

A	Bá	não	se	continha	de	tanta	felicidade,	parecia	criança	dando	voltas	para	que	o	vestido
rodasse.	Olhei	para	seus	pés	e	estava	calçada	com	um	chinelo	velho.	Pedi	que	esperasse



uns	minutos,	corri	no	quarto	de	mamãe	e	peguei	um	de	seus	calçados.

—	Experimente	esse	sapato,	Bá.

Era	 um	 sapato	 de	 verniz	 preto	 com	 um	 pequeno	 saltinho.	 Ficou	 perfeito.	 Ela	 não	 se
continha,	parecia	uma	meninha,	não	cabia	em	si	de	tanta	alegria.	Ficou	batendo	o	saltinho
no	piso	de	madeira	para	ouvir	o	toc	toc	dos	passos.

—	Posso?

A	Bá	apontou	para	um	dos	meus	frascos	de	perfume	em	minha	penteadeira.

—	Pegue,	Bá!

Ela	pegou	um	frasco	de	perfume	vermelho	rubi	com	borrifador	e	aspergiu	em	seu	colo.

—	Eu	tinha	o	sonho	de	usar	um	desse,	pensei	que	nunca	ia	usar.

—	É	seu,	fique	com	ele	de	presente.

—	Não,	menina	Glória!	Isso	deve	de	ser	muito	do	caro.

—	É	seu!	Não	se	fala	mais	nisso.

—	Nunca	pensei	que	um	dia	na	minha	vida	fosse	usar	essas	coisa	tão	bonita	de	gente	rica.

—	Vamos	minha	rainha?

Dei	o	braço	a	Bá	e	seguimos	para	o	salão.	Assim	que	aparecemos	no	alto	da	escada,	todos
os	 olhares	 se	 voltaram	 para	 nós.	 Era	 como	 se	 todos	 tivessem	 sido	 congelados,	 alguns
mantiveram	a	boca	aberta,	 toda	a	 festa	parou.	Parece	 ter	 sido	questão	de	 segundos	para
mamãe	chegar	até	nós.	Segurou	com	força	o	antebraço	de	Bá	e	praticamente	a	arrastou	até
o	quarto.	Fui	atrás.

—	 Eu	 ainda	 não	 estou	 acreditando	 no	 que	 estou	 vendo!	 Uma	 crioula	 pensando	 que	 é
gente.	Maldita	hora	que	permiti	que	ficasse	nessa	casa.	Isso	que	dá	amolecer	o	coração	pra
esses	 negros.	Quem	 te	 deu	o	 direito	 de	 aparecer	 em	meio	 aos	meus	 convidados?	Vocês
nunca	deveriam	ter	saído	da	senzala.

Minha	mãe	gritava.	Até	os	convidados	lá	embaixo	puderam	ouvir.	Arrancou	o	colar	com
força,	as	pérolas	se	espalharam	pelo	chão.	Tirou	a	tiara	e	jogou	sobre	a	cama.	Bá	só	sabia
chorar	 com	as	mãos	no	 rosto.	Eu	a	 abracei	 com	 todas	as	minhas	 forças.	Assistir	 àquela
cena	me	partiu	a	alma.

Coloquei	a	Bá	sentada	na	cama,	fiquei	de	frente	para	minha	mãe	olhando	firme	em	seus
olhos	e	disse:

—	 Essa	 mulher	 passou	 toda	 a	 sua	 vida	 cuidando	 dessa	 casa.	 É	 a	 única	 aqui	 que	 me
conhece	de	verdade.	Passou	noites	cuidando	de	mim	quando	tive	sarampo,	catapora,	todos
os	resfriados,	me	deu	o	peito	quando	era	um	bebê	e	colo	a	vida	toda.	Dormi	ao	som	de	sua
voz	durante	toda	a	infância	ouvindo	suas	canções	e	histórias.	Quem	a	senhora	acha	que	é
minha	mãe	de	verdade?

Pela	primeira	vez	na	vida	levantei	a	voz	para	minha	mãe	e	pela	primeira	vez	também	levei
um	tapa	tão	forte	na	cara	que	me	fez	cair	sentada.

—	Saia	já	daqui!



Ela	 gritou	me	 expulsando	 do	 quarto.	Desci	 com	 todos	 os	 olhos	me	 acompanhando.	 Fui
direto	para	o	escritório	e	fiquei	por	lá	esperando	a	poeira	baixar	para	voltar	à	festa,	aliás,
para	a	festa	deles.

****

—	Desculpe	 a	 demora	 Glorinha,	 o	 seu	 presente	 só	 chegou	 hoje,	 o	 [9]caixeiro	 viajante
errou	 o	 caminho	 e	 foi	 parar	 na	 cidade	 vizinha,	 por	 isso	 do	 atraso.	 Falou	 Noronha	 me
estendendo	as	mãos.

O	Noronha	queria	impressionar	o	sogro,	não	a	mim.	Eu	era	apenas	uma	coisa	para	ele	se
aproximar	de	meu	pai.	Peguei	o	presente	e	nem	abri,	coloquei-o	junto	aos	outros.

Aproveitei	que	quase	ninguém	notava	minha	falta	e	fui	chorar	na	praia.	A	lua	estava	cheia,
seu	 reflexo	 fazia	 um	 caminho	 prateado	 nas	 águas.	O	 fresco	 com	 cheiro	 de	maresia	 e	 o
barulho	das	ondas	me	acalmavam.

—	Não	chore.	A	vida	é	marcada	por	oportunidades,	atitudes	e	escolhas.

Até	hoje	posso	reconhecer	aquela	voz.	Quase	36	anos	se	passaram	e	sei	que	reconheceria
aquela	voz	perfeitamente	hoje.

—	Queria	que	você	dançasse	comigo,	Matias.

—	Não	se	preocupe,	sei	que	não	é	culpa	sua	por	eu	não	ter	sido	convidado.

—	Minha	mãe…

—	Ei,	calma	Glorinha!	Meus	pais	tiveram	problemas	com	o	preconceito,	desde	novo	sei
como	são	as	coisas	e	as	pessoas.	Elas	nunca	aceitam	as	outras	como	realmente	são.

—	Minha	mãe	não	entende.

—	Esquece	isso!	Olha,	trouxe	uma	coisa	pra	você.

Matias	me	deu	uma	caixa	com	um	papel	de	presente	lindo.	Abri.

—	Meu	Deus!	Matias,	como	você	foi	comprar	um	presente	tão	caro.	Não	deveria	ter	feito
uma	coisa	dessas.

Era	um	jogo	de	pinceis	e	centenas	de	vidros	de	tinta	de	cores	que	não	tínhamos	por	aqui.
Olhei	a	etiqueta,	era	francês.

—	Eu	tinha	umas	economias	no	colchão,	conversei	com	meus	pais	e	eles	concordaram.

—	Não	tenho	como	te	agradecer	um	presente	como	esse.

Eu	 estava	 radiante,	 era	 tudo	 que	 qualquer	 pintor	 gostaria	 de	 ganhar.	 Ele	 me	 fez	 uma
reverência	e	estendeu-me	o	braço	tirando-me	para	uma	dança.	Nunca	imaginei	valsar	na
areia	tendo	o	mar	de	testemunha.	Seu	corpo	encostado	ao	meu,	fez-me	perceber	que	já	não
éramos	 apenas	 amigos.	 Tudo	 em	 mim	 naquele	 momento	 o	 desejava.	 Foi	 impossível
impedir	que	nossas	bocas	se	encontrassem.	Era	como	se	eu	tivesse	achado	algo	que	não
sabia	que	existia.	Como	se	fôssemos	extensão	um	do	outro	e	aquele	beijo	fosse	o	laço	que
estava	unindo	as	partes.	O	vento	e	o	barulho	das	ondas	pareciam	orquestrar	só	para	nós
dois.

Perdemos	o	curso	do	tempo,	até	que	um	grito	de	Bá	nos	despertou.



—	Minha	Filha,	o	Sr.	Ulisses	está	procurando	vosmecê.	Ele	foi	até	meu	quarto.	Ele	estava
vindo	pra	cá,	eu	disse	que	tinha	te	visto	no	jardim,	corre,	corre!	E	você	meu	filho,	suma	já
daqui.	Da	aqui	essa	caixa	pra	guardar.

Então	tudo	correu	bem,	pelo	menos	bem	para	eles.	Estavam	me	procurando	porque	era	a
hora	 de	 me	 apresentarem	 à	 sociedade,	 valsar	 com	 meu	 pai	 e	 depois	 com	 o	 Augusto.
Depois	das	formalidades	e	da	valsa	com	meu	pai,	ele	me	entregou	a	Augusto	que	estava
pronto	como	um	cavalheiro	da	realeza.	A	dureza	de	seus	passos,	suas	mãos	segurando	as
minhas,	não	tive	escolha,	fechei	meus	olhos	e	imaginei	Matias,	ainda	o	sentia.	Mesmo	que
sob	as	centenas	de	olhares,	não	conseguia	deixar	de	ouvir	sua	voz,	seu	toque	e	seu	beijo.
Aquela	sensação	ficou	pra	sempre	em	minha	memória.	Naquela	noite	fui	 leve	pra	cama,
ainda	com	o	seu	gosto	na	boca.



9

	
A	vida	machuca,	a	poesia	alivia.

MINHA	PRISÃO

Nos	dias	que	se	sucederam	passamos	a	namorar,	apenas	a	Bá	e	os	pais	de	Matias	sabiam.
Eles	quiseram	ir	lá	em	casa	conversar	com	meu	pai,	mas	eu	até	chorei	pedindo	que	não,
então	perceberam	que	poderia	ser	um	erro	quando	viram	o	pavor	em	meus	olhos.

Namorávamos	 no	 atelier,	 sempre	 de	 porta	 aberta,	 a	D.	Matilde	 dizia	 que	 queria	 que	 eu
fosse	respeitada	como	se	fosse	sua	filha.

Cada	dia	nos	envolvíamos	mais,	até	que	um	dia	o	Matias	falou	em	casamento.	Só	nesse
momento	 me	 dei	 conta	 da	 seriedade	 da	 situação.	 Com	 tantos	 acontecimentos	 tinha
esquecido	que	havia	ficado	noiva.

—	Matias,	tenho	uma	coisa	séria	para	te	contar.

—	Fala	logo!	Esse	tom	me	deixa	nervoso.

—	Quando	eu	tinha	nove	anos,	meu	pai	me	prometeu	em	casamento	pra	um	rapaz.

—Você	está	brincando,	não	está?

Matias	estava	pálido,	com	os	olhos	fixos	em	mim	esperando	resposta.

—	Claro	que	não!	Com	uma	coisa	dessas	acha	que	eu	brincaria?

—	Onde	ele	está?

—	Ele	veio	para	os	meus	quinze	anos	depois	voltou	pra	Portugal.	Ficou	de	voltar	quando
eu	completar	18	anos.

—Você	vai	se	casar	com	ele?

A	pergunta	de	Matias	entrava	cortando	como	navalha	na	carne,	doía,	sangrava.

—	Não!	Claro	que	não!

—	Então	não	tem	o	porquê	de	ficar	com	essa	cara.

Dei	 um	 sorriso	 que	 precisou	 de	 forças	 pra	 sair.	Tentei	 disfarçar	 a	 dor	 e	 o	medo	que	 eu
sentia.

Olhei	pela	janela	pra	ver	se	estava	tudo	tranquilo	na	minha	casa	como	sempre	fazia	e	da
janela	vi	a	toalha	vermelha	estendida	no	varal.

—	Matias,	preciso	ir!	Alguma	coisa	aconteceu	lá	em	casa.	Bá	me	deixou	um	sinal,	depois
nos	falamos.

Dei	um	beijinho	rápido	e	saí	correndo,	meu	pai	me	esperava	no	portão	e	viu	quando	saí	da
casa	do	Matias.

—	Que	raio	se	está	a	passar-se	aqui?	Já	pra	dentro!	Há	dias	estou	de	olho	em	ti,	Glória.

Meu	pai	estava	com	o	rosto	vermelho	de	raiva.	Tirou	o	cinto	e	dobrou	ao	meio.



Apanhei	 tanto	 naquela	 tarde.	 Bá	 trouxe	 uma	 infusão	 de	 calêndulas,	 ela	 embebia	 uma
trouxinha	de	pano	e	passava	nos	lanhos,	doíam	muito,	mas	a	dor	de	saber	que	não	poderia
mais	ver	o	Matias	me	perfurava	as	entranhas,	rasgava	a	alma.

Passei	a	ser	vigiada	por	minha	mãe	que	tal	qual	Cérbero	vigiava	a	porta	do	meu	inferno.	Já
nem	ao	armazém	me	deixava	ir,	passei	a	ser	prisioneira	em	minha	própria	casa.

Os	meses	seguintes	seguiram	assim,	sem	ver	aquele	rosto,	sem	ouvir	a	voz	que	me	tirava	o
chão	 e	 também	 me	 estabilizava.	 Sentia-me	 como	 um	 amontoado	 de	 peças	 de	 quebra-
cabeça	que	já	não	é	mais	possível	montar	por	estar	faltando	peças.

A	 única	 coisa	 que	 me	 restou	 foram	 os	 poemas	 e	 as	 pinturas,	 aprendi	 com	Matias	 que
através	deles	eu	poderia	ser	livre.	Ele	dizia,	mesmo	que	consigam	aprisionar	a	carne	a	arte
liberta	a	mente.
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Há	rachaduras	que	aproximam.

O	BURACO

Fazia	 tempos	 que	 Matias	 e	 eu	 não	 nos	 víamos,	 cada	 poro	 meu	 gritava,	 sentia	 cólicas
fortíssimas,	tinha	algumas	vertigens.	Minha	mãe	dizia	que	era	hora	de	casar,	não	sei	se	era
isso	mesmo	ou	se	era	a	falta	que	ele	me	fazia.

Em	uma	manhã,	não	 lembro	ao	certo	o	mês,	 sei	que	era	verão.	Fui	ao	 fundo	do	quintal
colher	 algumas	verduras	para	Bá,	 ao	me	abaixar	 reparei	que	havia	um	buraco	no	muro,
olhei	e	pude	ver	D.	Matilde	estendendo	roupas.

—	D.	Matilde!

Chamei	 baixo	 para	 não	 chamar	 atenção.	 Ela	 olhou	 para	 todos	 os	 lados,	 como	 não	 viu
ninguém	voltou	a	estender	suas	roupas.

—	Aqui	D.	Matilde,	no	muro.

Falei	acenando	com	a	mão	pela	fresta.	Ela	se	aproximou.

—	Oi	minha	querida,	sinto	tanto	pelo	ocorrido,	o	Matias	anda	desolado,	perdeu	peso,	o	pai
dele	e	eu	estamos	bastante	preocupados.	E	você	Glorinha	querida,	como	está?

D.	Matilde	era	uma	das	pessoas	mais	amáveis	que	eu	conhecia,	sua	beleza	se	estendia	para
o	 lado	 de	 fora,	 eu	 sentia	 saudades	 dela	 também.	 Ela	 nos	 entendia	 porque	 viveu	 algo
parecido.	 Era	 uma	 ex	 escrava	 que	 se	 apaixonou	 por	 um	 artista.	 Ele	 foi	 deserdado	 pela
família	por	decidir	casar-se	com	uma	negra.

—	Estou	bem,	pode	chamar	o	Matias?

Nem	conversei	muito	com	ela	porque	a	urgência	em	vê-lo	gritou	mais	alto.

D.	 Matilde	 largou	 a	 bacia	 e	 entrou	 apressada,	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 Matias
chegasse.	Demos	as	mãos	pelo	buraco	do	muro.

—	Glorinha	meu	 anjo,	 você	 está	 bem?	Estava	 tão	 preocupado	 contigo,	 outro	 dia	 quase
parei	sua	mãe	na	rua	pra	perguntar	sobre	você,	mas	acabei	desistindo,	achei	que	poderia	te
prejudicar	ainda	mais.

O	rosto	de	Matias	irradiava	alegria,	senti	uma	vontade	imensa	de	pular	em	seus	braços.

—	Fui	proibida	de	sair	ou	falar	com	qualquer	pessoa	sem	a	presença	de	meu	pai	ou	minha
mãe.	Estou	me	dedicando	ainda	mais	a	escrita	e	à	pintura,	mas	elas	ficaram	mais	tristes,
parece	que	toda	minha	tensão	é	sugada	pela	tela	e	pelo	papel.	Que	falta	que	você	me	faz!

Nossas	mãos	se	acariciavam	como	se	dissessem	tudo	o	que	estava	entalado.

—	 Tenho	 tanta	 coisa	 para	 te	 dizer	 até	 ensaiei	 no	 espelho	 o	 que	 te	 diria	 quando	 te
encontrasse,	mas	as	palavras	fugiram.	O	que	estou	sentindo	nem	sei	explicar.

As	palavras	mal	saiam,	era	como	se	formassem	um	bolo	em	sua	garganta.

—	Não	 precisa	 dizer	 nada,	Matias.	 Existem	 sentimentos	 que	 não	 cabem	 palavras,	 esse



momento,	por	exemplo,	acho	que	deveríamos	inventar	uma	palavra	pra	ele	porque	no	meu
vocabulário	não	tem.

Estávamos	ali	 tão	envolvidos	como	se	o	mundo	fosse	só	nosso,	quando	de	repente	senti
uma	mão	em	meu	ombro,	gelei.
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Entre	a	cama	macia	e	o	feno,	deito-me	onde	houver	amor.

A	CARTA

Acordei	com	a	minha	mãe	em	meu	quarto,	isso	não	era	muito	comum.

—	Acorda	Glorinha,	se	vista	e	desça.

Vesti-me	 e	 fui	 para	 sala	 de	 jantar	 ainda	 bastante	 sonolenta	 porque	 normalmente	 eu
costumava	ter	mais	uma	hora	e	meia	para	dormir.	Meus	pais	estavam	sentados	à	mesa.

—	Glória,	esta	carta	chegou	para	ti,	abra!

Meu	pai	falou	em	seu	tom	seco	costumeiro	estendendo-me	a	carta.	Aproximei-me	e	como
a	borda	do	envelope	era	vermelha	e	azul	soube	logo	que	era	de	Portugal.	Estremeci	e	suei
frio	naquele	momento.

Abri,	fiz	a	leitura	e	permaneci	em	silêncio.	Aquela	carta	fez	minha	cabeça	estourar	de	dor,
meu	rosto	ficou	quente.

—	O	que	diz	a	carta?

Minha	 mãe	 estava	 ansiosa	 e	 parecia	 estar	 gostando	 de	 receber	 notícias	 de	 Augusto
Noronha.

—	Ele	está	chegando.

—	Seu	noivo	está	chegando	e	você	está	com	essa	cara?	Ele	não	pode	ser	recebido	assim.

“Seu	noivo”	essas	palavras	entraram	como	punhal.

—	o	Sr.	Augusto	disse	se	o	enlace	matrimonial	será	para	já?

Meu	 pai	 perguntou,	 parecia	 que	 queria	me	 jogar	 nos	 braços	 de	Augusto	 o	mais	 rápido
possível.

—	Sim.

A	palavra	quase	não	saiu	e	quando	saiu	trouxe	uma	lágrima.

—	 Engulas	 esse	 choro!	 Tu	 deverias	 chorar	 caso	 permitisse	 que	 casasses	 com	 aquele
negrinho	maldito	que	não	tem	onde	cair	morto.	Maldita	hora	que	não	comprei	essa	casa	ao
nosso	lado.

Meu	pai	bravejou.

Corri	para	o	meu	quarto,	tranquei-o	e	não	desci	nem	para	o	almoço.	Quando	era	por	volta
de	1h	da	tarde	a	Bá	bateu	na	porta.

—	Abre	aqui	minha	filha,	trouxe	seu	almoço.

—	Eu	não	quero	Bá,	estou	sem	fome.

Respondi	entre	soluços.

—	Vosmecê	vai	ficar	doente,	abre.



Abri	 a	 porta	 e	 voltei	 para	 cama,	 ela	 entrou,	 colocou	 a	 bandeja	 sobre	 o	 criado	mudo	 e
sentou	na	cama	colocando	minha	cabeça	sobre	seu	colo	como	sempre	fazia	quando	queria
me	consolar	de	alguma	tristeza.

—	Trouxe	quindim	pra	alegrar	minha	menina.

—	Obrigada,	Bá!	Depois	eu	como	um	pedaço.

—	Hoje	quando	vosmecê	for	ao	muro,	vai	contar	ao	Matias?

Todos	os	dias	à	tarde	Matias	e	eu	conversávamos	pelo	buraco	que	havia	no	muro	com	a
cobertura	de	Bá,	ela	havia	nos	pego	em	flagrante	no	primeiro	dia	e	havia	ficado	feliz	por
nós	dois.

—	Eu	preciso	contar,	só	não	sei	como	vou	conseguir.	A	vida	não	é	justa.

Minhas	 palavras	 saíam	 soluçadas,	 doídas,	 embebidas	 de	 sofrimento.	 Eu	 não	 podia
imaginar	ser	tocada	por	outro	homem	que	não	fosse	o	Matias,	pensar	que	pudesse	acordar
ao	lado	de	um	estranho	me	causava	náusea.	Eu	queria	alguém	que	pudesse	dividir	não	só	a
cama,	o	corpo,	eu	queria	uma	pessoa	para	dividir	meus	pensamentos	mais	íntimos,	alguém
que	despisse	minha	alma	antes	de	despir	meu	corpo	e	esse	alguém	só	podia	ser	o	Matias.

Alguma	coisa	precisava	ser	feita,	e	ali	entre	tantos	pensamentos	e	soluços	veio	a	ideia.

—	Já	sei!

—	Sabe	o	que,	minha	filha?

Apertei	as	bochechas	de	Bá	dei	um	beijão	e	desci	correndo	as	escadas.

Corri	 para	 o	 fundo	 do	 quintal,	 mas	 como	 não	 estava	 no	 horário	 do	 nosso	 encontro	 no
buraco	do	muro	catei	umas	pedrinhas	e	comecei	a	jogar	na	janela	do	quarto	de	D.	Matilde
que	dava	para	minha	casa.	Ao	abrir,	a	pedra	bateu	em	sua	testa,	ela	levou	à	mão	ao	fino
filete	de	sangue	que	escorria.	Pedi	mil	desculpas	e	disse	que	precisava	falar	urgentemente
com	Matias.	Logo	ele	apareceu	com	ar	preocupado,	sabia	que	algo	havia	acontecido	pra
eu	agir	tão	insanamente.

—	O	que	houve,	Glorinha?

—	O	Augusto	enviou-me	uma	carta,	chegará	semana	que	vem	e	vai	marcar	o	casamento
pra	logo.

Despejei	tudo	de	uma	só	vez	sem	tomar	fôlego.	Matias	ficou	estático,	pareceu-me	que	até
então	 ele	 não	havia	 se	 dado	 conta	 da	 seriedade	 da	 situação.	Não	houve	 resposta,	 fiquei
esperando	alguma	reação,	mas	ele	permanecia	em	estado	de	choque.

—	Matias!

Eu	o	chamei	estalando	os	dedos	para	que	ele	saísse	do	transe.

—	Eu	entendi	bem?	Você	vai	se	casar?

Sua	voz	saiu	tremida	e	tão	baixa	que	quase	não	pude	ouvi-lo.

—	Não!	 Eu	 não	 vou	 me	 casar	 eu	 tive	 uma	 ideia.	 Lembra-se	 daquela	 casa	 que	 sua	 tia
Aurora	tem	lá	para	as	bandas	do	Rio	Preto.	Está	vazia,	não	está?	Nós	vamos	fugir	para	lá.



—	Você	 tem	 certeza	 que	 quer	 fazer	 isso?	 Sabe	 que	 vai	 ficar	mal	 falada,	 não	 sabe?	 Eu
queria	tanto	me	casar	direito	com	você,	não	me	agrada	nada	a	ideia	de	ouvir	seu	nome	na
boca	desse	povo.

—	Eu	já	estou	decidia,	não	tem	outro	jeito,	só	posso	casar	sem	autorização	dos	meus	pais
aos	vinte	e	um	anos,	não	temos	três	anos	para	esperar.	Deixa	falarem!	Essa	gente	sempre
vai	 procurar	 alguém	para	 destilar	 seus	 venenos,	 parece	 que	 isso	 os	 alivia	 de	 suas	 vidas
medíocres.

—	E	se	nos	acharem	e	quiserem	te	trazer	de	volta?

—	Ninguém	vai	me	trazer	de	volta,	eu	estarei	desonrada	serei	uma	vergonha	para	minha
família,	 o	 mais	 certo	 é	 que	 queiram	 esquecer	 que	 um	 dia	 tiveram	 uma	 filha	 e
provavelmente	me	deserdem.

—	Eu	odeio	a	 ideia	de	ver	você	passar	por	 isso,	mas	não	estou	conseguindo	pensar	em
outra	solução.

—	Então	concorda?

—	Claro!	Tenho	alguma	reserva	de	dinheiro	das	vendas	de	meus	quadros.

—	Eu	tenho	uma	poupança	que	herdei	de	minha	avó,	mas	só	poderei	mexer	aos	21	anos,
tenho	 também	algumas	 joias.	Quando	chegarmos	 lá	 a	gente	vende,	 se	 fizermos	 isso	por
aqui	podemos	chamar	atenção.

—	Quando	iremos?

—	Na	quinta-feira,	Augusto	chegará	na	sexta.

—	 Não	 acho	 prudente	 continuarmos	 nos	 encontrando	 aqui,	 caso	 alguém	 nos	 veja
estaremos	perdidos.

—	Concordo!	Melhor	não	nos	vermos	mais	até	lá.	Vamos	sair	no	primeiro	trem.

Eu	estava	animada	com	o	plano,	só	em	pensar	em	dividir	minha	vida	com	o	Matias	me
enchia	com	uma	alegria	que	há	tempos	não	sentia.

—	 Hoje	 mesmo	 vou	 comprar	 as	 passagens,	 deixarei	 um	 bilhete	 aqui	 confirmando	 o
horário.	Encontro	você	quinta-feira	lá	na	estação.	Mas	antes	preciso	de	um	beijo	seu.

Quando	vi,	mal	pude	acreditar,	Matias	estava	pulando	o	muro.

—	Não	faz	isso!	Alguém	pode	nos	ver.

Eu	tremia	feito	bambu.	Ele	pegou	minha	mão	e	corremos	para	uma	dispensa	que	havia	nos
fundos	do	quintal.	Trancamos	a	porta	e	naquele	dia	o	mundo	foi	só	nosso.
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Ensinaram-nos	a	beber	nossos	próprios	gritos.

NECESSIDADES	DE	HOMEM

A	semana	passou	arrastada,	a	quinta-feira	demorava	a	chegar,	o	tempo	parecia	que	havia
desacelerado,	eu	não	me	continha	de	felicidade.

Minha	mãe	estava	agitada	com	os	preparativos	para	o	casamento,	ela	queria	que	tudo	fosse
perfeito.	 Naquela	 semana	 tive	 que	 ir	 várias	 vezes	 à	 costureira	 fazer	 prova	 do	 vestido,
experimentar	bolos,	doces,	escolher	flores	e	tantas	outras	coisas.

—	Você	parece	animada,	eu	jurava	que	estaria	chorosa	por	esses	dias,	pensei	que	iria	se
negar	a	participar	dos	preparativos	da	festa.

—	Eu	estive	pensando,	o	Augusto	é	de	boa	família	nunca	irá	me	faltar	nada,	é	um	homem
bonito,	inteligente,	provavelmente	irá	me	dar	filhos	saudáveis.	Acho	que	vocês	acertaram
na	escolha.

—	Você	já	esqueceu	o	filho	da	vizinha?

—	Ele	não	tem	nada	a	ver	comigo,	foi	apenas	um	encantamento,	aquela	família	não	tem	a
nossa	classe.

Só	em	ouvir	o	som	da	minha	voz	ao	dizer	essas	palavras	fiquei	irritada,	mas	foi	por	uma
boa	causa,	eu	não	podia	levantar	suspeitas.

Continuamos	os	preparativos,	minha	mãe	não	tirava	os	olhos	de	sobre	mim,	parecia	minha
sombra.

—	Minha	filha,	eu	preciso	ter	uma	conversa	com	você.

Sentei	a	seu	lado	e	fiquei	esperando.	Ela	parou	de	tricotar	e	ficou	com	os	olhos	parados
em	um	enorme	relógio,	todo	trabalhado	em	madeira	que	havia	sido	herdado	de	seus	avós.
Ele	 ficava	 em	 pé	 ornamentando	 o	 canto	 da	 sala.	 Seus	 olhos	 acompanhavam	 o	 pêndulo
como	se	estivesse	em	uma	espécie	de	 transe.	Parecia	mergulhada	no	passado	ou	e	dores
profundas.

—	Diga,	mãe!

Depois	de	um	tempo	rompi	o	silêncio	palpável	que	havia	ficado	no	ar.

—	Quero	te	contar	como	nascem	os	bebês.

Minha	mãe	estava	corada,	não	levantava	os	olhos.

—	Sim	mãe,	pode	dizer.

Eu	já	sabia,	mas	deixei	que	ela	falasse,	não	queria	ser	alvo	de	perguntas	e	desconfianças.

—	Bem,	depois	de	casada	seu	marido	será	seu	[10]dono,	ele	tem	necessidades	que	nós	não
temos.



Ela	parecia	sem	coragem	para	falar	sobre	sexo.	Senti	pena	quando	ela	disse	que	os	homens
têm	 necessidades	 que	 nós	mulheres	 não	 temos.	Como	 assim	 não	 temos?	Eu	 estremecia
quando	Matias	me	tocava.

—	Hum,	estou	ouvindo.

—	Depois	da	 festa	 começará	o	 tormento,	 quando	vocês	 ficarem	a	 sós	no	quarto	 ele	vai
fazer	 coisas	que	 serão	horríveis,	doem,	mas	é	 assim	mesmo,	minha	 filha.	Nós	mulheres
temos	nossa	sina.	Você	fica	quieta	feche	os	olhos	e	deixe-o	fazer	as	coisas	de	homem.

Meu	Deus!	Senti	ainda	mais	pena	da	minha	mãe,	até	a	maneira	como	falava	era	dolorida.
E	 pensar	 que	 há	 tantas	mulheres	 nessa	 situação	 ainda	 parte	 o	meu	 coração.	Queria	 que
fosse	hoje	para	dizer	a	ela	que	poderia	haver	carinho,	 ter	prazer,	mas	naquele	 tempo	eu
não	tinha	a	vivência	que	tenho	hoje.	Na	verdade	minhas	palavras	não	mudariam	em	nada,
aquilo	 já	 era	 um	 [11]conceito	 estabelecido	 na	 época	 e	 quem	 era	 eu	 pra	 mudar,	 ainda
acabaria	sendo	mal	interpretada.

—	Sim,	mamãe!	Entendo.

Essas	foram	minhas	únicas	palavras.

Na	manhã	seguinte	eu	precisava	estar	na	estação,	então	fui	para	o	quarto	mais	cedo	para
terminar	de	arrumar	minhas	coisas,	não	via	a	hora	de	estar	longe	dali.
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Olhei	a	estação	à	procura	do	passado	para	o	último	aceno.

NA	ESTAÇÃO

Mal	 dormi	 naquela	 noite	 com	 medo	 de	 perder	 a	 hora,	 não	 podia	 pedir	 a	 Bá	 para	 me
acordar	porque	ela	poderia	dar	alguma	bandeira,	além	de	correr	o	risco	de	sobrar	para	ela
depois.	Eu	precisava	estar	às	5h30	na	estação,	levantei	às	4h,	me	vesti	rapidamente,	deixei
uma	carta	sobre	o	criado	mudo	e	desci	pé	ante	pé	pela	casa	ainda	escura.	Na	saída	minha
mala	 esbarrou	 em	 um	 porta-retratos	 que	 espatifou-se	 no	 chão,	 fiquei	 apavorada,	 mas
ninguém	 apareceu.	 Continuei	 meu	 caminho	 até	 a	 estação.	 Cheguei	 às	 05h27,	 de	 longe
avistei	Matias	que	andava	de	um	lado	para	o	outro	demonstrando	total	nervosismo.

—	Glorinha	do	céu!	Você	quer	me	matar	do	coração,	já	se	passaram	mil	coisas	na	minha
cabeça,	o	trem	sai	em	três	minutos.

Pude	perceber	que	suas	mãos	tremiam	e	ele	estava	molhado	de	suor	mesmo	com	o	frio	de
julho.

—	Desculpe	querido!	Fique	calmo,	em	breve	estaremos	longe	daqui.

Matias	pegou	minhas	malas	e	entramos	no	 trem	à	procura	de	nosso	 lugar,	nós	 íamos	de
segunda	classe,	no	momento	tínhamos	que	economizar	o	máximo	possível.

—	Eu	 trouxe	 as	 joias	que	 eram	de	minha	 avó,	 temos	que	procurar	por	 lá	um	 lugar	que
pague	um	preço	aceitável	senão	vamos	perder	dinheiro.

Eu	estava	com	as	joias	em	uma	bolsa	de	mão,	não	deixei	no	compartimento	de	bagagem
com	receio	de	fosse	extraviada.

—	Só	iremos	vendê-las	caso	haja	uma	emergência.

—Eu	preciso	ajudar	de	alguma	forma,	não	quero	ser	um	peso.

—	Minha	querida	Glorinha,	você	nunca	será	peso	para	mim,	ainda	não	entendeu	que	 te
amo?

Matias	 beijou	 minha	 mão	 carinhosamente	 olhando	 em	 meus	 olhos.	 Ele	 conseguia	 me
transmitir	segurança	mesmo	em	momentos	de	caos.

Pontualmente	 às	 5h30m	 o	 trem	 apitou,	 se	 moveu	 não	 mais	 que	 cinco	 metros	 e	 parou.
Aquilo	 me	 deu	 uma	 angústia,	 um	 aperto	 no	 peito.	 Olhei	 pela	 janela	 e	 vi	 a	 cavalaria
policial.
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Ao	apontar	a	sujeira	do	outro	camuflam	suas	próprias	imundícies.

PEGA	LADRÃO

Houve	um	grande	burburinho	no	 trem,	os	policias	 invadiram	como	quem	procurava	um
criminoso.	Fiquei	nervosa.

—	Calma	Glorinha!	Não	há	de	ser	nada.

Matias	segurou	minha	mão	tentando	me	acalmar,	mas	eu	podia	perceber	que	ele	também
estava	nervoso	com	a	situação.

Tentei	relaxar	o	que	era	impossível	naquele	momento.	Quando	de	repente	vejo	meu	pai	de
pé	no	corredor	ao	nosso	lado	nos	olhando.

—	É	esse	negro	aqui!

Falou	 apontando	 para	 Matias.	 Sua	 expressão	 era	 de	 ódio,	 nem	 quando	 ele	 me	 pegou
voltando	da	casa	vizinha	tinha	um	semblante	tão	aterrorizante.	Os	policiais	de	imediato	se
aproximaram	e	algemaram-no.

—	Não!	Ele	não	fez	nada.

Eu	gritei	tentando	me	colocar	entre	eles,	mas	levei	um	empurrão	do	meu	pai	e	caí	sentada
de	volta	no	assento.

—	Podem	levá-lo	por	rapto	de	menor	e	roubo.

—	Rapto?	Que	rapto?	Eu	vim	por	vontade	própria.	Que	roubo?

Eu	continuava	a	gritar	e	até	então	eu	não	sabia	de	que	roubo	ele	falava.	Meu	pai	acusou-
lhe	de	roubo	para	eu	não	ser	tida	como	prostituta.[12]

—	Roubo	de	joias.

—	Não	foi	ele,	eu	que	peguei.	As	joias	são	minhas,	herança	de	minha	avó.

—	Não	até	completar	maioridade,	só	terá	direito	aos	21	anos	de	idade.	Podem	levá-lo!

Nesse	momento	os	policiais	levaram	Matias	arrastado	como	criminoso.

Algumas	pessoas	riam,	outras	se	mostravam	espantadas	levando	a	mão	à	boca,	vi	algumas
senhoras	fazerem	o	sinal	da	cruz.	Um	Bando	de	desalmados	que	se	satisfaziam	em	ver	a
nossa	desgraça,	 julgavam	e	 tinham	prazer	 em	condenar	 como	 se	 isso	os	 fizesse	melhor.
Porcos	desgraçados	não	conseguiam	enxergar	sua	própria	lama.
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Os	lanhos	na	carne	cicatrizam,	as	feridas	na	alma	podem	durar	toda	uma	vida.

PIOR	QUE	SURRA

Entrei	em	casa	sendo	puxada	pelo	braço	pelas	fortes	mãos	do	meu	pai.	Ele	puxou	o	cinto,
dobrou	e	quando	levantou	o	braço	para	me	bater	minha	mãe	segurou.

—	Não,	Ulisses!	O	casamento	está	próximo,	ela	não	pode	entrar	na	igreja	todo	marcada,	já
pensou	o	que	as	pessoas	diriam?	Vai	fermentar	ainda	mais	os	boatos.

Minha	 mãe	 interveio	 não	 em	 minha	 defesa,	 mas	 a	 favor	 de	 manter	 a	 família	 fora	 de
escândalos.	Lentamente	ele	baixou	o	braço	como	quem	analisava	as	palavras	dela.

—	Alguma	coisa	deve	ser	feita,	essa	sua	filha	não	pode	ficar	sem	corretivo.

Como	 se	meu	 grande	 amor	 preso	 e	 estar	 prestes	 a	 casar	 com	 um	 estranho	 não	 fossem
castigos	suficientes	para	toda	uma	vida.

—	Tire	a	pintura,	e	esse	caderno	de	bobagens	que	é	o	que	ela	mais	gosta	de	fazer.

Minha	mãe	sugeriu.	Ela	soube	direitinho	como	me	ferir,	eu	preferia	mil	vezes	as	dores	do
cinto	me	lanhando	a	pele.

Imediatamente	 ele	 subiu	 e	 lá	 de	 baixo	 eu	 podia	 ouvir	 o	 barulho	 dos	 meus	 adorados
quadros	sendo	quebrados.	A	cada	barulho	de	quadro	quebrado	uma	rachadura	era	aberta
aqui	dentro.

Subi	 para	 ver	 o	 estrago,	 não	 sobrou	 nenhum	 dos	 quadros	 e	 os	 pinceis	 importados	 que
Matias	 havia	 me	 dado	 de	 presente	 nos	 meus	 15	 anos	 estavam	 todos	 partidos.	 Não	me
contive,	naquele	dia	desacreditei	da	raça	humana	e	cheguei	a	duvidar	do	próprio	Deus,	não
era	possível	que	Ele	não	estivesse	vendo	toda	aquela	injustiça,	o	ódio	vencendo	o	amor,	o
bem	sendo	pisado	pelo	mal.

Fiquei	deitada	ali	mesmo	no	chão	do	quarto,	acariciando	uma	de	minhas	telas	rasgadas	e
com	as	lágrimas	a	escorrerem	silenciosas.	Senti	uma	mão	a	acariciar	meus	cabelos,	era	a
Bá,	 a	 única	 que	 me	 entendia,	 que	 se	 importava	 com	 o	 que	 eu	 sentia,	 a	 única	 criatura
daquela	casa	que	não	me	condenava.

—Toma	aqui!	Bebe	um	pouco	de	água	com	açúcar,	há	de	se	sentir	melhor.	A	gente	colhe	o
que	planta	minha	menina,	essa	maldade	há	de	ser	vista	por	nosso	Senhor.

Sentei-me,	peguei	o	copo	de	sua	mão	e	bebi.	Aquilo	era	mais	do	que	água	com	açúcar,	ela
estava	me	 dando	 a	 beber	 de	 seu	 amor.	Naquele	momento	mais	 que	 em	 todos	 os	 outros
desejei	 ter	 nascido	 de	 seu	 ventre.	 Quem	 sabe	 até	 morar	 em	 uma	 casinha	 numa	 vila
qualquer	aonde	eu	pudesse	ser	eu	mesma.

—	Bá,	como	eles	descobriram?

—	Hoje	cedo	ouvi	a	D.	Eva	dizer	que	ontem	ligaram	da	estação.	Seu	pai	deixou	o	Sr.João,
o	bilheteiro	de	avisado	de	que	se	o	Matias	ou	você	comprasse	passagem	que	era	pra	avisar
que	receberia	uma	recompensa.



—	Que	velho	 desgraçado!	Fofoqueiro.	Tá	 vendo	Bá,	 se	 a	 senhora	 não	 tivesse	medo	 de
falar	no	telefone,	poderia	ter	atendido	e	agora	eu	não	passaria	por	isso.

—	Ah	minha	filha!	Isso	parece	coisa	do	Demo.	Nunca	vou	entender	como	esse	negócio
trás	a	voz	da	pessoa	que	tá	tão	longe.	Não	coloco	a	mão	nisso	não.

—	Ah	Bá!	Só	a	senhora	mesmo.

Esse	foi	o	único	momento	do	dia	que	consegui	dar	um	sorriso,	mesmo	que	entre	lágrimas.
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Poder,	chaga	que	não	cicatriza.

SEU	CORPO	POR	LIBERDADE

Ainda	naquele	dia,	D.	Matilde	estava	na	delegacia	aguardando	para	falar	com	o	delegado
Dr.	Xavier.	Enquanto	 esperava	 viu	 dois	 homens	 serem	 trazidos	 por	 terem	 roubado	 uma
saca	de	feijão	em	uma	fazenda	ali	perto,	alegavam	que	haviam	roubado	para	que	a	família
pudesse	 comer.	 A	 fazenda	 onde	 fizeram	 o	 roubo	 foi	 onde	 nasceram	 [13]escravos.	 O
escrivão	perguntou	suas	idades,	tinham	52	e	55	anos,	tinham	seus	rostos	sofridos,	as	peles
marcadas,	aparentavam	ter	bem	mais	idade.	Os	dois	eram	só	pele	e	osso.

O	 fim	 da	 escravidão	 não	 ficou	 impune	 para	 os	 negros,	 trouxe	 desemprego,	 falta	 de
moradia	e	muita	fome.	D.	Matilde	se	apiedou	dos	dois	miseráveis.	Roubar	para	comer	e	ir
parar	em	um	local	daquele	era	lastimável.	A	mulher	acrescentou	a	dor	dos	dois	homens	à
sua.	Foram	duas	horas	de	espera.	O	local	fedia	a	urina	e	vez	ou	outra	via	passar	ratos.	A
umidade	e	falta	de	luz	favorecia	o	aumento	da	população	da	praga.

—	Bom	dia,	Dr.	Xavier!

Enfim	o	delegado	chegou.

—	Bom	dia,	Sr.ª	Matilde!	Eu	já	soube	do	caso	do	seu	filho.	A	coisa	não	é	nada	boa.

O	 delegado	 era	 um	 senhor	 bigodudo,	 gordo,	 parecia	 estar	 sempre	mal	 humorado,	 ficou
assim	desde	que	a	mulher	o	deixou	e	fugiu	com	o	trapezista	de	um	circo	que	passou	pela
cidade.

—	Meu	menino	não	fez	nada,	ele	é	inocente.

—	É	 o	 que	 todos	 que	 chegam	 aqui	 dizem,	 na	 prisão	 nunca	 temos	 culpados,	 são	 todos
inocentes.

Ele	falou	com	ar	de	deboche	aumentando	ainda	mais	seu	ar	asqueroso.

—	Rapto	de	menor	e	roubo,	seu	filhinho	cometeu	atos	graves.

O	delegado	falou	e	deu	um	risinho	debochado.

—	Qual	a	possibilidade	de	conseguir	a	soltura	dele,	delegado?

D.	Matilde	estava	muito	aflita.

—	Onde	anda	seu	marido?	Ou	a	senhora	não	tem	um?

Falou	colocando	os	pés	com	suas	botas	imundas	sobre	a	mesa	e	olhando-a	com	cobiça	de
baixo	para	cima.

—	Não	entendi	a	relevância	da	pergunta,	delegado.

—	A	senhora	precisa	me	convencer	de	que	eu	deva	soltar	seu	filho.

Ele	disse	essas	palavras	com	a	cara	mais	descarada	como	se	isso	fosse	a	coisa	mais	normal
do	mundo.



—	Posso	ver	meu	filho?

—	 Não!	 Hoje	 não	 é	 dia	 de	 visitas,	 volte	 no	 domingo,	 já	 que	 a	 senhora	 não	 pretende
colaborar.

Era	impossível	imaginar	um	ser	mais	desprezível	que	aquele.

—	Pense	bem!	A	senhora	pode	soltar	seu	filho,	não	seria	tão	difícil	para	uma	negrinha.

O	delegado	passou	o	dedo	entre	os	seios	de	D.	Matilde	e	levou	à	boca.	Ele	ria	com	um	ar
de	quem	mandava	na	situação.	Ela	virou	as	costas	e	saiu	sem	olhar	para	trás.	As	lágrimas
rolaram,	mas	a	humilhação	permaneceu	na	mente.
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Meu	corpo	ancorado	ao	porto	desejou	segurar-se	ao	vento.

IDA	AO	PORTO

Acordei	com	a	Bá	no	quarto	abrindo	as	cortinas,	minha	cabeça	estourava	de	dor,	mal	tinha
dormido.

—Feche	a	cortina	Bá,	minha	cabeça	está	doendo	demais.

—	D.	Eva	pediu	pra	acordar	vosmecê,	o	Sr.	Augusto	chega	hoje,	ela	e	Dotô	Ulisses	vão
buscar	ele	e	disseram	que	a	menina	vai	também.

—	Era	só	o	que	me	faltava,	quando	penso	que	já	sofri	de	tudo	a	coisa	consegue	piorar.

—	Não	demora	Glorinha,	o	Dotô	Ulisses	já	tá	de	mal	humor.

—	E	quando	ele	não	está	Bá?	Quando	é	que	ele	não	está?

Falei	e	repeti	já	me	levantando	e	me	metendo	em	um	vestido.	Ajeitei	os	cabelos	e	desci.

—	Aonde	a	senhorita	pensa	que	vai	desse	jeito?

Minha	mãe	falou	quando	me	viu	aparecer	no	alto	da	escada.

—	Desse	jeito	como?

—	Você	está	horrível,	não	se	arrumou,	não	colocou	uma	cor	nessas	bochechas,	 colocou
esse	vestido	velho	que	eu	já	disse	pra	jogar	fora.	É	a	primeira	vez	que	seu	noivo	vai	te	ver
depois	de	adulta.	Você	não	vai	aparecer	assim.	Ah!	Não	vai	mesmo!

Minha	mãe	parecia	irritada.

—Ele	tem	que	me	conhecer	do	jeito	que	sou	não	quero	ficar	me	emperiquitando.

—Glória	Almeida	Feitosa,	volta	agora	para	o	seu	quarto	e	se	arrume,	não	vou	repetir	e	não
se	demore.

Ela	 não	 estava	 pra	 brincadeira,	 a	 chegada	 de	Augusto	 havia	mexido	 com	 os	 nervos	 de
minha	mãe.

Voltei	 para	 o	 quarto,	 com	 a	 ajuda	 da	 Bá	 coloquei	 um	 espartilho,	 um	 vestido	 rosa	 que
minha	mãe	gostava,	soltei	algumas	mechas	de	cabelos	que	estavam	presos	em	um	coque,
passei	um	pouco	de	rouge	nas	maçãs	do	rosto	e	coloquei	um	chapéu	de	passeio.

—	Pronto!	Assim	estou	bem	pra	venda?

Falei	em	tom	debochado	descendo	as	escadas.

—	Só	não	meto	a	mão	na	tua	cara	porque	o	Augusto	Noronha	está	a	esperar-nos.

Meu	pai	falou	já	dando	as	costas	pra	sair,	entramos	no	carro	e	fomos	para	o	porto.

O	Navio	atrasou	 trinta	minutos,	meus	pais	 já	não	se	aguentavam	de	ansiedade.	Por	 fim,
atracou.	Ficamos	a	aguardar	no	porto.	Todos	desciam	do	navio,	mas	nada	do	Augusto.	Eu
já	 estava	 ficando	 com	 alguma	 esperança	 quando	 um	 homem	 alto,	 cabelos	 pretos	 com



alguns	 fios	branco	e	barba	 farta	apareceu	na	 rampa	do	navio.	Estava	muito	bem	vestido
usando	um	terno	azul	marinho.	Veio	aproximando-se	de	nós.

—	Bom	dia!	É	um	imenso	prazer	revê-los.

Augusto	Noronha	cumprimentou-nos	retirando	o	chapéu	e	fazendo	uma	reverência.

—	Bom	dia,	Sr.	Augusto!	Fizeste	boa	viagem?

Meu	pai	foi	tão	cordial,	quase	esboçou	um	sorriso,	isso	era	uma	raridade.

—	 Sim!	 Sim,	 na	 medida	 do	 possível.	 Viagens	 distantes	 assim	 são	 sempre	 bastante
cansativas	por	mais	conforto	que	venhamos	a	ter.

—	O	Senhor	será	muito	bem	vindo	a	nossa	casa.

Mamãe	falou	animada	empurrando-me	discretamente	para	cumprimenta-lo.

—	Pois	agradeço,	mas	não	sei	se	seria	de	bom	tom	abrigar-me	debaixo	do	mesmo	teto	de
minha	noiva.

—	Podes	 ter	 razão	Sr.	Augusto,	 é	 bom	 fugirmos	da	má	 aparência,	minha	 filha	Glória	 é
moça	de	família.

Meu	 pai	 falou	 como	 se	 evitar	 as	más	 línguas	 fosse	 à	 coisa	mais	 importante	 do	mundo,
aquela	conversa	já	estava	me	causando	náusea.

—	Como	tem	passado,	Glória?	Tu	estás	muito	formosa,	minha	noiva.

Augusto	beijou-me	a	mão	demonstrando	gentileza,	talvez	apenas	por	bons	costumes.

—	Bem.

Foi	a	única	palavra	que	falei.	Meus	pais	me	olharam	em	reprovação.

—	 Isso	 é	 apenas	 timidez,	 após	 as	 duas	 semanas	 que	 o	 senhor	 fizer-lhe	 a	 corte	 a	 nossa
Glorinha	estará	mais	falante.

Meu	pai	tentou	justificar-me	diante	de	Augusto.

Fomos	 para	 nossa	 casa,	 o	Augusto	 era	 o	 convidado	 de	 honra.	 Pela	 primeira	 vez	 vi	 um
almoço	animado	em	nossa	casa,	a	única	que	permanecia	em	silêncio	era	eu.	Foi	falado	de
tudo	um	pouco,	dos	negócios,	da	viagem,	da	vida	em	Portugal,	política,	enfim,	de	tudo	um
pouco.

—	Como	anda	o	movimento	das	Sufragistas	na	Europa,	meu	caro	Sr.	Augusto?	[14]	Estive
a	ler	que	elas	apanham,	são	presas,	mas	continuam	a	insistir	nessa	insanidade.

—	 Em	 nossa	 terra	 o	 movimento	 foi	 impedido	 pelo	 regime	 republicano,	 contudo	 no
restante	da	Europa	anda	a	 fortalecer-se.	Juntaram-se	ao	movimento	operário.	Onde	 já	se
viu	mulher	ter	direito	a	voto?!

—	As	mulheres	 já	 são	muito	 bem	 representadas	 por	 seus	 pais,	 irmãos	 e	maridos.	 Não
deviam	estar	a	querer	envolver-se	em	questões	que	não	são	para	elas.	Concorda	querida?

Meu	pai	virou-se	e	dirigiu	a	pergunta	a	minha	mãe.

—	Sim!	Claro!



Ela	 respondeu	sorrindo.	Não	sei	 se	eu	era	a	 louca,	ou	a	única	 sensata	ali	naquela	mesa.
Acho	que	só	eu	enxergava	a	tristeza	estampada	em	seu	sorriso.

—	O	meu	sogro	que	é	um	homem	feliz.	Tens	uma	esposa	sensata.

—	Pois	tens	razão,	fui	abençoado.	Estou	a	esperar	que	essa	moda	não	chegue	a	cá.	Seria
uma	desgraça	para	o	desenvolvimento.

—	Não	só	o	desenvolvimento.	Uma	vez	concedido	o	voto,	será	impossível	pará-las.

—	Ora,	pois!

—	Caso	venhamos	a	ceder,	irão	querer	participar	até	mesmo	do	parlamento.	Meu	sogro	já
imaginou	uma	mulher	juíza,	ou	ministra?	Será	a	perda	da	estrutura	social.

—	Tens	razão	Sr.	Augusto.	Será	constrangedor	para	um	homem	chegar	a	seu	lar	e	não	ser
recebido	por	sua	esposa,	elas	hão	de	sentir-se	nos	mesmos	direitos	que	nós.

—	Pensa,	uma	mulher	a	 tirar	a	vaga	de	um	homem.	É	inconcebível!	Mas,	deixemos	um
pouco	de	falar	dessas	coisas,	vamos	a	algo	mais	importante.

Augusto	enfiou	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	anel.

—	Gostaria	de	agora	oficializar	nosso	noivado.	Sr.	Ulisses	Feitosa,	o	senhor	me	concede	a
mão	de	sua	filha?

Ele	segurou	minha	mão	e	olhou	para	o	meu	pai	para	fazer	o	pedido.

—	Com	muito	gosto,	Sr.	Augusto.

Meu	pai	respondeu	cheio	de	formalidades.	O	Augusto	então	colocou	o	anel	em	meu	dedo.
Eu	nem	consegui	olhar,	virei	o	rosto.

—	Com	a	autorização	dos	senhores	gostaria	de	vir	visitá-los	nos	fins	de	tarde	para	fazer	a
corte	à	minha	noiva.

—	Será	um	prazer	recebê-lo.[15]

Meu	pai	respondeu-lhe	e	minha	mãe	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	um	meio	sorriso.

—	Minha	noiva	está	tão	calada.	Dê	sua	opinião,	minha	querida!

—	Opinião?	Eu?	Eu	nunca	tive	direito	a	dizer	o	que	penso.	Não	tenho	nem	direito	a	voto.
Ninguém	me	perguntou	o	que	acho	de	me	casar	com	um	homem	que	não	conheço.	Aceitar
foi	a	única	opção	que	me	deram.	Quer	mesmo	que	fale	agora?	Você	sabia	que	amo	outro?
Sabe	que	está	preso	injustamente	só	para	me	impedir	de	fugir	com	ele?

Eu	fiquei	de	pé	e	falei	essas	coisas	olhando	nos	olhos	de	Augusto	e	com	os	dois	punhos
sobre	a	mesa.	Foi	um	 transbordamento	de	 tudo	que	estava	me	sufocando.	Percebi	então
que	eu	estava	me	transformando	em	uma	mulher	mais	forte.

Meu	 pai	 parecia	 que	 ia	 explodir	 a	 qualquer	 momento,	 seu	 rosto	 ficou	 da	 cor	 de	 um
morango	prestes	a	apodrecer,	minha	mãe	começou	a	se	abanar	e	colocou	a	mão	no	coração
como	se	fosse	enfartar	a	qualquer	momento,	já	o	Augusto	permaneceu	frio,	ainda	esboçou
um	sorriso.

—	Glória,	suba	agora!



Meu	 pai	 falou	 em	 um	 tom	 firme,	 mas	 não	 chegou	 a	 gritar,	 a	 presença	 da	 visita	 o	 fez
engolir	seu	destempero.

—	Com	licença.

Fiz	um	gesto	de	cabeça	em	um	cumprimento	formal	e	retirei-me	da	mesa.

—	 Não	 se	 preocupem,	 são	 os	 arroubos	 da	 juventude,	 com	 o	 tempo	 há	 de	 passar,	 uns
corretivos	hão	de	acertar	as	arestas	da	menina.	Ela	é	como	uma	potranca	chucra,	precisa
ser	domada	por	um	marido	de	pulso	firme.

Augusto	permaneceu	frio,	aquela	atitude	me	fez	ficar	mais	intrigada	ainda.	Quem	em	uma
situação	daquela	ficaria	 tão	calmo?	Quem	ao	ouvir	que	a	noiva	ama	outro	permaneceria
com	o	mesmo	semblante	sem	expressar	reação?

Faltavam	 quase	 dois	 meses	 para	 o	 casamento,	 fui	 para	 o	 meu	 quarto	 pensar	 em	 uma
maneira	de	trilhar	meu	próprio	caminho,	ser	senhora	de	minha	própria	história,	mas	nada
vinha	à	cabeça.

Será	que	existia	destino	e	aquele	era	o	meu?	Eu	queria	estar	ao	lado	de	Matias,	ao	seu	lado
a	liberdade	me	prendia	sem	correntes.	Eu	estava	cansada,	minhas	asas	já	não	suportavam
tanto	peso.
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Espinhos	são	mais	verdadeiros	que	as	próprias	rosas.

A	CORTE

No	dia	seguinte,	no	fim	da	tarde,	Augusto	chegou	para	fazer-me	a	corte,	como	era	costume
trouxe	rosas	brancas	para	mim	e	minha	mãe.	Coloquei	as	minhas	sobre	o	aparador.	Minha
mãe	reprovou-me	com	o	olhar	e	colocou-as	em	um	vaso	com	água.

Essa	passou	a	ser	nossa	rotina	durante	o	tempo	que	faltava	para	o	casamento.	Ele	chegava
com	as	rosas	brancas	com	o	passar	dos	dias	ia	subindo	de	cor,	brancas,	rosas,	amarelas	até
chegar	na	vermelha	à	véspera	do	casamento	simbolizando	o	amor	ardente,	como	se	 isso
fosse	possível	entre	nós.	Sentávamos	em	sofás	separados	e	de	vez	em	quando	minha	mãe
ou	meu	pai	aparecia	para	manter	minha	pureza.	Eu	tinha	nojo	de	olhar	para	a	cara	dele,
muito	menos	deixar	que	me	tocasse.	Quanto	a	isso	eles	podiam	ficar	despreocupados.	As
nossas	conversas	eram	sempre	monossilábicas	de	minha	parte.

—Tu	tens	aprendido	a	ser	boa	dona	de	casa	com	sua	mãe?

Augusto	me	perguntou	em	uma	de	suas	visitas.

—	Não!	Eu	quero	é	trabalhar,	ser	escritora.

Respondi	secamente.

—Nunca	receberias	autorização	de	minha	parte	para	uma	sandice	dessas.	[16]Sabes	que	a
mulher	nasceu	para	ser	mãe	e	cuidar	do	lar,	não	sabes?

—	É	o	que	dizem.	Já	eu	não	quero	ser	mãe.

Augusto	arregalou	os	olhos	como	se	estivesse	ouvindo	a	maior	das	heresias.

—	Percebes	a	loucura	do	que	estás	a	dizer?

—Loucura	é	ter	um	filho	que	pense	que	é	superior	apenas	por	ter	nascido	homem	ou	trazer
ao	mundo	uma	mulher	para	sofrer	simplesmente	por	ter	nascido	mulher.

Augusto	 ficou	 vermelho,	 levantou-se,	 fechou	 os	 punhos	 e	 depois	 se	 sentou	 novamente.
Nesse	 momento	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 queria	 me	 bater,	 mas	 então	 seu	 semblante
serenou	e	ele	até	esboçou	um	sorriso.	Aquilo	me	causou	arrepios.

Depois	dessa	conversa,	nos	próximos	dias	voltei	às	respostas	monossilábicas.
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Nem	todas	as	flores	disfarçam	o	cheiro	de	almas	apodrecidas.

CASAMENTO

Chegou	 o	 dia	 do	meu	 funeral,	 a	 data	 do	 casamento,	 vi	 o	 dia	 clarear,	meu	 rosto	 estava
inchado,	os	olhos	vermelhos,	mas	não	havia	uma	gota	de	lágrima,	eu	já	havia	derramado
todas.

Matias	continuava	preso,	 tentei	 sair	para	 ir	 ao	muro	mandar	um	bilhete	por	D.	Matilde,
mas	não	consegui,	 estava	 sob	 total	vigilância.	Meu	pai	disse	que	Matias	pegaria	muitos
anos	de	cadeia.

Do	meu	 quarto	 eu	 já	 podia	 ouvir	 o	 barulho	 da	 organização	 para	 a	 festa.	A	 casa	 estava
repleta	de	pessoas	trabalhando	e	eu	ali	em	minha	prisão	sem	grades	com	uma	dor	no	peito.
Já	havia	perdido	as	forças,	não	tinha	qualquer	esperança.

Sentia-me	esmagada	e	lançada	ao	monturo	após	retirarem	o	caldo.	Ouvi	o	barulho	da	porta
abrir,	mas	nem	olhei	para	ver	quem	era.

—	Você	não	vai	descer?	Não	pode	passar	o	dia	na	cama,	a	festa	é	sua.

—	A	 festa	 é	minha?	Mãe,	 eu	 não	 quero	 lhe	 faltar	 com	 respeito.	 A	 festa	 pode	 ser	 para
qualquer	pessoa,	menos	para	mim.	Não	percebe	que	estou	de	 luto?	Estou	morrendo	por
dentro.

—	O	quarto	de	hóspedes	já	está	arrumado	para	vocês,	vá	lá	ver	se	está	de	seu	agrado.

Fingi	 que	 não	 ouvi,	 nem	 queria	 imaginar	 que	 ainda	 naquela	 noite	 dormiria	 lá	 com
Augusto,	 aliás,	 não	 só	 naquela	 noite,	 mas	 por	 mais	 ou	 menos	 um	 mês,	 enquanto	 se
resolvia	a	documentação	de	compra	da	casa	que	ficava	na	rua	de	trás.	Aquele	quarto	seria
meu	calabouço.

Virei	para	o	lado	tentando	não	pensar.	De	vez	em	quando	a	Bá	vinha	ver	como	eu	estava	e
oferecer	algo	para	comer,	mas	nada	passava	em	minha	garganta.

As	15h	vieram	duas	moças	que	mamãe	havia	contratado	para	me	arrumar.	Eu	parecia	uma
estátua,	estática,	não	emitia	 som.	Elas	mexiam	em	meus	cabelos,	maquiavam	meu	 rosto
como	se	estivessem	arrumando	uma	boneca	de	cera,	sem	vida.

Já	pronta,	uma	delas	arrastou	o	espelho	para	que	eu	olhasse,	virei	o	rosto,	não	suportaria
me	ver	vestida	de	noiva	para	me	casar	com	alguém	que	não	fosse	Matias.

A	Bá	disse	que	não	ia,	não	suportaria	ver	sua	menina	passar	por	um	sofrimento	desses,	eu
até	gostaria	que	ela	estivesse	lá	para	pelo	menos	ver	um	rosto	amigo,	mas	preferi	poupar-
lhe	o	sofrimento.

Desci	as	escadas,	meus	pais	já	estavam	à	espera,	em	silêncio	entrei	na	charrete	sem	olhar
para	os	dois.

Cheguei	à	porta	da	igreja	e	fiquei	parada,	aquele	lugar	deveria	ser	um	local	de	paz,	mas
para	mim	naquele	momento	era	símbolo	de	tormento,	de	morte.	Entrei	sem	olhar	para	os



convidados,	tinha	a	sensação	de	que	eram	como	os	romanos	que	iam	ao	Coliseu	se	alegrar
com	 as	mortes	 dos	 inocentes.	As	 flores	 cheiravam	 a	morte,	 faziam	 parte	 de	 uma	 farsa.
Arrastei-me	até	o	altar	em	uma	marcha	fúnebre.

Meu	 pai	 entregou-me	 a	 Augusto,	 o	 padre	 prosseguiu	 a	 cerimônia.	 Eu	 mal	 ouvia	 suas
palavras,	o	meu	sim	saiu	arrastado,	deixou	marcas	de	arranhões	em	minha	garganta.

“…	até	que	a	morte	os	separe.”

Essas	foram	as	únicas	palavras	que	pude	ouvir	em	meio	a	todos	os	gritos	em	minha	mente.
Morte?	Que	morte?	Eu	já	não	me	sentia	mais	viva.

Ao	sair	da	igreja	vi	D.	Matilde	tentando	romper	a	multidão.

—	Matias	pediu	para	que	te	entregasse.

Ela	 sussurrou	 ao	 meu	 ouvido	 ao	 me	 abraçar	 como	 se	 estivesse	 me	 cumprimentando,
colocou	um	bilhete	dobrado	em	minha	mão.	Os	muitos	olhares	me	impediam	de	abrir.	Eu
precisava	dar	um	jeito	de	saber	o	que	estava	escrito.
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Quisera	beber	suas	palavras	tal	qual	moribundo	se	apega	às	últimas	gotas	do	frasco	do

boticário.

O	BILHETE

Depois	da	cerimônia	fomos	para	casa	recepcionar	os	convidados,	havia	muita	gente	da	alta
sociedade.	Olhei	ao	redor	em	busca	de	um	rosto	amigo,	mas	não	havia	nenhum.	Senti-me
só	mesmo	estando	rodeada	de	tanta	gente.

Meu	 pai	 e	 minha	 mãe	 colocaram	 suas	 máscaras	 de	 sorrisos	 e	 puseram-se	 à	 entrada.
Augusto	estava	a	conversar	com	o	Sr.	Oliveira	Botelho,	presidente	da	província	do	Rio	de
Janeiro.

Resolvi	ir	à	biblioteca	ler	o	bilhete	que	Matias	me	enviara,	caminhei	entre	os	convidados
alguns	me	interrompiam	os	passos	com	cumprimentos	de	desejos	de	uma	vida	feliz.	Tudo
que	eu	queria	era	alcançar	a	biblioteca,	por	fim	entrei,	retirei	de	entre	os	seios	o	pequeno
papel	dobrado.

—	O	que	tens	na	mão?

Assustei-me	ao	ver	Augusto	atrás	de	mim.

—	Não	é	nada.

Tentei	 agir	 naturalmente,	 mas	 meu	 coração	 parecia	 que	 saltaria	 pela	 boca	 a	 qualquer
momento.

—	Dê-me!

Falou	 secamente	 estendendo	 a	 mão	 aberta.	 Eu	 permaneci	 imóvel.	 Ele	 arrancou
bruscamente	o	bilhete	de	minha	mão.	Augusto	abriu,	leu,	seu	rosto	ficou	vermelho,	pude
ver	a	raiva	desenhada	em	cada	linha	que	se	formou	em	seu	rosto.

Ouvi	o	baque	surdo	do	tapa,	senti	o	peso	da	sua	mão	em	minha	cara,	desestabilizei	e	caí
sentada	no	chão.	A	pele	ardia,	fiquei	ouvindo	um	zumbido,	a	cabeça	doía,	mas	a	dor	maior
era	 a	 de	 não	 saber	 o	 que	 Matias	 queria	 me	 dizer.	 Fiquei	 um	 tempo	 sentada	 no	 chão
remoendo	minhas	dores,	sentindo	as	ardências	da	alma.

Uma	voz	me	dizia	que	o	futuro	havia	partido	sem	mim.
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Os	lençóis	têm	mais	histórias	para	contar	que	as	páginas	de	um	livro.

COITO

Chegou	o	momento	em	que	os	convidados	se	foram,	o	burburinho	das	conversas	silenciou.

Fui	para	o	quarto,	troquei-me,	pus	uma	camisola	que	minha	mãe	deixou	sobre	a	cadeira	e
deitei-me	 em	 silêncio.	 Eu	 desconfiava,	mas	 naquele	 dia	 não	 sabia	 de	 fato	 como	 aquilo
seria	devastador	para	minha	alma	e	perturbador	para	o	resto	de	minha	vida.

Não	demorou	muito	para	que	Augusto	entrasse.	A	principio	tive	a	ingênua	ideia	de	pensar
no	Matias.	Logo	entendi	que	pensar	no	homem	que	eu	amava	não	cabia	em	um	momento
tão	angustiante.	Ainda	de	pé	tirou	o	cinto,	arriou	a	calça,	levantou	minha	camisola,	puxou
a	calçola	que	eu	usava	e	me	invadiu	como	um	touro.	A	dor	era	tamanha,	tive	vontade	de
gritar.	Ele	abafou	minha	boca	com	uma	de	suas	mãos	e	por	alguns	instantes	pensei	que	iria
morrer.	A	dor	física	não	era	menor	que	a	dor	que	sentia	por	dentro.	Tentei	me	debater	para
que	ele	saísse,	mas	foi	em	vão,	sua	força	em	nada	se	comparava	com	a	minha.	Augusto
empurrava	 seu	 membro	 violentamente	 sem	 se	 importar	 com	 o	 que	 eu	 sentia	 naquela
situação	humilhante.	Até	que	senti	 jorrar	 lá	dentro	um	jato	quente.	Só	então	ele	parou	e
deitou	de	costas.	Senti	ânsias	de	vômito,	puxei	rapidamente	o	urinol	que	ficava	debaixo	da
cama	e	vomitei.	Solucei	durante	toda	a	noite	enquanto	sentia	o	sangue	que	escorria	entre
minhas	coxas.	Desde	aquele	dia	nunca	mais	me	senti	limpa.	Fui	inúmeras	vezes	estuprada
pelo	monstro.	Por	mais	que	me	esfregasse	no	banho,	a	sujeira	do	porco	em	mim	parecia
não	sair.	Ainda	hoje	tenho	pesadelos	com	os	estupros	que	sofri	pelo	verme	covarde.

Quando	o	dia	 clareou	minha	mãe	 foi	 ao	quarto.	 [17]Ao	ver	o	 sangue	no	 lençol	deu	um
sorriso	mostrando	sua	satisfação.	Recolheu-o	e	levou-o	para	o	meu	pai.	Eu	nunca	consegui
entender	como	aquilo	poderia	ser	chamado	de	puro,	de	imaculado.

Sentamo-nos	à	mesa	para	o	almoço,	meus	pais	estavam	com	um	ar	alegre.	Acredito	que	o
lençol	manchado	de	sangue	tenha	tirado	um	peso	de	seus	ombros.

—	Nós	iremos	morar	em	São	Paulo.

Anunciou	Augusto	para	nossa	surpresa.

—	Ora,	pois!	Mas	como	morar	em	São	Paulo	 se	a	compra	da	casa	aqui	 já	está	em	fase
final?

Meu	pai	não	gostou	muito	da	ideia,	muito	menos	eu.	E	agora?	Como	faria	para	ter	notícias
de	 Matias?	 Quando	 ele	 saísse	 da	 cadeia	 como	 me	 encontraria?	 Eram	 tantos
questionamentos,	eu	tentava	descobrir	uma	saída,	mas	nada	vinha	à	mente.

—	O	Facto	é	que	em	São	Paulo	tenho	mais	contatos	de	negócios,	Sr.	Ulisses.

Na	verdade	 o	 que	 fez	Augusto	 querer	 ir	 para	 longe	 havia	 sido	 o	 bilhete	 que	 ele	 leu	 do
Matias.	Ele	queria	tirar-me	totalmente	seu	alcance.

—	Bem,	se	este	é	o	motivo	terei	de	concordar.

Meu	pai	enrolava	o	bigode	como	quem	estava	pensando	no	assunto.



—	Ontem	 na	 festa	 tratei	 com	 o	 Sr.	 João	 Tenório	 de	 comprar	 uma	 casa	 que	 ele	 tinha	 à
venda.	Ele	irá	enviar-me	a	papelada	para	assinar	na	próxima	semana.

—	Ora,	pois!	Como	compraste	uma	casa	sem	ver	antes?

Augusto	 ficou	 sem	 resposta,	 fez	 apenas	um	gesto	com	a	cabeça.	Ele	 era	um	homem	de
negócios,	jamais	faria	nada	no	escuro	como	a	compra	dessa	casa,	mas	a	pressa	de	tirar-me
de	perto	de	Matias	fez	com	que	ele	quebrasse	suas	próprias	regras.

—	Não	quero	ficar	longe	de	meus	pais!	—	gritei	no	desespero	da	hora.

—	Não	tens	escolha	querida,	quem	sabe	o	que	é	melhor	para	ti	agora,	sou	eu,	seu	esposo.

Na	delegacia	D.	Matilde	chega	para	visitar	Matias.

—	Então,	pensou	na	minha	proposta?	—	pergunta	Xavier.

—	Vim	visitar	meu	filho,	apenas	isso.	Hoje	é	domingo,	dia	de	visita,	não	é?

—	Sabe	que	posso	barrar	sua	visita	senhora,	não	sabe?

—	Mas	o	senhor	falou	que	domingo	é	dia	de	visitas.

—	Sabe	como	é	cadeia,	muita	gente,	às	vezes	não	conseguimos	evitar	as	brigas.

—	Aconteceu	alguma	coisa	com	meu	filho,	delegado?

—	A	senhora	 sabe	madame,	quanto	mais	 tempo	 seu	 filho	passar	 aqui,	mais	 complicado
fica,	o	risco	aumenta.

—	Eu	quero	ver	meu	filho,	me	deixa	ver	meu	filho,	delegado!

—	Calma	senhora,	calma!	A	senhora	pode	não	suportar	o	que	vai	ver.

—	O	senhor	está	me	deixando	nervosa,	delegado.	Eu	quero	ver	meu	filho!	Deixa	eu	ver	o
Matias!

—	Está	bem,	mas	não	vai	dizer	que	não	avisei.

Na	cela	húmida,	fedorenta	e	superlotada,	o	carcereiro	pega	Matias	e	leva	para	uma	sala	a
fim	de	receber	a	visita	da	mãe.

D.	Matilde	abraça	Matias	que	reclama	de	dores	ao	ser	abraçado.

—	O	que	fizeram	com	você	meu	filho?

—	Nada	mãe,	é	a	vida	na	cadeia.

—	Está	todo	machucado,	o	que	aconteceu?

—	Já	disse	mãe,	avida	na	cadeia	é	dura,	é	assim	mesmo,	tenho	sorte	de	estar	vivo.

—	Tenho	que	tirar	você	daqui	meu	filho!

—	Entregou	a	carta	a	Glorinha,	mãe?

—	Entreguei.

—	E	então,	ela	vem	me	visitar?

—	Não	filho,	ela	não	pode.



—	Dê	ajuda	a	Glorinha,	mãe.

—	Não	posso	filho,	ela	se	casou.

—	Eu	sei,	mas	o	maldito	não	fica	em	casa	o	dia	inteiro.

—	Eles	vão	se	mudar,	filho.

—	Vão	sair	de	Ipanema?

—	Vão.

—	O	maldito	quer	tirar	Glorinha	do	bairro.

—	Eles	vão	para	São	Paulo,	Matias.

—	São	Paulo?	Ele	deve	ter	achado	o	bilhete.

—	Esquece	essa	menina,	Matias.	Ela	agora	está	casada.

—	Não	posso	mãe.

—	Vou	dar	um	jeito	de	te	tirar	daqui	filho,	você	vai	conhecer	outra	moça.

—	Eu	não	quero	outra	moça,	a	senhora	não	entende,	eu	amo	a	Glorinha,	ela	é	a	mulher	da
minha	vida.

****

Mais	tarde	na	delegacia,	Xavier	conversa	com	Augusto:

—	Então	delegado,	está	colocando	o	negrinho	no	lugar	dele?

—	Todos	os	dias	nós	damos	uns	corretivos	para	pensar	na	burrada	que	fez.

—	Ótimo	delegado!	Seus	belos	serviços	estão	sendo	apreciados	com	muito	gosto.

—	O	senhor	é	muito	generoso	doutor.

—	Como	sei	que	tu	és	muito	dedicado	quero	entregar-lhe	essas	chaves.

—	Que	chaves	são	essas,	doutor?

—	Chaves	da	sua	nova	casa,	delegado.

—	Como	assim?

—	Chega	de	subúrbio,	delegado!	De	agora	em	diante	o	senhor	vai	morar	em	Copacabana.

—	Mas	doutor,	 o	que	vou	 ter	que	 fazer	para	merecer	um	presente	desses?	Quer	que	eu
mate	o	negrinho?

—	Quem	 está	 a	 dizer	 que	 tens	 que	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 ganhar	 um	presente	 de	 um
amigo?	Jamais	desejei	a	morte	desse	jovem.

—	Então,	qual	o	favor	que	o	senhor	quer?

Augusto	se	aproxima	de	Xavier	e	fala	baixo	ao	pé	do	ouvido:

—	Quero	que	marque-lhe	a	cara,	o	quero	deformado.	Que	 fique	de	um	 jeito	que	minha
senhora	vomite	ao	ver	a	cara	do	mentecapto.



—	Mas	doutor…

—	 Que	 mas?	 Que	 mas	 é	 esse,	 Xavier?	 Encarcere	 algum	 desses	 pederastas	 que	 tu
conheces.	Esses	que	andam	com	navalhas	e	marque	a	cara	desse	crioulo.	Porém	deixe-me
ir	para	São	Paulo	primeiro.

—	Se	vai	para	tão	longe,	porque	quer	marcá-lo?

—	Posso	 ter	 que	 vir	 visitar	meus	 sogros,	Glorinha	 pode	 cruzar	 com	 esse	mequetrefe,	 e
além	do	mais	essa	gente	tem	que	ser	marcada,	só	entendem	seu	verdadeiro	lugar	ao	serem
tratados	como	gado.
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A	dor	não	conhece	os	limites	das	fronteiras

SÃO	PAULO

Tinha	um	mês	que	nós	havíamos	mudado	para	São	Paulo,	a	vida	com	Augusto	era	fria	e
distante,	 éramos	como	dois	 estranhos,	 tudo	que	ele	queria	de	mim	era	que	eu	 lhe	desse
filhos,	então	nossa	vida	sexual	era	ativa,	contudo	jamais	houve	um	gesto	de	carinho,	nunca
senti	 prazer,	 muito	 pelo	 contrário,	 sentia	 dor,	 nojo,	 era	 algo	 invasivo,	 eu	 me	 retraía
instintivamente,	então	na	maioria	das	vezes	sentia	dores	insuportáveis.

Nossa	casa	era	uma	das	mais	luxuosas,	até	mais	que	a	dos	meus	pais.	Cresci	no	luxo,	mas
nunca	quis	ser	parte	dele.	Para	Augusto	eu	tinha	menos	valor	que	um	de	seus	quadros	ou
tapetes	importados.	Sentia	que	até	nossas	mobílias	tinham	mais	valor	que	eu.

Com	 pouco	 tempo	 de	 casada	 comecei	 a	 sentir	 enjoos	 matinais,	 tonturas	 e	 perceber
alterações	 no	 corpo.	 O	 medo	 de	 uma	 possível	 gravidez	 era	 enorme.	 Eu	 não	 queria
crescendo	dentro	de	mim	um	filho	do	Augusto,	cheguei	a	procurar	uma	mulher	que	vendia
poções	e	ervas	para	aborto	e	comprar	erva	de	cohosh	negro.	Fiz	o	chá,	mas	na	hora	não
tive	coragem	de	beber.

Ainda	 tinha	 esperança	 de	 que	 fosse	 engano,	mas	minha	 esperança	 não	 durou	muito,	 eu
realmente	estava	grávida.	Ainda	demorei	uma	semana	para	contar	a	Augusto.

Ele	 ficou	numa	alegria	que	eu	não	 imaginava.	Paramos	de	fazer	sexo,	segundo	Augusto
poderia	machucar	 o	 bebê,	 concordei	 e	 fiquei	muito	 feliz	 com	 a	 ideia	 de	 não	 ter	 aquele
homem	entrando	em	mim	por	um	bom	tempo.

—	Glória,	meus	pais	estão	a	chegar	de	Portugal	dentro	de	uma	semana.	Mamãe	vai	cuidar
para	que	passes	bem	e	dês	a	luz	a	um	filho	saudável.

—	Não	há	necessidade,	sei	me	cuidar.

—	Tu	és	inexperiente,	mamãe	há	de	dizer-te	o	que	fazer.

A	minha	vida	toda	tive	alguém	para	me	dizer	o	que	fazer,	meu	pai,	minha	mãe,	marido	e
agora	sogra.	Eu	não	sabia	se	era	possível	piorar	a	situação.	Fora	que	eu	não	queria	ter	um
filho	a	não	ser	se	fosse	com	o	Matias,	todavia	fazia	meses	que	não	tinha	qualquer	notícia.
Eu	estava	corroída,	a	saudade	estava	me	matando,	por	diversas	vezes	pensei	em	fugir,	mas
ir	para	onde?	Sobreviver	de	que?	Eu	nem	sabia	se	ele	ainda	estava	preso.
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Entre	a	dor	e	o	tormento	a	vida	pede	uma	chance.

PODIA	PIORAR

Eram	14hs	da	 tarde	quando	eles	chegaram,	não	fui	buscá-los	no	Porto	de	Santos	porque
estava	 terrivelmente	 indisposta,	 os	 enjoos	 da	 gestação	 me	 tiravam	 tudo	 que	 batia	 no
estômago.

O	Sr.	 Francisco,	 pai	 do	Augusto	 era	 um	 homem	 alto,	 elegante,	 com	 um	 farto	 bigode	 e
barba	muito	bem	feita,	tinha	um	ar	alegre,	em	nada	se	parecia	com	a	esposa.	Trajava	um
sobretudo	preto	e	uma	cartola.

Minha	sogra,	D.	Conceição	era	uma	senhora	farta	de	carnes,	seios	protuberantes	que	lhe
enxiam	o	vestido,	tinha	a	expressão	dura,	sorrisos	não	lhe	cabiam	no	rosto.	Chegou	usando
um	chapéu	que	faria	sombra	para	mais	duas	pessoas.

—	 Perdoem-me	 Sr.	 Francisco	 e	 D.	 Conceição,	 não	 pude	 sair	 de	 casa,	 estava	 muito
indisposta.	Sejam	bem	vindos,	sintam-se	em	casa.

Apesar	do	meu	péssimo	relacionamento	com	Augusto	eu	queria	que	seus	pais	fossem	bem
recebidos.

—	Claro	que	sentirei	como	se	estivesse	cá	a	minha	casa,	ora	pois,	esta	é	a	casa	do	meu
filho.

D.	Conceição	falou	de	forma	extremamente	rude.

—	É	um	prazer	conhecer	minha	nora.	És	mais	formosa	do	que	imaginei.

Sr.	Francisco	esbanjava	gentilezas,	era	difícil	imaginá-los	como	um	casal.

—Tu	estás	muito	magra	para	quem	carrega	um	neto	meu.	A	partir	de	hoje	darei	ordens	à
cozinheira.	Não	quero	que	o	bebê	nasça	franzino	por	conta	de	uma	mãe	relapsa.

Nesse	 primeiro	 contato	 com	 minha	 sogra	 percebi	 que	 teria	 meses	 difíceis	 pela	 frente.
Apesar	 ter	 sido	 religiosa	 passei	 a	 ir	 à	 igreja,	 para	 não	 ter	 que	 aturar	 suas	 reclamações.
Quando	estava	em	casa	na	maioria	do	tempo	passava	trancada	em	minha	prisão	de	luxo.
Cheguei	a	pedir	a	Deus	que	tivesse	piedade	de	mim	e	levasse	aquele	filho,	eu	não	queria
partilhar	a	desventura	que	era	minha	vida	com	uma	criança.	Pior	ainda	seria	se	fosse	uma
menina,	pensei	que	se	morresse	anjinho	na	barriga	lhe	pouparia	muita	dor,	mas	Ele	não	me
ouviu	e	minha	barriga	crescia.

Comecei	a	sentir	mexer,	os	chutes	me	alegravam,	aquela	vida	que	crescia	dentro	de	mim
passou	a	ser	minha	companhia,	à	partir	daí	comecei	a	amar	meu	bebê	e	a	pedir	perdão	a
Deus	pelas	rezas	que	havia	feito.	Temi	muito	que	Ele	me	castigasse	levando	meu	filho.
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A	lâmina	ensanguentada	se	ri,	debocha	da	dor.

Madame	Navalha

No	Rio	de	Janeiro.

Xavier	prende	Madame	Navalha	no[18]	Largo	do	Rocio.	O	Largo	do	Rocio	era	um	local
no	Rio	de	Janeiro	onde	homossexuais	buscavam	parceiros	para	o	sexo.	Madame	Navalha
era	um	negro	alto	e	forte,	com	trejeitos	afeminados,	muito	bom	com	navalhas,	era	tão	bom
que	conseguia	ser	temido	por	todos.

—	Doutor	delegado,	gostaria	de	saber	por	que	estou	sendo	presa?	—	perguntou	Madame
Navalha	com	seu	deboche	corriqueiro.

—	Preciso	que	faça	um	favor	pra	mim.

—	Não	estou	preso?

—	Dessa	vez	não.

—	Precisa	de	um	favor	meu,	que	lindo	delegado!

—	Não	 se	empolgue	muito,	ou	 te	 tranco	para	o	 resto	da	vida	com	os	presos	 fedorentos
dessa	delegacia.

—	Um	monte	de	homem	junto,	que	delícia,	Xavier!

—	 Doutor	 Delegado	 Xavier,	 mais	 respeito	 seu	 pederasta	 de	 merda.	 Vamos	 logo	 ao
assunto.	Tem	um	preso	aí	dentro,	é	um	rapaz	novo,	quero	que	deixe	a	cara	do	infeliz	bem
marcada,	quero	que	marque	a	ponto	de	quem	olhar	pros	cornos	dele	vomitar.

—	Tadinho	gente!	Mas	porque	vai	fazer	isso	com	o	menino?

—	É	um	pedido	especial,	senão	tem	colhões	pra	fazer	eu	arrumo	outro.

—	O	que	vou	ganhar?

—	Vida	livre	no	Largo	do	Rocio.

—	Só	isso?

—	Acha	pouco?	Ninguém	vai	incomodá-lo,	tem	minha	palavra.

—	Quer	agora?

—	Vou	colocá-lo	na	cela,	à	noite	você	faz	o	serviço.

—	E	os	outros	presos?	Eles	vão	me	pegar.

—	Todo	mundo	conhece	a	fama	de	Madame	Navalha,	ninguém	vai	se	meter	a	besta.

—	Depois	do	serviço	estou	liberada?

—	Imediatamente.

—	Quem	é	o	pobrezinho?



—	É	o	mais	novo	da	cela,	você	vai	saber	logo	que	o	vir.

Xavier	 conduz	 Madame	 Navalha	 pessoalmente	 à	 cela.	 Abre	 e	 a	 joga	 para	 dentro.	 Os
presos	 reconhecem	a	 travesti	mais	 temida	do	Rio	de	 Janeiro	naquela	 época.	Afastam-se
olhando	para	o	chão	sem	querer	confusão.	Matias	não	a	conhece,	e	estende	a	mão.

—	Prazer,	meu	nome	é	Matias,	e	o	seu?

—	Tão	bonitinho	gente,	que	pecado!

—	Não	 tenho	 problemas	 com	 seus	 gostos	 sexuais,	 mais	 vou	 logo	 avisando,	 não	 quero
gracinha	comigo.

—	Madame	Navalha.

—	Como	disse?

—	Madame	navalha	é	meu	nome,	não	meu	nome,	mas	todos	me	chamam	assim.

Chega	 a	 noite.	 Cada	 um	 dorme	 como	 pode,	 no	 canto	 que	 lhes	 cabe.	Madame	Navalha
ficou	 com	 os	 olhos	 bem	 abertos,	 foi	 o	 único	 que	 permaneceu	 acordado	 na	 cela.	 Ela
acordou	dois	dos	presos.	Eles	se	assustaram,	pediu-lhes	silencio	e	imediatamente	ordenou
que	segurassem	Matias.	Ao	segurá-lo,	Matias	acordou	e	tentou	se	soltar.	Madame	Navalha
segurou	uma	navalha	em	cada	mão.

Em	toda	cadeia	ouviu-se	os	gritos	de	Matias.	Os	gritos	eram	tão	doloridos	e	desesperados
que	talvez	tenha	se	ouvido	no	Rio	de	Janeiro	inteiro.

Matias	foi	deixado	de	canto,	sangrando.	Os	presos	começaram	a	gritar.

Na	 delegacia,	Alceu,	 o	 único	 infeliz	 de	 plantão,	 correu	 para	 as	 celas	 ainda	 vestindo	 as
calças.	A	pobre	meretriz	que	estava	com	ele	correu	para	a	rua	assustada	e	pegou	o	rumo	da
parte	escura	da	cidade.

Alceu	ao	ver	Matias	sangrando	e	todo	o	alvoroço,	recuou	e	partiu	para	a	casa	do	delegado
para	chama-lo.

Em	casa,	D.	Matilde	acordou	assustada.

—	Meu	Matias!	Preciso	tirar	meu	menino	daquele	lugar.

Pela	manhã.

D.	Matilde	chegou	à	delegacia.	Só	Xavier	estava	presente.

—	Bom	dia,	senhor	delegado.

—	Bom	dia!	Acho	melhor	a	senhora	se	sentar.

—	Aconteceu	alguma	coisa	com	meu	menino?

—	Sente-se,	por	favor!

—	Onde	está	meu	filho?	Eu	quero	ver	meu	menino.

—	Calma	senhora!

—	Fala	logo!

—	Seu	menino	se	envolveu	numa	briga.



—	Cadê	ele?	Eu	quero	ver	o	Matias.

Xavier	segurou	D.	Matilde	e	disse:

—	Ele	está	vivo,	mas	muito	machucado.

—	Onde	ele	está?	Eu	quero	vê-lo!

—	Agora	não	dá.

—	Pela	senhora	levei	o	menino	para	a	casa	de	uma	parteira	amiga.	Foi	pela	senhora.

—	O	que	fizeram	com	meu	filho?

—	Ele	está	bem	machucado,	mas	vai	viver.

—	Por	que	deixou	fazerem	isso	com	ele?

—	A	culpa	é	sua,	o	garoto	podia	ter	ido	pra	casa	há	muito	tempo,	mas	a	senhora	não	quis
colaborar.

D.	Matilde	começou	a	chorar.	Não	um	choro	que	seja	escutado	ou	visto,	 se	não	 fosse	o
fato	das	lágrimas	escorrerem	e	o	corpo	tremer.

—	Preciso	levar	meu	filho	para	casa,	delegado.

—	Já	disse,	só	depende	da	senhora.	Deveria	aproveitar	enquanto	está	vivo.

D.	Matilde	olha	para	o	delegado	esperando	um	pouco	de	piedade.

—	Então,	a	senhora	não	quer	acabar	com	isso	logo?

D.	Matilde	pensou	no	filho,	no	marido	que	estava	na	Europa.	Ela	se	sente	suja,	mas	deu
seu	sim	com	a	cabeça	e	olhou	para	o	chão.	Xavier	sorriu	e	disse:

—	Não	vai	demorar,	logo	vai	ter	seu	filhinho	de	volta.

Xavier	colocou	D.	Matilde	apoiada	de	costas	na	mesa	da	sala.	Levantou	sua	saia,	rasgou
sua	anágua	e	roupas	íntimas.	Arriou	as	calças	e	a	sodomizou	violentamente.	Xavier	tapou
a	 boca	 de	 D.	 Matilde,	 não	 precisava,	 o	 choro	 estava	 engasgado	 pela	 vergonha	 e
humilhação.	Para	Xavier	cinco	minutos.	Para	D.Matilde,	uma	eternidade.



25

	
Voltando	para	casa

D.	Matilde	caminhou	pela	rua	com	Matias	com	a	cara	toda	enfaixada.	Não	trocaram	uma
palavra.	 Ela,	 olhava	 para	 o	 chão,	 se	 sentindo	 a	 pior	 mulher	 do	 planeta.	 Ele,	 pensando
como	realmente	estava	seu	rosto.

Entrando	em	casa,	D.	Matilde	colocou	a	chave	na	porta.	Matias	viu	sangue	a	escorrer	para
os	pés	de	sua	mãe.

—	Mãe,	a	senhora	está	bem?

A	pergunta	foi	o	gatilho	necessário	para	que	ela	se	desmanchasse	em	lágrimas.

—	O	que	houve?

D.	Matilde	correu	para	dentro	de	casa.	Matias	foi	atrás.

—	O	que	aconteceu,	mãe?

—	Eu	tive	medo	de	perder	você,	meu	filho.

—	Por	que	está	sangrando?

D.	Matilde	voltou	a	chorar	copiosamente.	Matias	leva	as	mãos	à	cabeça	indignado.

—	Eu	mato	aquele	desgraçado!

Matias	ameaçou	sair,	D.	Matilde	o	segurou	pelo	braço,	ele	tentou	ir,	ela	o	puxou.	Os	dois
se	abraçaram	e	choraram	copiosamente.

Durante	o	desjejum	do	dia	seguinte,	o	silencio	era	insuportável	a	ponto	de	se	ouvir	o	café
descer	à	garganta.

—	Eu	preciso	ver	meu	rosto.

—	Agora	não	meu	filho,	precisa	esperar	mais	um	pouco.

—	Esperar	o	que,	mamãe?

—	Ainda	não	estão	cicatrizadas,	com	o	tempo	as	cicatrizes	devem	suavizar.

Matias	levantou	da	mesa	com	ímpeto.	D.	Matilde	foi	atrás	gritando.

—	Não,	filho!

Na	frente	do	espelho,	Matias	começou	a	tirar	a	atadura.	D.	Matilde	tentou	pará-lo,	mas	ele
a	 empurrou	 para	 cima	 da	 cama.	 Matias	 tirou	 a	 atadura	 com	 mais	 rapidez.	 D.	 Matilde
interveio	novamente,	Matias	gritou:

—Para,	mãe!	Eu	vou	ver	o	meu	rosto	queira	a	senhora	ou	não.

Matias	tirou	toda	a	atadura.	D.	Matilde	começou	a	chorar.	Ao	ver	seu	rosto	desfigurado,
Matias	deu	um	soco	no	espelho	rasgando	sua	mão.
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O	primeiro	choro	carrega	a	inocência	de	quem	ainda	não	sabe	que	o	mundo	foi	separado

por	cor.

O	NASCIMENTO

Era	domingo,	acordei	bem	cedo,	antes	de	todos,	eu	pretendia	tomar	meu	café	na	cozinha
antes	que	minha	sogra	e	Augusto	se	levantassem.	Queria	evitar	discussões.	Eu	sabia	que
café	da	manhã	na	presença	deles	era	embate	na	certa.

Antes	mesmo	 de	minha	 xícara	 chegar	 na	metade	 senti	 uma	 dor	 insuportável,	 cheguei	 a
gritar	instintivamente.	Em	pouco	tempo	estavam	os	dois	na	cozinha.

—	O	que	está	a	acontecer?

Augusto	me	apoiou	para	que	eu	me	levantasse,	por	causa	da	dor	eu	havia	ficado	encolhida
de	cócoras	no	canto.

—Senti	uma	dor	forte,	mas	já	passou,	não	há	de	ser	nada.

Mal	havia	terminado	de	falar	e	novamente	a	dor	voltou.	Parecia	que	estavam	arrancando
minhas	entranhas.	Soltei	outro	grito.

—	Será	que	há	algo	errado?	Meu	filho	não	pode	nascer	antes	do	tempo,	ainda	faltam	dois
meses.

Augusto	dirigiu	a	pergunta	a	sua	mãe	que	por	sua	vez	nada	respondeu.	Pela	primeira	vez	o
vi	aflito,	achei	ter	visto	uma	lágrima	em	seus	olhos.

D.	Conceição	se	aproximou	de	mim,	olhando	fixamente	em	meus	olhos	ergueu	a	barra	do
meu	vestido	e	me	tocou	introduzindo	o	dedo	em	minha	parte	íntima.

—	Leve-a	para	a	cama	e	pegue	toalhas.	Logo	subirei	com	a	água.

Ela	pôs	a	chaleira	no	fogo	e	não	disse	mais	palavra	alguma.

Augusto	 tremia	 com	 medo	 de	 que	 o	 filho	 nascesse	 morto	 ou	 doente	 por	 não	 terem
completado	as	nove	luas.	Naquele	dia	vi	que	dentro	daquela	carcaça	fria	havia	resquícios
de	humanidade.

O	parto	levou	pouco	mais	de	uma	hora.	A	mãe	de	Augusto	era	dura,	quase	cruel,	gritava
mandando	que	eu	empurrasse	enquanto	ele,	 aflito	 segurava	minha	mão.	Por	 fim,	ouvi	o
choro	tão	esperado.

—	Eu	sabia!	Essa	coisa	não	é	meu	neto.

—	O	que	queres	dizer?

Augusto	se	aproximou	da	mãe	para	ver	a	criança	em	seu	colo.

—	Isso	é	filho	de	negro.

Ela	estava	transtornada	quase	aos	gritos.	Augusto	parecia	confuso,	sem	entender	o	que	ela
estava	dizendo.



—	Não	mãe!	Olha!	O	bebê	é	branco.

—	Em	poucos	dias	tu	irás	me	dizer	se	estou	certa	ou	não.	A	cor	escura	ao	redor	das	unhas
e	esse	saco	roxo	mostram	que	descende	desse	povinho.

Os	dois	saíram	do	quarto.	Aquele	foi	o	último	dia	que	vi	D.	Conceição,	naquela	mesma
semana	meus	sogros	partiram	de	volta	a	Portugal.

****

No	Rio	de	Janeiro

—	Saia	do	meu	quarto,	por	favor.	Preciso	ficar	sozinho.

D.	Matilde	foi	para	a	sala,	estava	preocupada	com	o	filho,	fazia	meses	que	ele	não	saia	do
quarto.

—Deixe	o	menino!	Dê	um	tempo	para	ele.

O	pai	de	Matias	era	um	homem	não	só	inteligente,	era	sábio.

—Gonçalo,	 estou	 preocupada	 demais	 com	 Matias.	 Ele	 não	 conversa,	 não	 sai	 daquele
quarto,	nem	a	barba	faz	mais.

—É	natural,	 vai	 demorar	 a	 conseguir	 encarar	 o	 rosto	 no	 espelho,	 ele	 é	 jovem,	 isso	 tem
muito	peso.

—Eu	sei,	eu	sei!

—	Hoje	enviei	uma	carta	para	o	Dr.	Charles	Miller,	aquele	cirurgião	plástico	que	te	falei.

—Mas	é	fora	do	país,	não	temos	dinheiro	pra	isso.

—Eu	faço	qualquer	coisa	por	nosso	filho.
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Sobrevivo	das	memórias	bebidas	na	fonte	das	lembranças.

ANO	DE	1948	(35	anos	depois)

—	Então	foi	isso,	Marta.	Você	não	se	cansa	mesmo	de	ouvir	essa	história.

—	Já	disse	que	não,	vó!	Sua	história	é	linda.	Estou	louca	para	saber	o	final.

Marta	ouvia	atentamente	e	de	vez	em	quando	fazia	mais	alguma	anotação	em	seu	caderno
de	capa	de	couro.

—Deixa	eu	ler	isso	aí?

Glorinha	 estendeu	 a	mão	 para	 pegar	 os	 escritos	 de	Marta,	mas	 ela	 segurou-os	 junto	 ao
peito.

—	Nada	disso!	A	senhora	só	vai	ler	depois	de	publicado.

—	Marta,	Marta!	A	quem	será	que	você	puxou?

Marta	franziu	a	testa	e	fez	gestos	de	ombro	fingindo	desconhecer	suas	habilidades	com	a
pena	herdadas	da	avó	que	já	estava	em	seu	sexto	romance.

—	Está	nervosa?

—	Nervosa,	ansiosa	e	com	medo	de	que	Matias	não	sinta	mais	o	mesmo	por	mim.	Já	estou
velha,	não	sou	mais	a	menininha	que	ele	conheceu.

—	Ah!	Para	de	bobagem!	A	senhora	ainda	arranca	muitos	suspiros.	Pensa	que	não	vejo?	É
a	viúva	mais	cobiçada	de	São	Paulo.

—	Hum!	Pensando	bem,	acho	que	você	tem	razão.

Glorinha	e	a	neta	Marta	caíram	num	riso	de	cumplicidade.

—	Falta	pouco	mais	de	1h	para	chegarmos	à	estação.

Glorinha	falou	ao	olhar	para	um	enorme	relógio	em	uma	das	estações.

—	Aproveita	que	ainda	temos	um	tempo	nesse	trem	e	me	conta	mais.

—	Mais	o	que?	Você	foi	quem	mais	ouviu	essa	história.

—	Conta	de	quando	você	fugiu	do	vô	Augusto.

—	Tá!	Conto.	O	seu	avô	passou	uma	semana	sem	falar	comigo	depois	que	o	Fernando,
seu	 pai	 nasceu.	 Meu	 filho	 ficou	 sem	 registro	 no	 cartório	 até	 próximo	 ao	 casamento,
quando	seus	avós	o	registraram,	senão	ele	ficaria	sem	a	benção	do	padre.

—	Por	isso	ele	não	tem	o	sobrenome	igual	ao	do	meu	tio,	quando	pequena	eu	não	entendia
isso.

—	Augusto	passou	a	beber,	virar	madrugada	na	jogatina,	quase	perdemos	tudo,	até	nossos
quadros	e	tapetes	foram	levados	para	pagar	dívidas	de	jogo.	Se	não	fosse	papai	nos	salvar
da	falência,	teríamos	perdido	tudo.	Com	um	mês	de	resguardo	levei	a	primeira	surra,	daí



por	diante	foi	quase	que	diário.	Foi	quando	enviei	a	carta	para	Matias	me	pegar	na	Estação
no	Rio	de	Janeiro.	Fugi	com	Fernando	ainda	bebê.

—	Daí	ele	não	apareceu	e	a	senhora	ficou	esperando	na	estação.

—	Fiquei	desolada,	não	tinha	para	onde	ir,	se	voltasse	para	a	casa	dos	meus	pais	eles	me
enviariam	de	volta.	Dormi	àquela	noite	com	meu	bebê	em	um	banco,	estava	muito	 frio.
Pela	manhã	uma	senhora	me	chamou	para	trabalhar	em	sua	pensão	em	troca	de	comida	e
lugar	para	dormir.

—	Quanto	tempo	ficou	lá?

—	Quase	cinco	meses.	No	primeiro	mês	descobri	que	estava	grávida,	escondi	o	máximo
que	pude.	Quando	a	D.	Miranda	descobriu	me	pôs	na	rua.

—	Foi	quando	a	senhora	voltou?

Marta	de	vez	enquanto	parava	para	anotar	algum	detalhe.

—	Primeiro	 tentei	me	 virar,	mas	 não	 consegui	 nada.	Quem	 empregaria	 uma	mulher	 de
barriga	 e	 ainda	 com	 um	 bebê	 de	 colo?	 Fui	 para	 a	 casa	 dos	 seus	 bisavós.	Uma	 semana
depois	Augusto	apareceu	para	me	buscar,	eles	o	avisaram.	A	única	coisa	boa	foi	que	eles
liberaram	a	Bá	pra	ir	embora	comigo.	Tadinha	sofria	tanto	quando	me	ouvia	apanhar.

—	Eu	queria	muito	tê-la	conhecido.

—	Ela	morreu	dormindo,	bem	velhinha.	Nessa	época	sua	mãe	estava	grávida	de	você,	ela
ajudou	em	seu	enxoval,	não	falava	em	outra	coisa.	Acordei	em	uma	manhã,	fui	ao	quarto,
ela	estava	com	o	ar	sereno	feito	um	anjo.	Aliás,	ela	foi	o	meu	anjo.

—	Que	lindo!

Marta	 ficava	 encantada	 com	aquela	história,	 parecia	 sempre	que	 era	 a	primeira	vez	que
ouvia.

—	E	aí	nasceu	seu	tio,	Augusto	Jr.	A	vida	dos	dois	lembrava	a	de	Isaque	e	Esaú.	O	Júnior
era	o	queridinho	do	Augusto.	Fernando	era	o	saco	de	pancadas	e	alvo	de	chacota	dos	dois.
Eles	se	 juntavam	para	atormentá-lo.	Colocavam	apelidos	faziam	brincadeiras	sem	graça.
Augusto	nunca	conseguiu	ser	pai	para	o	Fernando,	via	nele	o	espelho	do	Matias.	Meu	filho
sofreu	muito.	Eu	tentava	defendê-lo,	mas	sempre	pareceu	em	vão.	Acho	que	por	isso	ele	é
um	homem	tão	forte,	diferente	do	Júnior.

Glorinha	olhou	para	 fora	 do	 trem	e	 ficou	 com	o	olhar	 perdido,	 como	quem	buscava	na
memória	lembranças	antigas.

—	Você	ainda	o	ama,	vó?

—	Quem?

—	Meu	vô,	Matias.

—	O	amo	como	em	meus	15	anos.	Fui	fraca,	deveria	ter	lutado	mais	pelo	que	acreditava.

—	A	senhora	não	foi	fraca,	vó!	Sua	situação	era	muito	difícil.

Marta	acarinhou	a	mão	da	avó	com	o	rosto.



—	 Marta	 querida,	 a	 vida	 deve	 ser	 tomada	 a	 força,	 agarrada	 à	 unhas	 se	 for	 preciso.
Ninguém,	mas	ninguém	tem	o	direito	de	nos	dizer	o	que	fazer.	Está	entendendo?

Glorinha	queria	ter	certeza	que	a	neta	não	cairia	no	mesmo	erro,	então	esperou	até	que	a
menina	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Acho	que	estamos	chegando.

Marta	se	debruçou	na	janela	admirando	a	paisagem	do	Rio	de	Janeiro.

—	Sim,	estamos	chegando!	Estou	tremendo	de	ansiedade.

Glorinha	 abriu	 a	 bolsa,	 pegou	 um	 espelho,	 ajeitou	 o	 cabelo	 e	 passou	 a	 mão	 no	 rosto
examinando	os	desenhos	do	tempo.

—	Calma	vó!	A	senhora	causa	inveja	a	muita	menina.

—	Ah	Marta!	Por	isso	que	eu	te	trouxe,	com	você	a	viagem	fica	sempre	mais	divertida.

Glorinha	falou	apertando	a	bochecha	da	neta	e	sorrindo	largamente.
****

A	porta	abriu	e	uma	moça	veio	ao	portão.	Cabelos	à	altura	da	cintura	com	as	pontas	em
grandes	cachos,	a	pele	cor	de	jambo	que	realçava-lhe	os	olhos	de	jabuticabas.

—	Boa	tarde!	Chamo-me	Glória	e	essa	é	minha	neta,	Marta.	Há	muitos	anos	morei	nessa
casa	ao	lado.	Estou	à	procura	de	um	amigo	que	morou	aqui.

—	Quem	está	aí?

Uma	voz	macia	veio	de	dentro	da	casa,	 logo	apareceu	na	varanda	uma	mulher	de	porte
altivo,	postura	elegante,	com	uma	beleza	que	parecia	saída	de	uma	gravura.

—	É	a	senhora	Glória	com	a	neta	Marta.	Estão	à	procura	de	um	amigo	que	morou	aqui	há
anos.

Ao	ver	a	mulher	e	a	moça	que	as	atendeu,	Glorinha	ficou	sem	chão,	não	deveria	estar	ali,
Matias	constituiu	família,	ela	não	tinha	o	direito	de	voltar	como	um	fantasma	do	passado
para	assombrar	sua	linda	família.	Eram	os	pensamentos	que	permeavam	sua	mente.

—	Desculpem!	Eu	não	deveria	ter	vindo.

Glorinha	pegou	a	mão	da	neta	para	 irem	embora	e	virou-se	de	costas	numa	 tentativa	de
esconder	as	lágrimas	que	começavam	a	rolar.

—	Esperem!	Voltem!	Vamos	falar	sobre	o	Matias!

Ao	ouvir	o	nome	os	pés	de	Glorinha	travaram,	seu	corpo	imóvel	como	estátua	permaneceu
ali	na	calçada,	 estática.	Momentos	depois	 as	quatro	 se	 encontravam	sentadas	à	mesa.	O
chá	 era	 servido.	 Ouvia-se	 o	 som	 das	 colheres	 a	 mexer	 o	 açúcar	 no	 fundo	 nas	 xícaras,
contudo	as	palavras	permaneciam	mudas.

—	Por	que	nos	chamou	de	volta?

Finalmente	Glorinha	teve	coragem	de	perguntar.

—	Antes	de	qualquer	coisa	deixe-me	apresentar,	sou	a	Madalena	e	essa	é	a	minha	filha,
Becca.	 Se	 possível	 gostaria	 que	 as	 duas	 subissem	 em	 nos	 deixassem	 a	 sós	 por	 um



momento.

Marta	 olhou	para	 a	 avó	que	 lhe	 fez	um	gesto	 afirmativo	 com	a	 cabeça.	As	duas	moças
pediram	licença	e	deixaram	a	mesa.	Madalena	ficou	de	pé,	foi	até	a	janela,	abriu	um	pouco
mais	 a	 cortina,	 caminhou	 de	 volta	 à	 mesa,	 mas	 não	 sentou,	 parecia	 que	 queria	 tomar
coragem	para	dar	início	à	conversa.

—	Qual	o	motivo	da	sua	vinda?

Madalena	olhava	fixamente	nos	olhos	de	Glorinha	com	ar	inquisidor.

—	Já	falei,	vim	ver	um	velho	amigo.

—	Amigo?	Eu	sei	muito	bem	quem	é	você.	Pela	descrição	eu	soube	na	hora	a	respeito	de
quem	se	tratava.	Meu	Matias	sempre	falou	muito	sobre	você.

—	Então,	se	sabe	quem	sou	o	porquê	da	pergunta?

Glorinha	começava	a	irritar-se.

—	Você	desgraçou	a	vida	do	Matias,	o	trocou	por	sua	vidinha	de	princesa.

—	Vidinha	de	princesa?	Você	não	sabe	do	que	fala.

Num	ímpeto	Glorinha	levantou-se	e	as	duas	ficaram	cara	a	cara.

—	A	Bela	viveu	no	palácio	esses	anos	todos,	só	agora	resolveu	visitar	a	Fera.

Madalena	riu	com	ar	de	deboche	e	raiva.

—	Do	que	você	está	falando?

Só	então	Glorinha	ficou	sabendo	das	navalhadas	no	rosto	de	Matias,	das	oito	cirurgias	e
que	o	mandante	havia	sido	Augusto.

—	Meu	Deus!	Eu	não	fazia	ideia.	Pensei	que	ele	havia	desistido	de	nós	dois.

Glorinha	sentiu	tontura,	Madalena	a	apoiou	para	que	se	sentasse.

—	A	princípio	ele	não	quis	que	o	visse,	se	sentia	um	monstro.	Depois	das	oito	cirurgias	ele
não	te	procurou	por	acreditar	que	você	já	havia	estabelecido	a	vida.	Agora	peço	que	se	vá,
deixe-o	em	paz.

—	Grata	pelo	chá.

Glorinha	aproximou-se	do	chapeleiro,	um	móvel	de	madeira	que	estava	próximo	à	entrada
e	arrumou-se	enquanto	aguardava	Marta.

Deu	uma	última	olhada	para	a	casa	que	foi	palco	de	seus	dias	felizes	e	saíram.
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Nem	cicatrizes,	nem	distâncias	sobrepujaram	a	força	do	amor	que	guardei	pra	você.

ANO	DE	1960

O	Teatro	Municipal	do	Estado	da	Guanabara[19]	está	lotado	para	o	lançamento	de	Flores
de	Chumbo,	escrito	por	Marta	Alvares	Noronha.

Próximo	 à	 entrada	 há	 um	 casal	 de	 braços	 dados,	 acariciando	 as	 mãos	 em	 um	 gesto
cumplice	 e	 com	 sorrisos	 que	 mal	 cabem	 nos	 rostos.	 Ela,	 uma	 bela	 senhora	 que	 ainda
arranca	 muitos	 suspiros,	 principalmente	 os	 dele,	 o	 homem	 a	 seu	 lado,	 um	 mulato
charmoso	com	uma	pequena	cicatriz	no	 rosto	quase	encoberta	pela	barba	bem	 feita	que
começa	a	ficar	grisalha.

—	A	sua	prima	Madalena	e	sua	sobrinha	Becca,	não	vem?

—	Claro	que	sim,	querida!	Só	estão	atrasadas	como	sempre.	Aquelas	duas	não	perderiam
por	nada.

Ela	tira	da	bolsa	um	pequeno	papel	dobrado,	ele	abre,	 lê,	coloca-o	no	bolso	e	sorridente
beija-lhe	a	mão.	Nele	está	escrito:

A	flor	vive	tão	pouco

Algumas	por	dias

Outras	apenas	uma	manhã

Logo	murcha

Logo	cai

A	flor	não	se	importa	com	o	tempo

O	quanto	de	vida	terá

A	flor	aproveita	o	momento

Lhe	dado	para	o	desabrochar

Foi	uma	flor	que	me	ensinou

Que	há	vidas	de	pedra

E	vidas	de	flor.

Um	 repórter	 do	 Diário	 de	 Notícias	 aproxima-se	 de	 Marta	 fazendo	 anotações	 em	 seu
pequeno	caderno	e	pergunta:

—	Marta	Feitosa,	esse	romance	tem	final	feliz?

—	Final	feliz?	Pra	que	esperar	pelo	final?	Por	que	não	ser	feliz	agora?

Fim?
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Notas
	
	

[1]	Em	boa	parte	do	século	XX,	a	estação	abrigava	trens	de	média	e	longa	distância,	que	partiam	da	estação	da	Luz	até	o
final	de	1996.	De	acordo	com	o	site	“Estações	Ferroviárias“,	o	local	abrigava	composições	em	direção	ao	Rio	de	Janeiro
até	o	ano	de	1991.

[2]	 O	 nome	 da	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 se	 deve	 ao	 fato	 dos	 navegadores	 portugueses	 terem	 avistado	 a	 Baía	 de
Guanabara,	no	dia	1º	de	Janeiro	de	1502.	Ao	acreditarem	que	se	tratava	da	foz	de	um	grande	rio	deram	o	nome	de	Rio	de
Janeiro.

[3]	Ama	 de	 leite	 é	 a	 mulher	 que	 amamenta	 criança	 alheia	 quando	 a	 mãe	 natural	 está	 impossibilitada	 de	 fazê-lo.
Geralmente	esse	encargo	era	dado	às	escravas	que	já	tinham	filhos.

[4]	“cheio	de	nove	horas”	“cheio	de	frescura,	de	manias,	de	 idiossincrasias,	de	salamaleques”o	limite	das	nove	horas	da	noite,	“a	hora	clássica	do
século	XIX,	regulando	o	final	das	visitas,	ditando	o	momento	das	despedidas”.	Qualquer	um	que	teimasse	em	ficar	na	rua	depois	disso	poderia	ser
“apalpado	e	revistado”	pela	polícia,	e	“apenas	os	boêmios,	notívagos	impenitentes,	teimavam	em	afrontar	os	perigos	da	noite,	da	polícia,	dos	ladrões	e
capoeiras	esfaimados”.

[5]	Em	1920	existia	uma	 lei	 relacionada	ao	 tamanho	dos	 trajes	de	banho.	As	mulheres	não	podiam	mostrar	muito	 as
pernas.	Algumas	insistiam	em	infringir	a	lei	e	acabavam	presas.	Para	fiscalizar,	a	polícia	fazia	patrulhas	nas	praias	com
uma	fita	métrica,	para	medir	o	tamanho	da	roupa	de	banho.	Isso	até	mais	ou	menos	o	ano	de	1937.

[6]	O	 termo	 “mascate”	 vem	 de	 “cidade	 da	Arábia”,	 de	 onde	 vieram	 árabes	 para	 o	 Brasil.	 Especialmente	 no	 Rio	 de
Janeiro,	 a	 mascateação	 introduziu	 o	 comércio	 popular,	 com	 alta	 rotatividade	 de	 produtos,	 enorme	 quantidade	 de
mercadorias	vendidas,	promoções	e	 liquidações.	Assim,	ao	 longo	dos	anos,	 formou-se	uma	zona	comercial	de	grande
porte	no	centro	da	cidade,	famosa	por	seus	produtos	baratos	e	de	qualidade,	o	SAARA,	sigla	da	Sociedade	de	Amigos
das	Adjacências	da	Rua	da	Alfândega.

[7]	O	Fonógrafo	é	um	aparelho	inventado	em	1877	por	Thomas	Edison	para	a	gravação	e	reprodução	de	sons	através
de	 um	 cilindro.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 aparelho	 capaz	 de	 gravar	 e	 reproduzir	 sons.	Foi	 um	 avanço	 importante	 para	 o
desenvolvimento	de	mecanismos	de	som

[8]	A	valsa	começou	na	Áustria,	no	século	XVIII,	e	se	espalhou	pelas	cortes	de	vários	países.	No	Brasil,	chegou	com	a
família	 real	 em	 1816,	 que	 trouxe	 em	 sua	 bagagem	duas	 formas,	 a	 vienense,	 em	 andamento	 rápido,	 e	 a	 francesa,	 em
andamento	moderado.
Aos	poucos	a	valsa	se	tornou	uma	importante	dança	de	salão,	sendo	até	hoje	tradicional	em	momentos	importantes	da
sociedade,	como	bailes	de	formatura,	de	debutantes	ou	mesmo	de	casamento.

[9]	O	 caixeiro	viajante	 era	 um	vendedor	 que	visitava	os	 comerciantes	 fazendo	vendas	por	 atacado.	No	 século	XIX	e
início	 do	 século	XX,	 eles	 se	 deslocavam	 a	 cavalo,	mula	 ou	 burro.	A	 partir	 das	 décadas	 de	 1920	 e	 1930	 os	 animais
começaram	a	ser	substituídos	por	automóveis

[10]	Na	Colônia,	 no	 Império	 e	 até	 nos	 primórdios	 da	República,	 a	 função	 jurídica	 da	mulher	 era	 ser	 subserviente	 ao
marido.	Da	mesma	forma	que	era	dono	da	fazenda	e	dos	escravos,	o	homem	era	dono	da	mulher.	Se	ela	não	o	obedecia,
sofria	as	sanções.

[11]	A	sexualidade	feminina	era	tão	inexplorada	que,	até	o	século	XX,	o	orgasmo	feminino	ainda	era	desconhecido.

[12]	No	Brasil,	 até	 1970	do	 século	XX,	bem	 recentemente,	 se	 uma	mulher	 com	 idade	 inferior	 a	 21	 anos	 “fugia	 para
casar”,	mesmo	que	não	 tivesse	consumado	a	 relação	carnal,	 tinha	que	casar	para	não	ficar	 isolada	ou	negligenciada	à
solidão	e	estigmatizada	como	“prostituta”.

[13]	Após	a	assinatura	da	Lei	Áurea,	os	descendentes	de	africanos	escravizados	conquistaram	a	 liberdade,	mas	não	a
cidadania.	As	elites	tentaram	apagar	o	passado	escravista	do	país	e	substituíram	as	senzalas	pela	institucionalização	da
discriminação	 racial.	 Com	 o	 fim	 da	 escravidão,	 muitos	 negros	 buscaram	 no	 trabalho	 informal	 uma	 maneira	 de
sobreviver.

[14]	 Sufrágio	 feminino	 foi	 um	 movimento	 social,	 político	 e	 econômico	 de	 reforma,	 com	 o	 objetivo	 de	 estender	 o



sufrágio	 (o	 direito	 de	 votar)	 às	mulheres.	No	Brasil,	 o	 sufrágio	 feminino	 foi	 garantido	 em	 24	 de	 fevereiro	 de	 1932,
assinado	pelo	presidente	Getúlio	Vargas,	o	qual	disciplinava	que	era	eleitor	o	cidadão	maior	de	21	anos,	sem	distinção	de
sexo,	alistado	na	forma	do	código.

[15]	Do	ponto	de	vista	da	moral,	os	pais	não	valorizam	a	paixão	correspondida	entre	o	casal	de	namorados	ou	recém-
casal,	posto	que	desconfiavam	desse	sentimento,	passageiro,	destruidor,	contrário	às	boas	relações,	às	uniões	duráveis
que	 fundavam	 às	 famílias	 estáveis.	 Pois	 para	 os	 pais	 havia	 o	 seguinte	 princípio:	 “casamentos	 que	 começam	 com
paixonites	acabam	com	chiliques	”,	dizia	Brantôme

[16]	No	Brasil	República,	as	leis	continuaram	reproduzindo	a	ideia	de	que	o	homem	era	superior	à	mulher.	O	Código
Civil	de	1916	dava	às	mulheres	casadas	o	status	de	“incapazes”.	Elas	só	podiam	assinar	contratos	ou	trabalhar	fora	de
casa	se	tivessem	a	autorização	expressa	do	marido.

[17]	A	valorização	dada	à	virgindade	feminina	era	uma	forma	das	famílias,	especialmente	as	de	elite,	de	zelarem	pelo
status	e	posição	na	sociedade	de	acordo	com	os	valores	morais	vigentes,	ao	mesmo	tempo	em	que	exerciam	um	controle
sobre	o	corpo	dessas	mulheres.

[18]	No	Rio	de	Janeiro,	o	largo	do	Rocio,	atual	Praça	Tiradentes	foi	célebre	por	ser	o	lugar	onde	à	noite	reuniam-se	os
pederastas	passivos	à	espera	de	quem	os	desejasse	e	os	possuísse.	Existiam	lugares	que	eram	bastante	frequentados	por
homossexuais,	tais	como	portas	dos	teatros,	cafés,	restaurantes,	bilhares,	botequins,	portarias	de	conventos,	escadarias	de
igrejas,	casas	de	banho,	além	dos	 já	citados	parques	e	praças,	o	que	dá	ao	 leitor	uma	ideia	da	ampla	rede	de	relações
homossexuais	 que	 existia	 naquele	 período.	 A	 situação	 ficou	 tão	 comum	 e	 isso	 causava	 aversão	 às	 classes	 médica,
jurídica	e	religiosa,	que	foi	necessário	importar	prostitutas	da	Europa,	na	intenção	de	conter	as	práticas	homossexuais..

[19]	Com	a	definitiva	mudança	da	capital	para	Brasília,	em	21	de	abril	de	1960,	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro	tornou-se	o
estado	da	Guanabara.	O	 restante	do	 estado	 seguiu	 como	estado	do	Rio	de	 Janeiro.	A	Guanabara	 foi	 o	 único	 caso	no
Brasil	de	uma	cidade-estado,	até	hoje,	só	Brasília,	na	condição	de	distrito	federal	teve	um	status	parecido.
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	[7] O Fonógrafo é um aparelho inventado em 1877 por Thomas Edison para a gravação e reprodução de sons através de um cilindro. Ele foi o primeiro aparelho capaz de gravar e reproduzir sons. Foi um avanço importante para o desenvolvimento de mecanismos de som


