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Meu jardim é triste

 

Sem sementes

Sem perfumes

Borboletas não o visitam

Meu jardim é frio

Sem cores

Sem vida

Os colibris se foram

De meu jardim arrancaram as rosas

Despetalaram as margaridas

Pisaram os cravos

Em meu jardim fincaram flores de chumbo.
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Só colhe memórias quem um dia viveu.

ANO DE 1948

As duas apontaram na esquina da estação da Luz [1]andando  apressadamente,  cada  qual carregando uma mala. Ao ouvirem o apito do trem e avistarem a fumaça, Marta correu na frente e virava-se a todo o momento para incentivar sua avó Glorinha na corrida.

— Corre vó!

— Estou correndo! Não tenho 14 anos.

— Vem! Vem!

A mocinha continuava a incentivar.

Enquanto corria, o vento tirou-lhe o chapéu que foi parar a uns metros. Marta parou, já ia voltar para apanhá-lo.

— Não, Marta! Esqueça o chapéu.

Enfim chegaram a tempo. As duas jogaram-se no assento, esbaforidas. Marta se acomodou na  janela  ao  lado  da  avó.  A  menina  abriu  a  bagagem  de  mão  e  retirou  seu  caderno  com capa de couro e sua caneta tinteiro, presente do pai.

— Daqui ao Rio de Janeiro teremos muito tempo. Me conta sua história.

Marta abriu o caderno e virou-se atenta para a avó.

— Calma! Mal consigo respirar. Você não cansa de ouvir essa história?

Glorinha perguntou já sabendo a resposta da neta.

— Lógico que não! Quero escrever cada detalhe.

O  olhar  curioso  da  menina  e  seu  gosto  pela  escrita  faziam-na  recordar  a  Glorinha  de décadas atrás e despertar a menina que ainda vivia em seu corpo de adulta.

— Está bem, vamos lá!
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Luto a cada dia para despir-me do luto da morte de mim mesma.

NOIVADO

Era  março  de  1903,  até  então  o  dia  estava  parecido  com  todos  os  outros.  Papai,  o  Sr. Ulisses já havia voltado de sua fazenda de café e trancou-se no escritório de nossa casa em

Ipanema no [2] Rio de Janeiro, o lugar era mato para todo lado, mas tínhamos de ficar ali, ele  conseguiu  com  o  prefeito  as  obras  de  modernização  da  cidade.  Com  seus  papéis  aos montes,  ele  andava  sempre  inquieto  e  atarefado.  De  sua  boca  só  saiam  meias  palavras, geralmente  para  brigar  comigo,  reclamar  de  algum  empregado  que  fazia  corpo  mole  ou das obras que o prefeito lhe dava. Vovô era um Português que veio ganhar a vida no Brasil e prosperou, deixando papai com muitas posses e contatos políticos.

Mamãe,  que  se  chamava  D.  Eva  estava  sentada  em  nossa  ampla  sala,  perdida  em  seus bordados como se aqueles fios bordassem sua própria vida. Tudo que papai falava para ela era  lei,  extremamente  submissa  fazia  tudo  que  ele  mandava  sem  questionar,  morria  de medo de fazer algo que não o agradasse. Parecia sempre triste, nunca falava do passado. Papai  era  vinte  e  três  anos  mais  velho  que  minha  mãe,  quando  se  casaram  mal  se conheciam, ela era da família dos Almeida, os pais negociaram o casamento.

Na cozinha moendo grãos de café no pilão estava a Bá, era como todos a chamava, mas seu  verdadeiro  nome  era  Sebastiana,  li  seu  nome  verdadeiro  em  sua  carta  de  alforria  na gaveta  da  escrivaninha  de  papai.  Ela  nasceu  na  senzala  de  vovô,  cresceu  ajudando  nos serviços  da  casa  e  se  tornou  a  melhor  das  cozinheiras,  fazia  quitutes  como  ninguém. Depois de alforriada continuou em nossa casa por não ter família e nem para aonde ir após

a abolição. Cuidou de mim a vida toda, foi minha ama de leite, [3]era ela quem arrancava meus  dentes  quando  amoleciam  e  sempre  fazia  quindim  quando  papai  ralhava  comigo. Seu filho nasceu prematuro e morreu vinte dias depois. Ouvi em uma conversa de mamãe que foi depois de uma surra que levou do capataz que queria se deitar com ela. Era uma negra  com  o  colo  mais  macio  do  mundo  e  se  vestia  sempre  com  roupas  coloridas  e turbantes de várias cores. Apesar de seu triste passado tinha sempre um sorriso no rosto e conselhos  a  me  dar,  era  minha  confidente  e  quem  sempre  me  colocava  na  cama.  Muitas das  vezes  achei  que  no  coração  da  Bá  eu  substituí  o  seu  filho  que  morreu  e  sempre  me pareceu que mamãe sentia ciúmes da cumplicidade que havia entre nós duas.

Eu  estava  com  uns  coleguinhas,  filhos  de  vizinhos  brincando  na  rua  em  frente  ao  nosso portão.  Aquela  tarde  tinha  cheiro  de  terra  molhada  pela  chuva  que  havia  caído,  o  céu começava a limpar. Nessa época eu tinha meus nove anos e ainda usava duas tranças com laços  de  fita  com  a  cor  combinando  sempre  com  o  vestido.  Como  disse,  parecia  um  dia normal, até chegar a nossa rua um tipo de charrete que raramente a gente via. Desceu um moço muito distinto, esbelto, com uma bengala de cabo em ouro velho com um brasão de família  entalhado,  vestia  um  terno  preto  e  um  chapéu.  Ele  perguntou  onde  morava  os Feitosa, seu sotaque parecia o papai falando. Eu prontamente disse que era minha família e apontei nossa casa. Ficamos todos muito curiosos tentando ouvir da varanda sobre o que conversavam.

—Glorinha, venha já aqui!

Papai chamou em seu alto tom.

— Senhor!

Entrei na sala e baixei a cabeça respeitosamente como de costume.

— Glorinha minha filha, tu estás noiva, vais casar com o Sr. Noronha.

Aquela era a primeira vez que eu via o Augusto, ele era filho único, herdeiro dos Noronha. Eu só pensava em brincar com bonecas e com meus coleguinhas daquele fim de mundo. Fiquei gelada.

— Não papai, não papai!

Coloquei as duas mãos no rosto e comecei a chorar.

— Glorinha vai casaaar! Glorinha vai casaaar!

Meus coleguinhas cantavam em coro do lado de fora.

Foi tudo acertado, o Augusto voltaria para Portugal e retornaria para se casar comigo aos 18 anos.

— Estamos a fazer o melhor para o seu futuro.

Disse meu pai. Mamãe coitada nem ousava contrariar, me vi só.

Transformaram-me em adulta daquela triste tarde para a noite. Acordei criança, adormeci mulher.  Abri  os  olhos  com  um  mundo  de  sonhos  à  frente,  os  fechei  com  o  peso  que  me deram a carregar, uma bagagem que deveria ser levada por toda a vida.

A dor não cabia em mim, senti-me uma alma sem pouso.

E agora? Será que haveria jeito de escapar? Eram os pensamentos que martelavam minha cabeça.
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Os soluços que saltavam do peito eram as dores que a alma libertava.

A BÁ E EU

Na noite da minha sentença, a Bá me levou para cama. Já havia alguns meses que não o fazia por ordenança de mamãe, ela dizia que eu já estava grandinha e que havia passado da hora de aprender a dormir sozinha.

— Minha fia querida, vim fazer companhia a vosmecê.

A  Bá  entrou,  pegou  minha  boneca  de  pano  com  que  eu  dormia  e  colocou-a  sobre  meu peito  para  abraçá-la.  Ela  mesma  havia  feito  para  mim  em  sua  máquina  de  costura.  Foi presente de aniversário nos meus cinco anos. Uma boneca com enchimento de cabelo de milho, duas trancinhas pretas que ela dizia serem iguais as minhas, os olhos de botões e vestidinho azul florido feito com um pedaço de pano tirado da barra de sua saia. Ela foi minha companheira por muitos anos, acompanhou meus sonos, houve um período que em quase  todas  as  noites  a  boneca  ficava  molhada  por  minhas  lágrimas.  Ainda  a  tenho comigo,  está  tão  velhinha.  Ela  guarda  muitas  histórias,  trás  recordações  de  uma  grande fatia de tempo e da minha querida Bá.

Bá  colocou  minha  cabeça  em  seu  colo  macio  e  começou  a  fazer  carinho.  Ela  tinha  um suave  cheiro  de  flores  silvestres,  uma  essência  aprendeu  a  fazer  com  sua  gente.  Aquele cheiro doce me acalmava, era um afago em minha alma. Às vezes ainda me pego de olhos fechados na tentativa de lembrar aquelas notas florais.

— Bá, eu não quero casar.

As palavras saíram engasgadas com choro.

— Sua Bá sabe, mas fica calma minha bonequinha, tudo vai se ajeitar.

Por mais difíceis que fossem as coisas, no colo da Bá o mundo parecia mais amigável. Ela acariciava minha costa para que eu relaxasse.

— Bá, se eu tivesse a pele da cor da sua, eu poderia ser sua filha. Deus bem que podia ter me deixado mais um pouquinho no forno.

Aquela  mulher  que  não  tinha  o  mesmo  sangue  me  entendia  mais  que  minha  família,  me confortava mesmo quando não tinha palavras, até mesmo o seu silêncio me acariciava.

— Ah minha fia! Nem deixa a D. Eva ouvir uma coisa dessas.

Ela  apagou  o  lampião  que  ficava  em  cima  de  meu  criado  mudo.  Naquela  noite  chorei baixinho  até  adormecer,  soluçava  enquanto  a  Bá  cantarolava  uma  música  bem  baixinho. Quando estou triste ainda me pego cantando:

Chora! Chora pra dor derreter

Chora pra dor ir embora

Deixa o pranto correr

O amanhã já bate à porta

O que passou não importa

Escancare a porta e comece a viver.
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Meu corpo escravo era a morada de meu espírito livre.

FILHA PRENDADA

Desde que fiquei noiva minha mãe começou a bordar meu enxoval e a preparar-me para ser  boa  esposa,  era  o  que  ela  dizia  todos  os  dias.  Às  tardes  depois  que  eu  chegava  da escola tinha que aprender bordado e crochê com ela. Furei meu dedo tantas vezes que já não podia contar, quanto ao crochê, não conseguia sair do primeiro ponto, uma trancinha que sempre saia torta. Matriculou-me na aula de corte e costura da D. Herminda. Em seis meses eu não sabia dar nem uma bainha, a costureira disse que eu devia ter nascido com defeito. Os planos de esposa perfeita estavam indo por água a baixo.

—  Glorinha,  você  será  uma  desonra  para  nossa  família.  Será  vergonhoso  darmos  em casamento uma moça que não sabe nada sobre as obrigações de mulher.

— Mãe, eu não quero casar com aquele homem, eu quero escolher meu marido.

—  Para  de  bobagem  garota,  vê  seu  pai  e  eu.  Foram  seus  avós  que  escolheram.  Essas modernidades, sei não…

— Você ama meu pai?

—  Isso  não  importa  Glorinha,  o  mais  importante  é  manter  tudo  em  ordem  e  evitar  os escândalos.  Não  é  fácil,  temos  que  fechar  os  olhos  pra  muita  coisa  e  nos  fazer  de desentendidas. Vê a filha de D. Leocádia, ela pegou o marido com a criada e fez o maior escândalo,  o  pobre  a  colocou  pra  fora  a  baixo  de  cassetada.  Ela  pediu  pra  apanhar,  não pediu? Agora está por aí sem nada, nem é mais convidada para as festas.

— Coitada!

—  Coitada?!  Ela  não  soube  se  colocar  em  seu  lugar  de  mulher,  não  respeitou  o  marido. Você  não  entende  quando  quero  que  seja  uma  moça  prendada,  que  cuide  bem  dos  seus filhos, do seu marido. Não quero a vergonha de ter filha mal falada, nem ouvir por aí que não soube te criar.

— Eu quero estudar e ser escritora, não gosto dessas coisas de casa.

— Escritora? Essa agora! Cê tá louca? Bateu a cabeça, foi? Tu andas cheia de nove horas.

[4] Olha o que aconteceu com a Zuca, filha de D. Carolina. A garota cismou que queria estudar, o pai foi mole com ela, acabou aceitando a loucura da filha e pagou os estudos no exterior. A moça voltou com a cabeça virada cheia de caraminholas. Na festa da padroeira ela estava dizendo que mulher deveria ser dona de propriedade, veja só se tem cabimento uma coisa dessas. Depois rompeu com o filho dos Gonçalo, disse que só casaria por amor. O  compromisso  estava  firmado  desde  que  era  moleca.  A  família  agora  não  sabe  o  que fazer  de  tanta  vergonha  que  tem  passado.  Você  acha  que  algum  homem  vai  querer  casar com a doida? Todos já sabem que vai ficar pra titia.

— E se eu não me casasse?

—Tu só pode ter ensandecido de vez, garota! Seu pai te leva pra Sant’Anna, vai ter que virar freira. É isso que você quer?

— Claro que não, mamãe! Eu quero ser livre.

Nessa hora a feição de minha mãe mudou, ficou vermelha, pensei até que ela fosse me dar uns tapas. Quando percebi que a coisa estava ficando feia, resolvi ir para o quintal, onde eu  tinha  meu  cantinho  de  leitura  e  escrita,  ali  podia  viver  outras  vidas,  ser  quem  eu quisesse.  Encostava-me  a  uma  grande  árvore  rodeada  de  florezinhas  coloridas  que chamam de onze horas. A cozinha era também um local da casa que eu adorava ficar. Lá me  sentia  acolhida,  ouvia  as  histórias  que  Bá  me  contava  enquanto  mexia  suas  panelas. Até  hoje  não  sei  se  as  histórias  realmente  aconteceram  ou  se  ela  inventava  para  deixar minha  pobre  rica  vida  mais  leve  de  se  viver.  Muitas  vezes  eu  quis  ser  uma  daquelas meninas ou moças de suas histórias.

Eu  também  gostava  de  ficar  à  beira  da  praia.  A  Ipanema  daquela  época  não  era  como agora. Apesar de ter mosquito e muito mato, tinha também o pôr do sol mais lindo que já vi, mais alaranjado que uma laranja madura. Era lindo e me dava algum tipo de esperança, uma expectativa de que alguma coisa poderia ser bela em minha vida, como aquele pôr do sol  da  Ipanema  de  antigamente.  Você  vai  adorar  a  praia,  acho  que  não  há  nada  mais encantador e misterioso. Graças a Deus não existe mais a lei para prender quem usa trajes

curtos. [5]
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Homens transformam peles em muros.

OS VIZINHOS

Passaram-se alguns anos. Eu estava sentada no portão em uma manhã de junho, lembro-me  da  data  porque  foram  dois  dias  depois  do  aniversário  de  mamãe,  eu  já  estava  com meus 14 anos. Chegou mudança na casa vizinha que estava desocupada há alguns meses. Pelos móveis parecia uma família mais simples. Havia um homem, um rapazinho mulato que  aparentava  ter  pouco  mais  que  minha  idade  e  uma  mulher  negra.  No  dia  seguinte fiquei sabendo que era uma família, pai, mãe e filho.

Ela  era  alta,  o  vestido  à  altura  do  tornozelo  parecia  de  um  pano  simples,  mas  lhe  caia muito  bem,  usava  um  chapéu  que  praticamente  lhe  cobria  os  cabelos  curtos,  fiquei encantada  admirando  sua  beleza.  Ela  acenou  para  mim  e  deu  um  sorriso  tão  aberto  que pude ver todos os dentes brancos como leite, ela esbanjava alegria, até então eu pensava que todas as mães tinham que ser sérias.

O  homem  era  um  jovem  senhor,  esguio,  de  aspecto  gentil,  bigode  fininho,  diferente  dos homens da época que costumavam usar barba cheia. Sua vestimenta era um tanto exótica, no  lugar  do  chapéu  usava  uma  boina  vermelha.  Apesar  de  diferente,  era  bonito,  a  sua excentricidade atraía. Mais tarde soube que ele era francês, tinha um sotaque bonito que eu gostava de imitar.

Já o rapazinho eu não gostei muito, assim que me viu mostrou a língua, me fez a careta e virou o rosto.

No dia seguinte a mulher e o menino foram lá em casa para se presentarem e levaram um bolo de cenoura com chocolate como cortesia. Ele parecia ter ido a contragosto, estava de braços  cruzados  e  cara  emburrada.  Mamãe  não  queria  aproximação,  mas  os  recebeu  em nossa sala.

—  Boa  tarde!  Somos  a  família  que  veio  morar  na  casa  ao  lado  da  de  vocês.  Resolvi  vir para nos apresentar, afinal é importante ter bons vizinhos. Eu me chamo Matilde, esse aqui é meu filho Matias, meu esposo está no trabalho. Cumprimente os vizinhos, meu filho.

Todos nos apresentamos, minha mãe olhava para a pobre como se visse um bicho solto da coleira.  Matias  parecia  um  garoto  implicante,  cumprimentou  a  minha  mãe  que  ainda mantinha  a  arrogância  de  esposa  de  fazendeiro  dono  de  muitos  escravos  e  a  Bá,  mas quando chegou minha vez, fingiu que ia apertar minha mão, quando estendi, ele retirou e me deixou com a mão estendida.

— Aceita um café?

Mamãe perguntou secamente examinando-a de alto a baixo.

—  Não,  não!  Obrigada!  Só  vim  mesmo  para  conhecê-los,  estou  muito  atarefada desencaixotando a mudança, preciso voltar, mas em outra hora será um prazer.

Eles se despediram e eu fui para cozinha comer o bolo e esconder um pedaço para o café da manhã. Mamãe arrancou o bolo da minha mão, jogou tudo no lixo e repreendeu-me:

—  Você  endoideceu  de  vez,  garota?  Essa  negra  forra  tem  cara  de  mexer  com  aqueles feitiços que trouxeram daquela terra maldita deles. Amanhã de manhã você vai levar essa vasilha. Não quero coisa maldita desse povo dentro da minha casa, está me ouvindo?

Vi escorrer uma lágrima dos olhos de Bá, que virou de costas e enxugou no avental, ela chorava escondido toda vez que minha mãe humilhava seu povo. Na manhã seguinte após o desjejum, mamãe mandou que eu levasse o pote que D. Matilde trouxe com o bolo. Bá colocou um pouco de doce de mamão escondido de mamãe.

Chamei  e  ninguém  atendeu,  a  porta  estava  entreaberta,  então  cheguei  à  varanda,  ainda tinha algumas caixas no chão, uma delas aberta com alguns quadros de aquarela. Peguei um deles e fiquei perdida naquela paisagem magnífica.

— Gostou?

Olhei assustada. Era o chato do Matias em pé na porta.

—  Desculpe!  A  caixa  estava  aberta,  o  quadro  me  chamou  atenção  e  acabei  pegando  por curiosidade. É lindo! Eu sempre fico encantada com pinturas, aliás, obras de arte em geral. Até  pedi  a  minha  mãe  pra  me  colocar  em  um  curso  de  artes,  mas  ela  disse  que  isso  é bobagem, que preciso aprender coisas mais importantes.

— Essa paisagem é da Islândia, um dia ainda irei visitar.

Olhei e percebi que Matias tinha respingos de tinta nas mãos.

— Você pinta?

—  Sim!  Desde  os  meus  sete  anos,  tenho  vários  quadros.  Esse  é  o  meu  passatempo preferido, pretendo que seja profissão. Meu pai é que é um verdadeiro artista.

— Eu gosto de escrever.

— O que você escreve?

— Uns versinhos.

— Poetisa?

— Não, não! Não uso técnicas. Acho que estou mais pra encantadora de palavras.

— Quero em teus lábio beber

Os teus amores do céu,

Quero em teu seio morrer

No enlevo do seio teu!

Matias recitou quase como um sussurro. Perdeu aquele jeito de garoto implicante, adquiriu um ar sedutor ao declamar aqueles versos.

— Só vim trazer o pote da sua mãe e um doce de mamão que Bá fez.

Estendi  as  mãos  pra  que  ele  pegasse.  Senti  meu  rosto  queimar  com  aquele  poema,  mal conseguia levantar os olhos, apesar de ser habituada à leitura naquele momento parecia ser a primeira vez que ouvia aqueles versos.

— Esse poema é de Alvares de Azevedo. Você quer ver mais das minhas pinturas?

Ele mudou de assunto, acho que percebeu meu desconforto.

— Preciso ir.

Continuei com a mão estendida para entregar o pote.

— Não tenha medo, venha comigo.

Ele  abriu  a  porta  e  fez  um  gesto  para  que  eu  entrasse.  Entrei  e  o  acompanhei  até  um cômodo com várias pinturas pelas paredes, outras ainda por terminar em cavaletes. A arte em todos os aspectos sempre me atraiu, então aquele convite foi impossível rejeitar.

— Esse é meu atelier, espero que goste.

Ele não parecia mais o menino chato dos dois dias anteriores, estava se mostrando muito gentil.

— Adorei! São realmente magníficos.

— Diz pra mim o que vê neles, poetisa.

— Esse aqui, eu sinto paz, parece que posso me banhar nessas águas e viver nessa casinha para  o  resto  da  vida.  Nesse  outro,  me  sinto  impotente  por  não  poder  cuidar  dessa menininha,  o  olhar  dela  parece  me  pedir  colo.  Já  esse  outro  faz  com  que  eu  sinta  raiva dessa sociedade injusta.

— Bravo! Muito bem, poetisa!

Matias aplaudiu e seus olhos brilharam.

— Você também sente isso que falei?

— Não! Eu vejo outras coisas, tenho outros sentimentos quando olho esses quadros.

— Então errei! Você aplaudiu só para que eu me sentisse bem.

— Nunca faria isso! A arte é definida por quem a observa e não pela intenção que teve o artista.

— Acho que é como na poesia. Elas adquirem vida própria na voz do outro.

— Exatamente isso, mocinha.

—  Adorei  seus  quadros!  Essas  cores,  esses  traços…  Sei  que  não  entendo  dessas  coisas, mas meu olhar diz que é bom.

— Eu concordo com você e acho que não precisa ser um gênio em determinada coisa ou assunto para saber se é bom. Por ex. eu não entendo nada de cozinha, mas já meti o dedo nesse doce de mamão e achei uma delícia, melhor que todos que provei até hoje.

Nós  rimos  e  concordando.  O  Matias  conversando  parecia  ser  bem  mais  velho,  mais experiente, apesar de ter apenas seus dezesseis anos nessa época.

— Cadê sua mãe? Preciso agradecê-la.

— Minha mãe foi à casa do mascate [6] ver se ele tem um martelo pra vender, perdemos o nosso na mudança. Já deve estar voltando.

Quando soube que estávamos sozinhos, tive receio de que meus pais descobrissem, seria o inferno na terra.

— Preciso ir, obrigada por ter me mostrado seus quadros e pela conversa.

— Espere! Gostei de muito de conversar com você, geralmente as meninas são tão chatas, só falam em casamento, não conseguem conversar sobre outro assunto. Ontem dei careta pra te espantar e não começar com esses assuntos chatos.

Achei  interessante  a  estratégia  e  até  gostei,  afinal  eu  também  não  gostava  das  caça-maridos.

— Tá desculpado! Até outro dia.

Acenei e fui saindo.

—  Já  que  tem  interesse  em  pinturas,  posso  te  ensinar  o  que  sei.  Fazemos  assim,  eu  te ensino a pintar e você me leva pra dentro de seu mundo das letras, ou melhor, como você disse, a encantar as palavras. O que acha? Pra mim parece uma troca interessante. Como ainda não fiz amigos nessa cidade, estou com tempo livre.

—  Acho  que  é  melhor  não!  Meus  pais  não  iriam  gostar.  Tenho  que  aprender  bordados, fazer aulas de costura e outras coisas, mas obrigada.

— “Tenho que aprender.” Nunca faz algo porque quer?

— Eu não tenho escolha.

— Você não “tem que” nada. Sempre há uma escolha.

Matias fez o gesto das aspas com os dedos no ar.

— A vida é uma só, Glorinha.

Eu já estava na rua quando o ouvi gritar. Essa frase me impulsionou para o resto da minha vida.
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Pinceis e tintas desenham portas, pintam asas, abrem janelas aonde não há.

MISTURA DE CORES

Já  tinha  uma  semana  que  eu  havia  estado  na  casa  dos  vizinhos.  O  grito  do  Matias continuava a ecoar em minha cabeça. “A vida é uma só, Glorinha.”

Contei pra Bá sobre o convite. A princípio ela ficou em silêncio, parecia pensativa.

—Vá!

Ela disse, parecia bastante convicta.

— E minha mãe? Se ela souber vai contar para o meu pai.

— Vosmecê sempre fica aqui na cozinha e ela nem procura. Caso ela indague eu invento quaisquer coisa, digo que vosmecê foi à venda. Se der errado, coloco uma toalha vermelha estendida na corda, vez em quando olhe cá.

— Obrigada, minha Bá querida!

Beijei-a e a abracei com força.

Naquela tarde bati na casa vizinha, D. Matilde me recebeu com o seu enorme sorriso.

— Entre Glorinha, o Matias está no atelier, vai gostar de te ver. Pode ir lá, ele me disse que talvez você viesse.

Cumprimentei-a e fui ao atelier do Matias, ele estava de costas pintando, e ouvindo uma

suave música francesa no fonógrafo. [7] Não me viu chegar. Parei a seu lado, ele estava tão  envolvido  em  sua  pintura  que  nem  percebeu  minha  presença.  Fiquei  um  tempo  me deliciando  com  aquela  melodia  antes  de  cumprimentá-lo.  Em  minha  casa  vivíamos  no mais completo silêncio por causa das infinitas enxaquecas de minha mãe.

— Boa tarde, Matias! Resolvi aceitar seu convite.

— Olá, moça! Que prazer tê-la aqui.

O rosto dele se iluminou, pude ver o brilho em seus olhos.

— Eu trouxe meu caderno de poemas para que dê uma olhada. Nunca mostrei a ninguém, mas como fizemos um trato, aqui está ele.

—  Sinto-me  honrado  em  ser  o  primeiro  a  ler.  Sei  bem  como  é  isso,  aqui  nessas  páginas está  parte  de  sua  essência,  será  mais  fácil  enxergar  sua  alma  em  seus  versos  que  nas palavras  que  saem  de  sua  boca.  Hoje  mesmo  vou  ler  com  bastante  atenção  e  tentar escrever algo. Na próxima vez que vier te mostro e você avalia.

— Não sei se saberei avaliar, mas acho que será bom ter alguém pra dividir os versos.

— O que é arte pra você, poetisa?

Eu  nunca  tinha  parado  para  pensar  sobre  isso,  então  parei  uns  minutos  para  dar  uma resposta.

—  Pra  mim  é  como  se  fosse  um  respirar,  um  respiro  bem  fundo.  É  uma  maneira  de significar sentimentos e sensações que não se pode explicar.

— Gostei dessa sua forma de enxergar. Eu tinha minha própria definição, mas agora posso acrescer  a  sua.  Eu  vejo  como  um  efeito  social,  político,  uma  forma  de  transgredir  com grande potência, uma maneira de deixar nossa marca no mundo.

— Deixar a marca no mundo, é uma forma de ampliar nossa existência. Isso é incrível, se pensar que daqui a décadas isso que estamos fazendo agora será uma janela para o nosso tempo.

— Então que comecemos a abrir janelas! Vamos começar a pintar.

— Não entendo nada de pinturas, você vai precisar me ensinar desde o começo.

—  Eu  sei,  por  isso  deixei  separado  esse  caderno  com  guia  de  cores.  Aqui  fala  sobre  as cores  primárias,  secundárias,  terciárias.  Ensina  a  fazer  as  misturas.  Tem  algumas  coisas bem interessantes, mas tem alguns truques que aí não ensina, vou te mostrar.

O Matias estava muito entusiasmado em me transmitir seus conhecimentos. Naquela tarde ele  me  ensinou  várias  técnicas  de  misturas,  mostrou  efeito  de  cores,  tipos  de  pinceladas, diferença entre as telas e várias outras coisas pra me iniciar no mundo da pintura.

— Não imaginei que pudéssemos brincar tanto com as cores.

— Você não viu nada, poetisa. Amanhã você vai pintar seu primeiro quadro. Escolha algo que goste, um objeto, uma foto de um animal, traga uma flor, ou pinte algo abstrato que mostre o que está em sua alma.

— Já? Não sabia que pintaria tão cedo.

—  Sim!  Dessa  forma  você  já  vai  começar  a  ver  a  técnica  que  mais  gosta,  qual  caminho preferirá seguir, sem muitas influências, algo mais natural.

— Não sei se saberei fazer igual.

— Mas quem disse que é pra ser igual? Se reproduzir um pássaro, ela será apenas mais um pássaro. Pinte na tela o que os meus olhos não estão vendo. Isso sim é arte.

— Vou pensar em algo bonito pra pintar.

— Glorinha, a arte não precisa ser bonita, ela precisa ter algo a dizer.

— Talvez seja como poemas, a beleza pode estar na tristeza, na dor, na raiva, até em uma folha seca.

—Isso  mesmo!  Ou  nem  ter  beleza,  mas  que  diga  alguma  coisa,  que  gere  algum sentimento,  seja  ele  bom  ou  ruim.  Talvez  se  eu  te  pintasse  você  não  se  reconheceria  na tela, porque ali estaria a forma como eu te enxergo não o reflexo que você vê no espelho.

— Acho que estou entendendo. Da mesma forma que posso te escrever em versos com a leitura que minha alma faz e não meus olhos.

— Exato! Digamos então que a pintura é um poema na tela, ao invés de palavras, usa-se tinta. O pincel é minha arma, assim como a pena é a sua.

****

No dia seguinte eu pintei uma borboleta borrada com a asa faltando um pedaço.

— Por que a borboleta está faltando um pedaço?

Fiquei muda por alguns segundos. Era como se ele me lesse. Matias me olhava de um jeito que dispensava palavras. A mente é o único chão que é só nosso, o solo da minha tinha as marcas de suas pegadas. Aquilo era assustador e sedutor ao mesmo tempo.

— Está bem, um dia você me conta.

— Não! Arte não se explica. Cada qual faz sua própria leitura. É um meio de comunicação que só as almas entendem.

— Sabe, tem razão. Você foi bem em sua primeira aquarela, seguiu sua intuição, ouviu a voz que vem de dentro.

Uffa! Havia conseguido me livrar de perguntas íntimas.

— Você se esqueceu de uma coisa, os versos que ficou de escrever.

— Não me esqueci, eu fiz. Falando nisso, li seus poemas, são bem intensos, pude ler sua alma neles. Gostei do que li.

Fiquei  meio  sem  jeito,  alguém  ler  meus  versos  era  íntimo  demais.  Matias  então  abriu  a gaveta  de  uma  mesinha  que  ficava  no  canto  do  atelier,  pegou  uma  folha  e  me  entregou. Pude ler não só sua alma, mas sentir a dor de um povo.

Ouço o grito de dor da minha gente

Que regou com sangue esse chão

Nessa terra ainda arrastam correntes

Imposta por seus cidadãos

Grilhões que não são mais de ferro

Chicotadas de rejeição

Alforria de papel eu não quero

Grito por libertação.

— Que lindo Matias! Senti arrepios.

Aquela  passou  a  ser  minha  rotina.  Matias  e  eu  passávamos  as  tardes  mergulhados  em nosso mundo de cores e palavras, nossa amizade se fortalecia a cada dia. Sua casa tinha cheiro  de  alegria.  A  nossa  escrita,  pintura  e  toda  conversa  era  uma  troca  tão  intensa  que um novo mundo se descortinou diante de meus olhos. Quando estávamos juntos o tempo parecia passar diferente. Em pouco tempo eu já não era mais a mesma.
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Taças de cristal e pratos de porcelana não sabem alimentar a alma.

ALMOÇO DE DOMINGO

Em  um  de  nossos  almoços  de  domingo,  papai,  mamãe  e  eu  estávamos  à  mesa.  Nossas refeições costumavam ser silenciosas. Um ou outro assunto por vezes entrava em questão, mas logo o papo minguava e voltava ao som do tilintar de talheres, mas especificamente nesse domingo o assunto em pauta era eu.

— Precisamos decidir a lista de convidados para a festa dos quinze anos de Glorinha.

Mamãe puxou o assunto com os olhos voltados para o prato.

— Acho que pelo menos isso tu poderias fazer, já tenho muitas coisas na cabeça para estar a preocupar-me com quem vem ou não à festa.

Papai  respondeu  sem  tirar  o  jornal  da  frente  do  rosto,  normalmente  era  assim  que  ele sempre almoçava aos domingos.

A mesa voltou ao silêncio, nossos almoços davam-me agonia, eu gostava era das refeições no  meio  da  semana  porque  eu  sentava  na  cozinha,  na  maioria  das  vezes  almoçava  junto com  a  Bá  ou  ouvindo  suas  histórias  enquanto  ela  preparava  alguma  receita,  colocava  a lenha  no  fogão  ou  fazia  qualquer  outro  afazer.  Ali  era  mais  aconchegante,  ríamos, brincávamos,  sem  aquele  velório  de  mesa  de  domingo  onde  os  cristais  e  porcelanas conversavam mais que nós. Por fim quebrei o silêncio.

— O dinheiro que será gasto na festa seria mais bem usado se pagasse meus estudos em Oxford.

Nesse momento parecia que eu havia cuspido na imagem da Nossa Senhora. Mamãe me deu um chute por baixo da mesa, meu pai amassou o jornal com as duas mãos e falou com sua voz de trovão:

— Por acaso estais louca? Quer tornar-se sabichona? Perderias o noivo e não arrumarias mais marido. Não permitirei que nos tornemos motivo de chacota.

— Lamento não ser o filho que o senhor gostaria de ter tido. Perdoe-me por não te dar o orgulho de ter uma filha cujo único propósito na vida é fisgar um homem.

Falei em tom de deboche e um tanto alterado. Percebi que eu estava mudando.

— Eva, essa rapariga sua filha está sem controle, estou a ponto de levar-lhe a mão na cara.

Levantei-me e saí da mesa. Levei castigo por sete dias, fiquei sem poder sair do quarto.

Nas semanas seguintes, minha mãe não falava em outra coisa, estava animada, falante. A preparação da festa a tirou daquela rotina de bordados e crochê que a meu ver a matava um pouco a cada dia. Nem a vi reclamar de suas habituais enxaquecas.

Passamos  a  sair  bastante.  Ir  à  costureira  experimentar  o  vestido,  escolher  as  flores, guardanapos, pratos, orquestra musical e tantas outras coisas que por várias vezes me fez perder  as  aulas  de  pintura  com  o  Matias.  Pela  primeira  vez  pensei  nele  com  saudade. Comecei a notar que os dias sem ele pareciam faltar algo.

— Filha, você precisa escolher o rapaz para dançar a [8]valsa, caso seu noivo não possa vir. Eu estava pensando no filho dos Veloso, o que acha?

— Ah não, mãe! Ele só fala de si, o quanto é bonito o quanto é inteligente, o quanto é rico e blá blá blá. Nem deixa ninguém falar. Eu não suportaria.

— Então quem? Não consigo pensar em outra pessoa.

— O Matias.

— Quem é Matias?

— Não lembra mãe? É o filho dos novos vizinhos.

— Você quer matar seu pai e eu de desgosto garota? Já não basta ficar o tempo todo com essa crioula da cozinha, agora quer dançar valsa com um negrinho?

— Mãe! Ele é meu amigo.

— Ah! Minha filha! Por favor! Além do mais não estão à nossa altura. Viu o calçado que a mãe  estava  usando?  O  sapato  estava  com  o  solado  fino  e  aquilo  nem  era  couro.  Qual  é mesmo o nome dela?

Minha mãe falou com um ar tão esnobe que eu não estava acreditando que ela pudesse ser tão mesquinha.

— O nome dela é Matilde, D. Matilde. Posso chamar o Matias para ser meu par ou não? Acho que por ser a aniversariante eu deveria ter direito a opinar pelo menos em quem vai pisar em meu pé na valsa.

Meu  tom  saiu  irritado,  mas  pudera,  ouvir  falar  daquela  maneira  do  meu  amigo  e  de  sua mãe que me tratava tão gentilmente me deixou irritada.

— Não vou nem te responder, Glória Almeida Feitosa. Você anda muito atrevida.

Resolvi me calar, percebi que aquela batalha eu não ganharia.
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Naqueles suspiros havia mais confissões que um sacerdote poderia ouvir.

MEUS 15 ANOS

A  casa  e  o  jardim  estavam  lotados  de  gente  da  alta  sociedade.  Havia  muitas  mesas espalhadas.  A  todo  o  momento  chegava  alguma  família  e  meu  pai  me  apresentava  com orgulho. Todos estavam vestidos em traje de gala como a formalidade do evento pedia. Os garçons  serviam  vinhos,  champanhes  e  várias  outras  bebidas  importadas,  o  cardápio  foi muito bem escolhido por mamãe e algumas de suas amigas, mas eu queria mesmo era ir pra  cozinha,  fugir  daquelas  formalidades  e  beliscar  nas  panelas  de  Bá.  Onde  é  que  ela estaria a essas horas? Queria tanto que estivesse ali, quase na hora da festa ela disse que estava com dor de cabeça, mas eu tinha certeza que ela não perderia minha festa por esse motivo, só podia ser por falta de roupa ou por causa de alguma grosseria de mamãe. Como não pensei nisso antes? Pedi licença a meu pai e alguns convidados, disse que era coisa de mulher e subi para o meu quarto.

Lá estava! Em cima do meu guarda roupa vi a caixa com o vestido que minha avó havia ido  ao  casamento  dos  meus  pais,  eu  guardei  de  recordação.  Abri,  estiquei  sobre  a  cama para ver se havia alguma mancha do tempo, estava perfeito. Coloquei de volta na caixa e corri para o quarto da Bá. Ela estava deitada no escuro. Acendi algumas velas.

—  O  que  vosmecê  tá  fazendo  aqui  menina?  Vá  já  pra  sua  festa.  Não  vai  ficar  aqui pajeando uma véia como eu.

— Levanta logo dessa cama porque seu lugar é lá embaixo ao lado da sua menina.

Coloquei  a  caixa  sobre  a  cama,  abri  e  coloquei  o  vestido  em  sua  frente.  Seus  olhos brilharam.

— O que é isso minha filha?

— É pra minha Bá ficar bem bonita e ver sua menina valsar.

Naquele momento ela chorou um choro entre sorrisos.

— Nada de choro! Se vista logo que a festa já começou.

O  vestido  coube  perfeitamente.  Fomos  para  o  meu  quarto.  Arrumei  seus  cabelos  em  um coque,  coloquei  uma  de  minhas  tiaras,  um  brinco  e  colar  de  pérolas,  finalizei  com  uma leve maquiagem.

— Agora pode olhar.

Coloquei-a  de  frente  ao  espelho  e  segurei  o  castiçal  à  sua  frente  para  que  iluminasse melhor a silhueta.

— Minha Nossa Senhora! Vosmecê me transformou em uma dama distinta. Se eu passasse em frente a um espelho desejaria boa noite pensando que era outra pessoa.

A Bá não se continha de tanta felicidade, parecia criança dando voltas para que o vestido rodasse. Olhei para seus pés e estava calçada com um chinelo velho. Pedi que esperasse uns minutos, corri no quarto de mamãe e peguei um de seus calçados.

— Experimente esse sapato, Bá.

Era  um  sapato  de  verniz  preto  com  um  pequeno  saltinho.  Ficou  perfeito.  Ela  não  se continha, parecia uma meninha, não cabia em si de tanta alegria. Ficou batendo o saltinho no piso de madeira para ouvir o toc toc dos passos.

— Posso?

A Bá apontou para um dos meus frascos de perfume em minha penteadeira.

— Pegue, Bá!

Ela pegou um frasco de perfume vermelho rubi com borrifador e aspergiu em seu colo.

— Eu tinha o sonho de usar um desse, pensei que nunca ia usar.

— É seu, fique com ele de presente.

— Não, menina Glória! Isso deve de ser muito do caro.

— É seu! Não se fala mais nisso.

— Nunca pensei que um dia na minha vida fosse usar essas coisa tão bonita de gente rica.

— Vamos minha rainha?

Dei o braço a Bá e seguimos para o salão. Assim que aparecemos no alto da escada, todos os  olhares  se  voltaram  para  nós.  Era  como  se  todos  tivessem  sido  congelados,  alguns mantiveram  a  boca  aberta,  toda  a  festa  parou.  Parece  ter  sido  questão  de  segundos  para mamãe chegar até nós. Segurou com força o antebraço de Bá e praticamente a arrastou até o quarto. Fui atrás.

—  Eu  ainda  não  estou  acreditando  no  que  estou  vendo!  Uma  crioula  pensando  que  é gente. Maldita hora que permiti que ficasse nessa casa. Isso que dá amolecer o coração pra esses  negros.  Quem  te  deu  o  direito  de  aparecer  em  meio  aos  meus  convidados?  Vocês nunca deveriam ter saído da senzala.

Minha mãe gritava. Até os convidados lá embaixo puderam ouvir. Arrancou o colar com força, as pérolas se espalharam pelo chão. Tirou a tiara e jogou sobre a cama. Bá só sabia chorar  com  as  mãos  no  rosto.  Eu  a  abracei  com  todas  as  minhas  forças.  Assistir  àquela cena me partiu a alma.

Coloquei a Bá sentada na cama, fiquei de frente para minha mãe olhando firme em seus olhos e disse:

—  Essa  mulher  passou  toda  a  sua  vida  cuidando  dessa  casa.  É  a  única  aqui  que  me conhece de verdade. Passou noites cuidando de mim quando tive sarampo, catapora, todos os resfriados, me deu o peito quando era um bebê e colo a vida toda. Dormi ao som de sua voz durante toda a infância ouvindo suas canções e histórias. Quem a senhora acha que é minha mãe de verdade?

Pela primeira vez na vida levantei a voz para minha mãe e pela primeira vez também levei um tapa tão forte na cara que me fez cair sentada.

— Saia já daqui!

Ela  gritou  me  expulsando  do  quarto.  Desci  com  todos  os  olhos  me  acompanhando.  Fui direto para o escritório e fiquei por lá esperando a poeira baixar para voltar à festa, aliás, para a festa deles.

****

—  Desculpe  a  demora  Glorinha,  o  seu  presente  só  chegou  hoje,  o [9]caixeiro  viajante errou  o  caminho  e  foi  parar  na  cidade  vizinha,  por  isso  do  atraso.  Falou  Noronha  me estendendo as mãos.

O Noronha queria impressionar o sogro, não a mim. Eu era apenas uma coisa para ele se aproximar de meu pai. Peguei o presente e nem abri, coloquei-o junto aos outros.

Aproveitei que quase ninguém notava minha falta e fui chorar na praia. A lua estava cheia, seu  reflexo  fazia  um  caminho  prateado  nas  águas.  O  fresco  com  cheiro  de  maresia  e  o barulho das ondas me acalmavam.

— Não chore. A vida é marcada por oportunidades, atitudes e escolhas.

Até hoje posso reconhecer aquela voz. Quase 36 anos se passaram e sei que reconheceria aquela voz perfeitamente hoje.

— Queria que você dançasse comigo, Matias.

— Não se preocupe, sei que não é culpa sua por eu não ter sido convidado.

— Minha mãe…

— Ei, calma Glorinha! Meus pais tiveram problemas com o preconceito, desde novo sei como são as coisas e as pessoas. Elas nunca aceitam as outras como realmente são.

— Minha mãe não entende.

— Esquece isso! Olha, trouxe uma coisa pra você.

Matias me deu uma caixa com um papel de presente lindo. Abri.

— Meu Deus! Matias, como você foi comprar um presente tão caro. Não deveria ter feito uma coisa dessas.

Era um jogo de pinceis e centenas de vidros de tinta de cores que não tínhamos por aqui. Olhei a etiqueta, era francês.

— Eu tinha umas economias no colchão, conversei com meus pais e eles concordaram.

— Não tenho como te agradecer um presente como esse.

Eu  estava  radiante,  era  tudo  que  qualquer  pintor  gostaria  de  ganhar.  Ele  me  fez  uma reverência  e  estendeu-me  o  braço  tirando-me  para  uma  dança.  Nunca  imaginei  valsar  na areia tendo o mar de testemunha. Seu corpo encostado ao meu, fez-me perceber que já não éramos  apenas  amigos.  Tudo  em  mim  naquele  momento  o  desejava.  Foi  impossível impedir  que  nossas  bocas  se  encontrassem.  Era  como  se  eu  tivesse  achado  algo  que  não sabia que existia. Como se fôssemos extensão um do outro e aquele beijo fosse o laço que estava  unindo  as  partes.  O  vento  e  o  barulho  das  ondas  pareciam  orquestrar  só  para  nós dois.

Perdemos o curso do tempo, até que um grito de Bá nos despertou.

— Minha Filha, o Sr. Ulisses está procurando vosmecê. Ele foi até meu quarto. Ele estava vindo pra cá, eu disse que tinha te visto no jardim, corre, corre! E você meu filho, suma já daqui. Da aqui essa caixa pra guardar.

Então tudo correu bem, pelo menos bem para eles. Estavam me procurando porque era a hora  de  me  apresentarem  à  sociedade,  valsar  com  meu  pai  e  depois  com  o  Augusto. Depois das formalidades e da valsa com meu pai, ele me entregou a Augusto que estava pronto como um cavalheiro da realeza. A dureza de seus passos, suas mãos segurando as minhas, não tive escolha, fechei meus olhos e imaginei Matias, ainda o sentia. Mesmo que sob as centenas de olhares, não conseguia deixar de ouvir sua voz, seu toque e seu beijo. Aquela sensação ficou pra sempre em minha memória. Naquela noite fui leve pra cama, ainda com o seu gosto na boca.
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A vida machuca, a poesia alivia.

MINHA PRISÃO

Nos dias que se sucederam passamos a namorar, apenas a Bá e os pais de Matias sabiam. Eles quiseram ir lá em casa conversar com meu pai, mas eu até chorei pedindo que não, então perceberam que poderia ser um erro quando viram o pavor em meus olhos.

Namorávamos  no  atelier,  sempre  de  porta  aberta,  a  D.  Matilde  dizia  que  queria  que  eu fosse respeitada como se fosse sua filha.

Cada dia nos envolvíamos mais, até que um dia o Matias falou em casamento. Só nesse momento  me  dei  conta  da  seriedade  da  situação.  Com  tantos  acontecimentos  tinha esquecido que havia ficado noiva.

— Matias, tenho uma coisa séria para te contar.

— Fala logo! Esse tom me deixa nervoso.

— Quando eu tinha nove anos, meu pai me prometeu em casamento pra um rapaz.

—Você está brincando, não está?

Matias estava pálido, com os olhos fixos em mim esperando resposta.

— Claro que não! Com uma coisa dessas acha que eu brincaria?

— Onde ele está?

— Ele veio para os meus quinze anos depois voltou pra Portugal. Ficou de voltar quando eu completar 18 anos.

—Você vai se casar com ele?

A pergunta de Matias entrava cortando como navalha na carne, doía, sangrava.

— Não! Claro que não!

— Então não tem o porquê de ficar com essa cara.

Dei  um  sorriso  que  precisou  de  forças  pra  sair.  Tentei  disfarçar  a  dor  e  o  medo  que  eu sentia.

Olhei pela janela pra ver se estava tudo tranquilo na minha casa como sempre fazia e da janela vi a toalha vermelha estendida no varal.

— Matias, preciso ir! Alguma coisa aconteceu lá em casa. Bá me deixou um sinal, depois nos falamos.

Dei um beijinho rápido e saí correndo, meu pai me esperava no portão e viu quando saí da casa do Matias.

— Que raio se está a passar-se aqui? Já pra dentro! Há dias estou de olho em ti, Glória.

Meu pai estava com o rosto vermelho de raiva. Tirou o cinto e dobrou ao meio.

Apanhei  tanto  naquela  tarde.  Bá  trouxe  uma  infusão  de  calêndulas,  ela  embebia  uma trouxinha de pano e passava nos lanhos, doíam muito, mas a dor de saber que não poderia mais ver o Matias me perfurava as entranhas, rasgava a alma.

Passei a ser vigiada por minha mãe que tal qual Cérbero vigiava a porta do meu inferno. Já nem ao armazém me deixava ir, passei a ser prisioneira em minha própria casa.

Os meses seguintes seguiram assim, sem ver aquele rosto, sem ouvir a voz que me tirava o chão  e  também  me  estabilizava.  Sentia-me  como  um  amontoado  de  peças  de  quebra-cabeça que já não é mais possível montar por estar faltando peças.

A  única  coisa  que  me  restou  foram  os  poemas  e  as  pinturas,  aprendi  com  Matias  que através deles eu poderia ser livre. Ele dizia, mesmo que consigam aprisionar a carne a arte liberta a mente.
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Há rachaduras que aproximam.

O BURACO

Fazia  tempos  que  Matias  e  eu  não  nos  víamos,  cada  poro  meu  gritava,  sentia  cólicas fortíssimas, tinha algumas vertigens. Minha mãe dizia que era hora de casar, não sei se era isso mesmo ou se era a falta que ele me fazia.

Em  uma  manhã,  não  lembro  ao  certo  o  mês,  sei  que  era  verão.  Fui  ao  fundo  do  quintal colher  algumas  verduras  para  Bá,  ao  me  abaixar  reparei  que  havia  um  buraco  no  muro, olhei e pude ver D. Matilde estendendo roupas.

— D. Matilde!

Chamei  baixo  para  não  chamar  atenção.  Ela  olhou  para  todos  os  lados,  como  não  viu ninguém voltou a estender suas roupas.

— Aqui D. Matilde, no muro.

Falei acenando com a mão pela fresta. Ela se aproximou.

— Oi minha querida, sinto tanto pelo ocorrido, o Matias anda desolado, perdeu peso, o pai dele e eu estamos bastante preocupados. E você Glorinha querida, como está?

D. Matilde era uma das pessoas mais amáveis que eu conhecia, sua beleza se estendia para o  lado  de  fora,  eu  sentia  saudades  dela  também.  Ela  nos  entendia  porque  viveu  algo parecido.  Era  uma  ex  escrava  que  se  apaixonou  por  um  artista.  Ele  foi  deserdado  pela família por decidir casar-se com uma negra.

— Estou bem, pode chamar o Matias?

Nem conversei muito com ela porque a urgência em vê-lo gritou mais alto.

D.  Matilde  largou  a  bacia  e  entrou  apressada,  não  demorou  muito  para  que  Matias chegasse. Demos as mãos pelo buraco do muro.

—  Glorinha  meu  anjo,  você  está  bem?  Estava  tão  preocupado  contigo,  outro  dia  quase parei sua mãe na rua pra perguntar sobre você, mas acabei desistindo, achei que poderia te prejudicar ainda mais.

O rosto de Matias irradiava alegria, senti uma vontade imensa de pular em seus braços.

— Fui proibida de sair ou falar com qualquer pessoa sem a presença de meu pai ou minha mãe. Estou me dedicando ainda mais a escrita e à pintura, mas elas ficaram mais tristes, parece que toda minha tensão é sugada pela tela e pelo papel. Que falta que você me faz!

Nossas mãos se acariciavam como se dissessem tudo o que estava entalado.

—  Tenho  tanta  coisa  para  te  dizer  até  ensaiei  no  espelho  o  que  te  diria  quando  te encontrasse, mas as palavras fugiram. O que estou sentindo nem sei explicar.

As palavras mal saiam, era como se formassem um bolo em sua garganta.

—  Não  precisa  dizer  nada,  Matias.  Existem  sentimentos  que  não  cabem  palavras,  esse momento, por exemplo, acho que deveríamos inventar uma palavra pra ele porque no meu vocabulário não tem.

Estávamos  ali  tão  envolvidos  como  se  o  mundo  fosse  só  nosso,  quando  de  repente  senti uma mão em meu ombro, gelei.
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Entre a cama macia e o feno, deito-me onde houver amor.

A CARTA

Acordei com a minha mãe em meu quarto, isso não era muito comum.

— Acorda Glorinha, se vista e desça.

Vesti-me  e  fui  para  sala  de  jantar  ainda  bastante  sonolenta  porque  normalmente  eu costumava ter mais uma hora e meia para dormir. Meus pais estavam sentados à mesa.

— Glória, esta carta chegou para ti, abra!

Meu pai falou em seu tom seco costumeiro estendendo-me a carta. Aproximei-me e como a borda do envelope era vermelha e azul soube logo que era de Portugal. Estremeci e suei frio naquele momento.

Abri, fiz a leitura e permaneci em silêncio. Aquela carta fez minha cabeça estourar de dor, meu rosto ficou quente.

— O que diz a carta?

Minha  mãe  estava  ansiosa  e  parecia  estar  gostando  de  receber  notícias  de  Augusto Noronha.

— Ele está chegando.

— Seu noivo está chegando e você está com essa cara? Ele não pode ser recebido assim.

“Seu noivo” essas palavras entraram como punhal.

— o Sr. Augusto disse se o enlace matrimonial será para já?

Meu  pai  perguntou,  parecia  que  queria  me  jogar  nos  braços  de  Augusto  o  mais  rápido possível.

— Sim.

A palavra quase não saiu e quando saiu trouxe uma lágrima.

—  Engulas  esse  choro!  Tu  deverias  chorar  caso  permitisse  que  casasses  com  aquele negrinho maldito que não tem onde cair morto. Maldita hora que não comprei essa casa ao nosso lado.

Meu pai bravejou.

Corri para o meu quarto, tranquei-o e não desci nem para o almoço. Quando era por volta de 1h da tarde a Bá bateu na porta.

— Abre aqui minha filha, trouxe seu almoço.

— Eu não quero Bá, estou sem fome.

Respondi entre soluços.

— Vosmecê vai ficar doente, abre.

Abri  a  porta  e  voltei  para  cama,  ela  entrou,  colocou  a  bandeja  sobre  o  criado  mudo  e sentou na cama colocando minha cabeça sobre seu colo como sempre fazia quando queria me consolar de alguma tristeza.

— Trouxe quindim pra alegrar minha menina.

— Obrigada, Bá! Depois eu como um pedaço.

— Hoje quando vosmecê for ao muro, vai contar ao Matias?

Todos os dias à tarde Matias e eu conversávamos pelo buraco que havia no muro com a cobertura de Bá, ela havia nos pego em flagrante no primeiro dia e havia ficado feliz por nós dois.

— Eu preciso contar, só não sei como vou conseguir. A vida não é justa.

Minhas  palavras  saíam  soluçadas,  doídas,  embebidas  de  sofrimento.  Eu  não  podia imaginar ser tocada por outro homem que não fosse o Matias, pensar que pudesse acordar ao lado de um estranho me causava náusea. Eu queria alguém que pudesse dividir não só a cama, o corpo, eu queria uma pessoa para dividir meus pensamentos mais íntimos, alguém que despisse minha alma antes de despir meu corpo e esse alguém só podia ser o Matias.

Alguma coisa precisava ser feita, e ali entre tantos pensamentos e soluços veio a ideia.

— Já sei!

— Sabe o que, minha filha?

Apertei as bochechas de Bá dei um beijão e desci correndo as escadas.

Corri  para  o  fundo  do  quintal,  mas  como  não  estava  no  horário  do  nosso  encontro  no buraco do muro catei umas pedrinhas e comecei a jogar na janela do quarto de D. Matilde que dava para minha casa. Ao abrir, a pedra bateu em sua testa, ela levou à mão ao fino filete de sangue que escorria. Pedi mil desculpas e disse que precisava falar urgentemente com Matias. Logo ele apareceu com ar preocupado, sabia que algo havia acontecido pra eu agir tão insanamente.

— O que houve, Glorinha?

— O Augusto enviou-me uma carta, chegará semana que vem e vai marcar o casamento pra logo.

Despejei tudo de uma só vez sem tomar fôlego. Matias ficou estático, pareceu-me que até então  ele  não  havia  se  dado  conta  da  seriedade  da  situação.  Não  houve  resposta,  fiquei esperando alguma reação, mas ele permanecia em estado de choque.

— Matias!

Eu o chamei estalando os dedos para que ele saísse do transe.

— Eu entendi bem? Você vai se casar?

Sua voz saiu tremida e tão baixa que quase não pude ouvi-lo.

—  Não!  Eu  não  vou  me  casar  eu  tive  uma  ideia.  Lembra-se  daquela  casa  que  sua  tia Aurora tem lá para as bandas do Rio Preto. Está vazia, não está? Nós vamos fugir para lá.

—  Você  tem  certeza  que  quer  fazer  isso?  Sabe  que  vai  ficar  mal  falada,  não  sabe?  Eu queria tanto me casar direito com você, não me agrada nada a ideia de ouvir seu nome na boca desse povo.

— Eu já estou decidia, não tem outro jeito, só posso casar sem autorização dos meus pais aos vinte e um anos, não temos três anos para esperar. Deixa falarem! Essa gente sempre vai  procurar  alguém  para  destilar  seus  venenos,  parece  que  isso  os  alivia  de  suas  vidas medíocres.

— E se nos acharem e quiserem te trazer de volta?

— Ninguém vai me trazer de volta, eu estarei desonrada serei uma vergonha para minha família,  o  mais  certo  é  que  queiram  esquecer  que  um  dia  tiveram  uma  filha  e provavelmente me deserdem.

—  Eu  odeio  a  ideia  de  ver  você  passar  por  isso,  mas  não  estou  conseguindo  pensar  em outra solução.

— Então concorda?

— Claro! Tenho alguma reserva de dinheiro das vendas de meus quadros.

— Eu tenho uma poupança que herdei de minha avó, mas só poderei mexer aos 21 anos, tenho  também  algumas  joias.  Quando  chegarmos  lá  a  gente  vende,  se  fizermos  isso  por aqui podemos chamar atenção.

— Quando iremos?

— Na quinta-feira, Augusto chegará na sexta.

—  Não  acho  prudente  continuarmos  nos  encontrando  aqui,  caso  alguém  nos  veja estaremos perdidos.

— Concordo! Melhor não nos vermos mais até lá. Vamos sair no primeiro trem.

Eu  estava  animada  com  o  plano,  só  em  pensar  em  dividir  minha  vida  com  o  Matias  me enchia com uma alegria que há tempos não sentia.

—  Hoje  mesmo  vou  comprar  as  passagens,  deixarei  um  bilhete  aqui  confirmando  o horário. Encontro você quinta-feira lá na estação. Mas antes preciso de um beijo seu.

Quando vi, mal pude acreditar, Matias estava pulando o muro.

— Não faz isso! Alguém pode nos ver.

Eu tremia feito bambu. Ele pegou minha mão e corremos para uma dispensa que havia nos fundos do quintal. Trancamos a porta e naquele dia o mundo foi só nosso.
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Ensinaram-nos a beber nossos próprios gritos.

NECESSIDADES DE HOMEM

A semana passou arrastada, a quinta-feira demorava a chegar, o tempo parecia que havia desacelerado, eu não me continha de felicidade.

Minha mãe estava agitada com os preparativos para o casamento, ela queria que tudo fosse perfeito.  Naquela  semana  tive  que  ir  várias  vezes  à  costureira  fazer  prova  do  vestido, experimentar bolos, doces, escolher flores e tantas outras coisas.

— Você parece animada, eu jurava que estaria chorosa por esses dias, pensei que iria se negar a participar dos preparativos da festa.

— Eu estive pensando, o Augusto é de boa família nunca irá me faltar nada, é um homem bonito, inteligente, provavelmente irá me dar filhos saudáveis. Acho que vocês acertaram na escolha.

— Você já esqueceu o filho da vizinha?

— Ele não tem nada a ver comigo, foi apenas um encantamento, aquela família não tem a nossa classe.

Só em ouvir o som da minha voz ao dizer essas palavras fiquei irritada, mas foi por uma boa causa, eu não podia levantar suspeitas.

Continuamos os preparativos, minha mãe não tirava os olhos de sobre mim, parecia minha sombra.

— Minha filha, eu preciso ter uma conversa com você.

Sentei a seu lado e fiquei esperando. Ela parou de tricotar e ficou com os olhos parados em um enorme relógio, todo trabalhado em madeira que havia sido herdado de seus avós. Ele  ficava  em  pé  ornamentando  o  canto  da  sala.  Seus  olhos  acompanhavam  o  pêndulo como  se  estivesse  em  uma  espécie  de  transe.  Parecia  mergulhada  no  passado  ou  e  dores profundas.

— Diga, mãe!

Depois de um tempo rompi o silêncio palpável que havia ficado no ar.

— Quero te contar como nascem os bebês.

Minha mãe estava corada, não levantava os olhos.

— Sim mãe, pode dizer.

Eu já sabia, mas deixei que ela falasse, não queria ser alvo de perguntas e desconfianças.

— Bem, depois de casada seu marido será seu [10]dono, ele tem necessidades que nós não temos.

Ela parecia sem coragem para falar sobre sexo. Senti pena quando ela disse que os homens têm  necessidades  que  nós  mulheres  não  temos.  Como  assim  não  temos?  Eu  estremecia quando Matias me tocava.

— Hum, estou ouvindo.

—  Depois  da  festa  começará  o  tormento,  quando  vocês  ficarem  a  sós  no  quarto  ele  vai fazer  coisas  que  serão  horríveis,  doem,  mas  é  assim  mesmo,  minha  filha.  Nós  mulheres temos nossa sina. Você fica quieta feche os olhos e deixe-o fazer as coisas de homem.

Meu Deus! Senti ainda mais pena da minha mãe, até a maneira como falava era dolorida. E  pensar  que  há  tantas  mulheres  nessa  situação  ainda  parte  o  meu  coração.  Queria  que fosse  hoje  para  dizer  a  ela  que  poderia  haver  carinho,  ter  prazer,  mas  naquele  tempo  eu não tinha a vivência que tenho hoje. Na verdade minhas palavras não mudariam em nada,

aquilo  já  era  um [11]conceito  estabelecido  na  época  e  quem  era  eu  pra  mudar,  ainda acabaria sendo mal interpretada.

— Sim, mamãe! Entendo.

Essas foram minhas únicas palavras.

Na manhã seguinte eu precisava estar na estação, então fui para o quarto mais cedo para terminar de arrumar minhas coisas, não via a hora de estar longe dali.
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Olhei a estação à procura do passado para o último aceno.

NA ESTAÇÃO

Mal  dormi  naquela  noite  com  medo  de  perder  a  hora,  não  podia  pedir  a  Bá  para  me acordar porque ela poderia dar alguma bandeira, além de correr o risco de sobrar para ela depois. Eu precisava estar às 5h30 na estação, levantei às 4h, me vesti rapidamente, deixei uma carta sobre o criado mudo e desci pé ante pé pela casa ainda escura. Na saída minha mala  esbarrou  em  um  porta-retratos  que  espatifou-se  no  chão,  fiquei  apavorada,  mas ninguém  apareceu.  Continuei  meu  caminho  até  a  estação.  Cheguei  às  05h27,  de  longe avistei Matias que andava de um lado para o outro demonstrando total nervosismo.

— Glorinha do céu! Você quer me matar do coração, já se passaram mil coisas na minha cabeça, o trem sai em três minutos.

Pude perceber que suas mãos tremiam e ele estava molhado de suor mesmo com o frio de julho.

— Desculpe querido! Fique calmo, em breve estaremos longe daqui.

Matias  pegou  minhas  malas  e  entramos  no  trem  à  procura  de  nosso  lugar,  nós  íamos  de segunda classe, no momento tínhamos que economizar o máximo possível.

—  Eu  trouxe  as  joias  que  eram  de  minha  avó,  temos  que  procurar  por  lá  um  lugar  que pague um preço aceitável senão vamos perder dinheiro.

Eu estava com as joias em uma bolsa de mão, não deixei no compartimento de bagagem com receio de fosse extraviada.

— Só iremos vendê-las caso haja uma emergência.

—Eu preciso ajudar de alguma forma, não quero ser um peso.

—  Minha  querida  Glorinha,  você  nunca  será  peso  para  mim,  ainda  não  entendeu  que  te amo?

Matias  beijou  minha  mão  carinhosamente  olhando  em  meus  olhos.  Ele  conseguia  me transmitir segurança mesmo em momentos de caos.

Pontualmente  às  5h30m  o  trem  apitou,  se  moveu  não  mais  que  cinco  metros  e  parou. Aquilo  me  deu  uma  angústia,  um  aperto  no  peito.  Olhei  pela  janela  e  vi  a  cavalaria policial.
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Ao apontar a sujeira do outro camuflam suas próprias imundícies.

PEGA LADRÃO

Houve  um  grande  burburinho  no  trem,  os  policias  invadiram  como  quem  procurava  um criminoso. Fiquei nervosa.

— Calma Glorinha! Não há de ser nada.

Matias segurou minha mão tentando me acalmar, mas eu podia perceber que ele também estava nervoso com a situação.

Tentei relaxar o que era impossível naquele momento. Quando de repente vejo meu pai de pé no corredor ao nosso lado nos olhando.

— É esse negro aqui!

Falou  apontando  para  Matias.  Sua  expressão  era  de  ódio,  nem  quando  ele  me  pegou voltando da casa vizinha tinha um semblante tão aterrorizante. Os policiais de imediato se aproximaram e algemaram-no.

— Não! Ele não fez nada.

Eu gritei tentando me colocar entre eles, mas levei um empurrão do meu pai e caí sentada de volta no assento.

— Podem levá-lo por rapto de menor e roubo.

— Rapto? Que rapto? Eu vim por vontade própria. Que roubo?

Eu continuava a gritar e até então eu não sabia de que roubo ele falava. Meu pai acusou-

lhe de roubo para eu não ser tida como prostituta.[12]

— Roubo de joias.

— Não foi ele, eu que peguei. As joias são minhas, herança de minha avó.

— Não até completar maioridade, só terá direito aos 21 anos de idade. Podem levá-lo!

Nesse momento os policiais levaram Matias arrastado como criminoso.

Algumas pessoas riam, outras se mostravam espantadas levando a mão à boca, vi algumas senhoras fazerem o sinal da cruz. Um Bando de desalmados que se satisfaziam em ver a nossa  desgraça,  julgavam  e  tinham  prazer  em  condenar  como  se  isso  os  fizesse  melhor. Porcos desgraçados não conseguiam enxergar sua própria lama.




15

 

Os lanhos na carne cicatrizam, as feridas na alma podem durar toda uma vida.

PIOR QUE SURRA

Entrei em casa sendo puxada pelo braço pelas fortes mãos do meu pai. Ele puxou o cinto, dobrou e quando levantou o braço para me bater minha mãe segurou.

— Não, Ulisses! O casamento está próximo, ela não pode entrar na igreja todo marcada, já pensou o que as pessoas diriam? Vai fermentar ainda mais os boatos.

Minha  mãe  interveio  não  em  minha  defesa,  mas  a  favor  de  manter  a  família  fora  de escândalos. Lentamente ele baixou o braço como quem analisava as palavras dela.

— Alguma coisa deve ser feita, essa sua filha não pode ficar sem corretivo.

Como  se  meu  grande  amor  preso  e  estar  prestes  a  casar  com  um  estranho  não  fossem castigos suficientes para toda uma vida.

— Tire a pintura, e esse caderno de bobagens que é o que ela mais gosta de fazer.

Minha mãe sugeriu. Ela soube direitinho como me ferir, eu preferia mil vezes as dores do cinto me lanhando a pele.

Imediatamente  ele  subiu  e  lá  de  baixo  eu  podia  ouvir  o  barulho  dos  meus  adorados quadros  sendo  quebrados.  A  cada  barulho  de  quadro  quebrado  uma  rachadura  era  aberta aqui dentro.

Subi  para  ver  o  estrago,  não  sobrou  nenhum  dos  quadros  e  os  pinceis  importados  que Matias  havia  me  dado  de  presente  nos  meus  15  anos  estavam  todos  partidos.  Não  me contive, naquele dia desacreditei da raça humana e cheguei a duvidar do próprio Deus, não era possível que Ele não estivesse vendo toda aquela injustiça, o ódio vencendo o amor, o bem sendo pisado pelo mal.

Fiquei deitada ali mesmo no chão do quarto, acariciando uma de minhas telas rasgadas e com as lágrimas a escorrerem silenciosas. Senti uma mão a acariciar meus cabelos, era a Bá,  a  única  que  me  entendia,  que  se  importava  com  o  que  eu  sentia,  a  única  criatura daquela casa que não me condenava.

—Toma aqui! Bebe um pouco de água com açúcar, há de se sentir melhor. A gente colhe o que planta minha menina, essa maldade há de ser vista por nosso Senhor.

Sentei-me, peguei o copo de sua mão e bebi. Aquilo era mais do que água com açúcar, ela estava  me  dando  a  beber  de  seu  amor.  Naquele  momento  mais  que  em  todos  os  outros desejei  ter  nascido  de  seu  ventre.  Quem  sabe  até  morar  em  uma  casinha  numa  vila qualquer aonde eu pudesse ser eu mesma.

— Bá, como eles descobriram?

— Hoje cedo ouvi a D. Eva dizer que ontem ligaram da estação. Seu pai deixou o Sr.João, o bilheteiro de avisado de que se o Matias ou você comprasse passagem que era pra avisar que receberia uma recompensa.

—  Que  velho  desgraçado!  Fofoqueiro.  Tá  vendo  Bá,  se  a  senhora  não  tivesse  medo  de falar no telefone, poderia ter atendido e agora eu não passaria por isso.

—  Ah  minha  filha!  Isso  parece  coisa  do  Demo.  Nunca  vou  entender  como  esse  negócio trás a voz da pessoa que tá tão longe. Não coloco a mão nisso não.

— Ah Bá! Só a senhora mesmo.

Esse foi o único momento do dia que consegui dar um sorriso, mesmo que entre lágrimas.
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Poder, chaga que não cicatriza.

SEU CORPO POR LIBERDADE

Ainda naquele dia, D. Matilde estava na delegacia aguardando para falar com o delegado Dr.  Xavier.  Enquanto  esperava  viu  dois  homens  serem  trazidos  por  terem  roubado  uma saca de feijão em uma fazenda ali perto, alegavam que haviam roubado para que a família

pudesse  comer.  A  fazenda  onde  fizeram  o  roubo  foi  onde  nasceram [13]escravos.  O escrivão perguntou suas idades, tinham 52 e 55 anos, tinham seus rostos sofridos, as peles marcadas, aparentavam ter bem mais idade. Os dois eram só pele e osso.

O  fim  da  escravidão  não  ficou  impune  para  os  negros,  trouxe  desemprego,  falta  de moradia e muita fome. D. Matilde se apiedou dos dois miseráveis. Roubar para comer e ir parar em um local daquele era lastimável. A mulher acrescentou a dor dos dois homens à sua. Foram duas horas de espera. O local fedia a urina e vez ou outra via passar ratos. A umidade e falta de luz favorecia o aumento da população da praga.

— Bom dia, Dr. Xavier!

Enfim o delegado chegou.

— Bom dia, Sr.ª Matilde! Eu já soube do caso do seu filho. A coisa não é nada boa.

O  delegado  era  um  senhor  bigodudo,  gordo,  parecia  estar  sempre  mal  humorado,  ficou assim desde que a mulher o deixou e fugiu com o trapezista de um circo que passou pela cidade.

— Meu menino não fez nada, ele é inocente.

—  É  o  que  todos  que  chegam  aqui  dizem,  na  prisão  nunca  temos  culpados,  são  todos inocentes.

Ele falou com ar de deboche aumentando ainda mais seu ar asqueroso.

— Rapto de menor e roubo, seu filhinho cometeu atos graves.

O delegado falou e deu um risinho debochado.

— Qual a possibilidade de conseguir a soltura dele, delegado?

D. Matilde estava muito aflita.

— Onde anda seu marido? Ou a senhora não tem um?

Falou colocando os pés com suas botas imundas sobre a mesa e olhando-a com cobiça de baixo para cima.

— Não entendi a relevância da pergunta, delegado.

— A senhora precisa me convencer de que eu deva soltar seu filho.

Ele disse essas palavras com a cara mais descarada como se isso fosse a coisa mais normal do mundo.

— Posso ver meu filho?

—  Não!  Hoje  não  é  dia  de  visitas,  volte  no  domingo,  já  que  a  senhora  não  pretende colaborar.

Era impossível imaginar um ser mais desprezível que aquele.

— Pense bem! A senhora pode soltar seu filho, não seria tão difícil para uma negrinha.

O delegado passou o dedo entre os seios de D. Matilde e levou à boca. Ele ria com um ar de quem mandava na situação. Ela virou as costas e saiu sem olhar para trás. As lágrimas rolaram, mas a humilhação permaneceu na mente.
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Meu corpo ancorado ao porto desejou segurar-se ao vento.

IDA AO PORTO

Acordei com a Bá no quarto abrindo as cortinas, minha cabeça estourava de dor, mal tinha dormido.

—Feche a cortina Bá, minha cabeça está doendo demais.

— D. Eva pediu pra acordar vosmecê, o Sr. Augusto chega hoje, ela e Dotô Ulisses vão buscar ele e disseram que a menina vai também.

— Era só o que me faltava, quando penso que já sofri de tudo a coisa consegue piorar.

— Não demora Glorinha, o Dotô Ulisses já tá de mal humor.

— E quando ele não está Bá? Quando é que ele não está?

Falei e repeti já me levantando e me metendo em um vestido. Ajeitei os cabelos e desci.

— Aonde a senhorita pensa que vai desse jeito?

Minha mãe falou quando me viu aparecer no alto da escada.

— Desse jeito como?

—  Você  está  horrível,  não  se  arrumou,  não  colocou  uma  cor  nessas  bochechas,  colocou esse vestido velho que eu já disse pra jogar fora. É a primeira vez que seu noivo vai te ver depois de adulta. Você não vai aparecer assim. Ah! Não vai mesmo!

Minha mãe parecia irritada.

—Ele tem que me conhecer do jeito que sou não quero ficar me emperiquitando.

—Glória Almeida Feitosa, volta agora para o seu quarto e se arrume, não vou repetir e não se demore.

Ela  não  estava  pra  brincadeira,  a  chegada  de  Augusto  havia  mexido  com  os  nervos  de minha mãe.

Voltei  para  o  quarto,  com  a  ajuda  da  Bá  coloquei  um  espartilho,  um  vestido  rosa  que minha mãe gostava, soltei algumas mechas de cabelos que estavam presos em um coque, passei um pouco de rouge nas maçãs do rosto e coloquei um chapéu de passeio.

— Pronto! Assim estou bem pra venda?

Falei em tom debochado descendo as escadas.

— Só não meto a mão na tua cara porque o Augusto Noronha está a esperar-nos.

Meu pai falou já dando as costas pra sair, entramos no carro e fomos para o porto.

O  Navio  atrasou  trinta  minutos,  meus  pais  já  não  se  aguentavam  de  ansiedade.  Por  fim, atracou. Ficamos a aguardar no porto. Todos desciam do navio, mas nada do Augusto. Eu já  estava  ficando  com  alguma  esperança  quando  um  homem  alto,  cabelos  pretos  com alguns  fios  branco  e  barba  farta  apareceu  na  rampa  do  navio.  Estava  muito  bem  vestido usando um terno azul marinho. Veio aproximando-se de nós.

— Bom dia! É um imenso prazer revê-los.

Augusto Noronha cumprimentou-nos retirando o chapéu e fazendo uma reverência.

— Bom dia, Sr. Augusto! Fizeste boa viagem?

Meu pai foi tão cordial, quase esboçou um sorriso, isso era uma raridade.

—  Sim!  Sim,  na  medida  do  possível.  Viagens  distantes  assim  são  sempre  bastante cansativas por mais conforto que venhamos a ter.

— O Senhor será muito bem vindo a nossa casa.

Mamãe falou animada empurrando-me discretamente para cumprimenta-lo.

— Pois agradeço, mas não sei se seria de bom tom abrigar-me debaixo do mesmo teto de minha noiva.

—  Podes  ter  razão  Sr.  Augusto,  é  bom  fugirmos  da  má  aparência,  minha  filha  Glória  é moça de família.

Meu  pai  falou  como  se  evitar  as  más  línguas  fosse  à  coisa  mais  importante  do  mundo, aquela conversa já estava me causando náusea.

— Como tem passado, Glória? Tu estás muito formosa, minha noiva.

Augusto beijou-me a mão demonstrando gentileza, talvez apenas por bons costumes.

— Bem.

Foi a única palavra que falei. Meus pais me olharam em reprovação.

—  Isso  é  apenas  timidez,  após  as  duas  semanas  que  o  senhor  fizer-lhe  a  corte  a  nossa Glorinha estará mais falante.

Meu pai tentou justificar-me diante de Augusto.

Fomos  para  nossa  casa,  o  Augusto  era  o  convidado  de  honra.  Pela  primeira  vez  vi  um almoço animado em nossa casa, a única que permanecia em silêncio era eu. Foi falado de tudo um pouco, dos negócios, da viagem, da vida em Portugal, política, enfim, de tudo um pouco.

— Como anda o movimento das Sufragistas na Europa, meu caro Sr. Augusto? [14] Estive a ler que elas apanham, são presas, mas continuam a insistir nessa insanidade.

—  Em  nossa  terra  o  movimento  foi  impedido  pelo  regime  republicano,  contudo  no restante  da  Europa  anda  a  fortalecer-se.  Juntaram-se  ao  movimento  operário.  Onde  já  se viu mulher ter direito a voto?!

—  As  mulheres  já  são  muito  bem  representadas  por  seus  pais,  irmãos  e  maridos.  Não deviam estar a querer envolver-se em questões que não são para elas. Concorda querida?

Meu pai virou-se e dirigiu a pergunta a minha mãe.

— Sim! Claro!

Ela  respondeu  sorrindo.  Não  sei  se  eu  era  a  louca,  ou  a  única  sensata  ali  naquela  mesa. Acho que só eu enxergava a tristeza estampada em seu sorriso.

— O meu sogro que é um homem feliz. Tens uma esposa sensata.

— Pois tens razão, fui abençoado. Estou a esperar que essa moda não chegue a cá. Seria uma desgraça para o desenvolvimento.

— Não só o desenvolvimento. Uma vez concedido o voto, será impossível pará-las.

— Ora, pois!

— Caso venhamos a ceder, irão querer participar até mesmo do parlamento. Meu sogro já imaginou uma mulher juíza, ou ministra? Será a perda da estrutura social.

— Tens razão Sr. Augusto. Será constrangedor para um homem chegar a seu lar e não ser recebido por sua esposa, elas hão de sentir-se nos mesmos direitos que nós.

—  Pensa,  uma  mulher  a  tirar  a  vaga  de  um  homem.  É  inconcebível!  Mas,  deixemos  um pouco de falar dessas coisas, vamos a algo mais importante.

Augusto enfiou a mão no bolso e tirou um anel.

— Gostaria de agora oficializar nosso noivado. Sr. Ulisses Feitosa, o senhor me concede a mão de sua filha?

Ele segurou minha mão e olhou para o meu pai para fazer o pedido.

— Com muito gosto, Sr. Augusto.

Meu pai respondeu cheio de formalidades. O Augusto então colocou o anel em meu dedo. Eu nem consegui olhar, virei o rosto.

— Com a autorização dos senhores gostaria de vir visitá-los nos fins de tarde para fazer a corte à minha noiva.

— Será um prazer recebê-lo.[15]

Meu pai respondeu-lhe e minha mãe fez que sim com a cabeça e um meio sorriso.

— Minha noiva está tão calada. Dê sua opinião, minha querida!

— Opinião? Eu? Eu nunca tive direito a dizer o que penso. Não tenho nem direito a voto. Ninguém me perguntou o que acho de me casar com um homem que não conheço. Aceitar foi a única opção que me deram. Quer mesmo que fale agora? Você sabia que amo outro? Sabe que está preso injustamente só para me impedir de fugir com ele?

Eu fiquei de pé e falei essas coisas olhando nos olhos de Augusto e com os dois punhos sobre  a  mesa.  Foi  um  transbordamento  de  tudo  que  estava  me  sufocando.  Percebi  então que eu estava me transformando em uma mulher mais forte.

Meu  pai  parecia  que  ia  explodir  a  qualquer  momento,  seu  rosto  ficou  da  cor  de  um morango prestes a apodrecer, minha mãe começou a se abanar e colocou a mão no coração como se fosse enfartar a qualquer momento, já o Augusto permaneceu frio, ainda esboçou um sorriso.

— Glória, suba agora!

Meu  pai  falou  em  um  tom  firme,  mas  não  chegou  a  gritar,  a  presença  da  visita  o  fez engolir seu destempero.

— Com licença.

Fiz um gesto de cabeça em um cumprimento formal e retirei-me da mesa.

—  Não  se  preocupem,  são  os  arroubos  da  juventude,  com  o  tempo  há  de  passar,  uns corretivos hão de acertar as arestas da menina. Ela é como uma potranca chucra, precisa ser domada por um marido de pulso firme.

Augusto permaneceu frio, aquela atitude me fez ficar mais intrigada ainda. Quem em uma situação  daquela  ficaria  tão  calmo?  Quem  ao  ouvir  que  a  noiva  ama  outro  permaneceria com o mesmo semblante sem expressar reação?

Faltavam  quase  dois  meses  para  o  casamento,  fui  para  o  meu  quarto  pensar  em  uma maneira de trilhar meu próprio caminho, ser senhora de minha própria história, mas nada vinha à cabeça.

Será que existia destino e aquele era o meu? Eu queria estar ao lado de Matias, ao seu lado a liberdade me prendia sem correntes. Eu estava cansada, minhas asas já não suportavam tanto peso.
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Espinhos são mais verdadeiros que as próprias rosas.

A CORTE

No dia seguinte, no fim da tarde, Augusto chegou para fazer-me a corte, como era costume trouxe rosas brancas para mim e minha mãe. Coloquei as minhas sobre o aparador. Minha mãe reprovou-me com o olhar e colocou-as em um vaso com água.

Essa passou a ser nossa rotina durante o tempo que faltava para o casamento. Ele chegava com as rosas brancas com o passar dos dias ia subindo de cor, brancas, rosas, amarelas até chegar  na  vermelha  à  véspera  do  casamento  simbolizando  o  amor  ardente,  como  se  isso fosse possível entre nós. Sentávamos em sofás separados e de vez em quando minha mãe ou  meu  pai  aparecia  para  manter  minha  pureza.  Eu  tinha  nojo  de  olhar  para  a  cara  dele, muito menos deixar que me tocasse. Quanto a isso eles podiam ficar despreocupados. As nossas conversas eram sempre monossilábicas de minha parte.

—Tu tens aprendido a ser boa dona de casa com sua mãe?

Augusto me perguntou em uma de suas visitas.

— Não! Eu quero é trabalhar, ser escritora.

Respondi secamente.

—Nunca receberias autorização de minha parte para uma sandice dessas. [16]Sabes que a mulher nasceu para ser mãe e cuidar do lar, não sabes?

— É o que dizem. Já eu não quero ser mãe.

Augusto arregalou os olhos como se estivesse ouvindo a maior das heresias.

— Percebes a loucura do que estás a dizer?

—Loucura é ter um filho que pense que é superior apenas por ter nascido homem ou trazer ao mundo uma mulher para sofrer simplesmente por ter nascido mulher.

Augusto  ficou  vermelho,  levantou-se,  fechou  os  punhos  e  depois  se  sentou  novamente. Nesse  momento  tive  a  sensação  de  que  ele  queria  me  bater,  mas  então  seu  semblante serenou e ele até esboçou um sorriso. Aquilo me causou arrepios.

Depois dessa conversa, nos próximos dias voltei às respostas monossilábicas.
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Nem todas as flores disfarçam o cheiro de almas apodrecidas.

CASAMENTO

Chegou  o  dia  do  meu  funeral,  a  data  do  casamento,  vi  o  dia  clarear,  meu  rosto  estava inchado, os olhos vermelhos, mas não havia uma gota de lágrima, eu já havia derramado todas.

Matias  continuava  preso,  tentei  sair  para  ir  ao  muro  mandar  um  bilhete  por  D.  Matilde, mas  não  consegui,  estava  sob  total  vigilância.  Meu  pai  disse  que  Matias  pegaria  muitos anos de cadeia.

Do  meu  quarto  eu  já  podia  ouvir  o  barulho  da  organização  para  a  festa.  A  casa  estava repleta de pessoas trabalhando e eu ali em minha prisão sem grades com uma dor no peito. Já havia perdido as forças, não tinha qualquer esperança.

Sentia-me esmagada e lançada ao monturo após retirarem o caldo. Ouvi o barulho da porta abrir, mas nem olhei para ver quem era.

— Você não vai descer? Não pode passar o dia na cama, a festa é sua.

—  A  festa  é  minha?  Mãe,  eu  não  quero  lhe  faltar  com  respeito.  A  festa  pode  ser  para qualquer  pessoa,  menos  para  mim.  Não  percebe  que  estou  de  luto?  Estou  morrendo  por dentro.

— O quarto de hóspedes já está arrumado para vocês, vá lá ver se está de seu agrado.

Fingi  que  não  ouvi,  nem  queria  imaginar  que  ainda  naquela  noite  dormiria  lá  com Augusto,  aliás,  não  só  naquela  noite,  mas  por  mais  ou  menos  um  mês,  enquanto  se resolvia a documentação de compra da casa que ficava na rua de trás. Aquele quarto seria meu calabouço.

Virei para o lado tentando não pensar. De vez em quando a Bá vinha ver como eu estava e oferecer algo para comer, mas nada passava em minha garganta.

As 15h vieram duas moças que mamãe havia contratado para me arrumar. Eu parecia uma estátua,  estática,  não  emitia  som.  Elas  mexiam  em  meus  cabelos,  maquiavam  meu  rosto como se estivessem arrumando uma boneca de cera, sem vida.

Já pronta, uma delas arrastou o espelho para que eu olhasse, virei o rosto, não suportaria me ver vestida de noiva para me casar com alguém que não fosse Matias.

A Bá disse que não ia, não suportaria ver sua menina passar por um sofrimento desses, eu até gostaria que ela estivesse lá para pelo menos ver um rosto amigo, mas preferi poupar-lhe o sofrimento.

Desci as escadas, meus pais já estavam à espera, em silêncio entrei na charrete sem olhar para os dois.

Cheguei à porta da igreja e fiquei parada, aquele lugar deveria ser um local de paz, mas para mim naquele momento era símbolo de tormento, de morte. Entrei sem olhar para os convidados, tinha a sensação de que eram como os romanos que iam ao Coliseu se alegrar com  as  mortes  dos  inocentes.  As  flores  cheiravam  a  morte,  faziam  parte  de  uma  farsa. Arrastei-me até o altar em uma marcha fúnebre.

Meu  pai  entregou-me  a  Augusto,  o  padre  prosseguiu  a  cerimônia.  Eu  mal  ouvia  suas palavras, o meu sim saiu arrastado, deixou marcas de arranhões em minha garganta.

“… até que a morte os separe.”

Essas foram as únicas palavras que pude ouvir em meio a todos os gritos em minha mente. Morte? Que morte? Eu já não me sentia mais viva.

Ao sair da igreja vi D. Matilde tentando romper a multidão.

— Matias pediu para que te entregasse.

Ela  sussurrou  ao  meu  ouvido  ao  me  abraçar  como  se  estivesse  me  cumprimentando, colocou um bilhete dobrado em minha mão. Os muitos olhares me impediam de abrir. Eu precisava dar um jeito de saber o que estava escrito.
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Quisera beber suas palavras tal qual moribundo se apega às últimas gotas do frasco do

boticário.

O BILHETE

Depois da cerimônia fomos para casa recepcionar os convidados, havia muita gente da alta sociedade. Olhei ao redor em busca de um rosto amigo, mas não havia nenhum. Senti-me só mesmo estando rodeada de tanta gente.

Meu  pai  e  minha  mãe  colocaram  suas  máscaras  de  sorrisos  e  puseram-se  à  entrada. Augusto estava a conversar com o Sr. Oliveira Botelho, presidente da província do Rio de Janeiro.

Resolvi ir à biblioteca ler o bilhete que Matias me enviara, caminhei entre os convidados alguns me interrompiam os passos com cumprimentos de desejos de uma vida feliz. Tudo que eu queria era alcançar a biblioteca, por fim entrei, retirei de entre os seios o pequeno papel dobrado.

— O que tens na mão?

Assustei-me ao ver Augusto atrás de mim.

— Não é nada.

Tentei  agir  naturalmente,  mas  meu  coração  parecia  que  saltaria  pela  boca  a  qualquer momento.

— Dê-me!

Falou  secamente  estendendo  a  mão  aberta.  Eu  permaneci  imóvel.  Ele  arrancou bruscamente o bilhete de minha mão. Augusto abriu, leu, seu rosto ficou vermelho, pude ver a raiva desenhada em cada linha que se formou em seu rosto.

Ouvi o baque surdo do tapa, senti o peso da sua mão em minha cara, desestabilizei e caí sentada no chão. A pele ardia, fiquei ouvindo um zumbido, a cabeça doía, mas a dor maior era  a  de  não  saber  o  que  Matias  queria  me  dizer.  Fiquei  um  tempo  sentada  no  chão remoendo minhas dores, sentindo as ardências da alma.

Uma voz me dizia que o futuro havia partido sem mim.
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Os lençóis têm mais histórias para contar que as páginas de um livro.

COITO

Chegou o momento em que os convidados se foram, o burburinho das conversas silenciou.

Fui para o quarto, troquei-me, pus uma camisola que minha mãe deixou sobre a cadeira e deitei-me  em  silêncio.  Eu  desconfiava,  mas  naquele  dia  não  sabia  de  fato  como  aquilo seria devastador para minha alma e perturbador para o resto de minha vida.

Não demorou muito para que Augusto entrasse. A principio tive a ingênua ideia de pensar no Matias. Logo entendi que pensar no homem que eu amava não cabia em um momento tão angustiante. Ainda de pé tirou o cinto, arriou a calça, levantou minha camisola, puxou a calçola que eu usava e me invadiu como um touro. A dor era tamanha, tive vontade de gritar. Ele abafou minha boca com uma de suas mãos e por alguns instantes pensei que iria morrer. A dor física não era menor que a dor que sentia por dentro. Tentei me debater para que  ele  saísse,  mas  foi  em  vão,  sua  força  em  nada  se  comparava  com  a  minha.  Augusto empurrava  seu  membro  violentamente  sem  se  importar  com  o  que  eu  sentia  naquela situação  humilhante.  Até  que  senti  jorrar  lá  dentro  um  jato  quente.  Só  então  ele  parou  e deitou de costas. Senti ânsias de vômito, puxei rapidamente o urinol que ficava debaixo da cama e vomitei. Solucei durante toda a noite enquanto sentia o sangue que escorria entre minhas coxas. Desde aquele dia nunca mais me senti limpa. Fui inúmeras vezes estuprada pelo monstro. Por mais que me esfregasse no banho, a sujeira do porco em mim parecia não sair. Ainda hoje tenho pesadelos com os estupros que sofri pelo verme covarde.

Quando  o  dia  clareou  minha  mãe  foi  ao  quarto. [17]Ao  ver  o  sangue  no  lençol  deu  um sorriso mostrando sua satisfação. Recolheu-o e levou-o para o meu pai. Eu nunca consegui entender como aquilo poderia ser chamado de puro, de imaculado.

Sentamo-nos à mesa para o almoço, meus pais estavam com um ar alegre. Acredito que o lençol manchado de sangue tenha tirado um peso de seus ombros.

— Nós iremos morar em São Paulo.

Anunciou Augusto para nossa surpresa.

—  Ora,  pois!  Mas  como  morar  em  São  Paulo  se  a  compra  da  casa  aqui  já  está  em  fase final?

Meu pai não gostou muito da ideia, muito menos eu. E agora? Como faria para ter notícias de  Matias?  Quando  ele  saísse  da  cadeia  como  me  encontraria?  Eram  tantos questionamentos, eu tentava descobrir uma saída, mas nada vinha à mente.

— O Facto é que em São Paulo tenho mais contatos de negócios, Sr. Ulisses.

Na  verdade  o  que  fez  Augusto  querer  ir  para  longe  havia  sido  o  bilhete  que  ele  leu  do Matias. Ele queria tirar-me totalmente seu alcance.

— Bem, se este é o motivo terei de concordar.

Meu pai enrolava o bigode como quem estava pensando no assunto.

—  Ontem  na  festa  tratei  com  o  Sr.  João  Tenório  de  comprar  uma  casa  que  ele  tinha  à venda. Ele irá enviar-me a papelada para assinar na próxima semana.

— Ora, pois! Como compraste uma casa sem ver antes?

Augusto  ficou  sem  resposta,  fez  apenas  um  gesto  com  a  cabeça.  Ele  era  um  homem  de negócios, jamais faria nada no escuro como a compra dessa casa, mas a pressa de tirar-me de perto de Matias fez com que ele quebrasse suas próprias regras.

— Não quero ficar longe de meus pais! — gritei no desespero da hora.

— Não tens escolha querida, quem sabe o que é melhor para ti agora, sou eu, seu esposo.

Na delegacia D. Matilde chega para visitar Matias.

— Então, pensou na minha proposta? — pergunta Xavier.

— Vim visitar meu filho, apenas isso. Hoje é domingo, dia de visita, não é?

— Sabe que posso barrar sua visita senhora, não sabe?

— Mas o senhor falou que domingo é dia de visitas.

— Sabe como é cadeia, muita gente, às vezes não conseguimos evitar as brigas.

— Aconteceu alguma coisa com meu filho, delegado?

—  A  senhora  sabe  madame,  quanto  mais  tempo  seu  filho  passar  aqui,  mais  complicado fica, o risco aumenta.

— Eu quero ver meu filho, me deixa ver meu filho, delegado!

— Calma senhora, calma! A senhora pode não suportar o que vai ver.

— O senhor está me deixando nervosa, delegado. Eu quero ver meu filho! Deixa eu ver o Matias!

— Está bem, mas não vai dizer que não avisei.

Na cela húmida, fedorenta e superlotada, o carcereiro pega Matias e leva para uma sala a fim de receber a visita da mãe.

D. Matilde abraça Matias que reclama de dores ao ser abraçado.

— O que fizeram com você meu filho?

— Nada mãe, é a vida na cadeia.

— Está todo machucado, o que aconteceu?

— Já disse mãe, avida na cadeia é dura, é assim mesmo, tenho sorte de estar vivo.

— Tenho que tirar você daqui meu filho!

— Entregou a carta a Glorinha, mãe?

— Entreguei.

— E então, ela vem me visitar?

— Não filho, ela não pode.

— Dê ajuda a Glorinha, mãe.

— Não posso filho, ela se casou.

— Eu sei, mas o maldito não fica em casa o dia inteiro.

— Eles vão se mudar, filho.

— Vão sair de Ipanema?

— Vão.

— O maldito quer tirar Glorinha do bairro.

— Eles vão para São Paulo, Matias.

— São Paulo? Ele deve ter achado o bilhete.

— Esquece essa menina, Matias. Ela agora está casada.

— Não posso mãe.

— Vou dar um jeito de te tirar daqui filho, você vai conhecer outra moça.

— Eu não quero outra moça, a senhora não entende, eu amo a Glorinha, ela é a mulher da minha vida.

****

Mais tarde na delegacia, Xavier conversa com Augusto:

— Então delegado, está colocando o negrinho no lugar dele?

— Todos os dias nós damos uns corretivos para pensar na burrada que fez.

— Ótimo delegado! Seus belos serviços estão sendo apreciados com muito gosto.

— O senhor é muito generoso doutor.

— Como sei que tu és muito dedicado quero entregar-lhe essas chaves.

— Que chaves são essas, doutor?

— Chaves da sua nova casa, delegado.

— Como assim?

— Chega de subúrbio, delegado! De agora em diante o senhor vai morar em Copacabana.

—  Mas  doutor,  o  que  vou  ter  que  fazer  para  merecer  um  presente  desses?  Quer  que  eu mate o negrinho?

—  Quem  está  a  dizer  que  tens  que  fazer  alguma  coisa  para  ganhar  um  presente  de  um amigo? Jamais desejei a morte desse jovem.

— Então, qual o favor que o senhor quer?

Augusto se aproxima de Xavier e fala baixo ao pé do ouvido:

—  Quero  que  marque-lhe  a  cara,  o  quero  deformado.  Que  fique  de  um  jeito  que  minha senhora vomite ao ver a cara do mentecapto.

— Mas doutor…

—  Que  mas?  Que  mas  é  esse,  Xavier?  Encarcere  algum  desses  pederastas  que  tu conheces. Esses que andam com navalhas e marque a cara desse crioulo. Porém deixe-me ir para São Paulo primeiro.

— Se vai para tão longe, porque quer marcá-lo?

—  Posso  ter  que  vir  visitar  meus  sogros,  Glorinha  pode  cruzar  com  esse  mequetrefe,  e além do mais essa gente tem que ser marcada, só entendem seu verdadeiro lugar ao serem tratados como gado.
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A dor não conhece os limites das fronteiras

SÃO PAULO

Tinha um mês que nós havíamos mudado para São Paulo, a vida com Augusto era fria e distante,  éramos  como  dois  estranhos,  tudo  que  ele  queria  de  mim  era  que  eu  lhe  desse filhos, então nossa vida sexual era ativa, contudo jamais houve um gesto de carinho, nunca senti  prazer,  muito  pelo  contrário,  sentia  dor,  nojo,  era  algo  invasivo,  eu  me  retraía instintivamente, então na maioria das vezes sentia dores insuportáveis.

Nossa casa era uma das mais luxuosas, até mais que a dos meus pais. Cresci no luxo, mas nunca quis ser parte dele. Para Augusto eu tinha menos valor que um de seus quadros ou tapetes importados. Sentia que até nossas mobílias tinham mais valor que eu.

Com  pouco  tempo  de  casada  comecei  a  sentir  enjoos  matinais,  tonturas  e  perceber alterações  no  corpo.  O  medo  de  uma  possível  gravidez  era  enorme.  Eu  não  queria crescendo dentro de mim um filho do Augusto, cheguei a procurar uma mulher que vendia poções  e  ervas  para  aborto  e  comprar erva  de  cohosh  negro.  Fiz  o  chá,  mas  na  hora  não tive coragem de beber.

Ainda  tinha  esperança  de  que  fosse  engano,  mas  minha  esperança  não  durou  muito,  eu realmente estava grávida. Ainda demorei uma semana para contar a Augusto.

Ele  ficou  numa  alegria  que  eu  não  imaginava.  Paramos  de  fazer  sexo,  segundo  Augusto poderia  machucar  o  bebê,  concordei  e  fiquei  muito  feliz  com  a  ideia  de  não  ter  aquele homem entrando em mim por um bom tempo.

— Glória, meus pais estão a chegar de Portugal dentro de uma semana. Mamãe vai cuidar para que passes bem e dês a luz a um filho saudável.

— Não há necessidade, sei me cuidar.

— Tu és inexperiente, mamãe há de dizer-te o que fazer.

A minha vida toda tive alguém para me dizer o que fazer, meu pai, minha mãe, marido e agora sogra. Eu não sabia se era possível piorar a situação. Fora que eu não queria ter um filho a não ser se fosse com o Matias, todavia fazia meses que não tinha qualquer notícia. Eu estava corroída, a saudade estava me matando, por diversas vezes pensei em fugir, mas ir para onde? Sobreviver de que? Eu nem sabia se ele ainda estava preso.
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Entre a dor e o tormento a vida pede uma chance.

PODIA PIORAR

Eram  14hs  da  tarde  quando  eles  chegaram,  não  fui  buscá-los  no  Porto  de  Santos  porque estava  terrivelmente  indisposta,  os  enjoos  da  gestação  me  tiravam  tudo  que  batia  no estômago.

O  Sr.  Francisco,  pai  do  Augusto  era  um  homem  alto,  elegante,  com  um  farto  bigode  e barba muito bem feita, tinha um ar alegre, em nada se parecia com a esposa. Trajava um sobretudo preto e uma cartola.

Minha sogra, D. Conceição era uma senhora farta de carnes, seios protuberantes que lhe enxiam o vestido, tinha a expressão dura, sorrisos não lhe cabiam no rosto. Chegou usando um chapéu que faria sombra para mais duas pessoas.

—  Perdoem-me  Sr.  Francisco  e  D.  Conceição,  não  pude  sair  de  casa,  estava  muito indisposta. Sejam bem vindos, sintam-se em casa.

Apesar do meu péssimo relacionamento com Augusto eu queria que seus pais fossem bem recebidos.

—  Claro  que  sentirei  como  se  estivesse  cá  a  minha  casa,  ora  pois,  esta  é  a  casa  do  meu filho.

D. Conceição falou de forma extremamente rude.

— É um prazer conhecer minha nora. És mais formosa do que imaginei.

Sr. Francisco esbanjava gentilezas, era difícil imaginá-los como um casal.

—Tu estás muito magra para quem carrega um neto meu. A partir de hoje darei ordens à cozinheira. Não quero que o bebê nasça franzino por conta de uma mãe relapsa.

Nesse  primeiro  contato  com  minha  sogra  percebi  que  teria  meses  difíceis  pela  frente. Apesar  ter  sido  religiosa  passei  a  ir  à  igreja,  para  não  ter  que  aturar  suas  reclamações. Quando estava em casa na maioria do tempo passava trancada em minha prisão de luxo. Cheguei a pedir a Deus que tivesse piedade de mim e levasse aquele filho, eu não queria partilhar a desventura que era minha vida com uma criança. Pior ainda seria se fosse uma menina, pensei que se morresse anjinho na barriga lhe pouparia muita dor, mas Ele não me ouviu e minha barriga crescia.

Comecei a sentir mexer, os chutes me alegravam, aquela vida que crescia dentro de mim passou a ser minha companhia, à partir daí comecei a amar meu bebê e a pedir perdão a Deus pelas rezas que havia feito. Temi muito que Ele me castigasse levando meu filho.
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A lâmina ensanguentada se ri, debocha da dor.

Madame Navalha

No Rio de Janeiro.

Xavier prende Madame Navalha no[18] Largo do Rocio. O Largo do Rocio era um local no Rio de Janeiro onde homossexuais buscavam parceiros para o sexo. Madame Navalha era um negro alto e forte, com trejeitos afeminados, muito bom com navalhas, era tão bom que conseguia ser temido por todos.

— Doutor delegado, gostaria de saber por que estou sendo presa? — perguntou Madame Navalha com seu deboche corriqueiro.

— Preciso que faça um favor pra mim.

— Não estou preso?

— Dessa vez não.

— Precisa de um favor meu, que lindo delegado!

—  Não  se  empolgue  muito,  ou  te  tranco  para  o  resto  da  vida  com  os  presos  fedorentos dessa delegacia.

— Um monte de homem junto, que delícia, Xavier!

—  Doutor  Delegado  Xavier,  mais  respeito  seu  pederasta  de  merda.  Vamos  logo  ao assunto. Tem um preso aí dentro, é um rapaz novo, quero que deixe a cara do infeliz bem marcada, quero que marque a ponto de quem olhar pros cornos dele vomitar.

— Tadinho gente! Mas porque vai fazer isso com o menino?

— É um pedido especial, senão tem colhões pra fazer eu arrumo outro.

— O que vou ganhar?

— Vida livre no Largo do Rocio.

— Só isso?

— Acha pouco? Ninguém vai incomodá-lo, tem minha palavra.

— Quer agora?

— Vou colocá-lo na cela, à noite você faz o serviço.

— E os outros presos? Eles vão me pegar.

— Todo mundo conhece a fama de Madame Navalha, ninguém vai se meter a besta.

— Depois do serviço estou liberada?

— Imediatamente.

— Quem é o pobrezinho?

— É o mais novo da cela, você vai saber logo que o vir.

Xavier  conduz  Madame  Navalha  pessoalmente  à  cela.  Abre  e  a  joga  para  dentro.  Os presos  reconhecem  a  travesti  mais  temida  do  Rio  de  Janeiro  naquela  época.  Afastam-se olhando para o chão sem querer confusão. Matias não a conhece, e estende a mão.

— Prazer, meu nome é Matias, e o seu?

— Tão bonitinho gente, que pecado!

—  Não  tenho  problemas  com  seus  gostos  sexuais,  mais  vou  logo  avisando,  não  quero gracinha comigo.

— Madame Navalha.

— Como disse?

— Madame navalha é meu nome, não meu nome, mas todos me chamam assim.

Chega  a  noite.  Cada  um  dorme  como  pode,  no  canto  que  lhes  cabe.  Madame  Navalha ficou  com  os  olhos  bem  abertos,  foi  o  único  que  permaneceu  acordado  na  cela.  Ela acordou dois dos presos. Eles se assustaram, pediu-lhes silencio e imediatamente ordenou que segurassem Matias. Ao segurá-lo, Matias acordou e tentou se soltar. Madame Navalha segurou uma navalha em cada mão.

Em toda cadeia ouviu-se os gritos de Matias. Os gritos eram tão doloridos e desesperados que talvez tenha se ouvido no Rio de Janeiro inteiro.

Matias foi deixado de canto, sangrando. Os presos começaram a gritar.

Na  delegacia,  Alceu,  o  único  infeliz  de  plantão,  correu  para  as  celas  ainda  vestindo  as calças. A pobre meretriz que estava com ele correu para a rua assustada e pegou o rumo da parte escura da cidade.

Alceu ao ver Matias sangrando e todo o alvoroço, recuou e partiu para a casa do delegado para chama-lo.

Em casa, D. Matilde acordou assustada.

— Meu Matias! Preciso tirar meu menino daquele lugar.

Pela manhã.

D. Matilde chegou à delegacia. Só Xavier estava presente.

— Bom dia, senhor delegado.

— Bom dia! Acho melhor a senhora se sentar.

— Aconteceu alguma coisa com meu menino?

— Sente-se, por favor!

— Onde está meu filho? Eu quero ver meu menino.

— Calma senhora!

— Fala logo!

— Seu menino se envolveu numa briga.

— Cadê ele? Eu quero ver o Matias.

Xavier segurou D. Matilde e disse:

— Ele está vivo, mas muito machucado.

— Onde ele está? Eu quero vê-lo!

— Agora não dá.

— Pela senhora levei o menino para a casa de uma parteira amiga. Foi pela senhora.

— O que fizeram com meu filho?

— Ele está bem machucado, mas vai viver.

— Por que deixou fazerem isso com ele?

— A culpa é sua, o garoto podia ter ido pra casa há muito tempo, mas a senhora não quis colaborar.

D.  Matilde  começou  a  chorar.  Não  um  choro  que  seja  escutado  ou  visto,  se  não  fosse  o fato das lágrimas escorrerem e o corpo tremer.

— Preciso levar meu filho para casa, delegado.

— Já disse, só depende da senhora. Deveria aproveitar enquanto está vivo.

D. Matilde olha para o delegado esperando um pouco de piedade.

— Então, a senhora não quer acabar com isso logo?

D. Matilde pensou no filho, no marido que estava na Europa. Ela se sente suja, mas deu seu sim com a cabeça e olhou para o chão. Xavier sorriu e disse:

— Não vai demorar, logo vai ter seu filhinho de volta.

Xavier colocou D. Matilde apoiada de costas na mesa da sala. Levantou sua saia, rasgou sua anágua e roupas íntimas. Arriou as calças e a sodomizou violentamente. Xavier tapou a  boca  de  D.  Matilde,  não  precisava,  o  choro  estava  engasgado  pela  vergonha  e humilhação. Para Xavier cinco minutos. Para D.Matilde, uma eternidade.
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Voltando para casa

D. Matilde caminhou pela rua com Matias com a cara toda enfaixada. Não trocaram uma palavra.  Ela,  olhava  para  o  chão,  se  sentindo  a  pior  mulher  do  planeta.  Ele,  pensando como realmente estava seu rosto.

Entrando em casa, D. Matilde colocou a chave na porta. Matias viu sangue a escorrer para os pés de sua mãe.

— Mãe, a senhora está bem?

A pergunta foi o gatilho necessário para que ela se desmanchasse em lágrimas.

— O que houve?

D. Matilde correu para dentro de casa. Matias foi atrás.

— O que aconteceu, mãe?

— Eu tive medo de perder você, meu filho.

— Por que está sangrando?

D. Matilde voltou a chorar copiosamente. Matias leva as mãos à cabeça indignado.

— Eu mato aquele desgraçado!

Matias ameaçou sair, D. Matilde o segurou pelo braço, ele tentou ir, ela o puxou. Os dois se abraçaram e choraram copiosamente.

Durante o desjejum do dia seguinte, o silencio era insuportável a ponto de se ouvir o café descer à garganta.

— Eu preciso ver meu rosto.

— Agora não meu filho, precisa esperar mais um pouco.

— Esperar o que, mamãe?

— Ainda não estão cicatrizadas, com o tempo as cicatrizes devem suavizar.

Matias levantou da mesa com ímpeto. D. Matilde foi atrás gritando.

— Não, filho!

Na frente do espelho, Matias começou a tirar a atadura. D. Matilde tentou pará-lo, mas ele a  empurrou  para  cima  da  cama.  Matias  tirou  a  atadura  com  mais  rapidez.  D.  Matilde interveio novamente, Matias gritou:

—Para, mãe! Eu vou ver o meu rosto queira a senhora ou não.

Matias tirou toda a atadura. D. Matilde começou a chorar. Ao ver seu rosto desfigurado, Matias deu um soco no espelho rasgando sua mão.
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O primeiro choro carrega a inocência de quem ainda não sabe que o mundo foi separado

por cor.

O NASCIMENTO

Era domingo, acordei bem cedo, antes de todos, eu pretendia tomar meu café na cozinha antes que minha sogra e Augusto se levantassem. Queria evitar discussões. Eu sabia que café da manhã na presença deles era embate na certa.

Antes  mesmo  de  minha  xícara  chegar  na  metade  senti  uma  dor  insuportável,  cheguei  a gritar instintivamente. Em pouco tempo estavam os dois na cozinha.

— O que está a acontecer?

Augusto me apoiou para que eu me levantasse, por causa da dor eu havia ficado encolhida de cócoras no canto.

—Senti uma dor forte, mas já passou, não há de ser nada.

Mal havia terminado de falar e novamente a dor voltou. Parecia que estavam arrancando minhas entranhas. Soltei outro grito.

— Será que há algo errado? Meu filho não pode nascer antes do tempo, ainda faltam dois meses.

Augusto dirigiu a pergunta a sua mãe que por sua vez nada respondeu. Pela primeira vez o vi aflito, achei ter visto uma lágrima em seus olhos.

D. Conceição se aproximou de mim, olhando fixamente em meus olhos ergueu a barra do meu vestido e me tocou introduzindo o dedo em minha parte íntima.

— Leve-a para a cama e pegue toalhas. Logo subirei com a água.

Ela pôs a chaleira no fogo e não disse mais palavra alguma.

Augusto  tremia  com  medo  de  que  o  filho  nascesse  morto  ou  doente  por  não  terem completado as nove luas. Naquele dia vi que dentro daquela carcaça fria havia resquícios de humanidade.

O parto levou pouco mais de uma hora. A mãe de Augusto era dura, quase cruel, gritava mandando  que  eu  empurrasse  enquanto  ele,  aflito  segurava  minha  mão.  Por  fim,  ouvi  o choro tão esperado.

— Eu sabia! Essa coisa não é meu neto.

— O que queres dizer?

Augusto se aproximou da mãe para ver a criança em seu colo.

— Isso é filho de negro.

Ela estava transtornada quase aos gritos. Augusto parecia confuso, sem entender o que ela estava dizendo.

— Não mãe! Olha! O bebê é branco.

— Em poucos dias tu irás me dizer se estou certa ou não. A cor escura ao redor das unhas e esse saco roxo mostram que descende desse povinho.

Os  dois  saíram  do  quarto.  Aquele  foi  o  último  dia  que  vi  D.  Conceição,  naquela  mesma semana meus sogros partiram de volta a Portugal.

****

No Rio de Janeiro

— Saia do meu quarto, por favor. Preciso ficar sozinho.

D. Matilde foi para a sala, estava preocupada com o filho, fazia meses que ele não saia do quarto.

—Deixe o menino! Dê um tempo para ele.

O pai de Matias era um homem não só inteligente, era sábio.

—Gonçalo,  estou  preocupada  demais  com  Matias.  Ele  não  conversa,  não  sai  daquele quarto, nem a barba faz mais.

—É  natural,  vai  demorar  a  conseguir  encarar  o  rosto  no  espelho,  ele  é  jovem,  isso  tem muito peso.

—Eu sei, eu sei!

— Hoje enviei uma carta para o Dr. Charles Miller, aquele cirurgião plástico que te falei.

—Mas é fora do país, não temos dinheiro pra isso.

—Eu faço qualquer coisa por nosso filho.
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Sobrevivo das memórias bebidas na fonte das lembranças.

ANO DE 1948 (35 anos depois)

— Então foi isso, Marta. Você não se cansa mesmo de ouvir essa história.

— Já disse que não, vó! Sua história é linda. Estou louca para saber o final.

Marta ouvia atentamente e de vez em quando fazia mais alguma anotação em seu caderno de capa de couro.

—Deixa eu ler isso aí?

Glorinha  estendeu  a  mão  para  pegar  os  escritos  de  Marta,  mas  ela  segurou-os  junto  ao peito.

— Nada disso! A senhora só vai ler depois de publicado.

— Marta, Marta! A quem será que você puxou?

Marta franziu a testa e fez gestos de ombro fingindo desconhecer suas habilidades com a pena herdadas da avó que já estava em seu sexto romance.

— Está nervosa?

— Nervosa, ansiosa e com medo de que Matias não sinta mais o mesmo por mim. Já estou velha, não sou mais a menininha que ele conheceu.

— Ah! Para de bobagem! A senhora ainda arranca muitos suspiros. Pensa que não vejo? É a viúva mais cobiçada de São Paulo.

— Hum! Pensando bem, acho que você tem razão.

Glorinha e a neta Marta caíram num riso de cumplicidade.

— Falta pouco mais de 1h para chegarmos à estação.

Glorinha falou ao olhar para um enorme relógio em uma das estações.

— Aproveita que ainda temos um tempo nesse trem e me conta mais.

— Mais o que? Você foi quem mais ouviu essa história.

— Conta de quando você fugiu do vô Augusto.

—  Tá!  Conto.  O  seu  avô  passou  uma  semana  sem  falar  comigo  depois  que  o  Fernando, seu  pai  nasceu.  Meu  filho  ficou  sem  registro  no  cartório  até  próximo  ao  casamento, quando seus avós o registraram, senão ele ficaria sem a benção do padre.

— Por isso ele não tem o sobrenome igual ao do meu tio, quando pequena eu não entendia isso.

— Augusto passou a beber, virar madrugada na jogatina, quase perdemos tudo, até nossos quadros e tapetes foram levados para pagar dívidas de jogo. Se não fosse papai nos salvar da falência, teríamos perdido tudo. Com um mês de resguardo levei a primeira surra, daí por diante foi quase que diário. Foi quando enviei a carta para Matias me pegar na Estação no Rio de Janeiro. Fugi com Fernando ainda bebê.

— Daí ele não apareceu e a senhora ficou esperando na estação.

— Fiquei desolada, não tinha para onde ir, se voltasse para a casa dos meus pais eles me enviariam  de  volta.  Dormi  àquela  noite  com  meu  bebê  em  um  banco,  estava  muito  frio. Pela manhã uma senhora me chamou para trabalhar em sua pensão em troca de comida e lugar para dormir.

— Quanto tempo ficou lá?

— Quase cinco meses. No primeiro mês descobri que estava grávida, escondi o máximo que pude. Quando a D. Miranda descobriu me pôs na rua.

— Foi quando a senhora voltou?

Marta de vez enquanto parava para anotar algum detalhe.

—  Primeiro  tentei  me  virar,  mas  não  consegui  nada.  Quem  empregaria  uma  mulher  de barriga  e  ainda  com  um  bebê  de  colo?  Fui  para  a  casa  dos  seus  bisavós.  Uma  semana depois Augusto apareceu para me buscar, eles o avisaram. A única coisa boa foi que eles liberaram a Bá pra ir embora comigo. Tadinha sofria tanto quando me ouvia apanhar.

— Eu queria muito tê-la conhecido.

— Ela morreu dormindo, bem velhinha. Nessa época sua mãe estava grávida de você, ela ajudou em seu enxoval, não falava em outra coisa. Acordei em uma manhã, fui ao quarto, ela estava com o ar sereno feito um anjo. Aliás, ela foi o meu anjo.

— Que lindo!

Marta  ficava  encantada  com  aquela  história,  parecia  sempre  que  era  a  primeira  vez  que ouvia.

— E aí nasceu seu tio, Augusto Jr. A vida dos dois lembrava a de Isaque e Esaú. O Júnior era o queridinho do Augusto. Fernando era o saco de pancadas e alvo de chacota dos dois. Eles  se  juntavam  para  atormentá-lo.  Colocavam  apelidos  faziam  brincadeiras  sem  graça. Augusto nunca conseguiu ser pai para o Fernando, via nele o espelho do Matias. Meu filho sofreu muito. Eu tentava defendê-lo, mas sempre pareceu em vão. Acho que por isso ele é um homem tão forte, diferente do Júnior.

Glorinha  olhou  para  fora  do  trem  e  ficou  com  o  olhar  perdido,  como  quem  buscava  na memória lembranças antigas.

— Você ainda o ama, vó?

— Quem?

— Meu vô, Matias.

— O amo como em meus 15 anos. Fui fraca, deveria ter lutado mais pelo que acreditava.

— A senhora não foi fraca, vó! Sua situação era muito difícil.

Marta acarinhou a mão da avó com o rosto.

—  Marta  querida,  a  vida  deve  ser  tomada  a  força,  agarrada  à  unhas  se  for  preciso. Ninguém, mas ninguém tem o direito de nos dizer o que fazer. Está entendendo?

Glorinha queria ter certeza que a neta não cairia no mesmo erro, então esperou até que a menina fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Acho que estamos chegando.

Marta se debruçou na janela admirando a paisagem do Rio de Janeiro.

— Sim, estamos chegando! Estou tremendo de ansiedade.

Glorinha  abriu  a  bolsa,  pegou  um  espelho,  ajeitou  o  cabelo  e  passou  a  mão  no  rosto examinando os desenhos do tempo.

— Calma vó! A senhora causa inveja a muita menina.

— Ah Marta! Por isso que eu te trouxe, com você a viagem fica sempre mais divertida.

Glorinha falou apertando a bochecha da neta e sorrindo largamente. ****

A porta abriu e uma moça veio ao portão. Cabelos à altura da cintura com as pontas em grandes cachos, a pele cor de jambo que realçava-lhe os olhos de jabuticabas.

— Boa tarde! Chamo-me Glória e essa é minha neta, Marta. Há muitos anos morei nessa casa ao lado. Estou à procura de um amigo que morou aqui.

— Quem está aí?

Uma  voz  macia  veio  de  dentro  da  casa,  logo  apareceu  na  varanda  uma  mulher  de  porte altivo, postura elegante, com uma beleza que parecia saída de uma gravura.

— É a senhora Glória com a neta Marta. Estão à procura de um amigo que morou aqui há anos.

Ao ver a mulher e a moça que as atendeu, Glorinha ficou sem chão, não deveria estar ali, Matias constituiu família, ela não tinha o direito de voltar como um fantasma do passado para assombrar sua linda família. Eram os pensamentos que permeavam sua mente.

— Desculpem! Eu não deveria ter vindo.

Glorinha  pegou  a  mão  da  neta  para  irem  embora  e  virou-se  de  costas  numa  tentativa  de esconder as lágrimas que começavam a rolar.

— Esperem! Voltem! Vamos falar sobre o Matias!

Ao ouvir o nome os pés de Glorinha travaram, seu corpo imóvel como estátua permaneceu ali  na  calçada,  estática.  Momentos  depois  as  quatro  se  encontravam  sentadas  à  mesa.  O chá  era  servido.  Ouvia-se  o  som  das  colheres  a  mexer  o  açúcar  no  fundo  nas  xícaras, contudo as palavras permaneciam mudas.

— Por que nos chamou de volta?

Finalmente Glorinha teve coragem de perguntar.

— Antes de qualquer coisa deixe-me apresentar, sou a Madalena e essa é a minha filha, Becca.  Se  possível  gostaria  que  as  duas  subissem  em  nos  deixassem  a  sós  por  um momento.

Marta  olhou  para  a  avó  que  lhe  fez  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça.  As  duas  moças pediram licença e deixaram a mesa. Madalena ficou de pé, foi até a janela, abriu um pouco mais  a  cortina,  caminhou  de  volta  à  mesa,  mas  não  sentou,  parecia  que  queria  tomar coragem para dar início à conversa.

— Qual o motivo da sua vinda?

Madalena olhava fixamente nos olhos de Glorinha com ar inquisidor.

— Já falei, vim ver um velho amigo.

— Amigo? Eu sei muito bem quem é você. Pela descrição eu soube na hora a respeito de quem se tratava. Meu Matias sempre falou muito sobre você.

— Então, se sabe quem sou o porquê da pergunta?

Glorinha começava a irritar-se.

— Você desgraçou a vida do Matias, o trocou por sua vidinha de princesa.

— Vidinha de princesa? Você não sabe do que fala.

Num ímpeto Glorinha levantou-se e as duas ficaram cara a cara.

— A Bela viveu no palácio esses anos todos, só agora resolveu visitar a Fera.

Madalena riu com ar de deboche e raiva.

— Do que você está falando?

Só então Glorinha ficou sabendo das navalhadas no rosto de Matias, das oito cirurgias e que o mandante havia sido Augusto.

— Meu Deus! Eu não fazia ideia. Pensei que ele havia desistido de nós dois.

Glorinha sentiu tontura, Madalena a apoiou para que se sentasse.

— A princípio ele não quis que o visse, se sentia um monstro. Depois das oito cirurgias ele não te procurou por acreditar que você já havia estabelecido a vida. Agora peço que se vá, deixe-o em paz.

— Grata pelo chá.

Glorinha aproximou-se do chapeleiro, um móvel de madeira que estava próximo à entrada e arrumou-se enquanto aguardava Marta.

Deu uma última olhada para a casa que foi palco de seus dias felizes e saíram.
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Nem cicatrizes, nem distâncias sobrepujaram a força do amor que guardei pra você.

ANO DE 1960

O Teatro Municipal do Estado da Guanabara[19] está lotado para o lançamento de Flores de Chumbo, escrito por Marta Alvares Noronha.

Próximo  à  entrada  há  um  casal  de  braços  dados,  acariciando  as  mãos  em  um  gesto cumplice  e  com  sorrisos  que  mal  cabem  nos  rostos.  Ela,  uma  bela  senhora  que  ainda arranca  muitos  suspiros,  principalmente  os  dele,  o  homem  a  seu  lado,  um  mulato charmoso  com  uma  pequena  cicatriz  no  rosto  quase  encoberta  pela  barba  bem  feita  que começa a ficar grisalha.

— A sua prima Madalena e sua sobrinha Becca, não vem?

— Claro que sim, querida! Só estão atrasadas como sempre. Aquelas duas não perderiam por nada.

Ela tira da bolsa um pequeno papel dobrado, ele abre, lê, coloca-o no bolso e sorridente beija-lhe a mão. Nele está escrito:

A flor vive tão pouco

Algumas por dias

Outras apenas uma manhã

Logo murcha

Logo cai

A flor não se importa com o tempo

O quanto de vida terá

A flor aproveita o momento

Lhe dado para o desabrochar

Foi uma flor que me ensinou

Que há vidas de pedra

E vidas de flor.

Um  repórter  do  Diário  de  Notícias  aproxima-se  de  Marta  fazendo  anotações  em  seu pequeno caderno e pergunta:

— Marta Feitosa, esse romance tem final feliz?

— Final feliz? Pra que esperar pelo final? Por que não ser feliz agora?

Fim?
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Notas

 

[1] Em boa parte do século XX, a estação abrigava trens de média e longa distância, que partiam da estação da Luz até o final de 1996. De acordo com o site “Estações Ferroviárias“, o local abrigava composições em direção ao Rio de Janeiro até o ano de 1991.

[2]  O  nome  da cidade  do  Rio  de  Janeiro  se  deve  ao  fato  dos  navegadores  portugueses  terem  avistado  a  Baía  de Guanabara, no dia 1º de Janeiro de 1502. Ao acreditarem que se tratava da foz de um grande rio deram o nome de Rio de Janeiro.

[3] Ama  de  leite é  a  mulher  que  amamenta  criança  alheia  quando  a  mãe  natural  está  impossibilitada  de  fazê-lo. Geralmente esse encargo era dado às escravas que já tinham filhos.

[4] “cheio  de  nove  horas”  “cheio  de  frescura,  de  manias,  de  idiossincrasias,  de  salamaleques”o  limite  das  nove  horas  da  noite,  “a  hora  clássica  do século  XIX,  regulando  o  final  das  visitas,  ditando  o  momento  das  despedidas”.  Qualquer  um  que  teimasse  em  ficar  na  rua  depois  disso  poderia  ser “apalpado e revistado” pela polícia, e “apenas os boêmios, notívagos impenitentes, teimavam em afrontar os perigos da noite, da polícia, dos ladrões e capoeiras esfaimados”.

[5] Em  1920  existia  uma  lei  relacionada  ao  tamanho  dos  trajes  de  banho.  As  mulheres  não  podiam  mostrar  muito  as pernas. Algumas insistiam em infringir a lei e acabavam presas. Para fiscalizar, a polícia fazia patrulhas nas praias com uma fita métrica, para medir o tamanho da roupa de banho. Isso até mais ou menos o ano de 1937.

[6] O  termo  “mascate”  vem  de  “cidade  da  Arábia”,  de  onde  vieram  árabes  para  o  Brasil.  Especialmente  no  Rio  de Janeiro,  a  mascateação  introduziu  o  comércio  popular,  com  alta  rotatividade  de  produtos,  enorme  quantidade  de mercadorias  vendidas,  promoções  e  liquidações.  Assim,  ao  longo  dos  anos,  formou-se  uma  zona  comercial  de  grande porte no centro da cidade, famosa por seus produtos baratos e de qualidade, o SAARA, sigla da Sociedade de Amigos das Adjacências da Rua da Alfândega.

[7] O Fonógrafo é um aparelho inventado em 1877 por Thomas Edison para a gravação e reprodução de sons através 

de  um  cilindro.  Ele  foi  o  primeiro  aparelho  capaz  de  gravar  e  reproduzir  sons. Foi  um  avanço  importante  para  o desenvolvimento de mecanismos de som

[8] A valsa começou na Áustria, no século XVIII, e se espalhou pelas cortes de vários países. No Brasil, chegou com a família  real  em  1816,  que  trouxe  em  sua  bagagem  duas  formas,  a  vienense,  em  andamento  rápido,  e  a  francesa,  em andamento moderado.

Aos poucos a valsa se tornou uma importante dança de salão, sendo até hoje tradicional em momentos importantes da sociedade, como bailes de formatura, de debutantes ou mesmo de casamento.

[9] O  caixeiro  viajante  era  um  vendedor  que  visitava  os  comerciantes  fazendo  vendas  por  atacado.  No  século  XIX  e início  do  século  XX,  eles  se  deslocavam  a  cavalo,  mula  ou  burro.  A  partir  das  décadas  de  1920  e  1930  os  animais começaram a ser substituídos por automóveis

[10] Na  Colônia,  no  Império  e  até  nos  primórdios  da  República,  a  função  jurídica  da  mulher  era  ser  subserviente  ao marido. Da mesma forma que era dono da fazenda e dos escravos, o homem era dono da mulher. Se ela não o obedecia, sofria as sanções.

[11] A sexualidade feminina era tão inexplorada que, até o século XX, o orgasmo feminino ainda era desconhecido.

[12] No  Brasil,  até  1970  do  século  XX,  bem  recentemente,  se  uma  mulher  com  idade  inferior  a  21  anos  “fugia  para casar”,  mesmo  que  não  tivesse  consumado  a  relação  carnal,  tinha  que  casar  para  não  ficar  isolada  ou  negligenciada  à solidão e estigmatizada como “prostituta”.

[13] Após  a  assinatura  da  Lei  Áurea,  os  descendentes  de  africanos  escravizados  conquistaram  a  liberdade,  mas  não  a cidadania. As elites tentaram apagar o passado escravista do país e substituíram as senzalas pela institucionalização da discriminação  racial.  Com  o  fim  da  escravidão,  muitos  negros  buscaram  no  trabalho  informal  uma  maneira  de sobreviver.

[14] Sufrágio  feminino foi  um  movimento  social,  político  e  econômico  de  reforma,  com  o  objetivo  de  estender  o sufrágio  (o  direito  de  votar)  às  mulheres.  No  Brasil,  o  sufrágio  feminino  foi  garantido  em  24  de  fevereiro  de  1932, assinado pelo presidente Getúlio Vargas, o qual disciplinava que era eleitor o cidadão maior de 21 anos, sem distinção de sexo, alistado na forma do código.

[15] Do ponto de vista da moral, os pais não valorizam a paixão correspondida entre o casal de namorados ou recém-casal,  posto  que  desconfiavam  desse  sentimento,  passageiro,  destruidor,  contrário  às  boas  relações,  às  uniões  duráveis que  fundavam  às  famílias  estáveis.  Pois  para  os  pais  havia  o  seguinte  princípio:  “casamentos  que  começam  com paixonites acabam com chiliques ”, dizia Brantôme

[16] No Brasil República, as leis continuaram reproduzindo a ideia de que o homem era superior à mulher. O Código Civil de 1916 dava às mulheres casadas o status de “incapazes”. Elas só podiam assinar contratos ou trabalhar fora de casa se tivessem a autorização expressa do marido.

[17] A valorização dada à virgindade feminina era uma forma das famílias, especialmente as de elite, de zelarem pelo status e posição na sociedade de acordo com os valores morais vigentes, ao mesmo tempo em que exerciam um controle sobre o corpo dessas mulheres.

[18] No Rio de Janeiro, o largo do Rocio, atual Praça Tiradentes foi célebre por ser o lugar onde à noite reuniam-se os pederastas passivos à espera de quem os desejasse e os possuísse. Existiam lugares que eram bastante frequentados por homossexuais, tais como portas dos teatros, cafés, restaurantes, bilhares, botequins, portarias de conventos, escadarias de igrejas,  casas  de  banho,  além  dos  já  citados  parques  e  praças,  o  que  dá  ao  leitor  uma  ideia  da  ampla  rede  de  relações homossexuais  que  existia  naquele  período.  A  situação  ficou  tão  comum  e  isso  causava  aversão  às  classes  médica, jurídica e religiosa, que foi necessário importar prostitutas da Europa, na intenção de conter as práticas homossexuais..

[19] Com a definitiva mudança da capital para Brasília, em 21 de abril de 1960, a cidade do Rio de Janeiro tornou-se o estado  da  Guanabara.  O  restante  do  estado  seguiu  como  estado  do  Rio  de  Janeiro.  A  Guanabara  foi  o  único  caso  no Brasil de uma cidade-estado, até hoje, só Brasília, na condição de distrito federal teve um status parecido.
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