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Primeira	parte

Uma	noite	na	casa	da	sra.	Aldwinkle



Capítulo	1

A	pequena	cidade	de	Vezza	fica	na	confluência	de	duas	torrentes	que,	dos	montes	Apuan,	descem	por	dois
vales	profundos.	Turbulentamente	—	porque	ainda	trazem	na	memória	suas	nascentes	na	montanha	—,	os
rios,	unidos,	atravessam	a	cidade;	em	Vezza,	o	silêncio	é	o	som	contínuo	das	águas.	Depois,	aos	poucos,
o	pequeno	rio	muda	de	caráter;	o	vale	se	alarga,	as	montanhas	são	deixadas	para	trás	e	as	águas,	plácidas
como	as	de	um	canal	holandês,	deslizam	suavemente	pelas	campinas	da	planície	costeira	e	se	misturam
ao	calmo	Mediterrâneo.

Dominando	Vezza,	um	íngreme	promontório	se	projeta	como	uma	cunha	entre	os	dois	vales.	Próximo
ao	topo	e	instalado	em	meio	aos	azinheiros	e	aos	altos	ciprestes,	que	sombriamente	se	destacam	acima
das	oliveiras	envoltas	pela	bruma,	há	uma	grande	casa.	A	fachada	solene	e	 irregular,	com	vinte	amplas
janelas,	mira	a	cidade	do	alto,	por	sobre	os	ciprestes	e	as	oliveiras.	Atrás	e	além,	como	que	escalando	os
taludes	posteriores,	vê-se	um	conjunto	de	construções	irregulares.	Tudo	isso	é	dominado	por	uma	torre
alta	e	estreita	que,	à	maneira	das	torres	italianas,	se	alarga	no	topo,	formando	balestreiros	ameaçadores.
É	o	palácio	de	verão	dos	Cybo	Malaspina,	outrora	príncipes	de	Massa	e	de	Carrara,	duques	de	Vezza	e
marqueses,	condes	e	barões	de	outros	povoados	vizinhos.

A	 estrada	 que	 vai	 de	Vezza	 ao	 palácio	 dos	Cybo	Malaspina	 é	 íngreme,	 empoleirada	 na	montanha
sobre	 a	 cidade.	O	 sol	 da	 Itália	 é	capaz	 de	 brilhar	mais	 poderosamente	mesmo	 em	 setembro,	 e	 pouca
sombra	podem	proporcionar	as	oliveiras.	O	jovem	com	chapéu	em	ponta	e	sacola	de	couro	pendurada	no
ombro	empurra	lenta	e	fatigantemente	sua	bicicleta	montanha	acima.	A	todo	instante	para,	enxuga	o	rosto
e	suspira.	Foi	um	dia	maldito,	vai	pensando	ele,	um	dia	muito,	muito	negro	para	os	pobres	carteiros	de
Vezza	aquele	em	que	a	velha	inglesa	louca,	com	um	nome	impossível,	decidiu	comprar	o	palácio;	ainda
pior	foi	o	dia	em	que	ela	escolheu	viver	nele.	Antigamente	o	lugar	ficava	quase	vazio,	não	fosse	pelas
poucas	famílias	de	camponeses	que	habitavam	as	casas	externas;	era	só	isso.	Nada	além	de	uma	carta	por
mês	entre	 todas	aquelas	famílias,	e	quanto	aos	 telegramas...	 jamais	houvera	um	único	 telegrama	para	o
palácio	de	que	ele	se	lembrasse.	Mas	esse	tempo	feliz	havia	terminado,	e	eram	cartas,	eram	pacotes	de
jornais	e	encomendas,	eram	correspondência	expressa	e	 telegramas	—	não	passava	um	único	dia,	nem
mesmo	uma	hora	em	todo	o	dia,	sem	que	alguém	do	correio	estivesse	subindo	para	aquela	amaldiçoada
casa.

É	bem	verdade,	seguia	pensando	o	jovem,	que	há	sempre	uma	boa	gorjeta	por	um	telegrama	ou	uma
carta	 expressa.	 Mas,	 sendo	 um	 jovem	 sensato,	 preferia	 o	 ócio,	 se	 pudesse	 escolher,	 ao	 dinheiro.	 A
energia	 despendida	 não	 valia	 os	 três	 francos	 que	 receberia	 no	 final	 da	 subida.	 O	 dinheiro	 não	 traz
satisfação	quando	é	preciso	trabalhar	por	ele;	porque	quando	se	trabalha	para	ganhá-lo	não	há	tempo	para
gastá-lo.

O	ideal,	refletia	ele,	ao	recolocar	o	chapéu	e	mais	uma	vez	retomar	a	subida,	o	ideal	seria	ganhar	um



grande	prêmio	na	loteria.	Um	prêmio	realmente	grande.
Tirou	do	bolso	um	pedaço	de	papel	que	 lhe	 fora	dado	naquela	mesma	manhã	por	um	mendigo	em

troca	 de	 alguns	 tostões.	Nele	 estavam	 impressas	 rimas	 proféticas	 de	 boa	 fortuna	—	 e	 que	 fortuna!	O
mendigo	fora	bastante	generoso.	O	jovem	casaria	com	a	moça	que	amava,	teria	dois	filhos,	tornar-se-ia
um	dos	mais	prósperos	comerciantes	da	cidade	e	viveria	até	os	oitenta	e	 três	anos.	Nesse	oráculo	ele
pouco	acreditava.	Somente	a	última	estrofe	lhe	parecia	—	embora	fosse	difícil	explicar	por	quê	—	digna
de	atenção.	Ela	dava	especificamente	um	bom	conselho:

Para	quem	quer	fazer
Um	belo	terno	na	Loto,
Jogue	o	sete	e	o	dezesseis,
Unidos	ao	cinquenta	e	oito.[1]

O	jovem	releu	várias	vezes	até	decorar;	depois	dobrou	o	papel	e	 tornou	a	guardá-lo.	Sete,	dezesseis	e
cinquenta	e	oito	—	havia	nesses	números	algo	de	realmente	atraente.

Jogue	o	sete	e	o	dezesseis,
Unidos	ao	cinquenta	e	oito.

Ele	 estava	 bastante	 disposto	 a	 fazer	 o	 que	 aconselhava	 o	 oráculo.	Era	 um	 encantamento,	 uma	 fórmula
mágica	 para	 agarrar	 a	 fortuna:	 não	havia	 como	perder	 com	aqueles	 três	 números.	Ele	 pensava	 no	que
faria	quando	ganhasse.	Decidia-se	quanto	ao	carro	que	compraria	—	um	dos	novos	Lancias	com	motor
14/40	cavalos	seria	mais	elegante,	do	que	um	Fiat	e	menos	caro	(mesmo	diante	de	sua	grande	fortuna	ele
mantinha	 a	 sensatez	 e	 os	 hábitos	 de	 economia)	 do	 que	 um	 Isotta	 Fraschini	 ou	 um	Nazzaro	—	quando
chegou	às	escadarias	do	palácio.	Encostou	a	bicicleta	ao	muro,	subiu	e,	soltando	um	longo	suspiro,	tocou
a	campainha.	Dessa	vez	o	mordomo	deu-lhe	apenas	dois	francos	em	vez	de	três.	Assim	é	a	vida,	pensou	o
jovem,	descendo	a	encosta	pela	floresta	de	oliveiras	prateadas	em	direção	ao	vale.

O	telegrama	era	para	a	sra.	Aldwinkle;	mas	na	ausência	da	dona	da	casa,	que	viajara	de	carro	com
todos	os	seus	outros	convidados	à	marina	de	Vezza	para	passar	o	dia	na	praia,	o	mordomo	entregou-o	à
srta.	Thriplow.

A	 srta.	 Thriplow	 estava	 na	 pequena	 e	 sombria	 sala	 gótica,	 na	 parte	 mais	 antiga	 do	 palácio,
compondo	o	décimo	quarto	capítulo	do	seu	novo	romance	numa	máquina	de	escrever	Corona.	Ela	usava
uma	túnica	de	algodão	estampada	—	de	um	enorme	xadrez	azul	sobre	fundo	branco,	no	estilo	escocês	—,
longa	 e	 bastante	 ampla;	 uma	 túnica	 que	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 fora	 de	 moda	 e	 tremendamente
contemporânea,	juvenil	e	avançada,	recatada	e	mais	liberada	que	as	das	moças	de	Chelsea.	O	rosto	que
ela	voltou	em	direção	ao	mordomo,	quando	ele	entrou	na	sala,	era	muito	suave,	 redondo	e	pálido,	 tão
suave	e	redondo	que	ninguém	o	atribuiria	a	ela,	com	seus	trinta	anos	de	idade.	As	feições	eram	delicadas
e	 regulares,	 os	 olhos,	 castanho-claros;	 e	 as	 sobrancelhas	 arqueadas	 pareciam	 desenhadas	 em	 uma
máscara	de	porcelana	por	um	pincel	oriental.	Os	cabelos	eram	quase	negros,	e	ela	os	usava	esticados
para	 trás	 desde	 a	 testa	 e	 amarrados	 num	 grande	 coque	 na	 nuca.	As	 orelhas	 descobertas	 eram	 alvas	 e
pequenas.	O	 rosto	era	 inexpressivo	como	o	de	uma	boneca,	mas	o	de	uma	boneca	extraordinariamente
inteligente.

Ela	pegou	o	telegrama	e	abriu-o.



—	É	do	mr.	Calamy	—	explicou	ao	mordomo.	—	Ele	diz	que	chegará	às	três	e	meia	e	virá	para	cá.
Acho	bom	preparar	o	quarto	dele.

O	 mordomo	 retirou-se;	 mas,	 em	 vez	 de	 continuar	 seu	 trabalho,	 a	 srta.	 Thriplow	 recostou-se	 na
cadeira	e	acendeu	um	cigarro.

A	srta.	Thriplow	desceu	às	quatro	horas,	depois	da	sesta,	vestida	não	com	a	túnica	azul	e	branca	que
usava	 pela	 manhã,	 mas	 com	 sua	 melhor	 túnica	 de	 noite	 —	 de	 seda	 preta,	 debruada	 de	 branco	 na
extremidade	 da	 saia	 e	 das	 mangas.	 Suas	 pérolas,	 contra	 o	 fundo	 negro,	 pareciam	 especialmente
brilhantes.	Elas	 estavam	 também	nas	 alvas	 e	pequenas	orelhas,	 e	 as	mãos	encontravam-se	cobertas	de
anéis.	Depois	de	tudo	o	que	a	dona	da	casa	lhe	contara	a	respeito	de	Calamy,	ela	sentira	necessidade	de
todos	esses	preparativos,	e	estava	feliz	de	que	sua	chegada	inesperada	acontecesse	quando	não	houvesse
mais	ninguém	na	casa;	desse	modo	teriam	a	oportunidade	de	se	conhecer	melhor.	Seria	mais	fácil	para	ela
fazer	o	que	fosse	certo,	pois	uma	primeira	impressão	favorável	é	sempre	muito	importante.

Pelo	que	a	sra.	Aldwinkle	dissera	a	respeito	dele,	a	srta.	Thriplow	tinha	certeza	de	já	saber	que	tipo
de	 homem	 era.	 Rico,	 bonito	 e	 muito	 galante!	 A	 sra.	 Aldwinkle	 se	 estendera,	 é	 claro,	 ampla	 e
admiravelmente	quanto	à	última	qualidade.	As	damas	mais	requintadas	o	haviam	perseguido;	era	bastante
conhecido	nas	melhores	e	nas	mais	brilhantes	rodas	sociais.	Mas	não	se	tratava	meramente	de	uma	dessas
mariposas,	insistira	a	sra.	Aldwinkle.	Ao	contrário,	ele	era	inteligente,	basicamente	sério,	interessado	em
artes	e	assim	por	diante.	Mais	do	que	isso,	havia	saído	de	Londres	no	auge	de	seu	sucesso	e	viajara	pelo
mundo	para	enriquecer	seus	conhecimentos.	Sim,	Calamy	era	mesmo	uma	pessoa	séria.	A	srta.	Thriplow
ouvira	 tudo	 isso	 com	 reservas;	 conhecia	 a	 fraqueza	 da	 sra.	 Aldwinkle	 de	 se	 fazer	 parecer	 íntima	 de
grandes	homens	e	seu	hábito,	quando	estes	estavam	reconhecidamente	em	falta,	de	promover	seus	amigos
comuns	à	categoria	de	celebridades.	Abatendo	os	habituais	setenta	e	cinco	por	cento	de	elogios,	a	srta.
Thriplow	imaginava	um	Calamy	que	era	um	dos	Guardiões	da	Natureza,	dotado,	como	o	são	em	geral	os
Guardiões,	daquele	respeito	e	da	simples	reverência	pelos	mistérios	da	arte	que	fazem	esses	aristocratas
autodidatas	 frequentarem	 os	 salões	 em	 que	 se	 pode	 encontrar	 intelectuais,	 convidarem	 poetas	 para
jantares	caríssimos,	comprarem	quadros	cubistas	e	até	tentarem,	secretamente,	escrever	versos	ou	pintar
suas	próprias	 telas.	Sim,	sim,	pensou	a	srta.	Thriplow,	conhecia	muito	bem	o	tipo.	Foi	por	 isso	que	se
preparara	daquela	maneira	—	vestindo	aquela	obra-prima	de	elegância,	aquelas	pérolas,	aqueles	anéis.
Por	isso	procurara	ao	mesmo	tempo	parecer	extravagante,	como	as	mulheres	brilhantes,	bem-nascidas	e
de	 olhar	 ambíguo	 à	 custa	 das	 quais,	 segundo	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 ele	 conseguira	 seus	 maiores	 triunfos
amorosos.	Porque	a	srta.	Thriplow	não	queria	dever	nenhum	de	seus	sucessos	com	esse	jovem	—	e	ela
gostava	de	ser	bem-sucedida	com	todo	mundo	—	ao	fato	de	ser	uma	romancista	de	reputação	muito	boa.
Queria,	 já	 que	 ele	 era	 um	Guardião	 da	Natureza	 com	uma	 fraqueza	 fortuita	 por	 artistas,	 apresentar-se
como	uma	Guardiã	da	Natureza	cujo	 talento	para	escrever	era	 igualmente	fortuito	e	superficial.	Queria
mostrar	a	ele	que	estava	à	altura	de	todo	aquele	ambiente	da	alta	sociedade,	apesar	de	um	dia	ter	sido
pobre	e	mesmo	uma	governanta	(e,	conhecendo-a,	a	srta.	Thriplow	tinha	certeza	de	que	a	sra.	Aldwinkle
não	 deixara	 de	 contar	 isso	 a	 ele).	 Ela	 iria	 recebê-lo	 em	 igualdade	 de	 condições,	 de	 Guardiã	 para
Guardião.	Depois	disso,	quando	ele	a	tivesse	apreciado	por	essas	qualidades,	poderiam	falar	de	arte	e
ele	teria	a	chance	de	admirá-la	pelo	seu	estilo,	assim	como	uma	jovem	brilhante	de	sua	própria	classe.

A	primeira	visão	que	teve	dele	confirmou	sua	certeza	de	que	acertara	em	usar	todas	as	joias	e	o	traje



vistoso.	 Porque	 o	 mordomo	 fez	 entrar	 na	 sala	 decididamente	 um	 jovem	 daqueles	 que,	 nas	 capas	 das
revistas,	tocam	com	seus	lábios	vermelhos	os	da	mulher	que	escolheram.	Não,	isso	era	indelicado.	Ele
não	era	nem	tão	incrivelmente	bonito	nem	tolo	como	eles	costumam	ser.	Era	apenas	uma	dessas	criaturas
muito	 atraentes,	 bem-educadas	 e	 incultas	 que	 às	 vezes	 são	 um	 refrigério	 num	 grupo	 de	 intelectuais.
Moreno,	olhos	azuis,	alto	e	empertigado.	Perigosamente	superior	e	dono	da	gloriosa	segurança	dos	que
nasceram	 ricos,	 numa	 posição	 forte	 e	 privilegiada;	 um	 pouco	 insolente,	 talvez,	 na	 certeza	 de	 sua	 boa
aparência,	 na	 lembrança	 de	 seus	 sucessos	 amorosos.	Mas	 de	 uma	 insolência	 preguiçosa;	 as	 codornas
assadas	 caíam	em	sua	boca;	 qualquer	 esforço	 era	desnecessário.	Seus	 longos	 cílios	 se	 juntavam	numa
arrogância	sonolenta.	À	primeira	vista	ela	soube	tudo	sobre	aquele	homem;	ah,	soube,	sim.

Ele	parou	diante	dela,	olhando-a	no	rosto,	sorrindo,	com	as	sobrancelhas	erguidas	inquisitivamente,
completamente	à	vontade.	A	srta.	Thriplow	o	fitou	de	modo	quase	igualmente	atrevido.	Ela	também	sabia
ser	insolente	quando	queria.

—	É	o	mr.	Calamy	—	finalmente	ela	lhe	informou.
Ele	inclinou	a	cabeça.
—	Meu	nome	é	Mary	Thriplow.	Todos	estão	fora.	Farei	o	possível	para	entretê-lo.
Ele	se	curvou	novamente	e	apertou	a	mão	que	ela	lhe	estendia.
—	Lilian	Aldwinkle	já	me	falou	muito	a	seu	respeito	—	disse	ele.
Que	ela	tinha	sido	governanta?,	imaginou	a	srta.	Thriplow.
—	Muitas	 outras	 pessoas	 também	me	 falaram	 a	 seu	 respeito	—	 continuou	 ele.	—	Além	 de	 seus

livros,	é	claro.
—	Ah,	 não	 falemos	 deles	—	 disse	 ela,	 movendo	 a	 mão,	 como	 que	 afastando	 o	 assunto.	—	 São

irrelevantes,	 são	 só	 velhos	 livros	 que	 alguém	 escreveu.	 Irrelevantes	 porque	 foram	 escritos	 por	 uma
pessoa	que	cessou	de	existir.	Deixe	que	os	mortos	enterrem	seus	mortos.	O	único	livro	que	conta	é	aquele
que	está	sendo	escrito.	E,	no	momento	em	que	é	publicado	e	as	pessoas	o	 leem,	esse	 também	se	 torna
irrelevante.	Portanto,	não	há	qualquer	livro	escrito	por	alguém	sobre	o	qual	valha	a	pena	conversar.	—	A
srta.	 Thriplow	 falava	 langorosamente,	 arrastando	 um	 pouco	 as	 palavras,	 sorrindo	 enquanto	 as
pronunciava	e	fitando	Calamy	com	os	olhos	semicerrados.	—	Falemos	de	coisas	mais	 interessantes	—
concluiu.

—	Do	tempo	—	sugeriu	ele.
—	Por	que	não?
—	Bem,	é	um	assunto	sobre	o	qual	posso	falar	neste	momento	com	grande	interesse,	eu	diria	mesmo

com	um	certo	calor.	—	Ele	 tirou	do	bolso	um	lenço	de	seda	colorido	e	passou-o	pelo	rosto.	—	Essas
estradas	poeirentas	da	planície	são	como	o	inferno.	Nunca	vi	nada	igual.	Confesso	que	às	vezes,	sob	o
sol	 ofuscante	 da	 Itália,	 chego	 a	 ansiar	 pelo	 cinza	melancólico	 de	 Londres,	 o	 guarda-sol	 de	 fumaça,	 a
neblina	 que	 esconde	 um	 edifício	 a	 poucos	 metros	 de	 distância	 e	 faz	 desaparecer	 de	 vista	 qualquer
vestígio	de	mosquitos.

—	 Lembro-me	 de	 ter	 conhecido	 um	 poeta	 siciliano	 —	 disse	 a	 srta.	 Thriplow,	 inventando
irrefletidamente	esse	sucessor	de	Teócrito	—	que	disse	a	mesma	coisa.	Só	que	ele	preferia	Manchester.
Bellissima	Manchester!	—	Ela	revirou	os	olhos,	juntando	as	palmas	das	mãos.	—	Ele	era	um	espécime
da	gloriosa	coleção	de	animais	estranhos	que	costuma	frequentar	a	casa	de	lady	Trunion.	—	A	casa	de



lady	Trunion	era	um	desses	salões	em	que	os	Guardiões	e	Guardiãs	da	Natureza	podiam	encontrar	o	que
havia	de	mais	cômico	e	estranho;	em	outras	palavras,	os	artistas.	Ao	usar	a	palavra	“coleção”,	a	 srta.
Thriplow	se	colocou,	juntamente	com	Calamy,	do	lado	dos	Guardiões.

Mas	o	efeito	que	o	nome	talismânico	causou	em	Calamy	não	foi	o	esperado.
—	Essa	assustadora	senhora	continua	recebendo?	—	perguntou	ele.	—	Você	deve	se	lembrar	de	que

eu	estive	fora	por	mais	de	um	ano;	não	estou	muito	atualizado.
A	 srta.	Thriplow	 alterou	 rapidamente	 a	 expressão	 do	 rosto	 e	 o	 tom	da	 voz.	 Sorrindo	 com	 sabido

desdém,	disse:
—	Mas	 ela	 não	 é	 nada	 diante	 de	 lady	Giblet,	 não?	 Se	 quiser	 horrorizar-se	 verdadeiramente	 não

deixe	de	frequentá-la.	Sua	casa	é	definitivamente	um	mauvais	lieu.	—	Ela	moveu	a	mão	cheia	de	anéis	de
um	lado	para	o	outro,	gesticulando	como	uma	especialista	em	horrores.

Calamy	não	concordou	inteiramente.
—	 Giblet	 talvez	 seja	 a	 mais	 vulgar,	 mas	 não	 a	 pior	 —	 disse	 ele	 num	 tom	 de	 voz	 e	 com	 uma

expressão	 reveladora	 de	 quem	 sabia	 o	 que	dizia,	 e	 que	no	 fundo	da	 alma	não	 adorava	 esses	 prazeres
sociais.	—	Depois	de	estar	fora	como	eu	estive	por	um	ano	ou	mais,	voltar	à	civilização	e	encontrar	as
mesmas	velhas	pessoas,	 fazendo	 as	mesmas	 coisas	 idiotas,	 é	 surpreendente!	Espera-se	no	mínimo	que
tudo	esteja	muito	diferente.	Não	sei	por	quê;	 talvez	porque	eu	mesmo	esteja	muito	diferente.	Mas	 tudo
continua	 exatamente	 igual.	 Giblet,	 Trunion	 ou	 mesmo,	 sejamos	 francos,	 a	 nossa	 anfitriã,	 embora
honestamente	eu	sinta	profundo	carinho	por	nossa	pobre	e	querida	Lilian.	Não	há	a	menor	mudança.	Oh,	é
muito	mais	do	que	surpreendente,	é	decididamente	terrível!

Foi	 a	 essa	 altura	 da	 conversa	 que	 a	 srta.	Thriplow	percebeu	 estar	 cometendo	um	enorme	 engano,
seguindo	 pelo	 caminho	 errado.	 Um	 segundo	 mais	 e	 ela	 teria	 consumado	 um	 terrível	 equívoco	 num
julgamento	social;	teria	cometido	o	que	ela	chamava,	em	seus	momentos	mais	joviais,	de	“gafe”.	A	srta.
Thriplow	era	muito	sensível	a	respeito	das	suas	gafes.	A	lembrança	desses	 lapsos	tinha	um	jeito	de	se
agarrar	firmemente	a	seu	espírito,	criando	feridas	que	custavam	a	fechar.	Cicatrizadas,	as	velhas	marcas
ainda	doíam	de	vez	em	quando.	De	repente,	sem	razão	nenhuma,	no	meio	da	noite	ou	da	mais	animada
festa	—	assim,	 sem	mais	nem	menos,	à	propos	de	bottes	—,	 ela	 se	 lembrava	 e	 era	dominada	por	um
sentimento	 de	 autorreprovação	 e	 de	 vergonha	 retroativos.	 E	 para	 isso	 não	 existia	 remédio,	 nenhuma
profilaxia	 espiritual.	 Tinha-se	 que	 fazer	 de	 tudo	 para	 inventar	 alternativas	 triunfalmente	 certas	 e
diplomáticas	para	a	gafe	—	imaginar-se,	por	exemplo,	sussurrando	ao	ouvido	da	irmã	Fanny	uma	frase
açucarada	 em	 vez	 da	 outra	 amarga	 e	 ofensiva;	 ver-se	 deixando	 com	 toda	 a	 dignidade	 o	 estúdio	 de
Bardolph	e	saindo	para	a	ruazinha	de	terra,	passando	pela	casa	com	o	canário	pendurado	na	janela	(um
toque	primoroso,	o	canário)	e	seguindo	em	frente,	para	longe	—	quando,	na	verdade	(oh,	Senhor,	que	tola
fora	 e	 como	 se	 sentira	miserável	 depois	 daquilo!),	 deveria	 ter	 ficado.	Tinha-se	 que	 fazer	 o	 que	 fosse
possível;	 só	 não	 era	 possível	 se	 convencer	 de	 que	 a	 gafe	 não	 acontecera.	 A	 imaginação	 lutava	 para
aniquilar	a	odiosa	lembrança,	mas	não	tinha	forças	para	conseguir	uma	vitória	decisiva.

E	agora,	se	não	tivesse	sido	cuidadosa,	teria	cometido	outra	gafe	para	ocupar	e	supurar	sua	memória.
Como	 pude	 ser	 tão	 estúpida,	 pensou	 ela,	 como	 isso	 foi	 possível?	 Porque	 era	 óbvio	 que	 a	 atitude
extravagante,	o	disfarce	elegante	eram	totalmente	impróprios	para	a	ocasião.	Calamy	deixara	bem	claro
que	não	apreciava	esse	tipo	de	coisa;	talvez	o	fizesse	antes,	mas	não	agora.	Se	continuasse	a	agir	dessa



maneira,	 seria	 considerada	 meramente	 frívola,	 mundana	 e	 esnobe;	 e	 seriam	 precisos	 muito	 tempo	 e
enormes	esforços	para	obliterar	essa	desastrosa	primeira	impressão.

Sub-repticiamente	a	srta.	Thriplow	fez	escorregar	o	anel	de	opala	do	dedo	mínimo	da	mão	direita,
segurou-o	 por	 um	 momento	 e	 escondeu-o	 no	 seu	 lado	 esquerdo;	 então,	 quando	 Calamy	 não	 estava
olhando,	empurrou-o	para	o	vão	entre	a	almofada	do	assento	e	o	braço	estofado	de	sua	poltrona.

—	Terrível	—	repetiu	ela.	—	Sim,	é	exatamente	a	palavra.	Essas	coisas	são	 terríveis.	O	 tamanho
dos	lacaios!	—	Ela	ergueu	a	mão	acima	da	cabeça.	—	O	diâmetro	dos	morangos!	—	Abriu	as	duas	mãos
à	 sua	 frente	 (ainda	muito	 cintilantes,	 notou	arrependida,	 com	 todos	aqueles	 anéis),	 a	 trinta	 centímetros
uma	da	outra.	—	A	futilidade	dos	caçadores	de	leões!	E	o	rugido	dos	leões!	—	Era	desnecessário	fazer
qualquer	coisa	com	as	mãos	agora;	deixou-as	cair	novamente	no	colo	e	aproveitou	a	oportunidade	para	se
livrar	do	anel	em	forma	de	escaravelho	e	dos	brilhantes.	Assim	como	o	mágico	faz	movimentos	e	ruídos
para	distrair	a	atenção	da	plateia	ao	realizar	seus	truques,	ela	se	inclinou	para	a	frente	e	começou	a	falar
com	 rapidez	 e	 convicção.	—	 Agora,	 falando	 sério	—	 continuou,	 pondo	 seriedade	 na	 voz	 e	 fazendo
desaparecer	 o	 sorriso	 do	 rosto,	 que	 se	 tornou	 maravilhosamente	 redondo,	 grave	 e	 ingênuo	—,	 como
rugem	aqueles	leões!	Acho	que	foi	uma	tremenda	ingenuidade	de	minha	parte,	mas	sempre	imaginei	que
as	pessoas	famosas	fossem	mais	interessantes	do	que	as	outras.	Elas	não	são!	—	Deixou-se	cair	para	trás,
quase	dramaticamente,	 na	poltrona.	No	processo,	uma	das	mãos	pareceu	 ficar	 acidentalmente	presa	 às
suas	costas.	Ela	a	desenganchou,	mas	não	antes	de	o	escaravelho	e	os	brilhantes	terem	escorregado	para
o	esconderijo.	Não	restava	mais	nenhum	agora,	a	não	ser	uma	esmeralda,	mas	ela	podia	ficar;	era	bem
discreta	e	austera.	No	entanto,	ela	jamais	se	livraria	das	pérolas	sem	que	Calamy	percebesse.	Nunca,	por
mais	 que	 os	 homens	 fossem	 inconcebivelmente	 tão	 pouco	 observadores.	 Os	 anéis	 eram	 fáceis	 de	 ser
tirados,	mas	o	colar...	E	nem	sequer	eram	pérolas	verdadeiras.

Calamy,	enquanto	isso,	estava	rindo.
—	Lembro-me	de	já	ter	feito	essa	mesma	descoberta	—	disse.	—	A	princípio	chega	a	ser	dolorosa.

De	certa	forma	é	como	ter	se	deixado	envolver	por	uma	farsa	e	participado	dela.	Você	se	lembra	do	que
disse	Beethoven,	que	ele	raramente	encontrava	no	desempenho	dos	mais	notáveis	virtuoses	a	qualidade
que	 supunha	 ter	 o	 direito	 de	 esperar.	 Tem-se	 o	 direito	 de	 esperar	 que	 as	 pessoas	 famosas	 vivam	 de
acordo	com	sua	reputação,	elas	deveriam	ser	interessantes.

A	 srta.	 Thriplow	 inclinou-se	 outra	 vez	 à	 frente,	 assentindo	 enfaticamente,	 numa	 animação	 quase
infantil.	—	Conheço	muitas	pessoas	insignificantes	e	obscuras	—	disse	ela	—	que	de	alguma	forma	são
muito	mais	interessantes	e	genuínas	que	as	famosas.	É	a	autenticidade	que	conta,	não?

Calamy	concordou.
—	Acho	difícil	 ser	autêntica	—	continuou	a	 srta.	Thriplow	—	quando	se	é	uma	 figura	pública	ou

muito	conhecida.	—	Nesse	momento	ela	se	tornou	realmente	íntima.	—	Chego	a	sentir	medo	quando	vejo
meu	nome	nos	jornais,	os	fotógrafos	insistindo	em	fotografar-me,	ou	sou	convidada	para	jantares.	Temo
sair	 da	 minha	 obscuridade.	 A	 autenticidade	 somente	 floresce	 à	 sombra.	 Como	 o	 aipo.	 —	 Quão
insignificante	e	obscura	ela	era!	Como,	por	assim	dizer,	era	humilde	e	honesta!	Aqueles	leões	rugidores
da	casa	de	lady	Trunion	e	seus	desagradáveis	caçadores...	não	teriam	chance	de	passar	pelo	buraco	de
uma	agulha.

—	 Estou	 encantado	 por	 ouvi-la	 dizer	 tudo	 isso	 —	 disse	 Calamy.	 —	 Se	 todos	 os	 escritores



pensassem	como	você...
A	srta.	Thriplow	meneou	a	cabeça,	declinando	modestamente	do	cumprimento	implícito.
—	Sou	 como	 Jeová	—	 disse	 ela.	—	Sou	 o	 que	 sou.	 Só	 isso.	 Por	 que	me	 faria	 passar	 por	 outra

pessoa?	Mas	 tenho	que	 confessar	—	acrescentou	 com	uma	 sinceridade	quase	 audaciosa	—,	 fiquei	 tão
intimidada	pela	sua	reputação	que	me	senti	inclinada	a	fingir	ser	mais	mondaine	do	que	realmente	sou.
Imaginei-o	 um	 homem	 tremendamente	 requintado	 e	 convencido.	 É	 um	 grande	 alívio	 descobrir	 que	me
enganei.

—	Convencido?	—	repetiu	Calamy	com	um	esgar.
—	Por	tudo	o	que	ouvi	da	sra.	Aldwinkle,	você	me	parecia	estonteantemente	mundano.	—	Enquanto

ela	dizia	essas	palavras,	sentia-se,	de	modo	correspondente,	tornar-se	mais	obscura	e	insignificante.
Calamy	riu.
—	 Talvez	 um	 dia	 eu	 tenha	 sido	 um	 desses	 imbecis.	 Mas	 agora,	 bem,	 espero	 que	 tudo	 esteja

terminado.
—	Imaginei-o	—	continuou	a	srta.	Thriplow,	esforçando-se,	apesar	de	sua	insignificância,	para	ser

brilhante	—,	 imaginei-o	 como	 uma	 daquelas	 pessoas	 da	 esquete,	 “caminhando	 pelo	 parque	 com	 uma
amiga”,	 você	 sabe:	 uma	amiga	que	vem	a	 ser	no	mínimo	uma	duquesa	ou	uma	escritora	 famosa.	Pode
imaginar	 como	 fiquei	 nervosa?	 —	 Ela	 mergulhou	 nas	 profundezas	 da	 poltrona.	 Pobrezinha!	 Mas	 as
pérolas,	que	não	tinham	vindo	do	mar,	ainda	lhe	causavam	constrangimento.



Capítulo	2

Ao	retornar,	a	sra.	Aldwinkle	os	encontrou	no	terraço	superior,	desfrutando	a	vista.	A	seus	pés,	a	cidade
de	 Vezza	 já	 estava	 eclipsada	 pela	 sombra	 da	 grande	 montanha	 escarpada	 que	 se	 projetava	 sobre	 a
planície	no	extremo	oeste	dos	dois	vales.	Mais	além,	a	planície	ainda	brilhava.	Estendia-se	abaixo	deles
a	perder	de	vista,	como	um	mapa	de	si	mesma	—	as	estradas	desenhadas	em	branco,	os	rios	em	filetes
prateados,	os	pinheiros	em	verde-escuro,	as	campinas	e	as	terras	cultivadas	formando	um	xadrez	marrom
e	 esmeralda,	 os	 trilhos	 do	 trem	 numa	 linha	marrom-escura	 que	 cortava	 toda	 a	 extensão.	 E	 adiante	 da
última	 franja	 de	 pinheiros	 e	 areia,	 de	 um	 azul-escuro	 e	 opaco,	 estava	 o	mar.	 Na	 direção	 dessa	 vasta
paisagem	emoldurada	pelas	duas	montanhas	—	a	do	leste	ainda	brilhando	em	tons	de	rosa	e	a	do	oeste	já
profundamente	escura	—,	outra	escadaria	conduzia	a	um	terraço	embaixo	e	seguia	descendo,	por	entre	as
colunas	de	ciprestes,	até	o	portão	ornado	com	esculturas,	a	meio	caminho	do	sopé	da	montanha.

Eles	 estavam	 lá	 em	 silêncio,	 debruçados	 sobre	 a	 balaustrada.	 Desde	 que	 resolvera	 se	 livrar	 da
Guardiã,	 pensou	 a	 srta.	Thriplow,	 as	 coisas	 estavam	 indo	muito	bem	entre	os	dois.	Podia	ver	 que	 ele
apreciava	 sua	 combinação	 de	 ingenuidade	 moral	 com	 sofisticação	 mental,	 de	 brilhantismo	 com
autenticidade.	Não	era	capaz	de	entender	por	que	 lhe	ocorrera	 fingir	 ser	qualquer	outra	coisa	além	de
simples	e	natural.	Afinal,	isso	é	o	que	ela	realmente	era	—	ou	pelo	menos	determinara	que	devia	ser.

Do	pátio	de	entrada	na	ala	oeste	do	palácio,	chegaram	até	eles	os	sons	de	uma	buzina	e	de	vozes.
—	Aí	estão	eles	—	disse	a	srta.	Thriplow.
—	Preferia	que	não	estivessem	—	protestou	ele	com	um	suspiro.	Erguendo-se,	deu	as	costas	para	a

paisagem	e	voltou-se	para	a	casa.	—	É	como	atirar	uma	pedra	nas	águas	de	um	lago;	refiro-me	a	 todo
esse	barulho.

A	 srta.	 Thriplow	 incluiu-se	mentalmente	 entre	 os	 encantos	 da	 tranquilidade	 vespertina	 e	 tomou	 o
comentário	como	um	cumprimento.

—	Quando	se	é	sensível,	a	todo	instante	é	preciso	suportar	o	estilhaçar	dos	cristais.
Pelos	imensos	salões	ecoantes	do	palácio,	podia-se	ouvir	o	som	de	uma	voz	que	se	aproximava.
—	 Calamy	 —	 alguém	 chamava	 —,	 Calamy!	 —	 Cada	 sílaba	 do	 nome	 era	 pronunciada	 numa

modulação	 que	 ia	 do	 grave	 ao	 mais	 agudo,	 sem	 nenhuma	 musicalidade,	 mas	 numa	 sucessão	 de	 tons
incertos	e	não	encadeados.	—	Calamy!	—	Era	um	chamado	tão	vago	e	atonal	quanto	um	sopro	articulado.
Ouviram-se	passos	apressados	e	um	farfalhar	de	 tecidos.	No	alto	dos	degraus	do	 terraço,	na	enorme	e
imponente	entrada,	surgiu	a	sra.	Aldwinkle.

—	Aí	está	você	—	disse	ela,	eufórica.	Calamy	se	adiantou	para	cumprimentá-la.
A	 sra.	 Aldwinkle	 era	 uma	 dessas	 mulheres	 senhoriais,	 grandes	 e	 bonitas,	 que	 parecem	 ter	 sido

construídas	com	partes	de	duas	pessoas	diferentes:	que	ombros	largos	elas	possuem,	que	formas	jônicas;
e,	 projetando-se	 dentre	 os	 ombros,	 um	 pescoço	 tão	 fino,	 uma	 cabeça	 tão	 pequena	 e	 compacta,	 quase



infantil!	Sua	melhor	fase	é	entre	os	vinte	e	oito	e,	digamos,	trinta	e	cinco	anos,	quando	o	corpo	está	em
plena	maturidade	e	o	pescoço,	a	cabeça	pequena,	as	feições	intocadas	parecem	pertencer	a	outra	jovem.
A	beleza	dessas	mulheres	se	 torna	muito	mais	notável,	muito	mais	atraente,	devido	à	 incongruência	de
seus	componentes.

—	Aos	trinta	e	três	anos	—	costumava	dizer	o	mr.	Cardan	—,	Lilian	Aldwinkle	atraía	de	uma	só	vez
todos	os	bígamos.	Era	como	se	da	cintura	para	cima	 tivesse	dezoito	anos	e,	para	baixo,	 fosse	a	viúva
Dido.	Tinha-se	a	impressão	de	estar	com	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo.	Era	extremamente	estimulante.

Ele	falava,	infelizmente,	no	pretérito;	porque	a	sra.	Aldwinkle	não	tinha	mais	trinta	e	três	anos	nem
doze	 nem	 quinze	 nem	 algo	 em	 torno	 disso.	 As	 formas	 jônicas	 ainda	 estavam	 presentes,	 mas	 não	 tão
evidentes.	 É	 verdade	 que,	 vista	 por	 trás,	 a	 cabeça	 pequena	 parecia	 pertencer	 a	 uma	 criança,	 apoiada
sobre	os	ombros	largos.	Mas	o	rosto,	que	já	fora	o	membro	mais	jovem	de	toda	a	parceria,	ultrapassara	o
corpo	na	corrida	contra	o	tempo	e	estava	mais	destruído	e	gasto	do	que	deveria.	Os	olhos	eram	o	atributo
mais	jovial.	Grandes,	azuis	e	bastante	expressivos,	destacavam-se	no	rosto	pelo	brilho	intenso.	Mas	ao
redor	 deles	 haviam	 se	 formado	 bolsas	 e	 pés	 de	 galinha.	A	 testa	 larga	 era	 cruzada	 por	 algumas	 rugas
horizontais.	 Dois	 sulcos	 profundos	 desciam	 ao	 lado	 das	 narinas,	 passavam	 pela	 boca	 e	 aí	 eram
parcialmente	interrompidos	por	outro	sistema	de	vincos,	que	acompanhava	o	movimento	dos	lábios	até	a
extremidade	inferior	do	maxilar,	formando	uma	linha	nítida	de	demarcação	entre	as	faces	descaídas	e	o
queixo	 forte	 e	 proeminente.	A	 boca	 era	 grande,	 os	 lábios,	 de	 contornos	 vagos,	 tinham	 sua	 indefinição
acentuada	 pelo	 batom	 vermelho	 que	 a	 sra.	 Aldwinkle	 aplicava	 sem	 muito	 cuidado.	 Porque	 a	 sra.
Aldwinkle	era	uma	impressionista;	eram	o	efeito	a	distância,	o	esplendor	teatral	que	a	interessavam.	Ela
não	tinha	a	paciência,	nem	mesmo	diante	da	penteadeira,	para	preocupar-se	com	detalhes	pré-rafaelitas.

Ela	permaneceu	por	um	momento	no	alto	da	escada,	uma	 figura	 imponente	e	majestosa.	O	vestido
longo	 e	 amplo,	 de	 linho	 verde-pálido,	 pendia	 em	 pregas	 largas	 ao	 seu	 redor.	 Um	 véu	 esverdeado,
amarrado	 em	volta	do	 amplo	 chapéu	de	palha,	 flutuava	 sobre	os	ombros.	Ela	 trazia	uma	grande	bolsa
pendurada	 no	 braço,	 e	 na	 cintura,	 balançando	 na	 extremidade	 de	 finas	 correntes,	 todo	 um	 tesouro	 de
objetos	de	ouro	e	prata.

—	Aí	está	você!	—	Ela	sorria	enquanto	Calamy	se	aproximava,	sorriso	esse	que	outrora	já	fora	de
uma	 doçura	 penetrante,	 de	 um	 encanto	 sedutor.	 Infelizmente,	 seu	 interesse	 agora	 era	 principalmente
histórico.	Com	um	gesto	 teatral,	 ao	mesmo	 tempo	 exagerado	 e	 inexpressivo,	 estendeu	 as	 duas	mãos	 e
desceu	 rapidamente	 os	 degraus	 ao	 encontro	 dele.	 Os	 movimentos	 da	 sra.	 Aldwinkle	 eram	 tão
desarmônicos	e	incertos	quanto	sua	voz.	Ela	se	movia	com	rigidez	e	de	maneira	desajeitada.	A	majestade
do	repouso	se	dissipara.

—	Meu	querido	Calamy!	—	gritou	ela,	abraçando-o.	—	Deixe-me	beijar	você.	Faz	um	século	desde
a	última	vez	que	o	vi.	—	Em	seguida	olhou	desconfiada	para	a	srta.	Thriplow.	—	Quanto	tempo	faz	que
ele	está	aqui?	—	perguntou.

—	Chegou	antes	da	hora	do	chá	—	disse	a	srta.	Thriplow.
—	Antes	do	chá?	—	A	sra.	Aldwinkle	 repetiu	estridentemente,	como	se	 tivesse	sido	 insultada.	—

Mas	por	que	não	me	avisou	a	tempo	quando	chegaria?	—	continuou,	dirigindo-se	a	Calamy.	A	ideia	de
que	ele	chegara	enquanto	ela	não	estava	e,	acima	de	tudo,	que	havia	passado	todo	o	tempo	conversando
com	Mary	Thriplow	a	 aborrecia.	A	 sra.	Aldwinkle	 era	 constantemente	perseguida	pelo	medo	de	 estar



perdendo	alguma	coisa.	Havia	muitos	anos	que	o	universo	parecia	conspirar	para	mantê-la	afastada	dos
lugares	em	que	as	coisas	excitantes	aconteciam	e	as	palavras	mais	maravilhosas	eram	ditas.	Ela	havia
relutado	muito	naquela	manhã	em	deixar	a	srta.	Thriplow	sozinha	no	palácio;	a	sra.	Aldwinkle	não	queria
que	 seus	 hóspedes	 tivessem	 existências	 independentes,	 longe	 de	 suas	 vistas.	Mas	 se	 ela	 soubesse,	 se
tivesse	a	mais	leve	desconfiança	de	que	Calamy	iria	chegar	enquanto	estivesse	fora,	que	passaria	horas
em	um	tête-à-tête	com	Mary	Thriplow,	ora,	jamais	teria	descido	para	a	praia.	Ficaria	em	casa,	por	mais
tentador	que	fosse	o	projeto	de	um	banho.

—	Pelo	que	vejo,	você	se	preparou	muito	para	a	ocasião	—	continuou	a	sra.	Aldwinkle,	olhando	as
pérolas	da	srta.	Thriplow	e	a	túnica	de	seda	preta	debruada	de	branco.

A	srta.	Thriplow	desviou	os	olhos	para	a	paisagem	e	 fingiu	não	 ter	ouvido.	Não	 tinha	vontade	de
entabular	uma	conversa	sobre	esse	assunto	em	particular.

—	E	 agora	—	a	 sra.	Aldwinkle	 voltou-se	 para	 o	 novo	 hóspede	—	preciso	mostrar-lhe	 a	 casa,	 a
paisagem	e	tudo	o	mais.

—	A	srta.	Thriplow	já	fez	a	gentileza	de	mostrar-me	—	disse	Calamy.
Diante	dessa	informação,	a	sra.	Aldwinkle	ficou	ainda	mais	aborrecida.
—	Mas	ela	não	deve	ter	lhe	mostrado	tudo	—	disse	—,	porque	não	sabe	o	que	há	para	mostrar.	Além

disso,	Mary	não	conhece	a	história	do	palácio,	ou	dos	Cybo	Malaspina,	ou	dos	artistas	que	trabalharam
no	 palácio,	 ou...	 —	 ela	 gesticulou	 com	 a	 mão,	 indicando	 que,	 em	 suma,	 Mary	 Thriplow	 não	 sabia
absolutamente	nada	e	era	totalmente	incapaz	de	mostrar	qualquer	canto	da	casa	ou	de	seus	jardins.

—	Seja	como	for	—	Calamy	fazia	o	possível	para	dizer	a	coisa	certa	—,	já	vi	o	suficiente	para	achar
o	lugar	adorável.

Mas	 a	 sra.	 Aldwinkle	 não	 se	 satisfez	 com	 essa	 admiração	 simples	 e	 espontânea.	 Tinha	 absoluta
certeza	 de	 que	 ele	 não	 vira	 realmente	 a	 beleza	 da	 paisagem,	 não	 a	 entendera,	 não	 soubera	 analisar	 o
profundo	encanto	de	seus	componentes.	Começou	então	a	interpretar	o	espetáculo.

—	 Os	 ciprestes	 criam	 um	 maravilhoso	 contraste	 com	 as	 oliveiras	 —	 explicava,	 mostrando	 a
paisagem	 com	 a	 ponta	 da	 sombrinha,	 como	 se	 estivesse	 dando	 uma	 aula	 com	 projeção	 de	 slides
coloridos.

Ela	 entendia	daquilo,	é	claro;	ela	 estava	 inteiramente	qualificada	para	 apreciar	 tudo	nos	mínimos
detalhes.	Porque	a	vista	agora	era	sua	propriedade.	E,	por	essa	razão,	a	mais	bela	do	mundo;	ao	mesmo
tempo,	somente	ela	tinha	o	direito	de	permitir	que	alguém	soubesse	desse	fato.

Todos	nós	ficamos	propensos	a	valorizar	excessivamente	o	que	por	acaso	nos	pertence.	As	galerias
de	 arte	 provincianas	 estão	 sempre	 repletas	 de	 Rafaéis	 e	 Giorgiones.	 A	 metrópole	 mais	 brilhante	 da
cristandade,	de	acordo	com	seus	habitantes,	é	Dublin.	O	meu	gramofone	e	o	meu	Ford	são	melhores	do
que	os	seus.	E	como	são	aborrecidos	e	patéticos	aqueles	turistas	pobres,	porém	cultos,	que	nos	mostram
orgulhosos	 sua	 coleção	 de	 cartões-postais,	 como	 se	 eles	 próprios	 possuíssem	 as	 obras	 de	 arte	 neles
representadas.

Com	 o	 palácio,	 a	 sra.	 Aldwinkle	 adquirira	 vastos	 domínios	 não	 mencionados	 em	 contrato.
Comprara,	para	começar,	os	Cybo	Malaspina	e	toda	a	sua	história.	Essa	família,	cuja	única	pretensão	à
fama	foi	ter	produzido,	pouco	antes	de	sua	extinção,	aquele	príncipe	de	Massa	Carrara	a	quem	a	Velha,
em	Cândido	—	quando	 ainda	 era	 a	 jovem	 e	 encantadora	 filha	 de	 um	papa	—,	 estivera	 prometida	 em



casamento;	a	família	se	tornara	agora,	para	a	sra.	Aldwinkle,	tão	esplêndida	quanto	os	Gonzaga,	os	Este,
os	Médici	ou	os	Visconti.	Até	os	obscuros	duques	de	Modena,	arrendatários	do	palácio	(exceto	durante	o
breve	interlúdio	napoleônico)	entre	a	extinção	dos	Cybo	Malaspina	e	a	fundação	do	reino	da	Itália,	até
eles	 lucraram	muito	por	estarem	 ligados	ao	 lugar;	para	a	 sra.	Aldwinkle,	passaram	a	 ser	patronos	das
letras	e	pais	de	seu	povo.	E	a	irmã	de	Napoleão,	Elisa	Baciocchi,	princesa	de	Lucca,	que	passara	mais
de	 um	 verão	 naquelas	 montanhas,	 veio	 a	 ser	 creditada	 pela	 atual	 proprietária	 com	 um	 ilimitado
entusiasmo	 pelas	 artes	 e,	 o	 que	 era	 mais	 esplêndido	 aos	 olhos	 da	 sra.	 Aldwinkle,	 um	 ilimitado
entusiasmo	pelo	 amor.	Em	Elisa	Bonaparte-Baciocchi,	 a	 sra.	Aldwinkle	 encontrara	 sua	 alma	gêmea,	 a
quem	somente	ela	entendia.

O	mesmo	se	dava	com	a	paisagem.	Pertencia-lhe	até	o	mais	remoto	horizonte,	e	ninguém	mais	estava
capacitado	a	dar-lhe	o	devido	valor.	E	como	ela	apreciava	os	italianos!	Desde	que	comprara	sua	casa	na
Itália	tornara-se	a	única	estrangeira	a	conhecê-la	intimamente.	Toda	a	península	e	tudo	o	que	nela	estava
contido	 eram	 propriedade	 sua	 e	 seu	 segredo.	 Comprara	 as	 artes,	 a	 música,	 a	 linguagem	melódica,	 a
literatura,	os	vinhos	e	a	comida,	a	beleza	de	suas	mulheres	e	a	virilidade	de	seus	fascistas.	Adquirira	a
paixão	 italiana:	cuore,	amore	e	dolore	eram	seus.	Também	não	se	esquecera	de	comprar	o	clima	—	o
melhor	da	Europa	—;	a	fauna	—	com	que	orgulho	lera	nos	jornais	que	um	lobo	devorara	um	esportista	de
Pistoia	a	vinte	quilômetros	de	sua	casa	—;	a	flora	—	em	especial	as	anêmonas	vermelhas	e	as	 tulipas
selvagens	—	os	vulcões	—;	ainda	maravilhosamente	ativos;	os	terremotos...

—	E	agora	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	depois	de	decantar	a	paisagem	—,	agora	precisamos	ver	a
casa.

Ela	deu	as	costas	para	a	vista.
—	Esta	parte	do	palácio	—	disse,	continuando	sua	aula	—	data	de	cerca	de	1630.	—	Ela	apontou

para	 cima	 com	 a	 sombrinha;	 os	 slides	coloridos	 eram	 agora	 sobre	 arquitetura.	—	Um	 exemplo	muito
especial	do	antigo	barroco.	O	que	resta	do	velho	palácio,	com	a	torre,	constitui	a	ala	leste	da	casa	atual...

A	 srta.	 Thriplow,	 que	 já	 ouvira	 tudo	 isso	 antes,	 fazia-o	 novamente,	 contudo,	 com	 a	 expressão	 de
arrebatado	interesse	que	pode	ser	encontrada	no	rosto	das	crianças	durante	as	palestras	do	Instituto	Real;
em	parte	para	compensar,	aos	olhos	da	sra.	Aldwinkle,	a	ofensa	por	ter	estado	em	casa	quando	Calamy
chegara,	 e	 também	 para	 impressionar	 o	 próprio	 Calamy	 com	 sua	 capacidade	 de	 estar	 franca,	 total	 e
acriticamente	absorvida	nas	pequenas	questões	do	momento.

—	Agora	vou	mostrar-lhe	o	 interior	do	palácio	—	disse	a	 sra.	Aldwinkle,	 subindo	os	degraus	do
terraço	 para	 a	 casa.	 Seus	 tesouros	 tilintavam	 na	 ponta	 das	 correntes.	 Obedientes,	 a	 srta.	 Thriplow	 e
Calamy	a	seguiram.

—	A	maior	parte	dos	quadros	—	proclamou	a	sra.	Aldwinkle	—	são	de	Pasquale	da	Montecatini.
Um	grande	pintor,	terrivelmente	menosprezado	—	concluiu,	meneando	a	cabeça.

A	 srta.	 Thriplow	 ficou	 de	 certa	 maneira	 embaraçada	 quando,	 diante	 desse	 comentário,	 seu
companheiro	sorriu-lhe	de	modo	visivelmente	zombeteiro.	Se	devolveria	o	sorriso	de	forma	confidencial
e	 irônica	 ou	 se	 o	 ignoraria	 e	 preservaria	 sua	 expressão	 do	 Instituto	 Real,	 essa	 era	 a	 questão.	 Afinal
decidiu	ignorar	a	cumplicidade	tácita.

Na	entrada	do	grande	salão	eles	 foram	recebidos	por	uma	 jovem	vestida	com	uma	túnica	de	 linho
rosa-pálido,	 de	 rosto	 redondo	 e	 infantil	 (uma	 ingenuidade	 diferente	 daquela	 da	 srta.	 Thriplow),	 que



olhava	por	entre	uma	fresta	retangular	de	seu	liso	cabelo	cor	de	cobre	cortado	em	forma	de	cuia.	Um	par
de	olhos	grandes	e	azuis	fitava	por	trás	da	franja	metálica.	O	nariz	era	pequeno	e	levemente	arrebitado.	O
lábio	superior,	estreito,	dava-lhe	uma	aparência	ao	mesmo	tempo	patética	e	feliz,	como	a	de	uma	criança.
Era	Irene,	a	sobrinha	da	sra.	Aldwinkle.

Calamy	e	ela	apertaram-se	as	mãos;
—	Acho	que	deveria	dizer	—	adiantou-se	ele	—	que	você	cresceu	bastante	desde	a	última	vez	que	a

vi.	Mas	a	verdade	é	que	não	acho	que	tenha	crescido.
—	Nada	posso	fazer	quanto	a	isso	—	respondeu	ela.	—	Mas	interiormente...	—	Interiormente	Irene

era	mais	velha	que	as	pedras	sobre	as	quais	pisava.	Não	fora	por	nada	que	passara	os	cinco	anos	mais
impressionantes	da	sua	vida	sob	a	guarda	da	tia	Lilian.

A	sra.	Aldwinkle	interrompeu	impacientemente	o	diálogo.
—	Quero	que	você	veja	este	teto	—	disse	a	Calamy.	Como	galinhas	bebendo	água	eles	ergueram	a

cabeça	 para	 o	Rapto	 de	Europa.	A	 sra.	Aldwinkle	 baixou	o	 olhar.	—	E	 este	 trabalho	 rústico	 com	um
grupo	 de	 divindades	 marinhas.	 —	 Num	 par	 de	 grandes	 nichos	 emoldurados	 com	 conchas	 e	 pedras
esponjosas,	dois	grupos	de	peixes	se	contorciam	furiosamente.	—	Que	estupendo	seicento!	—	disse	ela.

Irene,	enquanto	isso,	sentindo-se	dispensada	pela	longa	convivência	de	ter	que	prestar	muita	atenção
às	divindades	marinhas,	havia	notado	que	as	capas	de	cretone	das	poltronas	estavam	amarrotadas.	Sendo
naturalmente	 ordeira	—	 e	 desde	 que	 fora	morar	 com	 tia	 Lilian	 tornara-se	 duplamente	 ordeira	—,	 ela
caminhou	pela	sala	na	ponta	dos	pés	para	alisar	as	capas.	Curvando-se	sobre	a	poltrona	mais	próxima,
segurou	 o	 tecido	 solto	 na	 parte	 da	 frente	 da	 almofada	 e	 puxou-o	 com	 força	 para	 que	 se	 soltasse
completamente	a	fim	de,	em	seguida,	poder	alisá-lo	como	deveria.	O	pano	soltou-se	como	a	vela	de	um
navio	 subitamente	 enfunada	 pelo	 vento	 e	 junto	 com	 ele	 veio	—	 praticamente	 do	 nada,	 como	 se	 Irene
tivesse	feito	um	passe	de	mágica	—	uma	chuva	cintilante	de	joias.	Elas	se	espalharam	pelo	chão,	rolando
pela	cerâmica.	O	barulho	arrancou	a	srta.	Thriplow	do	arrebatamento	quase	infantil	com	que	contemplava
os	nichos	de	pedras	esponjosas.	Ela	se	virou	bem	a	tempo	de	ver	o	anel	em	forma	de	escaravelho	rolar
em	 sua	 direção,	 com	 o	 movimento	 vacilante	 de	 um	 aro	 excêntrico.	 Perto	 de	 seus	 pés	 ele	 perdeu	 a
velocidade,	oscilou	e	caiu	de	lado.	A	srta.	Thriplow	abaixou-se	imediatamente	para	pegá-lo.

—	Oh,	são	apenas	meus	anéis	—	disse	aereamente,	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo	que
seus	 anéis	 saltassem	da	poltrona	quando	 Irene	 fosse	 esticar	 as	 capas.	—	Apenas	 isso	—	acrescentou,
para	 tranquilizar	 Irene,	 que	 ficara	 imóvel,	 como	 que	 petrificada	 pela	 surpresa,	 olhando	 as	 joias
espalhadas.

A	sra.	Aldwinkle,	por	sorte,	estava	totalmente	absorto	em	sua	explanação	a	Calamy	sobre	Pasquale
da	Montecatini.



Capítulo	3

O	 jantar	 foi	 servido	 no	 Salão	 dos	 Ancestrais.	 Na	 entusiástica	 imaginação	 da	 sra.	 Aldwinkle,	 que
maravilhosos	banquetes	teriam	acontecido	entre	aquelas	paredes	—	mesmo	séculos	antes	de	elas	terem
sido	erguidas	—,	que	festins	intelectuais!	Lá,	Aquino	teria	confiado	a	um	ancestral	Malaspina	sua	dúvida
secreta	sobre	a	previsibilidade	das	rotações	e	repreendido	a	marquesa	ladra,	por	cima	de	uma	taça	de
vinho,	com	a	delicadeza	de	sua	sindérese.	Dante	insistira	nas	vantagens	de	ter	uma	amante	platônica	que
jamais	se	conhecia	e	que	poderia,	quando	necessário,	ser	identificada	com	a	teologia.	Nesse	ínterim,	a
caminho	de	Roma,	Pedro	da	Picardia	recitara,	de	sua	versão	rimada	do	Physiologus,	os	versos	sobre	a
Hiena,	 a	 besta	 que,	 além	de	 ser	 hermafrodita,	 trazia	 no	 olho	uma	pedra	 que,	 colocada	 na	 boca	 de	 um
homem,	 dava-lhe	 poderes	 para	 ver	 o	 futuro;	 a	 pedra	 simbolizava	 sobretudo	 a	 avareza	 e	 a	 lascívia.	O
douto	Boccaccio	havia	discursado	sobre	a	genealogia	dos	deuses.	Picco	della	Mirandola	citara	a	cabala
por	cima	da	cabeça	de	um	javali,	apoiando	a	doutrina	da	Trindade.	Michelangelo	expusera	seus	planos
para	 a	 fachada	 de	 San	 Lorenzo,	 em	 Florença.	 Galileu	 indagara	 por	 que	 a	 natureza	 repelia	 o	 vácuo
somente	até	nove	metros	e	sessenta.	Marini	teria	se	espantado	com	esses	conceitos.	Luca	Giordano,	numa
aposta,	havia	pintado,	entre	o	assado	e	a	sobremesa,	um	retrato	em	tamanho	natural	de	Aníbal	cruzando
os	Alpes...	Além	disso,	que	damas	brilhantes	teriam	engrandecido	o	lustro	daqueles	festins!	Adoráveis,
perenemente	jovens,	perfeitas	como	as	protagonistas	do	Cortesão	de	Castiglione,	amorosas	ao	extremo,
elas	 haviam	 inspirado	 os	 homens	 de	 gênio	 a	 fazerem	 voos	 ainda	mais	 altos	 e	 coroado	 as	mais	 duras
observações	com	uma	palavra	de	cortesia	feminina.

Desde	que	comprara	o	palácio,	a	sra.	Aldwinkle	ambicionava	reviver	essas	glórias	ancestrais.	Via	a
si	 mesma	 como	 uma	 princesa	 não	 oficial,	 rodeada	 de	 uma	 corte	 de	 poetas,	 filósofos	 e	 artistas.	 E	 os
grandes	salões	e	jardins	sendo	singrados	por	belas	mulheres,	reluzentes	de	amor	pelos	homens	de	gênio.
Periodicamente	 —	 porque	 o	 aposento	 dos	 anões,	 que	 Cybo	 Malaspina,	 imitando	 os	 Gonzaga,	 havia
incluído	no	palácio,	exigia	hóspedes	apropriados	para	habitá-lo	—,	periodicamente	elas	 trariam	à	 luz,
sem	qualquer	dor,	os	filhos	desses	gênios:	todos	com	cabelos	cacheados,	já	com	dois	anos	de	idade	ao
nascer	 e	 todos	 os	 dentes	 na	 boca,	 todos	 crianças	 prodígios.	 Coleções	 de	Mozarts	 em	 miniatura.	 Em
resumo,	o	palácio	de	Vezza	deveria	voltar	a	ser	o	que	jamais	fora,	exceto	na	fantasia	da	sra.	Aldwinkle.

O	que	ele	 realmente	 fora	podia-se	 apenas	 imaginar	 ao	 se	ver	os	 rostos	dos	 ancestrais	que	davam
nome	ao	salão	de	festas.

De	nichos	circulares	 incrustados	no	alto	das	paredes	da	 imensa	sala	quadrada,	filas	de	bustos	dos
senhores	 de	 Massa	 Carrara	 espiavam	 através	 dos	 séculos	 intermediários.	 Davam	 a	 volta	 ao	 salão,
partindo	do	lado	esquerdo	da	lareira	e	concluindo	do	lado	direito	com	o	penúltimo	Cybo	Malaspina,	que
havia	construído	o	salão.	E,	enquanto	marquês	sucedia	a	marquês	e	príncipe	a	príncipe,	uma	expressão	de
imbecilidade	cada	vez	mais	profunda	aparecia	no	rosto	dos	Ancestrais.	O	nariz	de	abutre	e	a	fantástica



mandíbula	 da	 primeira	marquesa	 ladra	 iam	 se	 transformando	 gradualmente	 em	 imprecisas	 trombas	 de
tamanduás,	em	deformidades	criminalmente	prognatas.	A	testa	se	 tornava	mais	baixa	a	cada	geração,	o
olhar	 arregalado	 e	 marmóreo	 ficava	 mais	 estúpido,	 e	 a	 altivez	 intencional,	 mais	 forte	 em	 todas	 as
fisionomias.	Os	Cybo	Malaspina	gabavam-se	de	jamais	terem	se	casado	com	alguém	abaixo	deles	e	de
que	 seus	herdeiros	 sempre	 foram	 legítimos.	Bastava	ver	o	 rosto	dos	 três	últimos	príncipes	para	 se	 ter
certeza	de	que	a	bazófia	era	amplamente	justificada.	Teriam	eles	sido	amigos	das	Musas?

—	 Imagine	 o	 esplendor	 das	 cenas	—	 disse	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 enlevada,	 ao	 entrar	 no	 Salão	 dos
Ancestrais	levada	pelo	braço	de	Calamy.	—	Velas	inumeráveis,	sedas,	joias!	E	o	movimento	das	pessoas,
os	maneirismos	mais	 pomposos,	 sempre	 de	 acordo	 com	 as	mais	 rígidas	 regras	 de	 etiqueta!	—	Como
última	 representante,	 embora	 adotiva,	 desses	magníficos	 seres,	 a	 sra.	 Aldwinkle	 ergueu	 ainda	mais	 a
cabeça	 e,	 adquirindo	um	porte	mais	 avantajado,	 navegou	pelo	 salão	 em	direção	 a	 uma	pequena	mesa,
onde,	com	esplendor	encolhido,	os	sucessores	dos	Cybo	Malaspina	deveriam	jantar.	A	cauda	do	vestido
de	veludo	coral	se	arrastava	atrás	dela.

—	Devia	ser	 tudo	muito	bonito	—	concordou	Calamy.	—	Tenho	certeza	de	que,	do	ponto	de	vista
pitoresco,	perdemos	muito	 com	o	abandono	da	 etiqueta.	É	 surpreendente	 como	o	 informalismo	ganhou
espaço.	O	mr.	Gladstone,	depois	de	velho,	fez	uma	visita	a	Oxford	e	ficou	horrorizado	diante	dos	novos
modismos	nas	roupas	dos	estudantes.	Na	sua	juventude,	qualquer	rapaz	de	respeito	possuía	ao	menos	um
par	de	calças	com	o	qual	nunca	se	sentava,	para	evitar	que	se	formassem	bolsas	nos	joelhos,	e	até	o	terno
com	que	andava	normalmente	pelas	ruas	jamais	custava	menos	de	setenta	ou	oitenta	libras.	E	olhe	que	na
ocasião	da	visita	do	mr.	Gladstone	os	estudantes	ainda	usavam	colarinho	duro	e	chapéu-coco.	O	que	diria
ele	se	os	visse	agora?	E	o	que	diremos	nós	daqui	a	cinquenta	anos?

Os	convidados	se	dispuseram	ao	redor	da	mesa.	Calamy,	como	recém-chegado,	ocupou	o	lugar	de
honra,	à	direita	da	sra.	Aldwinkle.

—	Você	mencionou	 um	 assunto	muito	 interessante	—	disse	 o	mr.	Cardan,	 que	 se	 sentara	 do	 lado
oposto,	 à	 esquerda	 da	 anfitriã.	 —	 Muito	 interessante	 —	 repetiu,	 desdobrando	 o	 guardanapo.	 O	 mr.
Cardan	era	um	homem	de	altura	mediana	e	sólida	compleição	física.	A	circunferência	superior	de	suas
calças	seguia	uma	ampla	geodésica;	seus	ombros	eram	largos;	o	pescoço,	curto	e	poderoso.	O	rosto	era
uma	 protuberância	 arredondada	 e	 rija,	 como	 o	 punho	 de	 um	 cassetete.	 Era	 um	 rosto	 enigmático	 e
equívoco,	cuja	expressão	normal	mostrava-se	ao	mesmo	tempo	grosseira	e	sensivelmente	refinada,	séria
e	 irônica.	Na	 boca	 pequena,	 os	 lábios	 finos	 se	 encaixavam	 firmemente	 um	 no	 outro,	 como	 se	 fossem
partes	móveis	de	uma	peça	de	mobília	muito	bem-feita,	e	se	fechavam	numa	linha	quase	reta,	embora	num
dos	 lados	a	gravidade	horizontal	defletisse	um	mínimo	para	baixo,	de	modo	que	o	mr.	Cardan	parecia
estar	 num	 eterno	 processo	 de	 suprimir	 um	 sorriso	 esquivo,	 sempre	 a	 importunar	 sua	 compostura.	 Os
cabelos	eram	lisos,	prateados	e	impecáveis;	o	nariz,	curto	e	reto,	como	o	de	um	leão	—	mas	um	leão	que
se	tornara,	com	o	tempo	e	a	boa	vida,	um	tanto	indolente.	Fitando	a	partir	do	centro	de	uma	teia	de	rugas
finas,	os	olhos	eram	pequenos,	brilhantes	e	muito	azuis.	Em	consequência,	talvez,	de	uma	doença	—	ou
talvez	 fosse	 meramente	 o	 peso	 dos	 sessenta	 e	 seis	 anos	 —,	 uma	 sobrancelha	 branca	 se	 instalara
permanentemente	 mais	 baixo	 que	 a	 outra.	 Com	 o	 lado	 direito	 do	 rosto	 o	 mr.	 Cardan	 olhava	 de	 uma
maneira	 misteriosa	 e	 confidencial,	 por	 uma	 fresta,	 numa	 espécie	 de	 piscadela	 crônica.	 Mas	 do	 lado
esquerdo	 o	 olhar	 era	 arrogante	 e	 aristocrático,	 como	 se	 a	 órbita	 ocidental	 estivesse	 esticada	 por	 um



monóculo	invisível,	pouco	maior	do	que	ela.	Uma	expressão	de	benevolência	misturava-se	a	uma	certa
malícia	quando	ele	falava;	e	quando	ria	todas	as	facetas	do	rosto	em	forma	de	punho	de	cassetete,	de	um
vermelho	brilhante,	cintilavam	com	a	hilaridade,	como	se	de	repente	fossem	iluminadas	por	dentro.	O	mr.
Cardan	não	era	poeta	nem	filósofo,	tampouco	pertencia	a	uma	família	notadamente	brilhante;	mas	a	sra.
Aldwinkle,	que	o	conhecia	intimamente	havia	muitos	anos,	justificava	sua	inclusão	entre	seus	cortesãos
por	 ele	 ser	 um	dos	Grandes	 obscuros:	 potencialmente,	 podia	 ser	 qualquer	 coisa	 que	 quisesse,	mas	 na
realidade	era	indefinido,	por	indolência.

O	mr.	Cardan	tomou	algumas	colheradas	de	sopa	antes	de	prosseguir:
—	Um	assunto	muito	interessante	—	repetiu.	Sua	voz	era	melodiosa,	madura,	vigorosa,	suculenta	e

levemente	 rouca;	 a	 rouquidão	 lânguida	 daqueles	 que	 beberam	 bem,	 comeram	 bem	 e	 fizeram	 amor
copiosamente.	—	Formalismo,	pompa,	etiqueta:	seu	quase	desaparecimento	da	vida	moderna	é	realmente
extraordinário,	quando	paramos	para	pensar.	Formalismo	e	pompa	eram	alguns	dos	traços	essenciais	dos
antigos	governos.	Tirania	temperada	com	cenas	de	transformação	era	a	fórmula	de	todos	os	governos	do
século	xvii,	 particularmente	 na	 Itália.	Contanto	 que	 o	 povo	 se	 divertisse	 assistindo	 a	 um	 cortejo	 ou	 a
qualquer	 função	 similarmente	 espetacular	 ao	 menos	 uma	 vez	 por	 mês,	 podia-se	 fazer	 tudo	 o	 que	 se
quisesse.	Era	o	método	papal	par	excellence.	Mas	foi	imitado	por	todos	os	grandes	senhores,	até	o	mais
insignificante	condado	da	península.	Observem	como	toda	a	arquitetura	do	período	é	condicionada	pela
necessidade	 de	 exibição.	 O	 arquiteto	 existia	 para	 criar	 os	 cenários	 das	 incessantes	 representações
amadorísticas	 de	 seus	 senhores.	 Vastos	 panoramas	 avistados	 ao	 se	 caminhar	 por	 salões	 interligados,
alamedas	 para	 os	 cortejos,	 largas	 escadarias	 para	 o	 Grande	 Monarca	 descer	 das	 alturas.	 Nenhum
conforto,	 uma	 vez	 que	 o	 conforto	 era	 apenas	 privado,	 mas	 muito	 esplendor,	 para	 impressionar	 o
espectador.	Napoleão	foi	o	último	governante	a	adotar	essa	prática	de	forma	sistemática	e	científica	em
grande	 escala.	 Aquelas	 inspeções,	 as	 entradas	 e	 saídas	 triunfais,	 as	 coroações,	 os	 casamentos	 e	 as
cerimônias	de	crisma,	 todos	com	efeitos	 cênicos	cuidadosamente	preparados;	 estava	aí	o	 seu	 segredo.
Hoje	a	pompa	não	existe	mais.	Serão	nossos	governantes	tão	estúpidos	a	ponto	de	não	aprenderem	com	a
história	e	negligenciarem	esses	auxílios	aos	governos?	Ou	será	que	os	gostos	mudaram,	que	o	público
não	exige	mais	espetáculos,	não	se	impressiona	mais	com	eles?	Coloco	essa	questão	aos	nossos	amigos
políticos.	—	O	mr.	Cardan	curvou-se	para	a	frente	e,	passando	os	olhos	pela	srta.	Thriplow,	sentada	à
sua	 esquerda,	 sorriu	 para	 o	 jovem	 além	 dela,	 depois	 para	 o	 homem	mais	 velho	 que	 ocupara	 o	 lugar
exatamente	do	lado	oposto	da	mesa,	ao	lado	de	Irene	Aldwinkle.

O	 rapaz,	 que	 parecia	 ainda	mais	 jovem	 do	 que	 realmente	 era	—	 e	 fazia	 no	máximo	 dois	 ou	 três
meses	 que	 lorde	Hovenden	 atingira	 a	maioridade	—,	 sorriu	 amavelmente	 para	 o	mr.	 Cardan	 e	 olhou,
esperançoso,	para	a	pessoa	sentada	diante	dele.

—	Pergunte-me	outra	—	disse.	Lorde	Hovenden	ainda	tinha	dificuldade	em	pronunciar	o	tr.	—	O	que
tem	a	dizer,	mr.	Falx?	—	Uma	expressão	de	respeito	atencioso	surgiu-lhe	no	rosto	infantil	e	coberto	de
sardas	enquanto	esperava	a	resposta.	Fosse	qual	fosse,	era	óbvio	que	lorde	Hovenden	aguardava-a	como
um	oráculo.	Ele	admirava,	venerava	o	mr.	Falx.

O	mr.	Falx	 realmente	 inspirava	admiração	e	 respeito.	Com	sua	barba	branca,	os	cabelos	 longos	e
crespos,	os	grandes	olhos	agudos,	a	testa	lisa	e	ampla,	o	nariz	aquilino,	tinha	o	ar	de	um	profeta	menor.
As	aparências	não	enganavam.	Com	outra	idade,	em	outro	ambiente,	o	mr.	Falx	teria	sido	provavelmente



um	profeta	menor:	o	anunciador,	o	porta-voz	do	Senhor,	o	clamante	da	salvação,	o	ameaçador	da	ira	que
recairia	sobre	todos.	Nascido	no	meio	do	século	xix	e	tendo	passado	os	melhores	anos	de	sua	vida	numa
profissão	que	entre	os	três	e	os	sete	anos	todos	os	meninos	desejavam	abraçar	—	operador	de	máquinas
—,	ele	se	tornara	não	exatamente	um	profeta,	mas	um	líder	trabalhista.

Lorde	Hovenden,	cujas	pretensões	a	pertencer	à	corte	da	sra.	Aldwinkle	baseavam-se	no	fato	de	ela
conhecê-lo	 desde	 que	 nascera,	 de	 ele	 descender	 de	 Simon	 de	 Montfort	 e	 ser	 imensamente	 rico,
conquistara	ainda	outro	mérito:	tornara-se	ardente	ativista	da	Liga	Socialista.	Um	antigo	professor,	ainda
jovem,	 fora	 o	 primeiro	 a	 informá-lo	 do	 fato	 —	 até	 então	 imperfeitamente	 compreendido	 por	 lorde
Hovenden	—	de	que	havia	muita	gente	miserável	vivendo	de	modo	extremamente	desagradável	e	árduo	e
que,	 se	 houvesse	 justiça,	 poderia	 estar	 numa	 situação	muito	melhor.	 Os	 impulsos	 generosos	 de	 lorde
Hovenden	 foram	 atiçados.	 Jovialmente,	 ele	 desejava	 apressar	 um	 novo	milênio.	 Talvez,	 também,	 uma
certa	 ambição	 egoísta	 de	 se	 distinguir	 dos	 colegas	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 esse	 entusiasmo.	 Entre	 as
pessoas	nascidas	em	posições	privilegiadas,	cercadas	de	riqueza,	o	esnobismo	muitas	vezes	assume	uma
forma	diferente	da	habitual.	Nem	sempre,	é	verdade;	porque	existem	muitas	pessoas	ricas	e	tituladas	para
quem	a	riqueza	e	o	título	merecem	o	mesmo	respeito	abjeto	demonstrado	por	aqueles	cuja	familiaridade
com	a	nobreza	e	a	plutocracia	só	existe	na	ficção	e	nas	páginas	dos	jornais.	Mas	outros,	que	ambicionam
afastar-se	do	ambiente	 familiar	para	atingir,	quase	sempre	 intelectualmente,	esferas	mais	altas,	acabam
infectados	por	um	esnobismo	apaixonado	em	relação	ao	mundo	artístico	e	político.	Esse	esnobismo	—	o
esnobismo	do	sangue	que	corre	para	o	cérebro	—	estava	misturado,	sem	que	lorde	Hovenden	se	desse
conta,	aos	seus	ardores	puramente	humanitários	e	lhe	conferia	uma	forma	adicional.	O	prazer	que	lorde
Hovenden	sentira	ao	ser	apresentado	ao	mr.	Falx	fora	enorme,	e	o	pensamento	de	que	somente	ele,	entre
todos	 os	 seus	 amigos	 e	 conhecidos,	 gozava	 do	 privilégio	 de	manter	 relações	 com	 o	mr.	 Falx,	 de	 que
somente	ele	estava	livre	do	excitante	mundo	político	no	qual	o	mr.	Falx	vivia,	 tudo	fazia	crescer	ainda
mais	o	seu	entusiasmo	pela	causa	da	justiça.	Houve	ocasiões,	entretanto,	e	nos	últimos	tempos	elas	tinham
se	tornado	mais	frequentes,	em	que	lorde	Hovenden	descobrira	que	as	exigências	de	sua	extenuante	vida
social	deixavam-lhe	pouco	 tempo	para	o	mr.	Falx	ou	para	a	Liga	Socialista.	Para	alguém	que	dançava
tanto	quanto	ele	normalmente	o	fazia,	era	difícil	dar	atenção	a	qualquer	outra	coisa.	Nos	intervalos	entre
um	compromisso	social	e	outro	ele	se	lembrava,	envergonhado,	de	que	não	cumprira	os	deveres	impostos
por	 seus	 princípios.	 Fora	 para	 compensar	 o	 amortecimento	 de	 seu	 entusiasmo	 que	 ele	 abreviara	 uma
temporada	de	caça	a	perdizes	para	acompanhar	o	mr.	Falx	em	uma	Conferência	Internacional	do	Trabalho
em	Roma.	O	encontro	se	estenderia	até	o	final	de	setembro,	mas	lorde	Hovenden	decidira	sacrificar	mais
um	mês	de	caça,	além	do	necessário,	sugerindo	que,	antes	da	conferência,	o	mr.	Falx	e	ele	fossem	passar
algumas	semanas	com	a	sra.	Aldwinkle.	“Venha	quando	quiser	e	traga	quem	quiser”,	foram	as	palavras	do
convite	 feito	 por	 Lilian.	 Ele	 telegrafou	 à	 sra.	 Aldwinkle	 dizendo	 que	 o	 mr.	 Falx	 precisava	 de	 um
descanso	 e	 que	 gostaria	 de	 levá-lo;	 a	 sra.	 Aldwinkle	 respondeu	 que	 adoraria	 recebê-los.	 Assim,	 lá
estavam	eles.

O	 mr.	 Falx	 pensou	 um	 momento	 antes	 de	 responder	 à	 pergunta	 do	 mr.	 Cardan.	 Correu	 os	 olhos
brilhantes	pela	mesa,	para	ter	a	atenção	de	todos,	e	então	falou	com	a	penetrante	sonoridade	com	que	já
levara	tantas	plateias	ao	auge	do	entusiasmo.

—	Os	governantes	do	 século	xx	—	disse	 ele	—	 respeitam	demais	 a	democracia	para	 ludibriá-la,



mantendo	o	povo	satisfeito	com	meros	espetáculos.	As	democracias	exigem	razão.
—	Ora,	vamos	lá	—	protestou	o	mr.	Cardan.	—	O	que	me	diz,	então,	da	agitação	do	mr.	Bryan	contra

a	Evolução?
—	Além	disso	—	continuou	o	mr.	Falx,	 ignorando	a	pergunta	—,	nós,	no	século	xx,	 já	 superamos

essas	coisas.
—	Talvez	tenhamos	superado	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	mas	nem	imagino	como	conseguimos	fazê-

lo.	As	opiniões	mudam,	é	claro,	mas	gostar	de	assistir	a	um	espetáculo	não	é	uma	questão	de	opinião.
Fundamenta-se	em	algo	mais	profundo,	que	nada	tem	a	ver	com	mudança.	—	O	mr.	Cardan	balançou	a
cabeça.	 —	 Isso	 me	 faz	 lembrar	 —	 continuou,	 após	 uma	 pequena	 pausa	 —	 de	 outra	 mudança,	 tão
profundamente	 enraizada	 que	 nunca	me	 dou	 conta:	 a	mudança	 da	 nossa	 suscetibilidade	 à	 adulação.	 É
impossível	 ler	 qualquer	 artigo	 moralista	 sem	 encontrar	 inúmeras	 advertências	 contra	 os	 aduladores.
“Uma	 boca	 aduladora	 produz	 a	 ruína”,	 isso	 está	 na	Bíblia.	 E	 a	 recompensa	 do	 adulador	 também	 está
especificada	nela:	“Os	que	adularem	os	amigos,	os	olhos	de	seus	filhos	serão	cegados”,	embora	se	possa
pensar	 que	 a	 vicariedade	 da	 punição	 ameaçada	 a	 torna	 um	 pouco	menos	 terrível.	 Seja	 como	 for,	 nos
tempos	 antigos	 os	 grandes	 e	 prósperos	 pareciam	 estar	 positivamente	 à	mercê	 dos	 aduladores.	 E	 estes
exageravam	 demais,	 faziam	 um	 trabalho,	 no	 final	 das	 contas,	 extremamente	 grosseiro.	 Será	 que	 a
plutocracia	 educacional	 daquela	 época	 deixava-se	 realmente	 enganar	 por	 esse	 tipo	 de	 coisa?	Agora	 é
diferente.	Nos	dias	de	hoje	a	adulação	tem	que	ser	muito	mais	sutil	para	produzir	o	mesmo	efeito.	Além
disso,	 nunca	 encontrei	 nos	 moralistas	 modernos	 qualquer	 advertência	 contra	 os	 aduladores.	 Houve
alguma	mudança,	mas	como	ela	aconteceu	realmente	não	sei.

—	Talvez	tenha	havido	um	progresso	moral	—	sugeriu	o	mr.	Falx.
Lorde	 Hovenden	 afastou	 o	 olhar	 do	 rosto	 do	 mr.	 Falx,	 no	 qual	 estivera	 reverentemente	 fixado

enquanto	ele	falava,	e	sorriu	triunfante	para	o	mr.	Cardan,	querendo	saber	se	ele	 tinha	alguma	resposta
para	isso.

—	Talvez	—	repetiu	o	mr.	Cardan,	de	maneira	bastante	dúbia.
Calamy	sugeriu	outro	motivo:
—	 Talvez	 se	 deva	 à	 mudança	 de	 posição	 dos	 grandes	 poderosos.	 No	 passado,	 eles	 viam	 a	 si

próprios,	e	eram	vistos	pelos	outros,	como	sendo	o	que	eram	por	direito	divino.	Consequentemente,	as
adulações	mais	grosseiras	nada	mais	 eram	do	que	o	que	mereciam	 receber.	Mas	hoje	o	direito	de	 ser
príncipe	ou	milionário	é	um	pouco	menos	divino	do	que	antes.	A	adulação,	outrora	uma	expressão	do
respeito	merecido,	hoje	soa	exagerada;	e	o	que	no	passado	era	tido	como	quase	sincero	hoje	é	visto	como
irônico.

—	Acho	que	você	está	certo	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Seja	como	for,	o	resultado	da	queda	repentina
da	adulação	foi	a	grande	alteração	sofrida	pela	técnica	do	parasitismo.

—	 Essa	 técnica	 foi	 alguma	 vez	 alterada?	—	 perguntou	 o	 mr.	 Falx.	 Lorde	 Hovenden	 transferiu	 a
pergunta	ao	mr.	Cardan	com	um	sorriso	inquisidor.	—	O	parasita	não	tem	sido	sempre	o	mesmo,	vivendo
do	trabalho	da	sociedade	sem	contribuir	para	o	bem	comum?

—	Estamos	falando	de	tipos	diferentes	de	parasitas	—	explicou	o	mr.	Cardan,	piscando	genialmente
para	 o	 profeta	menor.	—	Os	 seus	 parasitas	 são	 os	 ricos	 ociosos;	 os	meus	 são	 os	 pobres	 ociosos	 que
vivem	 dos	 ricos	 ociosos.	 Os	 pulgões	 e	 as	 pulguinhas;	 refiro-me	 ao	 verme	 dos	 vermes.	 Posso	 lhe



assegurar	que	é	uma	classe	muito	mais	interessante	e	que,	na	verdade,	nunca	foi	devidamente	reconhecida
pelos	 historiadores	 naturais	 da	 humanidade.	 Existe	 o	 grande	 trabalho	 de	 Lucian	 sobre	 a	 arte	 de	 ser
parasita;	 um	 trabalho	 sem	 dúvida	 excelente,	mas	 um	 pouco	 fora	 de	moda,	 particularmente	 no	 que	 diz
respeito	à	adulação.	Melhor	que	Lucian	é	Diderot.	Mas	O	sobrinho	de	Rameau	trata	somente	de	um	único
tipo	 de	 parasita,	 e	 um	 dos	 menos	 bem-sucedidos	 ou	 dignos	 de	 imitação.	 O	 mr.	 Skimpole,	 em	Casa
desolada,[2]	não	é	mau.	Mas	falta-lhe	sutileza,	não	é	o	exemplo	perfeito	do	verme	florescente.	O	fato	é
que	 nenhum	 escritor,	 que	 eu	 saiba,	 se	 aprofundou	 realmente	 na	 questão	 do	 parasitismo.	 Eu	 sinto	 falta
disso	—	acrescentou	o	mr.	Cardan,	dando	antes	uma	piscadela	para	a	sra.	Aldwinkle	e	depois,	olhando
ao	redor	da	mesa,	para	os	convidados	—	quase	como	uma	afronta	pessoal.	Abraçando	como	eu,	ou,	quem
sabe,	 tentando	abraçar	 fosse	mais	 exato,	o	mistério	do	parasitismo,	 encaro	 esse	 silêncio	 conspiratório
como	um	insulto.

—	Mas	que	absurdo!	—	disse	a	sra.	Aldwinkle.	As	referências	complacentes	aos	próprios	defeitos	e
fraquezas	morais	eram	frequentes	no	discurso	do	mr.	Cardan.	Antecipar-se	às	críticas	a	fim	de	desarmá-
las,	 chocar	 e	 causar	 embaraço	 aos	 mais	 suscetíveis,	 declarar	 sua	 liberdade	 diante	 dos	 preconceitos
comuns,	expor	tranquilamente	defeitos	que	outros	desejariam	ocultar,	era	com	esses	objetivos	que	o	mr.
Cardan	se	expunha	com	tanta	displicência.	—	Absurdo!	—	repetiu	a	sra.	Aldwinkle.

—	Nem	 tanto	—	 disse	 o	mr.	 Cardan,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Estou	 apenas	 dizendo	 a	 verdade.
Também	é	verdade	que	nunca	fui	um	parasita	bem-sucedido.	Poderia	 ter	sido	um	adulador	competente,
mas	infelizmente	tenho	que	viver	numa	época	em	que	a	adulação	não	funciona.	Talvez	eu	pudesse	ter	sido
um	bufão	razoavelmente	bom,	se	fosse	um	pouco	menos	estúpido	e	um	pouco	mais	engraçado.	Mas	nesse
caso	certamente	eu	pensaria	duas	vezes	antes	de	abraçar	esse	tronco	do	parasitismo.	É	perigoso	ser	um
bobo	 da	 corte,	 é	 precário	 demais.	 Pode-se	 agradar	 por	 um	 tempo,	 mas	 no	 final	 ou	 você	 se	 torna
entediante	ou	ofende	seu	protetor.	O	sobrinho	de	Rameau,	de	Diderot,	 é	o	maior	exemplo	 literário	do
gênero;	 vocês	 conhecem	o	 tipo	 de	 vida	miserável	 que	 ele	 levava.	Não,	 os	 parasitas	 permanentemente
bem-sucedidos,	mesmo	nos	tempos	atuais,	pertencem	a	um	tipo	muito	diferente,	um	tipo,	infelizmente,	ao
qual	nem	por	ingenuidade	poderia	me	adaptar.

—	Espero	que	não	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	defendendo	o	Melhor	Ego	do	mr.	Cardan.
Ele	assentiu	em	sinal	de	gratidão	e	continuou:
—	Todos	os	parasitas	bem-sucedidos	que	conheci	nos	últimos	 tempos	são	da	mesma	espécie.	São

quietos,	 gentis,	 quase	 patéticos.	 Despertam	 instintos	 maternais	 de	 proteção.	 Em	 geral	 possuem	 algum
talento	adorável,	jamais	apreciado	pelo	mundo	vulgar,	mas	reconhecido	por	seu	protetor	porque	convém
a	ele,	é	claro	(essa	é	uma	adulação	delicadíssima).	Esses	parasitas	não	são	ofensivos	como	os	bufões;
nunca	se	intrometem,	mas	espreitam	com	olhos	de	cão;	quando	sua	presença	é	cansativa,	sabem	se	tornar
praticamente	inexistentes.	Sua	proteção	satisfaz	o	desejo	de	posse	e	o	instinto	altruístico	paternal	que	nos
impele	a	amparar	o	fraco.	Você	poderia	escrever	sobre	 isso	—	continuou	o	mr.	Cardan,	dirigindo-se	à
srta.	Thriplow.	—	Daria	um	livro	muito	profundo.	Eu	mesmo	o	teria	feito,	se	fosse	um	escritor;	só	não	o
fui	porque	Deus	não	quis.	Estou	lhe	dando	uma	sugestão.

A	 srta.	Thriplow	 agradeceu	 com	palavras	monossilábicas.	Durante	 todo	 o	 jantar	 ela	 se	mantivera
calada.	Depois	de	todos	os	riscos	que	correra	naquela	tarde,	das	gafes	que	estivera	a	ponto	de	cometer,
achou	melhor	ficar	quieta	e	parecer	tão	simples	e	genuína	quanto	possível.	Algumas	leves	alterações	na



toalete,	antes	do	jantar,	fizeram	toda	a	diferença.	Começara	por	tirar	o	colar	de	pérolas	e	também,	apesar
da	simplicidade	do	modelo,	o	anel	de	esmeralda.	Melhor	assim,	dissera	a	si	mesma	ao	olhar	no	espelho
sua	 figura	 obscura,	 de	 túnica	 negra,	 sem	uma	única	 joia,	 as	mãos	 brancas	 e	 frágeis,	 o	 rosto	 plácido	 e
suave.	“Que	expressão	franca	e	 inocente	ela	 tem,	com	seus	olhos	grandes	e	castanhos!”,	ela	 imaginava
Calamy	dizendo	ao	mr.	Cardan;	mas	não	sabia	o	que	o	mr.	Cardan	poderia	responder;	ele	era	um	cínico.
Abriu	a	gaveta	e	tirou	dela	um	xale	de	seda	preto	—	não	o	veneziano	de	franjas	longas,	mas	outro	muito
menos	 romântico.	 Colocou-o	 sobre	 os	 ombros	 e	 com	 as	 duas	mãos	 prendeu-o	 na	 altura	 dos	 seios.	 A
imagem	no	espelho	lembrava	a	de	uma	freira;	melhor	ainda,	pensou,	uma	menina	de	colégio	de	freiras	a
caminhar	aos	pares	numa	fila	muito	longa,	de	uniforme	preto,	e	por	baixo	da	saia	um	calção	bufante	de
babados,	 descendo	 até	 os	 calcanhares.	Mas	 se	 cobrisse	 a	 cabeça	 com	o	xale,	 como	um	capuz,	 ficaria
ainda	mais	 obscura,	mais	 pobre	 e	mais	 honesta	—	uma	 operária	 de	 tamancos,	 andando	 a	 caminho	 da
fábrica	de	tecidos.	Talvez	estivesse	indo	longe	demais.	Afinal,	não	era	uma	operária	de	Lancashire.	Era
uma	mulher	muito	culta,	mas	não	convencida;	inteligente,	mas	simples	e	genuína.	Isso	é	o	que	ela	era.	Por
fim,	 desceu	 para	 o	 jantar	 com	o	 xale	 preto	 amarrado	 com	 firmeza	 sobre	 os	 ombros.	Muito	 pequena	 e
retraída.	 A	 aluna	 de	 colégio	 de	 freiras	 tinha	 todos	 os	 talentos;	 mas,	 por	 ora,	 só	 falaria	 quando	 lhe
dirigissem	a	palavra.	E	então,	modesta	e	recatadamente,	ela	agradeceu	ao	mr.	Cardan.

—	O	mais	 triste	de	 tudo	 isso	—	continuou	ele	—	é	o	 fato	de	 eu	 jamais	 ter	 conseguido	persuadir
alguém	a	 tornar-se	 totalmente	 responsável	por	mim.	É	verdade	que	comi	quilos	e	quilos	da	comida	de
outras	pessoas,	bebi	litros	e	litros	de	seus	licores	—	ergueu	o	copo	e	olhou	por	cima	dele	para	a	anfitriã,
esvaziando-o	 à	 saúde	 dela	 —,	 pelos	 quais	 sou	 imensamente	 grato.	 Mas	 nunca	 planejei	 viver
permanentemente	à	custa	dessas	pessoas.	E	nem	elas,	de	 sua	parte,	deram	o	menor	 sinal	de	me	querer
para	sempre	a	seu	lado.	Infelizmente	não	tenho	esse	tipo	de	caráter.	Não	sou	patético.	Nunca	despertei
nas	mulheres	a	necessidade	de	exercitarem	seus	cuidados	maternais.	Na	verdade,	se	tive	algum	sucesso
com	elas,	estou	certo	de	que	posso	dizer	isso	sem	vaidade,	foi	devido	à	minha	força	mais	do	que	à	minha
fragilidade.	Aos	sessenta	e	seis	anos,	entretanto...	—	balançou	a	cabeça	tristemente.	—	Ainda	assim,	para
compensar,	não	se	é	outra	coisa	além	de	mais	patético.

O	mr.	Falx,	cujos	princípios	morais	eram	simples	e	ortodoxos,	balançou	a	cabeça;	ele	não	gostava
disso.	O	mr.	Cardan,	ainda	por	cima,	o	confundia.

—	Bem	—	pronunciou	ele	—,	tudo	o	que	posso	dizer	é	que	enquanto	estivermos	temporariamente	no
poder	 não	 haverá	 nenhum	 parasita	 da	 espécie	 do	 mr.	 Cardan,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 não	 haverá
parasitas	de	espécie	alguma.	Todos	estarão	fazendo	a	sua	parte.

—	Felizmente	—	disse	o	mr.	Cardan,	atirando	novamente	o	outro	na	confusão	—	eu	estarei	morto
quando	 isso	 acontecer.	 Não	 poderei	 encarar	 o	 mundo	 depois	 que	 os	 amigos	 do	 mr.	 Falx	 o	 tiverem
medicado	 com	vermífugos.	Ah,	 vocês	 jovens!	—	continuou	 ele,	 dirigindo-se	 à	 srta.	Thriplow.	—	Que
erro	terrível	cometeram	por	terem	nascido	nesta	época!

—	Eu	não	me	arrependo	—	disse	a	srta.	Thriplow.
—	Nem	eu	—	concordou	Calamy.
—	E	nem	eu	—	repetiu	a	 sra.	Aldwinkle,	 incluindo-se	ardorosamente	na	ala	da	 juventude.	Ela	 se

sentia	 tão	 jovem	 quanto	 os	 outros.	Muito	mais,	 até.	 Por	 ter	 sido	 um	 deles	 quando	 o	mundo	 era	mais
jovem,	tivera	os	pensamentos	e	os	sentimentos	de	uma	geração	que	crescera	tranquilamente	em	ambientes



seguros	—	 talvez	 nem	 tivesse	 crescido.	 As	 circunstâncias	 que	 haviam	 feito	 a	 geração	 abaixo	 da	 sua
amadurecer	 tão	 violenta	 e	 desnaturadamente	 haviam-na	 deixado	 intocada	 em	 seu	 molde	 definitivo,
enrijecida	como	já	estava	nessa	época.	Espiritualmente,	eles	eram	mais	velhos	que	ela.

—	Não	imagino	que	seja	possível	viver	numa	época	mais	excitante	—	disse	Calamy.	—	A	sensação
de	que	todas	as	coisas	são	perfeitamente	provisórias,	tudo,	inclusive	as	instituições	sociais,	que	até	agora
temos	considerado	como	sagradas	verdades	científicas,	e	de	que	nada,	desde	o	Tratado	de	Versalhes	até
o	universo	explicado	racionalmente,	é	mesmo	seguro;	acredito	convictamente	que	qualquer	coisa	possa
acontecer,	vir	a	ser	descoberta	—	outra	guerra,	a	criação	artificial	da	vida,	a	prova	da	continuidade	da
existência	após	a	morte.	Isso	é	infinitamente	estimulante.

—	Até	a	possibilidade	de	que	tudo	venha	a	ser	destruído?	—	perguntou	o	mr.	Cardan.
—	Isso	também	é	excitante	—	respondeu	Calamy,	sorrindo.
O	mr.	Cardan	balançou	a	cabeça.
—	Posso	parecer	um	tanto	monótono	—	disse	ele	—,	mas	confesso	que	prefiro	uma	vida	mais	calma.

Insisto	em	que	vocês	cometeram	um	erro	ao	ter	ajustado	sua	entrada	no	mundo	de	maneira	que	o	período
da	 juventude	 tenha	 coincidido	 com	 a	 guerra,	 e	 o	 início	 da	 idade	madura,	 com	 esta	 paz	 horrivelmente
insegura	 e	 pouco	 próspera.	 Como	minha	 existência	 foi	 mais	 bem	 administrada!	 Fiz	minha	 entrada	 no
mundo	 no	 início	 dos	 anos	 1850;	 fui	 quase	 irmão	 gêmeo	 de	A	 origem	 das	 espécies...	Eduquei-me	 na
autêntica	fé	materialista	do	século	xix;	uma	fé	não	perturbada	por	dúvidas	e	até	agora	não	corrompida	por
esse	 inquieto	 modernismo	 científico,	 que	 hoje	 transforma	 os	 mais	 sólidos	 físicos-matemáticos	 em
místicos.	Éramos	maravilhosamente	otimistas;	acreditávamos	no	progresso	e	na	explicação	definitiva	de
todas	 as	 coisas	 em	 termos	 da	 física	 e	 da	 química;	 confiávamos	 no	mr.	 Gladstone	 e	 na	 nossa	 própria
superioridade	 intelectual	 e	moral	 diante	 de	 todas	 as	 outras	 épocas.	 E	 isso	 não	 é	 de	 espantar,	 porque
ficávamos	 mais	 ricos	 a	 cada	 dia.	 As	 classes	 inferiores,	 que	 naquela	 época	 ainda	 se	 permitiam	 ser
chamadas	por	esse	nome	encantador,	tinham	mais	respeitabilidade,	e	as	chances	de	haver	uma	revolução
eram	 extremamente	 remotas.	 É	 verdade	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 íamos	 nos	 tornando	 tímida	 mas
desconfortavelmente	conscientes	de	que	essas	classes	inferiores	levavam	uma	vida	bem	desagradável,	e
que	talvez	as	leis	da	economia	não	fossem	tão	inalteráveis	pela	mediação	humana	quanto	preferia	pensar
o	mr.	Buckle.	E	quando	os	nossos	dividendos	chegavam	em	quantidade...	 eu	 ainda	 recebia	dividendos
nessa	 época	 —	 o	 mr.	 Cardan	 suspirou	 ao	 introduzir	 esse	 parêntese	 —,	 tão	 regulares	 quanto	 os
solstícios...	é	bem	verdade	que	sentíamos	quase	uma	pontada	de	consciência	social.	Mas	nos	livrávamos
triunfalmente	dessa	 ameaça	 fazendo	doações	 a	 instituições	de	 caridade	ou	construindo,	 com	uma	parte
mínima	 dos	 nossos	 lucros	 abundantes,	 um	 número	 bastante	 supérfluo	 de	 sanitários	 azulejados	 para	 os
nossos	 trabalhadores.	 Esses	 sanitários	 eram,	 para	 nós,	 o	 que	 foram	 as	 indulgências	 papais	 para	 os
contemporâneos	 menos	 esclarecidos	 de	 Chaucer.	 Com	 a	 fatura	 desses	 sanitários	 no	 bolso	 do	 paletó
podíamos	 retirar	 nossos	 próximos	 dividendos	 com	 a	 consciência	 perfeitamente	 serena.	 Isso	 também
justificava	nossas	inocentes	diversões.	E	como	nos	divertíamos!	Discretamente,	é	claro.	Porque	naquela
época	não	podíamos	fazer	as	coisas	tão	abertamente	quanto	vocês	as	fazem	hoje.	De	qualquer	maneira,
era	 muito	 divertido.	 Lembro-me	 de	 um	 número	 fenomenal	 de	 jantares	 de	 homens	 solteiros	 em	 que
encantadoras	criaturas	surgiam	de	dentro	de	tortas	gigantescas	e	dançavam	pas	seul	por	entre	a	porcelana
da	mesa.	—	 Lembrando-se	 disso,	 o	 mr.	 Cardan	meneou	 lentamente	 a	 cabeça	 e	 entrou	 num	 êxtase	 de



lembranças	silencioso.
—	Isso	me	parece	bastante	i-dí-li-co	—	disse	a	srta.	Thriplow,	arrastando	as	sílabas.	Ela	tinha	um

jeito	adorável	de	se	demorar	em	qualquer	palavra	que	lhe	parecesse	rara	ou	apetitosa	e	que	porventura
encontrasse	no	decorrer	de	suas	frases.

—	 E	 era	—	 afirmou	 o	 mr.	 Cardan.	 —	 Ainda	 mais	 por	 ser	 tão	 completamente	 contra	 as	 regras
daqueles	 bons	 tempos	 e	 ser	 necessário	 usar	 de	 tanta	 discrição.	 Pode	 ser	 apenas	 que	 eu	 esteja	 velho
demais	e	que	minhas	faculdades	mentais	estejam	enfraquecendo	junto	com	minhas	artérias;	mas	não	acho
que	o	 amor	 seja	mais	 excitante	 hoje	 do	que	 foi	 na	minha	 juventude.	Quando	 as	 saias	 tocam	o	 chão,	 a
protuberância	de	um	artelho	no	 sapato	é	uma	 tentação.	Naquela	época	as	 saias	cobriam	absolutamente
tudo.	Nada	era	revelado,	não	havia	nenhuma	realidade	aparente,	apenas	imaginação.	Éramos	verdadeiros
barris	de	pólvora	de	repressão,	e	a	mais	leve	alusão	se	transformava	em	fagulha.	Hoje,	quando	as	jovens
andam	por	 aí	metidas	 em	 saias	 curtas	 e	 com	o	 dorso	 tão	 exposto	 quanto	 o	 de	 um	potro	 selvagem,	 os
estímulos	não	existem	mais.	As	cartas	estão	todas	na	mesa,	não	se	pode	blefar.	Tudo	está	às	claras	e,	por
isso,	é	tremendamente	desinteressante.	A	hipocrisia,	além	de	ser	o	tributo	que	o	vício	paga	à	virtude,	é
também	um	artifício	por	meio	do	qual	o	vício	se	torna	mais	interessante.	Aqui	entre	nós	—	confidenciou
o	mr.	Cardan	a	todos	à	mesa	—,	nada	se	faz	sem	esses	artifícios.	Existe	uma	passagem	muito	interessante
sobre	essa	questão	em	A	prima	Bete,	de	Balzac.	Lembram-se	da	história?

—	Maravilhosa!...	—	exclamou	a	sra.	Aldwinkle,	com	o	mesmo	entusiasmo	amplo	e	indistinto	que
sempre	lhe	evocavam	as	obras-primas.

—	Foi	quando	o	Barão	Hulot	se	rendeu	diante	do	discurso	da	sra.	Marneffe:	o	belo	do	Império	com
a	 jovem	educada	no	Renascimento	 romântico	e	nas	 antigas	virtudes	vitorianas.	Vou	ver	 se	me	 lembro:
“Cet	homme	de	 l’empire,	habitué	au	genre	empire,	devait	 ignorer	absolument	 les	 façons	de	 l’amour
moderne,	les	nouveaux	scrupules,	les	différentes	conversations	inventées	depuis	1830,	et	où	la	‘pauvre
faible	femme’	finit	par	se	faire	considérer	comme	la	victime	des	désirs	de	son	amant,	comme	une	sœur
de	charité	qui	panse	des	blessures,	comme	un	ange	qui	se	dévoue.	Ce	nouvel	art	d’aimer	consomme
énormément	 de	 paroles	 évangéliques	 à	 l’œuvre	 du	 diable.	 La	 passion	 est	 un	 martyre.	 On	 aspire	 à
l’idéal,	à	l’infini	de	part	et	d’autre;	l’on	veut	devenir	meilleur	par	l’amour.	Toutes	ces	belles	phrases
sont	un	prétexte	à	mettre	encare	plus	d’ardeur	dans	la	pratique,	plus	de	rage	dans	les	chutes	—	o	mr.
Cardan	pronunciou	essas	palavras	 com	especial	 sonoridade	—	que	par	 le	 passé.	Cette	 hypocrisie,	 le
caractère	de	notre	temps	a	gangrenée	la	galanterie”.[3]	Como	é	penetrante!	—	disse	o	mr.	Cardan.	—
Como	é	amplo	e	profundo!	Só	não	posso	concordar	com	o	sentimento	expresso	na	última	frase.	Porque,
se,	como	diz	o	autor,	a	hipocrisia	 insufla	ardor	à	prática	do	amor	e	mais	“à	correnteza’’,	então	não	se
pode	dizer	que	a	galanteria	tenha	gangrenado.	Ela	foi,	na	verdade,	melhorada,	revigorada,	tornada	mais
interessante.	A	hipocrisia	do	século	xix	 foi	concomitante	ao	 romantismo	 literário	desse	mesmo	século:
uma	reação	inevitável,	como	a	que	houve	contra	o	classicismo	excessivo	do	século	xviii.	O	classicismo	é
intolerável	na	 literatura	por	existirem	regras	restritivas	demais	e	 intolerável	no	amor	por	existirem	tão
poucas.	O	que	há	em	comum,	apesar	da	aparente	diferença,	é	que	tanto	um	quanto	o	outro	são	prosaicos	e
não	emocionais.	É	apenas	ao	se	inventar	para	o	amor	regras	que	podem	ser	quebradas,	ao	investi-lo	de
uma	 importância	 quase	 sobrenatural	 que	 ele	 se	 torna	 mais	 interessante.	 Anjos,	 filósofos	 e	 demônios
devem	rondar	as	alcovas,	senão	elas	não	têm	interesse	para	homens	e	mulheres	inteligentes.	Personagens



como	essas	não	seriam	encontradas	nelas	nos	 tempos	clássicos,	menos	ainda	nos	neoclássicos.	Todo	o
processo	foi	tão	direto,	prosaico,	trivial	e	terre	à	terre	quanto	poderia	ser.	Realmente	deve	ter	se	tornado
pouco	 mais	 interessante	 que	 fazer	 uma	 refeição,	 não	 que	 eu	 esteja	 menosprezando	 as	 refeições,
particularmente	nos	dias	de	hoje;	mas,	quando	era	jovem...

O	mr.	Cardan	suspirou:
—	Naquela	época	eu	dava	menos	valor	à	boa	comida.	Ainda	hoje,	 tenho	de	admitir,	não	há	muita

excitação	ou	poesia	no	ato	de	comer.	Suponho	que	somente	nos	países	onde	prevalecem	poderosos	tabus
sobre	 a	 comida	 é	 que	 a	 satisfação	 da	 fome	 assume	 um	 aspecto	 romântico.	 Posso	 imaginar	 que	 um
autêntico	 judeu	 da	 época	 de	 Samuel	 deva	 algumas	 vezes	 ter	 sido	 dominado	 por	 tentações	 quase
irresistíveis	de	comer	uma	 lagosta	ou	algum	animal	similar	que	 tenha	a	pata	dividida	mas	não	 rumine.
Posso	 vê-lo	 enganando	 a	 esposa,	 dizendo	 que	 vai	 à	 sinagoga	 e,	 na	 realidade,	 esgueirando-se	 sub-
repticiamente	para	dentro	de	um	beco	sinistro	a	fim	de	empanturrar-se	ilicitamente	em	alguma	casa	de	má
fama	 com	 porco	 e	maionese	 de	 lagosta.	Que	 dramático!	 Eis	 aí	 uma	 ideia,	 gratuita,	 para	 tema	 de	 uma
história.

—	Estou	muito	agradecida	—	disse	a	srta.	Thriplow.
—	E	então,	lembre-se,	na	manhã	seguinte,	depois	dos	sonhos	mais	portentosos	durante	toda	a	noite,

ele	 se	 levantará	 na	 mais	 estrita	 correção,	 o	 fariseu	 dos	 fariseus,	 e	 enviará	 sua	 filiação	 à	 Sociedade
Protetora	da	Moral	Pública	e	à	Liga	Antilagosta.	Escreverá	aos	jornais	dizendo	quão	indecoroso	é	que
jovens	 novelistas	 tenham	 permissão	 para	 publicar	 livros	 com	 descrições	 revoltantes	 de	 presuntos
saboreados	 em	 companhia	 de	 amigos,	 de	 orgias	 de	 ostras	 e	 outras	 imbecilidades	 culinárias,	 horríveis
demais	para	serem	mencionadas.	Ele	fará	tudo	isso,	não	é,	srta.	Mary?

—	Certamente.	O	senhor	se	esqueceu	de	dizer	—	acrescentou	a	srta.	Thriplow,	sem	lembrar	que	era
uma	menina	de	colégio	de	freiras	—	que	ele	insistirá,	com	a	máxima	veemência,	em	que	sua	filha	seja
educada	na	mais	completa	ignorância	da	mera	existência	das	linguiças.

—	Exatamente	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Tudo	isso	foi	simplesmente	para	mostrar	que	até	o	ato	de
comer	pode	se	tornar	excitante	quando	a	religião	é	levada	para	dentro	dele,	quando	a	refeição	se	torna
um	 mistério,	 quando	 a	 imaginação	 é	 estimulada	 ao	 máximo	 toda	 vez	 que	 a	 campainha	 soa.	 Em
contrapartida,	o	amor	se	torna	um	tédio	absoluto	quando	é	tomado	trivialmente,	como	uma	mera	refeição.
Era	essencial	que	os	homens	e	as	mulheres	de	1830,	se	não	quisessem	morrer	de	puro	tédio,	inventassem
a	 “pobre	 e	 frágil	 mulher”,	 a	 mártir,	 o	 anjo,	 a	 irmã	 de	 caridade,	 que	 citassem	 a	 Bíblia	 enquanto	 se
consumava	 o	 serviço	 do	 diabo.	O	 tipo	 de	 amor	 que	 seus	 predecessores	 do	 século	 xviii	 e	 do	 Império
tinham	feito	era	por	demais	prosaico.	Eles	se	apegaram	à	hipocrisia	por	autopreservação.	Mas	a	geração
atual,	cansada	de	representar	Madame	Marneffe,	volta-se	para	os	hábitos	imperiais	do	Barão	Hulot...	A
seu	modo,	 a	 emancipação	 é	 sem	 dúvida	 excelente.	Mas,	 ao	 final,	 ela	 derrota	 seu	 próprio	 objeto.	 As
pessoas	querem	liberdade,	mas	o	que	conseguem	transforma-se,	por	fim,	em	tédio.	Para	aqueles	a	quem	o
amor	se	tornou	tão	óbvio	quanto	uma	refeição,	o	mistério	deixou	de	existir	tanto	quanto	as	reticências	e
as	estimulantes	dissimulações,	restando	apenas	a	conversa	franca	e	os	fatos	da	natureza;	tudo	se	tornará
tão	cansativo	e	corriqueiro!	Serão	necessárias	muitas	anáguas	para	excitar	a	imaginação,	e	governantas
rabugentas	para	insuflar	desejo	à	paixão.	Toda	essa	tagarelice	sobre	complexo	de	Édipo	e	erotismo	anal
está	destruindo	o	amor.	Em	poucos	anos,	não	me	importo	em	profetizar,	vocês	estarão	sussurrando	um	ao



outro	palavras	 sublimes	 sobre	anjos,	 irmãs	de	caridade	e	 infinito.	Estarão	protegidos	por	armaduras	e
presos	 atrás	 de	 grades.	 E	 o	 amor,	 em	 consequência,	 será	 incomparavelmente	 mais	 romântico,	 mais
tentador	do	que	era	naqueles	dias	de	emancipação.	—	O	mr.	Cardan	tirou	da	boca	as	sementes	da	última
uva	e	afastou	o	prato	à	sua	frente;	em	seguida	 inclinou-se	para	 trás	em	sua	cadeira	e	olhou	para	 todos
triunfalmente.

—	Como	você	entende	pouco	as	mulheres!	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	meneando	a	cabeça.	—	Não
acha,	Mary?

—	Pelo	menos	algumas	delas	—	concordou	a	srta.	Thriplow.	—	Parece	que	o	mr.	Cardan	esqueceu
que	Diana	é	um	tipo	tão	real	quanto	Vênus.

—	Exatamente	—	disse	a	sra.	Aldwinkle.	—	Você	não	poderia	ser	mais	precisa.
Há	oito	anos,	ela	e	o	mr.	Cardan	tinham	sido	amantes.	Elzevir,	o	pianista,	foi	o	sucessor	dele	—	um

curto	reinado	—,	seguido	por	lorde	Trunion	—	ou	teria	sido	o	dr.	Lecoing?	Ou	ambos?	Nesse	momento,	a
sra.	Aldwinkle	não	se	 lembrava	mais.	E,	quando	o	 fez,	não	 foi	 exatamente	da	maneira	como	as	outras
pessoas	—	 o	mr.	 Cardan,	 por	 exemplo	—	 se	 lembravam.	 Para	 ela,	 agora	 era	 tudo	maravilhosamente
romântico;	fora	Diana	durante	todo	o	tempo.

—	Mas	concordo	inteiramente	com	você	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Admito	sem	nenhuma	dúvida	a
existência	de	Artêmis.	Poderia	até	prová-lo	empiricamente.

—	Que	bom	para	você!	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	tentando	ser	sarcástica.
—	A	única	figura	do	Olimpo	a	quem	sempre	considerei	puramente	mística	—	continuou	o	mr.	Cardan

—,	sem	nenhum	fundamento	nos	fatos	da	vida,	é	Atenas.	Uma	deusa	da	sabedoria;	uma	deusa!	—	repetiu,
enfático.	—	Isso	não	lhes	parece	um	pouco	grosseiro?

Majestosamente,	a	sra.	Aldwinkle	levantou-se	da	mesa.
—	Vamos	para	o	jardim	—	disse.



Capítulo	4

A	sra.	Aldwinkle	havia	comprado	até	as	estrelas.
—	Vejam	 como	 brilham!	—	 exclamou	 ela	 ao	 sair	 para	 o	 terraço,	 liderando	 o	 pequeno	 grupo	 de

convidados.	—	 E	 como	 cintilam,	 como	 palpitam!	 É	 como	 se	 tivessem	 vida.	 Nunca	 vi	 nada	 assim	 na
Inglaterra,	não	é,	Calamy?

Ele	 concordou.	 Descobrira	 que	 concordar	 era	 um	 artifício	 que	 lhe	 poupava	 trabalho	 —
decididamente	 uma	 necessidade	 naquele	 Lar	 Ideal.	 Ele	 sempre	 procurava	 concordar	 com	 a	 sra.
Aldwinkle.

—	 Olhe	 como	 a	 Ursa	Maior	 pode	 ser	 vista	 com	 clareza	—	 continuou	 ela,	 falando	 com	 o	 rosto
voltado	 quase	 perpendicularmente	 para	 as	 alturas	 do	 céu.	 Ursa	 Maior	 e	 Órion	 eram	 as	 únicas
constelações	que	ela	era	capaz	de	reconhecer.	—	Que	formas	belas	e	estranhas,	não	é?	Poderiam	ter	sido
desenhadas	pelo	arquiteto	do	Palácio	Malaspina.

—	Muito	estranhas	—	disse	Calamy.
A	sra.	Aldwinkle	afastou	os	olhos	do	zênite	e	sorriu	para	ele	com	um	olhar	penetrante,	esquecendo-

se	de	que	na	escuridão	da	noite	sem	luar	seu	charme	seria	inteiramente	desperdiçado.
A	voz	suave	da	srta.	Thriplow	soou	quase	infantil	na	escuridão.
—	Elas	devem	ser	os	tenores	italianos	—	disse	—	a	tremeluzir	apaixonadamente	no	céu.	Não	admira

que	com	essas	estrelas	sobre	a	cabeça	a	vida	neste	país	tenda,	vez	ou	outra,	a	se	assemelhar	a	uma	ópera.
A	sra.	Aldwinkle	ficou	indignada.
—	 Como	 pode	 blasfemar	 dessa	 maneira	 contra	 as	 estrelas?	 —	 Lembrando-se,	 então,	 de	 que

comprara	também	a	música	italiana,	além	dos	hábitos	e	costumes	de	todo	o	povo	da	Itália,	ela	continuou:
—	Além	disso,	 é	um	gracejo	barato	 sobre	os	 tenores.	Afinal,	 este	 é	o	único	país	 em	que	o	bel	 canto
sobrevive...	—	Ela	moveu	a	mão.	E	você	sabe	quanto	Wagner	admirava,	como	é	mesmo	o	nome	dele?

—	Bellini	—	prontificou-se	a	jovem	sobrinha	com	o	máximo	de	segurança	possível.	Ela	ouvira	a	tia
falar	da	admiração	de	Wagner,	antes.

—	Bellini	—	 repetiu	 a	 sra.	Aldwinkle.	—	A	 vida	 na	 Itália	 não	 é	 uma	 ópera.	 É	 verdadeiramente
apaixonada.

Por	um	momento	a	srta.	Thriplow	não	soube	o	que	responder.	Ela	possuía	o	dom	de	fazer	pequenos
gracejos,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 temia	 ser	 vista	 pelos	 outros	 como	 uma	 jovem	 meramente	 sagaz	 e
insensível,	 brilhante,	 porém	 inflexível.	 É	 claro	 que	 seria	 possível	meia	 dúzia	 de	 réplicas	 inteligentes;
mas	então	ela	não	poderia	esquecer	que	era	fundamentalmente	simples	e	wordsworthiana,	uma	violeta	em
pedra	musgosa	—	especialmente	nessa	noite,	com	seu	xale.

Por	mais	que	gostemos	de	fazer	isso,	por	mais	surpreendentes	que,	no	íntimo,	consideremos	nossas
habilidades,	 geralmente	 percebemos	 que	 não	 é	 educado	 nos	 vangloriarmos	 de	 nossa	 inteligência.	Mas



não	sentimos	 tanta	vergonha	em	relação	às	qualidades	do	coração;	 falamos	 livremente	da	bondade	que
beira	 a	 fraqueza,	 da	 generosidade	 quase	 sempre	 no	 limite	 da	 extravagância	 (moderando	 um	 pouco	 a
vaidade	 ao	 fazermos	 com	 que	 as	 qualidades,	 de	 tão	 excessivas,	 se	 transformem	 em	 defeitos).	 A	 srta.
Thriplow,	 entretanto,	 era	 uma	 dessas	 raras	 pessoas	 tão	 clara	 e	 reconhecidamente	 brilhantes	 que	 não
haveria	nenhuma	objeção	a	que	ela	mencionasse	o	fato	quantas	vezes	quisesse;	as	pessoas	veriam	nisso
apenas	 uma	 justificável	 autoestima.	 Mas	 a	 srta.	 Thriplow,	 perversamente,	 não	 queria	 ser	 louvada	 ou
louvar	 a	 si	 mesma	 pela	 própria	 inteligência.	 Estava	 sobretudo	 ansiosa	 para	 fazer	 com	 que	 o	 mundo
apreciasse	 seu	 coração.	 Quando,	 em	 ocasiões	 como	 essa,	 deixava-se	 levar	 pela	 tendência	 natural	 ao
brilhantismo,	 ou	 quando,	 transportada	 pelo	 desejo	 de	 parecer	 agradável	 a	 refulgentes	 companhias,
descobria-se	 dizendo	 alguma	 coisa	 cujo	 brilho	 desarmonizava	 com	 a	 posse	 de	 emoções	 simples	 e
inteiramente	 naturais,	 recompunha-se	 e	 rapidamente	 tentava	 corrigir	 o	mal-estar	 que	 criava	 entre	 seus
ouvintes.	Para	seu	orgulho,	entretanto,	após	um	momento	de	leve	meditação,	ela	conseguiu	pensar	numa
observação	 que	 combinava	 admiravelmente	 o	 sentimento	mais	 genuíno	 pela	 natureza	 com	 uma	 alusão
elegantemente	obscura	—	esta	última	dirigida	especialmente	ao	mr.	Cardan,	que,	como	cavalheiro	bem-
educado	da	velha	escola,	era	grande	admirador	da	erudição.

—	Sim,	Bellini	—	disse	ela	com	arrebatamento,	valendo-se	da	referência	feita	pela	sra.	Aldwinkle
no	meio	de	sua	última	frase.	—	Que	melodia	maravilhosa!	Casta	diva,	lembra-se,	não?	—	E	cantou	com
a	voz	aguda	as	primeiras	frases	musicais.	—	Que	adorável	desenho	melódico!	Como	aquele	traçado	no
céu	pelas	montanhas	—	apontou.

Na	parte	mais	distante	do	vale,	a	oeste	do	promontório	sobre	o	qual	ficava	o	palácio,	projetava-se
uma	faixa	de	terra	maior	e	mais	alta.	Do	terraço	via-se	essa	enorme	massa	suspensa...	Era	para	lá	que	a
srta.	Thriplow	apontava,	seguindo	com	a	ponta	do	dedo	a	silhueta	recortada	e	ondulada.

—	Na	Itália,	até	a	natureza	é	uma	obra	de	arte	—	acrescentou.
A	sra.	Aldwinkle	estava	apaziguada.
—	Essa	é	a	mais	pura	verdade	—	disse,	e,	dando	o	primeiro	passo,	 iniciou	o	passeio	noturno	ao

longo	do	terraço.	A	cauda	do	vestido	de	veludo	ia	se	arrastando	sobre	as	lajes	empoeiradas.	Era	o	efeito
geral	que	 importava;	manchas,	pó,	galhinhos	e	pequenos	 insetos	que	se	prendiam	eram	meros	detalhes.
Ela	tratava	suas	roupas,	consequentemente,	com	um	descuido	aristocrático.	O	pequeno	grupo	a	seguia.

Não	 havia	 lua;	 apenas	 estrelas	 no	 firmamento	 azul-escuro.	 Negros	 e	 recortados	 contra	 o	 céu,	 os
Hércules	e	os	Atlas	encurvados,	as	Dianas	de	saias	curtas	e	as	Vênus	que	ocultavam	seus	encantos	com
gestos	de	sedutora	modéstia	perfilavam-se	como	bailarinos	petrificados	nos	pilares	da	balaustrada.	Por
entre	 eles	 as	 estrelas	 espiavam.	 Abaixo,	 na	 escuridão	 da	 planície,	 esbraseavam	 constelações	 de	 luz
amarelada.	Um	coaxar	ininterrupto,	remoto,	fraco	mas	muito	claro,	emanava	de	águas	invisíveis.

—	Noites	como	esta	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	parando	de	repente	e	dirigindo-se	com	intensidade
para	Calamy	—	fazem-me	compreender	a	paixão	do	sul.	—	Ela	tinha	o	hábito	alarmante	de,	ao	falar	a
sério	ou	intimamente,	aproximar	demais	o	rosto	de	seu	interlocutor,	abrir	os	olhos	exageradamente	e	fitá-
lo	de	maneira	penetrante,	como	um	oculista	ao	examinar	um	paciente.	Como	os	vagões	atrelados	a	uma
locomotiva	que	para	de	repente,	os	convidados	da	sra.	Aldwinkle	esbarraram	uns	nos	outros	quando	ela
parou.

Calamy	assentiu	com	um	menear	de	cabeça.



—	Sem	 dúvida,	 sem	 dúvida.	—	Mesmo	 à	 luz	 tênue	 das	 estrelas,	 ele	 notou	 que	 os	 olhos	 da	 sra.
Aldwinkle	brilhavam	de	maneira	assustadora	ao	se	aproximarem	dos	seus.

—	Nesta	terrível	era	burguesa	—	no	vocabulário	da	sra.	Aldwinkle	(como	no	do	mr.	Falx,	embora
por	razões	diferentes)	não	havia	outra	palavra	de	mais	amargo	desprezo	do	que	“burguês”,	—	somente	o
povo	 do	 sul	 pode	 entender	 o	 que	 é,	 ou	 mesmo,	 acredito	 eu,	 sentir	 a	 paixão.	 —	 A	 sra.	 Aldwinkle
acreditava	apaixonadamente	na	paixão.

Por	trás	da	brasa	do	cigarro,	o	mr.	Cardan	começou	a	falar.	Na	escuridão	sua	voz	soava	ainda	mais
madura	e	suculenta.

—	Você	está	certa	—	assegurou	à	sra.	Aldwinkle	—,	muito	certa.	É	o	clima,	claro.	O	calor	tem	um
efeito	duplo	sobre	os	habitantes,	direto	e	indireto.	O	efeito	direto	não	necessita	de	explicação;	calor	atrai
calor.	É	óbvio.	Mas	o	indireto	é	tão	importante	quanto	o	primeiro.	Num	país	quente	ninguém	se	importa
em	trabalhar	duro.	Trabalha-se	o	suficiente	para	se	manter	vivo	(e	é	totalmente	fácil	fazer	isso	sob	estas
estrelas),	cultivando	longas	horas	de	ócio.	Agora,	parece-me	óbvio	que	particularmente	a	única	coisa	que
alguém	 que	 não	 seja	 filósofo	 pode	 fazer	 durante	 todo	 esse	 tempo	 disponível	 é	 amor.	 Indolente,	 o
trabalhador	tem	o	tempo,	a	energia	necessária	e	a	inclinação	para	abandonar-se	à	paixão.	Esta	só	pode
florescer	 entre	 os	 desempregados	 bem	 alimentados.	 Consequentemente,	 exceto	 para	 os	 homens	 e	 as
mulheres	da	classe	desocupada,	mal	existe	a	paixão	em	toda	a	sua	luxuriante	complexidade	entre	os	do
norte	 trabalhador.	Foi	somente	entre	aqueles	cujos	desejos	e	cuja	preguiça	natural	são	embalados	pelo
carinhoso	 calor	 do	 sul	 que	 a	 paixão	 floresceu,	 e	 continua	 a	 florescer,	 como	você	bem	apontou,	minha
querida	Lilian,	mesmo	nesta	era	burguesa.

O	mr.	Cardan	mal	começara	a	falar	e	a	sra.	Aldwinkle,	indignada,	voltou	a	caminhar.	Ele	ultrajava
todos	os	seus	sentimentos.

Sem	que	o	mr.	Cardan	parasse	de	falar,	o	grupo	passou	pelas	silhuetas	da	discreta	Vênus,	de	Diana	e
seu	 cão	 atento,	 de	Hércules	 curvado	 sobre	 a	 clava,	 de	Atlas	 vergado	 sob	 o	 peso	 do	 globo,	 de	 Baco
erguendo	para	 o	 céu	 o	 coto	 de	 um	braço	 quebrado,	 em	 cuja	mão	outrora	 segurara	 uma	 taça	 de	 vinho.
Chegando	ao	final	do	terraço,	eles	voltaram,	percorrendo	novamente	a	fila	de	símbolos.

—	É	fácil	falar	dessa	maneira	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	quando	ele	acabou.	—	Mas	não	modifica
em	nada	a	grandiosidade	da	paixão,	sua	pureza,	sua	beleza	e...	—	a	voz	desapareceu	num	suspiro.

—	Não	foi	Bossuet	—	perguntou	Irene	timidamente,	mas	com	determinação,	porque	sentia	que	devia
à	tia	Lilian	uma	intervenção;	além	disso,	tia	Lilian	gostava	que	ela	participasse	da	conversa	—,	não	foi
Bossuet	quem	disse	que	havia	algo	de	infinito	na	paixão?

—	Esplêndido,	Irene	—	gritou	o	mr.	Cardan,	para	encorajá-la.
Irene	enrubesceu	na	escuridão.
—	Acho	que	Bossuet	está	certo	—	declarou	ela.	Era	capaz	de	se	transformar	numa	leoa,	apesar	da

timidez,	quando	se	tratava	de	apoiar	tia	Lilian.	—	Acho	que	ele	está	absolutamente	certo	—	confirmou,
após	se	recordar	brevemente	da	própria	experiência.	Ela	mesma	a	sentira	infinitamente,	mais	de	uma	vez,
porque	Irene	já	se	apaixonara	um	número	de	vezes	surpreendente.	“Não	posso	entender”,	costumava	dizer
tia	Lilian	quando	Irene	ia	pentear-lhe	os	cabelos	antes	de	se	deitar,	“não	posso	entender	como	é	que	você
não	está	 terrivelmente	apaixonada	por	Peter,	ou	Jacques,	ou	Mário.”	 (O	nome	mudava	conforme	a	sra.
Aldwinkle	e	a	sua	sobrinha	se	moviam	em	viagens	sazonais	de	um	lado	para	o	outro	no	mapa	da	Europa;



mas,	afinal,	o	que	é	um	nome?)	“Se	eu	tivesse	a	sua	idade,	estaria	bastante	empolgada	por	ele.”	Pensando
agora	mais	 seriamente	 em	Peter,	 ou	 Jacques,	 ou	Mario,	 Irene	 descobria	 que	 tia	 Lilian	 estava	 certa;	 o
rapaz	era	mesmo	notável.	E	para	lembrar-se	de	sua	estada	no	Continental,	no	Bristol	ou	no	Savoia,	ela	se
apaixonava	—	profundamente.	O	que	 sentira	 nessas	 ocasiões	 fora	 decididamente	 infinito.	Bossuet,	 ela
não	duvidava,	sabia	o	que	estava	falando.

—	Bem,	se	você	acha	que	ele	está	certo,	Irene	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	não	me	resta	alternativa
senão	 retirar-me	da	discussão.	Curvo-me	diante	de	uma	autoridade	superior.	—	Ele	 tirou	o	cigarro	da
boca	e	fez	uma	reverência.

Irene	sentiu-se	ruborizada	mais	uma	vez.
—	Agora	o	senhor	está	caçoando	de	mim	—	disse	ela.
A	sra.	Aldwinkle	passou	os	braços	protetoramente	pelos	ombros	da	jovem.
—	Não	vou	permitir	que	caçoe	dela,	Cardan	—	disse.	—	Esta	menina	é	a	única	entre	nós	que	possui

um	 sentimento	 verdadeiro	 pelo	 que	 é	 nobre,	 fino	 e	 grandioso.	 —	 Ela	 puxou	 Irene	 para	 seu	 lado	 e
pressionou-a	 com	 um	 abraço	 lateral	 e	 peripatético.	 Feliz,	 devotada,	 Irene	 entregou-se.	 Tia	 Lilian	 era
maravilhosa!

—	Oh,	eu	sei	—	desculpou-se	o	mr.	Cardan	—	que	não	passo	de	um	velho	caprípede.
Nesse	 ínterim,	 lorde	 Hovenden,	 resmungando	 alto	 e	 caminhando	 um	 pouco	 apartado	 do	 resto	 do

grupo,	deixou	evidente,	ele	esperava,	que	se	ocupava	com	os	próprios	pensamentos	e	não	ouvira	nada	do
que	fora	dito	nos	últimos	cinco	minutos.	Tudo	o	que	se	dissera	não	o	perturbara	nem	um	pouco.	Como
Irene	sabia	tanta	coisa	sobre	a	paixão,	perguntava-se?	Teriam	existido,	existiriam	ainda...	outras	pessoas?
A	 pergunta	 se	 repetia	 de	 uma	 maneira	 insistente	 e	 dolorosa.	 Pensando	 em	 se	 dissociar	 ainda	 mais
completamente	de	tudo	o	que	ouvira,	ele	se	dirigiu	ao	mr.	Falx.

—	Diga-me,	mr.	Falx	—	disse	pensativo,	como	se	estivesse	meditando	sobre	o	assunto	algum	tempo
antes	de	perguntar	—,	o	que	acha	dos	sindicatos	fascistas?

O	 mr.	 Falx	 respondeu.	 A	 paixão,	 pensava	 Calamy,	 a	 paixão...	 Como	 era	 possível	 não	 senti-la,
Senhor!	Suspirou.	Se	se	pudesse	dizer	“nunca	mais”	e	ter	certeza	de	que	era	para	valer,	seria	um	grande
conforto.	 Ainda	 assim,	 refletiu,	 existe	 alguma	 coisa	 de	 terrivelmente	 atraente	 nessa	 mulher,	 a	 srta.
Thriplow.

A	 srta.	 Thriplow,	 enquanto	 isso,	 teria	 gostado	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 para	 mostrar	 que	 também
acreditava	na	paixão	—	mas	numa	paixão	de	uma	qualidade	diferente	daquela	da	sra.	Aldwinkle;	um	tipo
de	paixão	mais	natural,	mais	espontânea,	quase	infantil;	não	a	paixão	artificial	que	costuma	florescer	nas
salas	de	visita.	Cardan	fazia	bem	em	não	pensar	nisso	muito	seriamente.	Mas	não	se	podia	esperar	que
ele	 soubesse	muito	 sobre	 os	 amores	 simples	 e	 refrescantes	 que	 ela	 tinha	 em	mente.	 Também	 nada	 se
podia	 esperar	 da	 sra.	 Aldwinkle.	 A	 srta.	 Thriplow	 entendia	 ambos	 perfeitamente.	 Pensando	 melhor,
entretanto,	 ela	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 eram	 tênues	 e	 delicadas	 demais	 —	 aquelas	 suas	 paixões
diáfanas	—	para	serem	mencionadas	ali,	a	uma	audiência	tão	pouco	compreensiva.

Casualmente,	 ao	 passar,	 a	 srta.	 Thriplow	 apanhou	 uma	 folha	 de	 um	 galho	 pendente.	 Distraída,
esmagou-a	entre	os	dedos.	Da	folha	macerada	uma	fragrância	subiu	a	suas	narinas.	Ela	ergueu	a	mão	até	o
rosto,	cheirou	uma	vez,	cheirou	outra	e	outra.	E	de	repente	estava	de	volta	à	barbearia	de	Weltringham,
esperando	que	seu	primo	Jim	cortasse	o	cabelo.	O	mr.	Chigwell,	o	barbeiro,	acabara	nesse	instante	de



desligar	a	escova	mecânica.	O	eixo	da	máquina	ainda	girava,	a	correia	elástica	ainda	corria	em	torno	da
roda,	contorcendo-se	de	um	lado	e	de	outro,	como	uma	serpente	mortal,	suspensa	perigosamente	sobre	a
cabeça	raspada	de	Jim.

—	Quer	brilhantina,	mr.	Thriplow?	O	cabelo	está	seco,	sabe,	bastante	seco.	Ou	prefere	a	loção	de
folhas	de	louro	de	sempre?

—	A	loção	—	dissera	Jim	na	voz	mais	grossa	e	mais	grave	que	conseguia	tirar	do	peito.
E	 o	 mr.	 Chigwell	 pegava	 o	 vaporizador	 e	 envolvia	 a	 cabeça	 de	 Jim	 em	 nuvens	 de	 um	 líquido

marrom-claro.	E	o	ar	 ficava	repleto	de	uma	fragrância,	a	mesma	que	agora	se	soltava	daquela	folha,	a
folha	da	árvore	de	Apolo	que	ela	tinha	na	mão.	Aquilo	acontecera	havia	muitos	anos,	e	Jim	estava	morto.
Eles	tinham	se	amado,	na	infância,	com	aquela	paixão	profunda	e	delicada	da	qual	ela	não	podia	falar	—
não	ali,	não	naquela	hora.

Os	 outros	 continuavam	 conversando.	 A	 srta.	 Thriplow	 cheirava	 a	 folha	 de	 louro	 amassada	 e
lembrava	sua	 infância,	o	primo	que	morrera.	Querido,	querido	Jim,	disse	para	si	mesma;	querido	Jim!
Outra	e	outra	vez.	Como	o	amara,	como	se	sentira	 terrivelmente	 infeliz	com	sua	morte!	E	ainda	sofria;
ainda,	depois	de	tantos	anos.	A	srta.	Thriplow	suspirou.	Ela	se	orgulhava	de	ser	capaz	de	sofrer	 tanto;
encorajava	o	próprio	sofrimento.	Essa	súbita	lembrança	de	Jim	ainda	menino	na	barbearia,	a	recordação
vívida,	surgida	como	por	encanto	do	odor	de	uma	folha	amassada,	era	sinal	de	requintada	sensibilidade.
Juntamente	 com	 o	 pesar	 ela	 sentia	 certa	 satisfação.	 Afinal,	 tudo	 isso	 acontecera	 quase	 por	 si	 só,
espontaneamente.	Ela	sempre	dissera	às	pessoas	que	era	sensível,	que	possuía	um	coração	enorme.	Aí
estava	 a	 prova.	 Ninguém	 sabia	 quanto	 ela	 sofria	 intimamente.	 Como	 alguém	 poderia	 adivinhar	 o	 que
havia	por	trás	de	sua	alegria?	Quanto	mais	sensível	se	é,	costumava	dizer	a	si	mesma,	quanto	mais	tímida
e	espiritualmente	virtuosa,	mais	se	 torna	necessário	usar	uma	máscara.	O	riso,	as	brincadeiras	eram	as
máscaras	 que	 ocultavam	 do	mundo	 o	 que	 lhe	 ia	 na	 alma;	 eram	 a	 armadura	 contra	 a	 curiosidade	 que
devassava	e	feria.	Como	eles	poderiam	saber,	por	exemplo,	o	que	Jim	significara	para	ela,	o	que	ainda
significava	 depois	 de	 tantos	 anos?	 Como	 poderiam	 imaginar	 que	 existia	 um	 lugar	 sagrado	 em	 seu
coração,	onde	ambos	ainda	comungavam?	Querido	Jim,	dizia	ela	a	si	mesma,	querido	Jim!	As	lágrimas
afloraram-lhe	aos	olhos.	Com	o	dedo	que	ainda	cheirava	a	folha	de	louro,	ela	as	secou.

Foi	 então	 que	 lhe	 ocorreu	 fazer	 disso	 um	 esplêndido	 conto.	Uma	 jovem	 e	 um	 rapaz	 caminhavam,
como	agora,	sob	as	estrelas	—	as	fantásticas	estrelas	italianas,	que	tremeluzem	como	tenores	(lembrar-
se-ia	de	 introduzir	 isso	na	descrição)	no	alto	do	céu	aveludado.	Seus	diálogos	aproximam-se	cada	vez
mais	do	tema	do	amor.	Ele	é	bastante	tímido.	(O	nome	dele,	decidira	a	srta.	Thriplow,	seria	Belamy.)	Um
desses	rapazes	encantadores	que	adoram	à	distância,	que	gostam	de	pensar	que	a	moça	é	boa	demais	para
eles	e	jamais	ousam	esperar	que	ela	desça	de	sua	divindade	e	coisas	desse	tipo.	Teme	dizer	claramente
que	a	ama	por	medo	de	ser	ignobilmente	rejeitado.	Ela,	é	claro,	gosta	demais	dele	e	seu	nome	é	Edna.
Uma	criatura	sensível	e	delicada;	a	gentileza	e	a	timidez	são	as	qualidades	dele	que	mais	a	atraem.

A	 conversa	 entre	 ambos	 aproxima-se	 cada	 vez	 mais	 do	 amor;	 as	 estrelas	 palpitam	 de	 maneira
extasiante.	Edna	apanha	uma	folha	do	louro	perfumado	ao	passar.

“O	que	há	de	mais	maravilhoso	no	amor”,	o	rapaz	ia	dizendo	nesse	instante	(era	um	discurso	pronto
e	 ele	 tomava	 coragem	 para	 dizê-lo	 havia	meia	 hora),	 “o	 amor	 verdadeiro,	 quero	 dizer,	 é	 a	 completa
compreensão,	a	fusão	dos	espíritos,	o	deixar	de	ser	o	que	se	é	para	tornar-se	outra	pessoa,	a...”



Mas	ao	cheirar	a	folha	amassada	ela	grita	de	repente,	incontrolavelmente	(a	impulsividade	é	um	dos
encantos	de	Edna).

“A	barbearia	de	Weltringham!	O	engraçado	mr.	Chigwell	é	vesgo!	A	correia	de	borracha	ainda	gira
sem	parar	em	torno	da	roda,	contorcendo-se	como	uma	cobra!”

O	infeliz	rapaz,	o	pobre	Belamy,	fica	terrivelmente	desapontado.	Se	é	assim	que	ela	vai	responder
quando	ele	falar	de	amor,	é	melhor	ficar	em	silêncio.

Faz-se	uma	longa	pausa;	ele	começa	a	falar	de	Karl	Marx.	E	é	claro	que	ela	não	consegue	explicar
—	por	 impossibilidade	psicológica	—	que	o	barbeiro	de	Weltringham	é	um	símbolo	da	sua	 infância	e
que	o	perfume	da	folha	amassada	trouxera	de	volta	a	lembrança	de	seu	irmão	morto	—	na	história	seria
um	 irmão.	 Simplesmente	 ela	 não	 consegue	 explicar	 que	 a	 interrupção	 aparentemente	 indelicada	 fora
provocada	 pela	 angústia	 de	 uma	 súbita	 recordação.	 Deseja	 ardentemente,	 mas	 por	 alguma	 razão	 não
consegue	começar.	É	muito	difícil	e	delicado	demais	para	ser	dito	em	palavras;	e	quando	o	coração	é	tão
sensível,	 como	 revelar	 o	 que	 vai	 dentro	 dele,	 como	 purgar	 a	 ferida?	 Por	 outro	 lado,	 ele	 deveria	 ter
adivinhado,	 deveria	 tê-la	 amado	 o	 bastante	 para	 entender;	 ela	 também	 tem	 seu	 orgulho.	 Quanto	mais
adiada,	mais	 impossível	se	 torna	a	explicação.	Com	a	voz	enfadonha	e	 irritante	ele	continua	a	falar	de
Karl	Marx.	De	repente,	incontrolavelmente,	ela	começa	a	soluçar	e	rir	ao	mesmo	tempo.



Capítulo	5

A	silhueta	negra	que	no	terraço	havia	simbolizado	apenas	superficialmente	o	mr.	Cardan	transformou-se,
quando	ele	entrou	no	salão	iluminado,	no	homem	completo	e	genial.	O	rosto	vermelho,	agora	sob	a	luz,
reluzia	num	sorriso.

—	Conheço	Lilian	—	disse	ele.	—	Ela	ficará	sentada	lá	fora,	sob	as	estrelas,	sentindo-se	romântica,
embora	 enregelada,	 por	 horas	 a	 fio.	 Nada	 se	 pode	 fazer,	 asseguro-lhes.	 Amanhã	 ela	 estará	 com
reumatismo.	Resta-nos	apenas	aceitar	e	tentar	suportar	o	sofrimento	dela	pacientemente.	—	Ele	se	sentou
na	poltrona,	diante	da	 imensa	 lareira	apagada.	—	Aqui	está	melhor	—	disse	num	suspiro.	Calamy	e	a
srta.	Thriplow	seguiram-lhe	o	exemplo.

—	Não	acham	que	seria	melhor	levar	um	xale	para	ela?	—	sugeriu	a	srta.	Thriplow	depois	de	algum
tempo.

—	Isso	só	a	deixaria	irritada	—	respondeu	o	mr.	Cardan.	—	Se	Lilian	disse	que	está	bastante	quente
para	 ficar	 lá	 fora,	 então	 está	 quente.	 Nós	 já	 provamos	 ser	 bastante	 tolos	 por	 ter	 preferido	 entrar;	 se
levarmos	o	xale,	correremos	o	risco	de	nos	tornar	ainda	piores	que	isso;	seremos	rudes,	impertinentes	e
estaremos	 querendo	 desmenti-la.	 “Querida	 Lilian”,	 imagine-se	 dizendo,	 “não	 está	 quente,	 e,	 se	 você
disser	 o	 contrário,	 estará	 dizendo	 besteira.	 Por	 isso	 eu	 lhe	 trouxe	 um	 xale.”	 Não,	 não,	 srta.	 Mary!
Certamente	também	sabe	que	não	dará	certo.

A	srta.	Thriplow	concordou.
—	Muito	 diplomático!	—	 disse.	—	O	 senhor	 está	 absolutamente	 certo.	 Diante	 do	 senhor,	 somos

todos	inocentes	crianças...	só	que	um	pouco	crescidas	—	acrescentou	ela	de	forma	irrelevante,	sempre
com	seu	lado	infantil,	estendendo	a	mão	a	poucos	centímetros	do	chão.	E	do	mesmo	modo	infantil	sorriu
para	ele.

—	Só	um	pouco...	—	repetiu	o	mr.	Cardan,	ironizando.	Erguendo	a	mão	direita	ao	nível	dos	olhos,
ele	mediu,	entre	o	polegar	e	o	indicador,	um	espaço	de	talvez	meia	polegada.	Com	o	olho	direito	ele	a
espreitava	 por	 entre	 os	 dedos.	—	Conheço	 algumas	 crianças	 que,	 comparadas	 à	 srta.	Mary	Thriplow,
seriam...	—	Ele	ergueu	as	mãos	e	depois	bateu-as	sobre	as	coxas,	deixando	a	frase	terminar	por	si	mesma
no	silêncio	fecundo.

A	 srta.	Thriplow	 ressentiu	 essa	 negação	de	 sua	 simplicidade	 infantil.	Assim	é	 o	Reino	dos	Céus.
Mas	as	circunstâncias	não	lhe	permitiam	insistir	muito	categoricamente	sobre	esse	aspecto	na	presença
do	mr.	Cardan.	A	história	da	 amizade	 entre	 eles	não	 era	das	mais	 felizes.	Na	primeira	vez	 em	que	 se
encontraram	o	mr.	Cardan	reduziu-a,	com	um	único	olhar	(erradamente,	insistia	a	srta.	Thriplow),	a	uma
espécie	de	confidente	cínica	e	diabólica,	e	tratou-a	como	se	fosse	uma	moça	inteiramente	“moderna”	e
sem	 preconceitos,	 uma	 dessas	 que	 não	 só	 fazem	 o	 que	 gostam	 (o	 que	 não	 é	 nada,	 porque	 as	 mais
recatadas	 e	 “antiquadas”	 podem	 e	 o	 fazem),	 mas	 também	 falam	 aberta	 e	 arejadamente	 sobre	 suas



diversões.	 Inspirada	 pelo	 desejo	 de	 agradar	 e	 deixando-se	 levar	 pela	 facilidade	 de	 se	 adaptar	 à
atmosfera	 reinante,	 a	 srta.	 Thriplow	 assumira	 despreocupadamente	 o	 papel	 que	 lhe	 estava	 destinado.
Como	fora	brilhante,	adorável	e	maliciosamente	atrevida,	até	que,	por	fim,	piscando	com	benevolência	o
tempo	 todo,	 o	 mr.	Cardan	 conduzira	 a	 conversa	 por	 caminhos	 tão	 tortuosos	 e	 ultrajantes	 que	 a	 srta.
Thriplow	começou	a	temer	que	ela	se	tivesse	colocado	numa	posição	falsa.	Com	um	homem	como	ele,	só
Deus	 sabe	 o	 que	 poderá	 acontecer	 em	 seguida.	 De	 maneira	 quase	 imperceptível,	 a	 srta.	 Thriplow
transformou-se	de	uma	salamandra	a	brincar	entre	as	labaredas	em	uma	prímula	florida	na	margem	de	um
rio.	 Daí	 em	 diante,	 sempre	 que	 conversava	 com	 o	 mr.	 Cardan,	 a	 jovem	 e	 séria	 novelista	—	 culta	 e
inteligente,	mas	nem	um	pouco	convencida	—	entrava	em	cena.	Quanto	a	ele,	aceitou	a	novelista	com	o
mesmo	tato	que	o	distinguia	em	todas	as	negociações	sociais,	sem	demonstrar	o	menor	assombro	diante
da	 mudança.	 No	 máximo,	 permitia-se	 de	 vez	 em	 quando	 fixá-la	 com	 o	 olho	 que	 piscava	 e	 sorrir	 de
maneira	significativa.	Nessas	ocasiões	a	srta.	Thriplow	fingia	não	perceber.	Era	o	melhor	que	podia	fazer
em	tais	circunstâncias.

—	As	pessoas	parecem	 imaginar	—	disse	a	 srta.	Thriplow,	com	um	suspiro	de	mártir	—	que	 ser
culta	 significa	 ser	 sofisticada.	Além	disso,	 não	 conseguem	dar	 crédito	 a	 alguém	por	 ter	 bom	coração,
tanto	quanto	por	uma	boa	cabeça.

E	ela	tinha	coração	tão	bom!	Qualquer	um	pode	ser	brilhante,	costumava	dizer;	mas	o	que	importa
não	é	apenas	ser	bom	e	generoso,	e	sim	ter	sentimentos	puros.	Ela	estava	satisfeita	pelo	incidente	com	a
folha	de	louro.	Aquilo	era	ter	bons	sentimentos.

—	Parece	 que	 as	 pessoas	 não	 entendem	 absolutamente	 nada	 do	 que	 escrevo	—	 continuou	 a	 srta.
Thriplow.	—	Gostam	dos	meus	livros	porque	são	inteligentes	e	inusitados,	um	tanto	cínicos	e	paradoxais,
elegantemente	brutais.	Não	percebem	como	tudo	isso	é	sério.	Não	enxergam	a	tragédia	e	a	ternura	que	há
por	trás.	Vejam	—	explicou	ela	—,	estou	tentando	fazer	algo	novo:	uma	composição	química	de	todas	as
categorias.	 Tento	 combinar	 leveza	 com	 tragédia,	 amabilidade,	 graça,	 fantasia,	 realismo,	 ironia	 e
sentimento.	 Para	 as	 pessoas	 isso	 passa	 como	 mera	 diversão,	 nada	 mais.	 —	 Ela	 ergueu	 as	 mãos,
desanimada.

—	Não	se	pode	esperar	outra	coisa	—	disse	o	mr.	Cardan,	confortando-a.	—	Qualquer	um	que	tenha
alguma	coisa	para	dizer	 será	sempre	 incompreendido.	O	público	entende	somente	aquilo	com	que	está
perfeitamente	 familiarizado.	Qualquer	coisa	nova	o	desorientará.	E,	depois,	pense	nos	mal-entendidos,
até	entre	pessoas	inteligentes	que	já	se	conhecem.	Você	já	se	correspondeu	com	um	amor	distante?	—	A
srta.	 Thriplow	 concordou,	 suspirando;	 profissionalmente	 ela	 estava	 familiarizada	 com	 todas	 as
experiências	penosas.	—	Então	deve	saber	como	é	fácil	que	seu	correspondente	tome	a	expressão	de	um
de	 seus	 estados	 passageiros,	 esquecidos	muito	 antes	 de	 a	 carta	 chegar	 ao	destino,	 como	 sua	 condição
espiritual	permanente.	E	você	nunca	se	sentiu	chocada	ao	receber	em	resposta	uma	carta	congratulando-a
por	 seu	 júbilo,	 quando,	 de	 fato,	 está	 imersa	 em	melancolia?	Ou	 não	 se	 espantou,	 ao	 descer	 para	 uma
refeição	matinal,	de	encontrar	ao	lado	do	seu	prato	dezesseis	páginas	de	simpatia	e	consolo?	E	já	teve	a
má	sorte	de	 ser	 amada	por	alguém	que	não	ama?	Então	deve	 saber	muito	bem	como	as	expressões	de
afeição,	escritas	com	lágrimas	nos	olhos	e	do	fundo	do	coração,	parecem	não	somente	tolas	e	irritantes,
mas,	o	que	é	pior,	de	muito	mau	gosto.	Decididamente	vulgares,	como	aquelas	deploráveis	cartas	lidas
nas	audiências	de	divórcio.	E,	no	entanto,	são	exatamente	as	mesmas	expressões	que	você	costumava	usar



quando	escrevia	à	pessoa	que	amava.	Da	mesma	maneira,	o	leitor	que	não	está	sintonizado	com	o	ânimo
prevalecente	 do	 autor	 fica	 mortalmente	 aborrecido	 diante	 de	 coisas	 que	 foram	 escritas	 com	 o	 maior
entusiasmo.	Ou	então,	como	o	correspondente	distante,	ele	pode	agarrar-se	a	algo	que	para	você	não	é	tão
essencial	e	interpretá-lo	como	o	centro	e	o	âmago	de	todo	o	livro.	E	você,	como	acabou	de	admitir,	torna
as	coisas	ainda	mais	difíceis	para	os	 seus	 leitores.	Escreve	 tragédias	 sentimentais	em	 tom	de	sátira,	 e
eles	só	enxergam	a	sátira.	Não	é	de	esperar	que	o	mal-entendido	aconteça?

—	Há	um	pouco	disso,	é	claro	—	disse	a	srta.	Thriplow.	Mas	não	tudo,	acrescentou	para	si	mesma.
—	Depois	 deve	 se	 lembrar	—	 continuou	 o	mr.	 Cardan	—	 de	 que	 a	 maioria	 dos	 leitores	 não	 lê

realmente.	 Quando	 você	 pensa	 que	 as	 páginas	 que	 lhe	 custaram	 uma	 semana	 de	 trabalho	 agoniado	 e
ininterrupto	são	lidas	casualmente,	apenas	folheadas,	para	ser	mais	exato,	em	poucos	minutos,	não	deve
se	 surpreender	de	que	de	vez	em	quando	surjam	mal-entendidos	entre	o	 leitor	 e	o	autor.	Hoje	em	dia,
todos	nós	lemos	demais	para	podermos	ler	bem.	Lemos	apenas	com	os	olhos,	não	com	a	imaginação;	não
nos	preocupamos	em	reconverter	a	palavra	impressa	em	imagem	viva.	E	fazemos	isso,	posso	dizer,	por
pura	autodefesa.	Embora	leiamos	um	enorme	número	de	palavras,	novecentos	e	noventa	em	cada	mil	não
são	sequer	dignas	de	serem	lidas,	a	não	ser	superficialmente,	num	passar	de	olhos.	A	leitura	superficial
de	coisas	sem	sentido	cria	o	hábito	de	sermos	descuidados	e	negligentes	com	tudo	o	que	lemos,	mesmo
que	sejam	bons	livros.	Você	pode	sofrer	terrivelmente	para	escrevê-los,	minha	querida	srta.	Mary;	mas,
de	cada	cem	de	seus	leitores,	quantos	acha	que	sentiram	o	mesmo	sofrimento	ao	lerem	o	que	escreveu?	E
quando	eu	digo	ler	—	acrescentou	o	mr.	Cardan	—	quero	dizer	ler	realmente;	quantos,	eu	repito?

—	Quem	poderia	saber?	—	disse	a	srta.	Thriplow.	E	mesmo	que	eles	 lessem	da	forma	adequada,
pensava	ela,	seriam	realmente	capazes	de	desenterrar	aquele	Coração?	Essa	era	a	questão	vital.

—	É	essa	mania	de	se	manter	atualizado	—	continuou	o	mr.	Cardan	—	que	mata	a	arte	da	leitura.	A
maioria	 das	 pessoas	 que	 conheço	 lê	 de	 três	 a	 quatro	 jornais	 diariamente,	 folheia	 meia	 dúzia	 de
semanários	 entre	 o	 sábado	 e	 a	 segunda-feira	 e	 dúzias	 de	 revistas	 por	mês.	O	 resto	 do	 tempo,	 como	 a
Bíblia	colocaria	com	justificável	vigor,	elas	se	prostituem	na	busca	de	mais	ficção,	mais	peças,	versos	e
biografias.	 Não	 há	 tempo	 para	 nada	 além	 de	 ler	 superficialmente,	 sem	 compreender.	 Se	 você	 ainda
complica,	 escrevendo	 tragédias	 em	 tom	 de	 farsa,	 só	 pode	 esperar	 confusão.	 E	 a	 sina	 dos	 leitores,
consolidada	por	muitas	gerações,	é	muito	diferente	do	destino	vislumbrado	por	seus	autores.	As	viagens
de	Gulliver,	com	um	mínimo	de	depuração,	tornou-se	um	livro	para	crianças;	a	cada	Natal	é	lançada	uma
nova	edição	ilustrada.	É	esse	o	resultado	de	se	dizerem	coisas	profundas	sobre	a	humanidade	em	forma
de	conto	de	fadas.	As	publicações	da	Liga	da	Pureza	figuram	invariavelmente	sob	o	título	“Curiosidades”
nos	 catálogos	das	 livrarias.	A	parte	 teológica	do	Paraíso	perdido,	que	para	 o	 próprio	Milton	 era	 seu
aspecto	fundamental	e	essencial,	hoje	é	tão	ridícula	que	acabamos	por	ignorá-la	completamente.	Quando
se	fala	em	Milton,	o	que	nos	vem	à	cabeça?	Um	grande	poeta	religioso?	Não,	Milton	significa	para	nós
uma	 coletânea	 de	 passagens	 isoladas,	 repletas	 de	 luminosidade,	 cor	 e	 ensurdecedora	 harmonia,	 que
pairam	 como	 estrelas	musicais	mergulhadas	 no	 nada.	 Algumas	 vezes	 as	 obras-primas	 adultas	 de	 uma
geração	tornam-se	leituras	escolares	da	geração	seguinte.	Alguém	com	mais	de	dezesseis	anos	lê	hoje	em
dia	os	poemas	de	sir	Walter	Scott?	Ou	suas	novelas?	Quantos	livros	piedosos	e	moralistas	sobrevivem
apenas	por	serem	bem	escritos!	E	como	nosso	interesse	meramente	pela	qualidade	estética	desses	livros
teria	escandalizado	seus	autores!	Não,	ao	final	das	contas,	são	os	leitores	que	fazem	de	um	livro	o	que



ele	 essencialmente	 é.	 O	 autor	 propõe,	 os	 leitores	 dispõem.	 É	 inevitável,	 srta.	 Mary.	 Você	 deve	 se
reconciliar	com	seu	destino.

—	Suponho	que	deva	—	disse	a	srta.	Thriplow.
Calamy	rompeu	seu	silêncio	pela	primeira	vez	desde	que	tinham	entrado	na	sala.
—	Não	sei	por	que	você	se	queixa	de	ser	incompreendida	—	disse,	sorrindo.	—	Sempre	pensei	que

fosse	 muito	 mais	 desagradável	 ser	 compreendido.	 Você	 pode	 se	 aborrecer	 com	 os	 imbecis	 que	 não
conseguem	entender	o	que	lhe	parece	óbvio;	sua	vaidade	é	ferida	pela	maneira	como	a	interpretam,	eles	a
tornam	tão	vulgar	quanto	eles	mesmos;	ou	a	fazem	sentir	que	fracassou	como	artista,	pelo	fato	de	não	ter
conseguido	 ser	 transparente	 e	 compreensível.	Mas	 o	 que	 é	 tudo	 isso	 comparado	 aos	 horrores	 de	 ser
compreendido?	Você	 se	 expõe,	deixa-se	conhecer,	 fica	 à	mercê	de	criaturas	 a	 cuja	guarda	confiou	 sua
alma.	 Isso	é	aterrorizante!	Se	eu	 fosse	você	—	continuou	ele	—,	congratularia	a	mim	mesmo.	Tem	um
público	que	gosta	dos	seus	livros,	mas	pelas	razões	erradas.	Enquanto	isso	você	está	a	salvo,	está	fora	de
alcance,	dona	de	si	mesma	e	intacta.

—	Talvez	tenha	razão	—	disse	a	srta.	Thriplow.	Calamy	a	compreendia,	refletiu,	ou	pelo	menos	a
compreendia	em	parte;	é	verdade	que	sua	parte	irreal,	artificial,	mas	ainda	assim	tinha	que	admitir	que
era	uma	parte.	E	certamente	não	era	agradável.



Capítulo	6

Dilacerar-se	entre	duas	preferências	distintas	é	o	destino	doloroso	de	quase	 todo	ser	humano.	O	diabo
puxa	de	um	lado,	o	padeiro	do	outro;	puxa	a	carne,	puxa	o	espírito;	ora	o	amor,	ora	o	dever;	a	razão	ou	o
bendito	preconceito.	O	conflito,	em	suas	variadas	formas,	é	o	tema	de	todo	drama.	Mesmo	que	tenhamos
aprendido	a	deplorar	o	espetáculo	de	uma	tourada,	uma	execução	ou	uma	luta	de	gladiadores,	ainda	assim
sentimos	com	prazer	as	contorções	dos	que	sofrem	uma	angústia	espiritual.	Algum	dia	qualquer	no	futuro,
quando	a	sociedade	estiver	racionalmente	organizada	de	modo	que	cada	indivíduo	ocupe	uma	posição	e
trabalhe	 naquilo	 em	 que	 realmente	 é	 capaz,	 quando	 a	 educação	 tiver	 cessado	 de	 instigar	 a	mente	 dos
jovens	 com	 preconceitos	 fantásticos	 em	 vez	 de	 verdades,	 quando	 a	 glândula	 endócrina	 aprender	 a
funcionar	em	perfeita	harmonia	e	as	doenças	forem	suprimidas,	toda	a	nossa	literatura	sobre	conflitos	e
infelicidades	 nos	 parecerá	 estranhamente	 incompreensível;	 e	 nosso	 gosto	 pelo	 espetáculo	 da	 tortura
mental	será	visto	como	uma	perversão	obscena,	da	qual	os	homens	decentes	se	envergonharão.	A	alegria
tomará	o	lugar	do	sofrimento	como	tema	central	da	arte;	talvez	a	arte	deixe	de	existir	durante	o	processo.
Hoje	 se	 diz	 que	 um	 povo	 feliz	 não	 tem	 história;	 podemos	 acrescentar	 que	 indivíduos	 felizes	 não	 têm
literatura.	O	autor	despreza	num	só	parágrafo	vinte	anos	de	 felicidade	do	herói	e	 se	estende	por	vinte
capítulos	sobre	uma	única	semana	de	sofrimento	e	conflito	espiritual.	Se	o	sofrimento	cessa,	não	há	mais
o	que	escrever.	Talvez	tudo	isso	melhore.

O	 conflito	 que	 nas	 últimas	 semanas	 se	 instalara	 no	 espírito	 de	 Irene,	 embora	 não	 fosse	 tão	 sério
quanto	 as	batalhas	 interiores	que	 têm	enlouquecido	os	bravos	 em	busca	de	 salvar	 sua	 integridade,	 era
para	ela	muito	doloroso.	Colocada	de	forma	mais	concreta,	a	questão	se	resumia	nisto:	pintar	e	escrever
ou	confeccionar	sua	própria	roupa	de	baixo.

Mas	para	tia	Lilian	esse	conflito	jamais	poderia	ser	sério:	na	verdade	era	bastante	provável	que	não
devesse	sequer	existir.	Porque,	se	não	fosse	por	 tia	Lilian,	a	Mulher	Natural	que	existia	em	Irene	teria
permanecido	a	 incontestável	camponesa,	e	 seus	dias	 teriam	se	passado	na	mais	plácida	 satisfação,	em
meio	ao	complexo	rendilhado	de	suas	roupas	de	baixo.	Entretanto,	 tia	Lilian	estava	do	lado	da	Mulher
Antinatural	e	fora	ela	quem	praticamente	dera	vida	à	escritora	e	pintora,	que	inventara	os	grandes	talentos
de	Irene	e	os	contrapusera	aos	seus	dotes	domésticos.

O	entusiasmo	da	 sra.	Aldwinkle	pelas	 artes	 era	 tal	que,	para	 ela,	 todos	deveriam	praticar	 alguma
modalidade.	Seu	grande	pesar	era	não	ter	tido	pendor	para	nenhuma	delas.	A	natureza	lhe	negara	o	poder
de	autoexpressão;	mesmo	numa	conversa	comum	ela	achava	difícil	dar	continuidade	ao	que	queria	dizer.
Suas	cartas	eram	feitas	de	pedaços	de	frases,	como	se	os	pensamentos,	bombardeados	e	estilhaçados	em
fragmentos	antigramaticais,	se	espalhassem	sobre	o	papel.	Uma	curiosa	falta	de	habilidade	com	as	mãos,
unida	 a	 uma	 impaciência	 natural,	 impedia-a	 de	desenhar	 corretamente	ou	mesmo	de	 fazer	 uma	 costura
reta.	E,	embora	ouvisse	música	com	uma	expressão	de	êxtase,	 tinha	um	ouvido	que	não	distinguia	uma



terça	 maior	 de	 outra	 menor.	 “Sou	 uma	 dessas	 pessoas	 desafortunadas”,	 costumava	 dizer,	 “que	 têm	 o
temperamento	de	um	artista,	mas	não	seus	dotes.”	Ela	se	contentava	em	cultivar	o	próprio	temperamento	e
desenvolver	 as	 capacidades	 dos	 outros.	 Jamais	 encontrava	 um	 jovem,	 homem	 ou	 mulher,	 sem	 que	 o
encorajasse	a	se	tornar	um	pintor,	escritor,	poeta	ou	músico.	Fora	ela	quem	persuadira	Irene	de	que	sua
ligeira	destreza	com	pincéis	era	um	talento	e	que,	por	força	de	suas	divertidas	cartas,	tinha	obrigação	de
começar	a	escrever	poemas.	“Como	pode	passar	o	tempo	de	maneira	tão	frívola	e	estúpida?”,	costumava
perguntar	sempre	que	encontrava	 Irene	às	voltas	com	suas	 roupas	de	baixo.	E	Irene,	que	adorava	a	 tia
com	 a	 devoção	 de	 um	 cão	 de	 estimação,	 o	 que	 só	 é	 possível	 quando	 se	 tem	 dezoito	 anos,	 deixava	 a
costura	de	lado	e	devotava	toda	a	sua	energia	a	desenhar	aquarelas	e	descrever	em	rimas	a	paisagem	e	as
flores	do	jardim.	Mas	as	roupas	de	baixo	continuavam	sendo,	não	obstante,	uma	tentação	permanente.	Ela
se	descobria	indagando	por	que	um	ponto	corrente	não	podia	ser	melhor	que	seus	desenhos,	ou	uma	casa
de	botão	não	seria	superior	a	seus	versos.	E	as	camisolas	não	seriam	mais	úteis	que	as	aquarelas?	Mais
úteis	e,	além	disso,	interessava-lhe	muito	mais	aquilo	que	ela	usava	sobre	a	pele;	Irene	adorava	as	coisas
bonitas.	 Tanto	 quanto	 tia	 Lilian,	 que	 costumava	 rir	 quando	 a	 via	 usando	 algo	 feio	 ou	 desajeitado.	Ao
mesmo	 tempo,	 tia	 Lilian	 não	 lhe	 dava	 uma	 grande	mesada.	 Por	 trinta	 xelins	 seria	 capaz	 de	 fazer	 um
vestido	que	custava	cinco	ou	seis	guinéus	numa	loja...

As	 roupas	 de	 baixo	 tornaram-se	 para	 Irene	 a	 própria	 carne,	 o	 amor	 ilícito	 e	 a	 razão	 rebelada;	 a
poesia	 e	 as	 aquarelas,	 investidas	 de	 uma	 qualidade	 sacrossanta	 pela	 adoração	 que	 ela	 sentia	 por	 tia
Lilian,	tornaram-se	espírito,	dever	e	religião.	O	conflito	entre	sua	vocação	e	o	que	tia	Lilian	considerava
bom	se	prolongava	exaustivamente.

Em	noites	como	aquela,	entretanto,	a	Mulher	Natural	desaparecia	por	completo.	Sob	as	estrelas,	na
escuridão	 solene,	 quem	 poderia	 pensar	 em	 roupas	 de	 baixo?	 E	 tia	 Lilian	 estava	 sendo	 tão	 carinhosa!
Apesar	disso,	estava	realmente	bastante	frio.

—	A	arte	é	o	que	existe	de	mais	importante	—	dizia	a	sra.	Aldwinkle	com	toda	a	sinceridade.	—	É	o
que	 realmente	 faz	 a	 vida	 valer	 a	 pena	 e	 justifica	 a	 existência.	 —	 Quando	 o	 mr.	 Cardan	 não	 estava
presente,	ela	se	permitia	desenvolver	com	mais	segurança	seus	temas	favoritos.

Irene,	sentada	aos	pés	da	tia	e	recostada	em	seus	joelhos,	podia	apenas	concordar.	A	sra.	Aldwinkle
passava	a	mão	suavemente	por	seus	cabelos	ou	os	penteava	com	as	pontas	dos	dedos,	desarrumando	os
fios	na	superfície.	Irene	fechou	os	olhos;	feliz,	sonolenta,	apenas	ouvia.	As	palavras	da	sra.	Aldwinkle
chegavam	até	ela	em	lufadas,	uma	frase	aqui,	outra	ali.

—	Desinteressada	—	estava	 ela	 dizendo	—,	desinteressada...	—	A	 sra.	Aldwinkle	 tinha	um	 jeito
próprio,	 quando	 queria	 insistir	 em	 uma	 ideia,	 de	 repetir	 várias	 vezes	 a	 mesma	 palavra.	 —
Desinteressada...	—	Isso	a	livraria	de	ter	de	procurar	frases	que	nunca	encontraria,	de	dar	explicações
que	acabavam	se	tornando,	na	melhor	das	hipóteses,	bastante	incoerentes.	—	O	prazer	de	trabalhar	pelo
próprio	trabalho...	Flaubert	passava	dias	sobre	uma	única	sentença.	Maravilhoso...

—	Maravilhoso	—	ecoou	Irene.
Uma	 leve	brisa	 se	 insinuava	por	 entre	 os	 loureiros.	As	 folhas	 rijas	 crepitavam	ao	 se	 tocar,	 como

escamas	de	metal.	Irene	tremia	um	pouco;	decididamente	estava	frio.
—	É	realmente	uma	atividade...	—	a	sra.	Aldwinkle	não	conseguiu	se	lembrar	da	palavra	“criativa”

e	teve	que	se	contentar	em	gesticular	com	a	mão	livre.	—	Por	meio	da	arte	o	homem	está	mais	próximo



de	se	tornar	um	deus...	um	deus...
O	 vento	 noturno	 fazia	 crescer	 o	 ruído	 das	 folhas	 de	 louro.	 Irene	 cruzou	 os	 braços	 sobre	 o	 peito,

tentando	 se	 aquecer	 um	 pouco.	 Infelizmente,	 aquela	 serpente	 de	 carne	 e	 osso	 também	 era	 sensível.	A
túnica	que	 ela	vestia	não	 tinha	mangas.	O	calor	 de	 seus	braços	nus	 aos	poucos	 foi	 sendo	 levado	pelo
vento;	a	temperatura	ambiente	subiu	cem	bilionésimos	de	grau.

—	É	o	que	existe	de	mais	elevado	na	vida	—	dizia	a	sra.	Aldwinkle.	—	É	a	própria	vida.
Carinhosamente	 ela	 amarfanhava	 os	 cabelos	 de	 Irene.	Nesse	 exato	momento,	 o	mr.	 Falx	meditava

sobre	os	bondes	da	Argentina,	entre	depósitos	de	guano	no	Peru,	sobre	o	zumbido	das	hidrelétricas	aos
pés	 das	 cataratas	 africanas,	 os	 refrigeradores	 australianos	 repletos	 de	 carne	 de	 carneiro,	 as	 quentes	 e
escuras	 minas	 de	 carvão	 de	 Yorkshire,	 as	 plantações	 de	 chá	 nas	 encostas	 do	 Himalaia,	 os	 bancos
japoneses,	diante	das	bocas	dos	poços	de	petróleo	mexicanos,	os	vapores	açoitados	pelas	águas	no	mar
da	China	—	nesse	exato	momento,	homens	e	mulheres	de	 todas	as	 raças	e	cores	 faziam	sua	parte	para
garantir	a	renda	da	sra.	Aldwinkle.	No	seu	capital	de	duzentos	e	setenta	mil	libras	o	sol	nunca	se	punha.
As	pessoas	 trabalhavam;	a	sra.	Aldwinkle	 levava	uma	vida	elevada.	Vivia	apenas	pela	arte;	os	outros,
apesar	de	inconscientes	do	privilégio,	pela	arte	que	existia	nela.

O	jovem	lorde	Hovenden	suspirou.	Se	ao	menos	fossem	seus	os	dedos	que	brincavam	nos	fios	lisos
e	 brilhantes	 do	 cabelo	 de	 Irene!	 Parecia-lhe	 um	 enorme	 desperdício	 ela	 se	 orgulhar	 tanto	 de	 sua	 tia
Lilian.	Não	sabia	por	quê,	mas,	quanto	mais	gostava	de	Irene,	menos	gostava	de	tia	Lilian.

—	 Alguma	 vez	 você	 pensou	 em	 ser	 um	 artista,	 Hovenden?	—	 perguntou-lhe	 subitamente	 a	 sra.
Aldwinkle.	Ela	se	inclinava	para	a	frente	com	um	brilho	no	olhar	que	refletia	a	luz	de	dois	ou	três	mil
sóis.	Ia	sugerir	que	ele	tentasse	produzir	rapsódias	poéticas	sobre	a	injustiça	política	e	a	condição	das
classes	inferiores.	Algo	entre	Shelley	e	Walt	Whitman.

—	Eu?	—	disse	Hovenden,	espantado;	em	seguida	riu	alto:	—	Ha,	ha,	ha!	—	numa	nota	dissonante.
Penalizada,	a	sra.	Aldwinkle	voltou	à	sua	posição	inicial.
—	Não	sei	por	que	acha	essa	ideia	tão	cômica	—	disse.
—	Talvez	porque	ele	tenha	outras	tarefas	a	fazer	—	disse	o	mr.	Falx,	da	escuridão.	—	Tarefas	mais

importantes.	 E,	 ao	 ouvir	 aquela	 voz	 profunda,	 profética	 e	 emocionante,	 lorde	 Hovenden	 sentiu	 que
realmente	tinha.

—	Mais	importantes?	—	indagou	a	sra.	Aldwinkle.	—	O	que	pode	ser	mais	importante?	Pense	em
Flaubert...	—	Pensar	em	Flaubert,	trabalhando	cinquenta	e	quatro	horas	semanais	numa	oração	relativa.
Mas	a	sra.	Aldwinkle	estava	entusiasmada	demais	para	dizer	o	resto,	depois	de	ter	pensado	em	Flaubert.

—	Pense	nos	mineiros	de	carvão,	para	variar	—	respondeu	o	mr.	Falx.	—	É	a	minha	sugestão.
—	Sim	—	concordou	lorde	Hovenden,	assentindo	com	gravidade.	Grande	parte	de	sua	fortuna	vinha

do	 carvão.	 Ele	 se	 sentia	 particularmente	 responsável	 pelos	mineiros,	 quando	 tinha	 tempo	 para	 pensar
neles.

—	Pense...	—	disse	o	mr.	Falx	com	sua	voz	profunda,	e	mergulhou	num	silêncio	mais	eloquentemente
profético	do	que	qualquer	discurso.

Por	um	longo	tempo	ninguém	disse	nada.	O	vento	passou	a	soprar	com	mais	força,	em	rajadas	cada
vez	 mais	 frias.	 Irene	 estreitou	 os	 braços	 em	 torno	 do	 peito;	 ela	 tremia	 e	 bocejava	 de	 frio.	 A	 sra.
Aldwinkle	 sentiu	 o	 corpo	 jovem	 tremer	 em	 seus	 joelhos.	 Ela	 também	 sentia	 frio,	mas	 depois	 do	 que



dissera	 a	 Cardan	 e	 aos	 outros	 era	 impossível	 entrar,	 pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Consequentemente,	 o
tremor	de	Irene	a	perturbava.

—	 Pare	 com	 isso	 —	 disse	 ela	 com	 rispidez.	 —	 Que	 hábito	 mais	 estúpido!	 Parece	 um	 desses
cachorrinhos	que	tremem	mesmo	diante	do	fogo.

—	Eu	também	acho	—	disse	lorde	Hovenden,	pondo-se	a	defender	Irene	—	que	está	ficando	frio.
—	Bem,	 se	 é	 isso	 que	 acham	—	 retorquiu	 a	 sra.	 Aldwinkle	 com	 um	 sarcasmo	 esmagador	—,	 é

melhor	entrarmos	e	pedir	que	acendam	o	fogo.
Era	quase	meia-noite	quando	finalmente	ela	deu	permissão	para	que	entrassem	em	casa.



Capítulo	7

Dizer	boa-noite	definitivamente	e	pela	última	vez	era	algo	 terrivelmente	difícil	para	a	 sra.	Aldwinkle.
Com	aquelas	palavras	fatais	ela	anunciava	a	sentença	de	morte	de	mais	um	dia	(e	mais	outro,	e	os	dias
era	 tão	poucos	 agora,	 tão	 agonizantemente	breves!);	 e	 ela	 o	 fazia	 também,	 ao	menos	 temporariamente,
para	si	mesma.	Porque,	uma	vez	pronunciada	a	fórmula,	não	lhe	restava	mais	nada	senão	arrastar-se	para
longe	da	luz	e	enterrar-se	na	inconsciência	negra	do	sono.	Seis,	oito	horas	lhe	seriam	roubadas	e	jamais
recuperadas.	E	quantas	coisas	encantadoras	não	estariam	acontecendo	enquanto	ela	estava	lá,	desfalecida
entre	os	lençóis!	Extraordinárias	felicidades	poderiam	se	apresentar	e,	encontrando-a	adormecida	e	surda
ao	 chamado,	 seguiriam	 adiante.	 Talvez	 alguém	 pudesse	 dizer	 algo	 de	 suprema	 importância,	 algo
revelador	 e	 apocalíptico	 pelo	 qual	 ela	 esperara	 a	 vida	 inteira.	 “Ei-lo!”,	 podia	 imaginar	 alguém
concluindo,	“é	o	segredo	do	universo!	Que	pena	a	pobre	Lilian	ter	ido	dormir!	Ela	teria	adorado	ouvir
isso.”	Boa	noite	—	era	como	ter	de	se	separar	de	um	amor	tímido	que	ainda	não	encontrara	a	coragem	de
se	declarar.	Mais	um	minuto	e	 ele	 teria	dito,	 teria	 se	 revelado	uma	 rara	alma	gêmea.	Boa	noite,	 e	 ele
permaneceria	para	sempre	o	acanhado	e	insignificante	mr.	Jones.	Deveria	a	sra.	Aldwinkle	separar-se	de
mais	esse	dia,	antes	que	ele	se	transfigurasse?

Boa	noite.	Todos	os	dias	ela	retardava	essa	sentença	ao	máximo.	Em	geral	passava	de	uma	e	meia	ou
duas	da	madrugada	quando	ela	se	permitia	retirar-se	ao	quarto	de	dormir.	Mesmo	assim	as	palavras	não
eram	 pronunciadas	 de	 forma	 definitiva.	 Porque	 na	 soleira	 da	 porta	 do	 quarto	 ela	 parava	 e	 renovava
desesperadamente	a	conversa	com	qualquer	hóspede	que	porventura	a	acompanhasse	ao	andar	superior.
Quem	podia	garantir?	Talvez	nesses	últimos	minutos,	na	intimidade	do	silêncio	noturno,	algo	da	máxima
imponência	 seria	 dito.	 Os	 cinco	 minutos	 finais	 em	 geral	 transformavam-se	 em	 quarenta,	 e	 a	 sra.
Aldwinkle	permanecia	lá,	adiando	desesperadamente	o	momento	de	pronunciar	a	sentença	de	morte.

Quando	não	havia	ninguém	para	conversar,	ela	tinha	de	se	contentar	com	a	companhia	de	Irene,	que
sempre,	depois	de	se	trocar,	voltava	de	camisola	e	ajudava	a	tia	—	já	que	seria	injusto	manter	uma	criada
acordada	 até	 altas	 horas	 —	 a	 se	 preparar	 para	 dormir.	 Não	 que	 a	 pequena	 Irene	 fosse	 capaz	 de
pronunciar	 a	 palavra	 mais	 significativa	 ou	 de	 ter	 pensamentos	 apocalípticos.	 Embora	 não	 se	 possa
afirmar	com	certeza,	pois	da	boca	das	crianças	e	dos	 inocentes...	De	qualquer	maneira,	conversar	com
Irene,	uma	criança	tão	querida	e	devotada,	era	melhor	do	que	se	condenar	definitivamente	ao	leito.

Nessa	noite,	já	passava	de	uma	hora	quando	a	sra.	Aldwinkle	começou	a	se	deslocar	em	direção	à
porta.	A	srta.	Thriplow	e	o	mr.	Falx,	afirmando	que	também	tinham	sono,	acompanharam-na.	Como	uma
sombra,	Irene	também	se	levantou	e	em	silêncio	seguiu	os	movimentos	da	tia.	A	meio	caminho	da	porta,	a
sra.	Aldwinkle	parou.	Impressionante,	como	uma	rainha	trágica	envolta	em	veludo	vermelho-coral.	Sua
pequena	 sombra	 em	musselina	 branca	 também	 parou.	Menos	 pacientes,	 o	mr.	 Falx	 e	 a	 srta.	 Thriplow
seguiram	em	frente.



—	 Vocês	 também	 devem	 ir	 logo	 para	 a	 cama	 —	 disse	 a	 sra.	 Aldwinkle	 aos	 três	 homens	 que
permaneciam	no	ponto	mais	distante	do	salão,	num	tom	ao	mesmo	tempo	imperioso	e	brincalhão.	—	Não
permitirei	que	você,	Cardan,	mantenha	esses	jovens	acordados	a	noite	inteira.	O	pobre	Calamy	viajou	o
dia	todo.	E	Hovenden,	com	a	idade	que	tem,	precisa	aproveitar	todas	as	horas	de	sono	que	puder.	—	A
sra.	Aldwinkle	não	admitia	que	qualquer	de	seus	hóspedes	continuasse	de	pé	enquanto	ela	jazia	morta	na
tumba	do	sono.	—	Pobre	Calamy!	—	exclamou	pateticamente,	como	se	fosse	um	caso	de	crueldade	contra
os	animais.	Ela	se	sentia	imensamente	solícita	em	relação	a	esse	jovem.

—	Sim,	pobre	Calamy!	—	repetiu	o	mr.	Cardan,	dando	uma	piscadela.	—	Foi	pensando	exatamente
nisso	que	sugeri	um	ou	dois	dedos	de	vinho	antes	de	 irmos	dormir.	Não	há	nada	melhor	para	um	bom
sono.

A	 sra.	Aldwinkle	pousou	 seus	brilhantes	olhos	 azuis	 em	Calamy	e	 sorriu	de	maneira	mais	doce	e
penetrante.

—	Venha	—	disse	ela	—,	venha	—	e	estendeu	a	mão	num	gesto	deselegante	e	inexpressivo.	—	Você
também,	Hovenden	—	acrescentou,	quase	em	desespero.

Hovenden	olhou	 com	desconforto	 para	 o	mr.	Cardan	 e	 depois	 para	Calamy,	 esperando	que	 algum
deles	respondesse	em	seu	lugar.

—	Não	vamos	nos	demorar	—	disse	Calamy.	—	Só	o	tempo	de	tomarmos	uma	taça	de	vinho,	nada
mais.	Não	posso	resistir	à	sugestão	de	Cardan	para	um	Chianti.

—	Ah,	bom...	—	retorquiu	a	sra.	Aldwinkle.	—	Se	você	prefere	assim...	—	e	virou-se	 indignada,
varrendo	o	chão	com	a	cauda	do	vestido	de	veludo.	O	mr.	Falx	e	a	srta.	Thriplow,	que	esperavam	à	porta
com	 impaciência,	 afastaram-se	 para	 que	 ela	 fizesse	 sua	 saída	 majestosa.	 Com	 uma	 expressão	 muito
aborrecida	no	rosto	entrevisto	por	trás	da	franja	metálica,	Irene	a	seguiu.	A	porta	se	fechou	atrás	deles.

—	Se	eu	prefiro	assim?	—	repetiu	Calamy	em	 tom	de	pergunta	ao	mr.	Cardan.	—	Mas	preferir	 a
quê?	Ela	diz	 isso	como	se	eu	 tivesse	que	 fazer	uma	escolha	grave	e	definitiva	entre	ela	e	um	dedo	de
Chianti,	e	escolhesse	o	Chianti.	Isso	está	muito	além	da	minha	compreensão.

—	Ah,	mas	então	você	não	conhece	Lilian	tão	bem	como	eu	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Agora	vamos
achar	aquela	garrafa	e	pegar	os	copos	na	sala	de	jantar.

Já	no	meio	da	escada	—	havia	uma	grandiosa	e	solene	escadaria	para	o	andar	superior,	 inclinada
sob	um	túnel	de	abóbada	côncava	—	a	sra.	Aldwinkle	parou	extasiada.

—	Sempre	os	imagino	subindo,	descendo...	Que	espetáculo!
—	Quem?	—	perguntou	o	mr.	Falx.
—	Os	gloriosos	antepassados.
—	Ah,	os	tiranos.
A	sra.	Aldwinkle	sorriu	com	desprezo.
—	 E	 os	 poetas,	 os	 eruditos,	 os	 filósofos,	 os	 pintores,	 os	 músicos,	 as	 belas	 mulheres.	 Você	 se

esqueceu	 deles.	—	Ela	 ergueu	 a	mão	 como	 se	conjurasse	 os	 espíritos	 do	 fundo	 de	 um	 abismo.	Olhos
psíquicos	 poderiam	 ter	 visto	 um	 príncipe	 coberto	 de	 joias,	 com	 o	 nariz	 semelhante	 à	 tromba	 de	 um
tamanduá,	 descendo	para	o	nível	 dos	obsequiosos	humanos.	Atrás	dele,	 um	 séquito	de	bufões	 e	 anões
corcundas	passava	cuidadosamente,	um	atrás	do	outro,	degrau	por	degrau.

—	Não	me	esqueci	de	nada	—	disse	o	mr.	Falx.	—	E	acho	que	os	 tiranos	 têm	de	pagar	um	preço



muito	alto.
A	sra.	Aldwinkle	suspirou	e	apressou	a	subida.
—	Que	homem	estranho	é	esse	Calamy,	não	acha?	—	disse	ela	à	srta.	Thriplow.	A	sra.	Aldwinkle

gostava	de	discutir	o	caráter	de	outras	pessoas	e	se	orgulhava	de	sua	perspicácia	e	intuição	psicológicas.
Considerava	 quase	 todo	 mundo	 “estranho”,	 inclusive,	 quando	 achava	 que	 valia	 a	 pena	 discuti-la,	 a
pequena	Irene.	Preferia	pensar	que	todos	os	seus	conhecidos	eram	pessoas	tremendamente	complicadas;
tinham	motivos	estranhos	e	improváveis	para	os	mais	simples	atos;	eram	movidos	por	paixões	obscuras	e
avassaladoras;	cultivavam	vícios	secretos.	Em	resumo,	eram	superiores	e	bem	mais	interessantes	que	a
própria	vida.	—	O	que	acha	dele,	Mary?

—	Muito	inteligente	—	disse	a	srta.	Thriplow.
—	Claro,	claro	—	concordou	a	sra.	Aldwinkle,	quase	com	impaciência;	não	havia	muito	a	discutir

sobre	isso.	—	Mas	ouvem-se	histórias	fantásticas	sobre	suas	preferências	amorosas,	sabia?	—	A	reunião
acontecia	 à	 porta	 do	 quarto	 da	 sra.	Aldwinkle.	—	Talvez	 por	 isso	 ele	 viaje	 tanto,	 para	 tão	 longe	 da
civilização	—	continuou	ela,	misteriosa.	Com	um	tema	como	esse	a	conversa	certamente	se	prolongaria
indefinidamente;	e	o	momento	de	proferir	o	derradeiro	e	fatal	boa-noite	ainda	não	havia	chegado.

Lá	embaixo,	os	três	homens	estavam	reunidos	em	torno	do	vinho.	O	mr.	Cardan	já	enchera	sua	taça
duas	vezes.	Calamy	terminava	a	primeira;	o	jovem	lorde	Hovenden	tinha	a	dele	pela	metade.	Não	era	um
bom	bebedor	e	temia	não	se	sentir	bem	se	abusasse	daquele	vinho	jovem	e	generoso.

—	Você	está	entediado,	só	isso	—	dizia	o	mr.	Cardan.	Olhou	para	Calamy	por	cima	da	taça	e	bebeu
um	gole,	como	se	à	saúde	dele.	—	Ainda	não	encontrou	ninguém	que	corresponda	às	suas	fantasias.	A
menos,	é	claro,	que	seja	um	caso	de	catarro	nos	dutos	biliais.

—	Também	não	é	—	disse	Calamy,	rindo.
—	Talvez	seja	o	início	do	grande	climatério.	Você	ainda	não	tem	trinta	e	cinco	anos,	não	é?	Cinco

vezes	sete,	é	a	idade	mais	difícil	de	ser	enfrentada.	Embora	não	tão	séria	quanto	sessenta	e	três.	É	esse	o
grande	climatério	—	o	mr.	Cardan	balançou	a	cabeça.	—	Graças	a	Deus,	passei	por	ele	sem	morrer,	sem
converter-me	à	Igreja	de	Roma	ou	me	casar.	Graças	a	Deus!	E	você?

—	Tenho	trinta	e	três	—	disse	Calamy.
—	É	a	 idade	mais	 inofensiva	da	vida.	Portanto,	 trata-se	apenas	de	 tédio.	Arrume	alguma	paixão	e

seu	ânimo	voltará.
O	 jovem	lord	Hovenden	 riu	de	 tal	modo	que	parecia	um	ventríloquo,	acostumado	a	 rir	das	coisas

mais	mundanas.
Calamy	meneou	a	cabeça	negativamente.
—	Não	estou	realmente	interessado	em	que	volte.	Não	quero	mais	sucumbir	a	pequenos	encantos.	É

estúpido	demais;	é	muito	infantil.	Sempre	achei	que	havia	algo	muito	admirável	e	desejável	em	ser	um
homme	à	bonnes	fortunes.	Don	Juan	ocupa	um	lugar	de	honra	na	literatura.	Sempre	se	considerou	natural
que	 um	Casanova	 se	 vangloriasse	 complacentemente	 de	 seus	 sucessos.	 Aceitei	 essa	 visão	 corrente,	 e
quando	estava	apaixonado,	e	deploravelmente	sempre	 tive	muita	sorte,	pensava	estar	em	minha	melhor
forma.

—	Nós	todos	pensamos	da	mesma	maneira	—	comentou	o	mr.	Cardan.	—	A	fraqueza	é	perdoável.
Lorde	Hovenden	assentiu	e	bebeu	um	gole	de	vinho	para	demonstrar	que	concordava	 inteiramente



com	o	que	ouvia.
—	Sem	 dúvida,	 é	 perdoável	—	disse	Calamy.	—	Mas,	 quando	 se	 pensa	 sobre	 isso,	 não	 é	muito

razoável.	Afinal,	não	há	realmente	nada	de	que	se	orgulhar	ou	se	vangloriar.	Pense	em	todos	os	heróis
que	tiveram	esse	mesmo	tipo	de	sucesso,	mais	notáveis	e	provavelmente	mais	numerosos	que	os	nossos.
Pense	neles.	E	o	que	se	vê?	Fileiras	de	cavalariços	e	pugilistas	insolentes;	rufiões	mascarados	e	velhos
sátiros	 repugnantes;	 idiotas	 de	 cabelos	 encaracolados	 e	 sem	 cérebro;	 pequenos	 proxenetas	 velhacos
como	 doninhas;	 jovens	 efeminados	 com	 gestos	 delicados	 e	 gladiadores	 peludos;	 um	 grande	 exército
composto	dos	espécimes	mais	odiosos	da	humanidade.	Quem	se	orgulharia	de	pertencer	a	essas	fileiras?

—	E	por	que	não?	—	perguntou	o	mr.	Cardan.	—	Deve-se	sempre	agradecer	a	Deus	pelos	talentos
inatos	que	se	possui.	Se	acontecer	de	o	seu	talento	o	orientar	para	a	alta	matemática,	dê	graças	a	Deus;	se
apontar	na	direção	da	sedução,	agradeça	da	mesma	maneira.	E,	quando	se	examina	o	processo	um	pouco
mais	de	perto,	agradecer	a	Deus	é	exatamente	o	mesmo	que	se	vangloriar	ou	se	orgulhar.	Não	há	nada	de
mais	em	que	Casanova	se	gabe	de	suas	capacidades.	Vocês,	jovens,	são	muito	intolerantes.	Não	permitem
que	alguém	vá	para	o	céu,	o	 inferno	ou	qualquer	outro	 lugar	por	uma	via	diferente	daquela	que	vocês
aprovam...	Deviam	 dar	 uma	 olhada	 nos	 livros	 hindus.	 Eles	 calculam	 que	 existem	 oitenta	 e	 quatro	mil
tipos	humanos,	cada	um	com	uma	maneira	própria	de	viver.	Acho	até	que	subestimaram.

Calamy	riu.
—	Só	posso	falar	pelo	tipo	a	que	pertenço	—	disse.
—	Ah,	sim,	sim,	é	claro	—	manifestou-se	lorde	Hovenden,	enrubescendo.
—	Prossiga	—	disse	o	mr.	Cardan,	completando	sua	taça	de	vinho.
—	Bem	—	continuou	Calamy	—,	pertencendo,	então,	a	esta	espécie	a	que	pertenço,	 tais	 sucessos

não	me	satisfazem	muito.	Ainda	mais	se	se	levar	em	conta	sua	natureza.	Porque	ou	se	está	apaixonado	por
uma	mulher	ou	não	se	está;	o	indivíduo	deixa	se	levar	pela	própria	imaginação	inflamada,	afinal,	aquela	a
quem	ele	ama	tão	violentamente	é	sempre	uma	invenção,	a	mais	louca	das	fantasias,	pelos	sentidos	e	pela
curiosidade	intelectual.	Se	ele	não	ama,	trata-se	de	uma	mera	experiência	em	psicologia	aplicada,	com
algumas	 investigações	psicológicas	para	 tornar	 a	 experiência	um	pouco	mais	 interessante.	Mas,	 se	 ele
ama,	significa	que	se	escravizou,	que	se	deixou	envolver	e	se	tornou	dependente	de	outro	ser	humano	de
uma	 maneira	 decididamente	 vergonhosa;	 e	 quanto	 mais	 vergonhosa	 for,	 mais	 ele	 se	 escraviza	 e	 se
envolve.

—	Essa	não	era	a	opinião	de	Browning	—	disse	o	mr.	Cardan.

A	mulher	distante,	de	nada	serve	a	vida
senão	para	possuí-la.

—	Browning	era	um	tolo	—	disse	Calamy.
Lorde	Hovenden	ponderou	em	silêncio	e	concluiu	que	Browning	estava	muito	certo.	Pensou	no	rosto

de	Irene	a	espiar	por	trás	da	pequena	janela	no	cabelo	em	forma	de	sino.
—	Browning	pertencia	a	outra	espécie	—	corrigiu	o	mr.	Cardan.
—	Uma	espécie	de	tolos,	insisto	—	disse	Calamy.
—	 Bem,	 para	 falar	 a	 verdade	—	 admitiu	 o	 mr.	 Cardan,	 estreitando	 um	 pouco	 mais	 o	 olho	 que

piscava	—,	concordo	secretamente	com	você.	Não	sou	tão	tolerante	quanto	deveria	ser.



Calamy	 pensava	 seriamente	 em	 seus	 casos	 amorosos,	 e,	 sem	 discutir	 o	 maior	 ou	 menor	 grau	 de
tolerância	do	mr.	Cardan,	continuou:

—	No	final	das	contas,	a	questão	é:	qual	é	a	saída?	O	que	fazer	diante	disso?	Porque	é	óbvio	que,
como	o	senhor	diz,	as	pequenas	seduções	acontecerão	outras	vezes.	O	apetite	cresce	com	o	jejum.	E	a
filosofia,	que	sabe	lidar	tão	bem	com	as	tentações	passadas	e	futuras,	parece	sempre	fracassar	diante	das
presentes,	das	imediatas.

—	Melhor	 assim	—	disse	 o	mr.	Cardan.	—	Porque,	 afinal	 de	 contas,	 existe	 um	 esporte	 de	 salão
melhor?	Seja	franco:	existe?

—	É	possível	que	não	—	disse	Calamy,	enquanto	o	jovem	lorde	Hovenden	ria	do	último	comentário
do	mr.	Cardan,	sem	muito	entusiasmo,	numa	penosa	indecisão	entre	o	divertimento	e	o	horror.	—	Mas	a
questão	é:	será	que	não	existem	ocupações	mais	interessantes	para	um	homem	sensato	além	dos	esportes
de	salão,	mesmo	o	melhor	deles?

—	Não	—	disse	o	mr.	Cardan	com	firmeza.
—	Para	o	senhor	talvez	não	existam	—	continuou	Calamy.	—	Mas	parece	que	estou	começando	a	me

cansar	desse	esporte.	Gostaria	de	encontrar	ocupações	mais	sérias.
—	Isso	é	mais	fácil	dizer	do	que	fazer	—	o	mr.	Cardan	balançava	a	cabeça.	—	Para	os	membros	da

nossa	espécie	é	muito	difícil	encontrar	uma	ocupação	que	seja	inteiramente	séria.	Estou	certo?
—	É	verdade	—	disse	Calamy,	rindo,	quase	num	sussurro.	—	Mas	parece	que	esse	esporte	começa	a

se	 tornar	quase	ultrajante	à	dignidade	da	pessoa.	Eu	diria	quase	 imoral,	 se	essa	palavra	não	 fosse	 tão
absurda.

—	Asseguro-lhe	que	não	é	 tão	absurda	quando	usada	dessa	maneira.	—	O	mr.	Cardan	piscava	de
modo	cada	vez	mais	estimulante,	por	cima	dos	óculos.	—	Desde	que	não	se	fale	em	leis	morais	e	coisas
desse	 tipo,	 não	 há	 nenhum	 absurdo.	 Porque	 certamente	 não	 existem	 tais	 leis.	 O	 que	 há	 são	 costumes
sociais	de	um	lado	e	indivíduos	com	sentimentos	próprios	e	reações	moralistas	de	outro.	O	que	é	imoral
para	 um	 pode	 não	 ter	 importância	 para	 outro.	 Para	 mim,	 por	 exemplo,	 quase	 nada	 é	 imoral.
Decididamente	posso	fazer	qualquer	coisa	e	permanecer	respeitável	aos	meus	próprios	olhos;	aos	olhos
dos	outros,	não	apenas	encantadoramente	decente,	mas	até	mesmo	nobre.

Ah,	de	que	valeram	os	dados	viciados?
Ah,	e	todos	os	tonéis	de	vinho?
E	todas	as	fraquezas,	todos	os	vícios?
Tom	Cardan,	tudo	era	teu.

—	Não	quero	aborrecê-los	com	o	restante	desse	epitáfio	que	compus	para	mim	mesmo	há	pouco	tempo.
Basta	 dizer	 que	 chamo	 a	 atenção,	 nas	 duas	 estrofes	 subsequentes,	 para	 o	 fato	 de	 que	 tudo	 isso	 valeu
absolutamente	nada	e	que,	malgré	tout,	permaneci	o	homem	honesto,	sóbrio,	puro	e	brilhante	que	todos
instintivamente	reconhecem	em	mim.	—	O	mr.	Cardan	esvaziou	sua	taça	e	mais	uma	vez	levou	a	mão	à
garrafa.

—	O	senhor	tem	sorte	—	disse	Calamy.	—	Não	são	todos	que	possuem	uma	personalidade	com	um
aroma	 de	 santidade	 tão	 natural	 e	 que	 podem	 sanar	 suas	 sépticas	 ações,	 tornando-as	 moralmente
inofensivas.	 Quando	 faço	 algo	 estúpido	 ou	 malfeito,	 não	 posso	 deixar	 de	 reconhecê-lo.	 Minha	 alma



carece	de	virtudes	que	possam	tornar	o	ato	sério	ou	puro.	Também	não	consigo	me	dissociar	do	que	faço.
Gostaria	de	poder.	Cometo	um	número	absurdo	de	atos	estúpidos	que	não	quero	cometer.	Se	eu	pudesse
seria	um	hedonista	e	 só	 faria	aquilo	que	gosto.	Mas	para	 isso	é	preciso	ser	 inteiramente	 racional;	não
existe	um	hedonista	genuíno	e	nunca	existiu.	Em	vez	de	fazer	o	que	querem	ou	o	que	lhes	dá	prazer,	as
pessoas	 vagueiam	 por	 toda	 a	 existência	 fazendo	 exatamente	 o	 oposto;	 a	maior	 parte	 do	 tempo,	 fazem
somente	aquilo	que	não	desejam,	além	de	seguir	impulsos	insanos,	que	inconscientemente	as	levam	a	todo
tipo	de	desconforto,	miséria,	aborrecimento	e	remorso.	Às	vezes	—	Calamy	soltou	um	suspiro	—	sinto
falta	do	tempo	em	que	estive	no	Exército	durante	a	guerra.	Lá	não	se	tratava	de	fazer	o	que	se	gostava;
não	 havia	 liberdade	 nem	 escolha.	 Cumpriam-se	 ordens	 e	 nada	mais.	 Agora	 sou	 livre;	 tenho	 todas	 as
chances	de	fazer	o	que	gosto	e	frequentemente	faço	o	que	não	gosto.

—	Mas	você	sabe	exatamente	do	que	gosta?	—	perguntou	o	mr.	Cardan.
Calamy	encolheu	os	ombros.
—	Não	exatamente	—	disse.	—	Talvez	possa	dizer	que	gosto	de	ler,	de	satisfazer	minha	curiosidade

sobre	 as	 coisas,	 de	 pensar.	Mas,	 sobre	 o	 quê,	 não	 tenho	muita	 certeza.	 Não	 gosto	 de	 correr	 atrás	 de
mulheres,	não	gosto	de	perder	tempo	com	fúteis	relações	sociais	ou	na	perseguição	do	que	é	conhecido
tecnicamente	 como	 prazer.	 Mesmo	 assim,	 por	 alguma	 razão	 e	 contra	 a	 minha	 vontade,	 descubro-me
passando	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 imerso	 exatamente	 nessas	 ocupações.	 É	 uma	 espécie	 de	 insanidade
obscura.

O	jovem	lorde	Hovenden,	que	gostava	de	dançar	e	desejava	Irene	mais	que	tudo	no	mundo,	achou
isso	um	pouco	incompreensível.

—	 Não	 vejo	 o	 que	 possa	 impedir	 um	 homem	 de	 fazer	 o	 que	 ele	 quer.	 Exceto	 —	 acrescentou,
lembrando-se	do	que	aprendera	com	o	mr.	Falx	—	a	necessidade	econômica.

—	E	ele	próprio	—	completou	o	mr.	Cardan.
—	E	o	mais	deprimente	—	continuou	Calamy,	sem	dar	muita	atenção	à	interrupção	—	é	a	sensação

de	que	se	continuará	agindo	sempre	assim,	por	maiores	que	sejam	os	esforços	para	parar.	Às	vezes	eu
desejaria	não	ser	tão	livre.	Pelo	menos	restaria	alguma	coisa	para	amaldiçoar,	algo	que	se	interpusesse
no	 meu	 caminho,	 algo	 que	 estivesse	 além	 de	 mim.	 Sim,	 decididamente	 às	 vezes	 gostaria	 de	 ser	 um
simples	operário.

—	Você	não	gostaria,	se	 já	 tivesse	sido	um	—	disse	 lorde	Hovenden	seriamente,	com	ar	de	quem
falava	por	experiência	própria.

Calamy	riu.
—	Você	está	absolutamente	certo	—	disse,	esvaziando	a	taça.	—	Não	será	melhor	irmos	dormir?



Capítulo	8

Cabia	a	Irene	o	privilégio	de	todas	as	noites	escovar	os	cabelos	da	tia.	Esses	momentos	noturnos	eram
para	ela	os	mais	preciosos.	É	verdade	que	às	vezes	era	uma	agonia	manter-se	acordada	e	que	era	sempre
doloroso	 reprimir	os	bocejos;	 três	anos	de	prática	 incessante	ainda	não	a	 tinham	acostumado	às	horas
tardias	de	tia	Lilian,	que	tinha	o	hábito	de	caçoar	dela	por	seu	infantil	desejo	de	dormir.	Algumas	vezes
insistia,	muito	solícita,	em	que	Irene	repousasse	depois	do	almoço;	outras,	em	que	fosse	para	a	cama	às
dez	da	noite.	As	caçoadas	deixavam	Irene	envergonhada	da	própria	infantilidade;	as	solicitudes	faziam-
na	 protestar	 contra	 a	 ideia	 de	 ser	 considerada	 ainda	 um	 bebê,	 já	 que	 nunca	 se	 sentia	 cansada	 e	 se
satisfazia	plenamente	com	cinco	ou	seis	horas	de	sono.	O	mais	importante,	descobrira,	era	não	bocejar	na
frente	de	tia	Lilian	e	parecer	sempre	descansada	e	disposta.	Se	tia	Lilian	não	notasse	nada,	não	caçoaria
nem	seria	solícita.

Em	qualquer	dos	casos,	essas	 inconveniências	eram	vinte	mil	vezes	 recompensadas	pelas	delícias
das	 conversas	 confidenciais	 diante	 do	 espelho	 da	 penteadeira.	 Enquanto	 a	 jovem	 passava	 a	 escova
dezenas	de	vezes	pelas	longas	mechas	castanho-douradas,	a	sra.	Aldwinkle,	de	olhos	fechados	e	com	uma
expressão	 de	 beatitude	 no	 rosto	 —	 ela	 sentia	 o	 prazer	 de	 um	 gato	 sendo	 acariciado	 —,	 falava
espasmodicamente,	com	frases	entrecortadas,	dos	acontecimentos	do	dia,	dos	hóspedes,	das	pessoas	que
ambas	conheciam;	ou	do	próprio	passado,	dos	planos	para	o	 futuro,	dela	ou	de	 Irene,	do	amor.	Sobre
todos	esses	assuntos	a	sra.	Aldwinkle	falava	com	intimidade,	confidencialmente,	sem	reservas.	Sentindo
que	a	tia	a	tratava	como	uma	moça	crescida	e	quase	como	sua	igual,	Irene	ficava	orgulhosa	e	agradecida.
Apesar	 de	 não	 ter	 planejado	 deliberadamente	 a	 completa	 submissão	 da	 sobrinha,	 a	 sra.	 Aldwinkle
descobrira	nessas	conversas	em	altas	horas	da	noite	o	meio	mais	perfeito	de	atingir	 esse	objetivo.	Se
falava	dessa	 forma	com	Irene,	 era	porque	 sentia	necessidade	de	conversar	 intimamente	com	alguém,	e
não	 havia	mais	 ninguém	 com	 quem	 pudesse	 fazê-lo.	 Entretanto,	 por	 acaso	 conseguira,	 no	 decorrer	 do
processo,	fazer	da	sobrinha	sua	escrava.	Por	ter	se	tornado	confidente	de	tia	Lilian	e	estar	investida,	por
assim	dizer,	de	um	título	honorífico,	Irene	sentia	uma	gratidão	que	fortalecia	seu	natural	apego	infantil	por
ela.

Ao	mesmo	tempo,	ela	aprendera	a	conversar	com	certa	familiaridade	sobre	muitas	coisas	sobre	as
quais	 espera-se	 que	 as	 jovens	 sejam	 ignorantes	 e	 das	 quais,	 na	 verdade,	 ela	 própria	 não	 sabia
absolutamente	nada,	a	não	ser	superficialmente.	Aprendera	a	ser	 informada	e	experiente	no	vácuo,	por
assim	dizer,	sem	ter	qualquer	conhecimento	pessoal	do	mundo.	Ingenuamente	era	capaz	de	dizer	coisas
que	 só	 poderiam	 ser	 expressas	 dos	 recônditos	 da	 mais	 profunda	 inocência,	 amplificando	 e	 tornando
embaraçosamente	 explícitas	 em	 público	 questões	 que	 a	 sra.	 Aldwinkle	 apenas	 sugerira,	 ao	 seu	modo
fragmentado,	durante	aquelas	horas	de	confidências.	Irene	se	considerava	tremendamente	madura.

Nessa	noite	a	sra.	Aldwinkle	estava	com	um	humor	particularmente	sombrio	e	queixoso.



—	 Estou	 ficando	 velha	—	 disse,	 suspirando,	 e	 abriu	 os	 olhos	 um	 instante	 para	 sua	 imagem	 no
espelho.	A	imagem	não	contradizia	a	afirmação.	—	Mas	ainda	me	sinto	muito	jovem.

—	É	isso	que	importa	na	verdade	—	declarou	Irene.	—	E	além	disso	é	besteira;	a	senhora	não	está
velha	e	não	parece	velha.	—	Aos	olhos	da	sobrinha,	principalmente,	ela	não	parecia	velha.

—	As	 pessoas	 não	 gostam	 de	 quem	 envelhece	—	 continuou	 a	 sra.	Aldwinkle.	—	Os	 amigos	 são
terrivelmente	 infiéis.	Eles	desaparecem	—	suspirou.	—	Quando	penso	em	 todos	os	amigos...	—	e	não
concluiu	a	frase.

Ao	longo	da	vida,	a	sra.	Aldwinkle	tivera	o	mau	hábito	de	romper	com	seus	amigos	e	amantes.	O	mr.
Cardan	 era	 quase	 o	 único	 sobrevivente	 de	 uma	 antiga	geração	de	 amigos.	Ela	 se	 afastara	 de	 todos	 os
outros	sem	nenhum	pesar.	Na	juventude	parecia	fácil	substituir	velhos	amigos	por	novos.	Eles	podiam	ser
encontrados,	 pensava	 ela,	 em	 todos	 os	 lugares,	 diariamente.	 Agora	 começava	 a	 duvidar	 de	 que	 a
substituição	 fosse	 inesgotável	 como	 supunha.	 Descobrira	 que	 as	 pessoas	 de	 sua	 idade	 havia	 muito
estavam	 acomodadas	 nos	 pequenos	 mundos	 sociais	 que	 criaram	 para	 si	 mesmas.	 E	 os	 mais	 jovens
pareciam	ter	dificuldade	em	acreditar	que	ela	sentisse	no	coração	o	mesmo	que	eles	sentiam.

—	Acho	as	pessoas	horríveis	—	disse	Irene,	dando	um	puxão	especialmente	violento	na	escova	para
enfatizar	sua	indignação.

—	Você	não	vai	ser	infiel?	—	perguntou	a	sra.	Aldwinkle.
Em	resposta,	Irene	se	curvou	e	beijou-a	na	testa.	A	sra.	Aldwinkle	abriu	seus	cintilantes	olhos	azuis

e	ergueu-os	para	a	sobrinha,	sorrindo	como	uma	mulher	fatal,	que,	para	Irene,	continuava	tão	fascinante
quanto	sempre	fora.

—	 Se	 ao	 menos	 as	 pessoas	 fossem	 como	 minha	 pequena	 Irene...	—	 A	 sra.	 Aldwinkle	 deixou	 a
cabeça	 pender	 para	 a	 frente	 e	 novamente	 fechou	 os	 olhos.	 Fez-se	 silêncio.	 —	 O	 que	 você	 está
escondendo	por	trás	de	tantos	suspiros?	—	perguntou	de	repente.

Irene	sentiu	o	rubor	subir	por	suas	têmporas	e	desaparecer	por	trás	da	franja	metálica.
—	 Oh,	 nada	 —	 respondeu,	 precipitada,	 demonstrando	 a	 dimensão	 de	 seu	 embaraço.	 Aquela

inspiração	profunda	e	a	expiração	breve	e	apaixonada	não	eram	componentes	de	um	anseio.	Ela	apenas
bocejava	com	a	boca	fechada.

Mas	a	sra.	Aldwinkle,	sempre	propensa	ao	romantismo,	não	suspeitou	da	verdade.
—	Francamente!	Nada?	—	repetiu,	incrédula.	—	Ora,	isso	é	um	vento	que	sopra	pelas	frestas	de	um

coração	partido.	Nunca	ouvi	um	suspiro	como	esse.	Pelo	espelho,	olhou	para	Irene.
—	E	por	que	está	vermelha	como	uma	peônia?	O	que	é?
—	Não	é	nada,	estou	lhe	dizendo	—	declarou	Irene	num	tom	quase	irritado.	Estava	mais	aborrecida

consigo	mesma	por	ter	bocejado	com	tanta	inépcia	e	enrubescido	de	maneira	tão	evidente	do	que	com	a
tia.	Mergulhou	ainda	mais	na	escovação,	esperando	e	rezando	para	que	a	tia	mudasse	de	assunto.

Mas	a	sra.	Aldwinkle	era	implacável	na	sua	falta	de	tato.
—	Tenho	certeza	de	que	se	trata	de	um	mal	de	amor.	—	Arqueou	um	sorriso	através	do	espelho.
Os	gracejos	da	sra.	Aldwinkle	conseguiam	cair	como	pesados	golpes	de	porrete	sobre	os	alvos	de

sua	troça.	Nunca	se	sabia,	quando	ela	estava	animada,	de	quem	ter	mais	pena:	se	da	vítima	ou	da	própria
sra.	 Aldwinkle.	 Pois,	 apesar	 de	 a	 vítima	 ser	 duramente	 atingida,	 o	 espetáculo	 que	 a	 sra.	 Aldwinkle
proporcionava	ao	se	empenhar	no	ataque	era	tristemente	ridículo;	pelo	bem	dela	e	de	toda	a	humanidade,



desejava-se	 ansiosamente	 que	 parasse.	 Mas	 ela	 nunca	 o	 fazia.	 Seguia	 com	 seus	 gracejos	 até	 um	 fim
previsto,	e	geralmente	ia	mais	longe	do	que	qualquer	um	menos	obstinado	pudesse	prever.

—	Parece	um	gemido	de	baleia	—	continuou	ela	com	seu	jogo	assustador.	—	Deve	ser	uma	paixão
imensa.	Quem	é?	Quem	é?	—	Ela	ergueu	as	 sobrancelhas	e	abriu	o	que	 lhe	pareceu,	 ao	estudar-se	no
espelho,	o	mais	matreiro,	porém	charmoso,	dos	sorrisos,	como	um	sorriso	numa	comédia	de	Congreve,
ocorreu-lhe.

—	Mas,	tia	Lilian	—	protestou	Irene,	quase	desesperada,	quase	em	lágrimas	—,	não	é	nada,	estou
lhe	dizendo.	—	Em	momentos	como	esse	ela	quase	chegava	a	ter	ódio	da	tia.	—	Na	verdade,	é	apenas...
—	Ia	revelar	corajosamente	o	seu	segredo;	 ia	dizer	à	 tia	Lilian,	sob	o	risco	de	uma	implicância	ou	de
uma	solicitude	igualmente	dispensáveis,	pois	qualquer	uma	seria	melhor	do	que	aquilo,	que	simplesmente
bocejara.	Mas	a	sra.	Aldwinkle,	ainda	perseguindo	implacavelmente	sua	diversão,	interrompeu-a.

—	Posso	adivinhar	quem	é	—	disse,	agitando	o	indicador	para	o	espelho.	—	Eu	aposto.	Não	sou	tão
velha,	cega	e	estúpida	quanto	você	pensa.	Acha	que	não	notei?	Tolinha!	Acha	que	sua	velha	tia	está	cega?

Irene	enrubesceu	novamente;	as	lágrimas	subiram-lhe	aos	olhos.
—	De	quem	a	senhora	está	falando,	afinal?	—	Sua	voz	era	o	resultado	de	um	grande	esforço	para

não	deixar	que	saísse	trêmula,	falha,	descontrolada.
—	Que	ingenuidade!	—	caçoou	a	sra.	Aldwinkle,	ainda	toda	Congreve.	E	nesse	ponto,	mais	cedo	do

que	 costumava	 nessas	 ocasiões,	 misericordiosamente	 consentiu	 que	 a	 pobre	 Irene	 se	 livrasse	 de	 sua
agonia.	—	Hovenden,	é	claro!	Quem	mais	poderia	ser?

—	Hovenden?	—	repetiu	Irene	com	genuína	surpresa.
—	Quanta	 inocência!	—	Por	um	momento	a	 sra.	Aldwinkle	 retomou	sua	esmagadora	diversão.	—

Mas	é	incrivelmente	óbvio	—	continuou	num	tom	mais	natural.	—	O	pobre	rapaz	segue	você	como	um
cãozinho.

—	A	mim?	—	Irene	estava	preocupada	demais	em	acompanhar	o	raciocínio	da	tia	para	perceber	que
o	seu	é	que	estava	sendo	seguido.

—	 Não	 finja	—	 disse	 a	 sra.	 Aldwinkle.	—	 É	 besteira	 fingir.	 Muito	 melhor	 ser	 franca	 e	 direta.
Admita	que	gosta	dele.

Irene	admitiu:
—	Sim,	é	claro	que	gosto	dele.	Mas	não...	não	de	maneira	especial.	Nem	mesmo	cheguei	a	pensar

nisso.
Com	uma	expressão	ao	mesmo	tempo	desdenhosa	e	benevolente,	a	sra.	Aldwinkle	sorriu.	Esquecera

sua	 depressão,	 as	 causas	 de	 suas	 queixas	 pessoais	 contra	 a	 ordem	 universal	 das	 coisas.	 Absorvida
unicamente	pelo	mais	interessante	dos	assuntos,	o	estudo	exclusivo	e	apropriado	da	espécie	humana,	ela
se	 sentia	 novamente	 feliz.	Amor	—	a	única	 coisa	 possível.	Mesmo	a	 arte,	 em	comparação,	 quase	não
existia.	 A	 sra.	 Aldwinkle	 quase	 chegava	 a	 interessar-se	 pelo	 amor	 dos	 outros	 tanto	 quanto	 pelo	 seu
próprio.	Queria	 que	 todos	 amassem,	 constante	 e	 complicadamente.	Gostava	 de	 aproximar	 as	 pessoas,
fomentar	sentimentos	ternos,	observar	o	desenvolvimento	da	paixão,	ajudar	na	trágica	catástrofe,	quando
acontecia	 —	 e	 a	 sra.	 Aldwinkle	 sempre	 se	 desapontava	 quando	 não	 acontecia.	 E	 então,	 quando	 o
primeiro	 amor,	 envelhecido,	 morresse	 lenta	 ou	 violentamente,	 haveria	 um	 novo	 amor	 para	 pensar,
arranjar,	 fomentar,	 observar;	 e	 depois	 o	 terceiro,	 o	 quarto...	 As	 pessoas	 deviam	 seguir	 sempre	 os



movimentos	do	coração;	é	o	divino	em	nós	que	 se	agita	no	coração.	E	deve-se	adorar	Eros	com	 tanta
reverência	 que	 nada	 mais	 nos	 satisfaça	 senão	 as	 mais	 apaixonadas	 manifestações	 de	 seu	 poder.
Contentar-se	com	um	amor	que	com	o	tempo	se	torna	mera	afeição,	gentileza	e	compreensão	silenciosa	é
o	mesmo	que	blasfemar	contra	o	nome	de	Eros.	O	amor	verdadeiro,	pensava	a	sra.	Aldwinkle,	abandona
o	amor	velho	e	paralítico	e	se	devota	completamente	à	paixão	repleta	de	juventude.

—	Que	bobinha	você	é!	—	disse	ela.	—	Às	vezes	me	pergunto	se	é	capaz,	afinal,	de	se	apaixonar.	É
tão	incompreensiva,	tão	fria...

Irene	 protestou	 o	 mais	 energicamente	 possível.	 Não	 se	 podia	 viver,	 como	 ela,	 tanto	 tempo	 na
companhia	 da	 sra.	Aldwinkle	 sem	 considerar	 a	 acusação	 de	 frieza	 e	 insensibilidade	 à	 paixão	 como	 a
mais	execrável	de	todas	as	culpas.	Era	preferível	ser	chamada	de	assassina	—	principalmente	se	fosse
um	caso	de	crime	passionnel.

—	Não	sei	como	a	senhora	pode	dizer	isso	—	disse,	indignada.	—	Estou	sempre	me	apaixonando.
—	Não	houvera	Peter,	e	Jacques,	e	Mário?

—	Você	pode	pensar	que	 está	—	disse	 a	 sra.	Aldwinkle	desdenhosamente,	 esquecendo-se	de	que
fora	ela	mesma	quem	convencera	Irene	de	que	estava	apaixonada.	—	Mas	é	mais	imaginação	do	que	um
fato.	Algumas	mulheres	nascem	assim.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	E	morrem	assim.	—	Podia-se	inferir
das	palavras	da	 sra.	Aldwinkle	e	pelo	 tom	de	sua	voz	que	 Irene	era	uma	solteirona	comprovadamente
incapaz,	 depois	 de	 vinte	 anos	 de	 evidências	 acumuladas,	 de	 sentir	 qualquer	 coisa	 remotamente
semelhante	a	um	amor	apaixonado.

Irene	não	disse	nada	e	continuou	escovando	os	cabelos	da	tia.	As	calúnias	da	sra.	Aldwinkle	feriam-
na	profundamente.	Gostaria	de	fazer	alguma	coisa	surpreendente	para	provar	que	eram	infundadas.	Algo
espetacular.

—	E	sempre	achei	Hovenden	um	rapaz	muito	bonito	—	continuou	a	sra.	Aldwinkle,	no	tom	de	quem
desenvolvia	um	argumento.	E	prosseguiu	falando.	Irene	ouvia	e	continuava	escovando.



Capítulo	9

No	 silêncio	 e	 na	 solidão	 de	 seu	 quarto,	 a	 srta.	 Thriplow	 passou	 muito	 tempo	 sentada	 diante	 de	 um
caderno	de	anotações	aberto,	com	a	caneta	na	mão.

“Querido	 Jim”	 escreveu.	 “Hoje	 você	 retornou	 de	 maneira	 tão	 repentina	 e	 inesperada	 que	 quase
comecei	a	chorar	diante	de	toda	aquela	gente.	Teria	sido	por	acaso	que	peguei	aquela	folha	da	árvore	de
Apolo	 e	 a	 esmaguei	 entre	 os	 dedos?	 Ou	 era	 você	 que	 estava	 lá?	 Foi	 você	 quem	 soprou	 no	 meu
inconsciente	 para	 que	 eu	 a	 pegasse?	Gostaria	 de	 saber;	 ah,	 como	gostaria!	Às	vezes	 acredito	 que	não
existe	acaso,	que	nada	acontece	por	acaso.	Esta	noite	tive	certeza.	Mas	por	que	quis	que	eu	me	lembrasse
da	pequena	barbearia	do	mr.	Chigwell,	 em	Weltringham?	Por	que	quis	que	eu	o	visse	 sentado	naquela
cadeira,	 tão	 rijo	 e	maduro,	 a	 escova	mecânica	 ainda	 funcionando	 sobre	 sua	 cabeça	 e	 o	mr.	 Chigwell
dizendo:	‘O	cabelo	está	muito	seco,	mr.	Thriplow?’	E	a	correia	elástica	sempre	me	lembrava...”

A	 srta.	 Thriplow	 recordou-se	 da	 semelhança	 com	 a	 serpente	 ferida,	 que	 lhe	 havia	 ocorrido
anteriormente	naquela	noite.	Não	havia	nenhuma	razão	especial	para	ter	antedatado	o	conceito	e	remontá-
lo	à	sua	infância.	Era	uma	questão	de	tato	literário;	simplesmente	pareceria	mais	interessante	se	alguém
dissesse	 que	 o	 havia	 inventado	 quando	 ainda	 era	 criança.	 “Pergunto-me	 se	 existe	 alguma	 importância
especial	nessa	lembrança.	Ou	se	talvez	você	tenha	me	achado	desatenta	e	esquecida	—	pobre	e	querido
Jim	—,	e	aproveitou	a	oportunidade	para	me	lembrar	de	que	você	existia,	que	ainda	existe.	Perdoe-me,
Jim.	Todo	mundo	esquece.	Seríamos	 todos	gentis,	bons	e	altruístas	 se	nos	 lembrássemos	sempre...	nos
lembrássemos	de	que	 as	 outras	 pessoas	 estão	 tão	vivas	 e	 são	 tão	únicas	 e	 complexas	quanto	nós,	 que
todas	podem	ser	 feridas	com	a	mesma	facilidade,	que	precisam	de	amor	 tanto	quanto	nós,	que	a	única
razão	visível	de	estarmos	no	mundo	é	amar	e	sermos	amados.	Mas	isso	não	me	desculpa.	Não	desculpa
ninguém	que	 diga	 que	 as	 pessoas	 são	más.	Eu	não	 devia	 ter	 permitido	 que	minha	mente	 fosse	 tomada
pelas	 ervas	 daninhas.	 Não	 foi	 só	 a	 sua	memória	 que	 ficou	 encoberta,	 mas	 também	 tudo	 o	 que	 há	 de
melhor,	de	mais	delicado	e	mais	 fino.	Talvez	você	 tenha	me	 lembrado	do	mr.	Chigwell	 e	da	 loção	de
folhas	de	louro	para	que	eu	não	me	esquecesse	de	amar	mais,	admirar	mais,	sentir	mais	simpatia	e	estar
mais	atenta.	Querido	Jim.”

Ela	 abandonou	a	 caneta	 e,	 olhando	o	 céu	 cheio	de	 estrelas	pela	 janela	 aberta,	 tentou	pensar	nele,
pensar	na	morte.	Mas	era	difícil	pensar	na	morte.	Achava	 tão	difícil	manter	o	pensamento	na	 ideia	de
extinção,	de	não	vida	ao	invés	de	vida,	de	nada.	Lê-se	nos	livros	sobre	sábios	que	meditam.	Ela	tentou
meditar	várias	vezes.	Mas	em	nenhuma	delas	conseguiu	muita	coisa.	Todo	tipo	de	pensamento	pequeno	e
irrelevante	 insistia	 em	vir-lhe	à	 cabeça.	Não	era	possível	 focalizar	 a	morte,	mantê-la	 sob	os	olhos	da
mente.	Por	fim	ela	voltou	a	ler	o	que	escrevera,	pondo	um	ponto	aqui	e	ali,	corrigindo	deslizes	de	estilo
onde	 lhe	 parecia	 estar	 formal	 demais,	 rebuscado	 demais,	 insuficientemente	 espontâneo	 e	 portanto
inadequado	para	um	diário	secreto.



No	final	do	último	parágrafo	acrescentou	outro	“Querido	 Jim”	e	pronunciou	essas	palavras	outras
vezes,	cada	vez	mais	alto.	O	exercício	provocou	o	efeito	de	sempre;	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

Os	puritanos	rezam	quando	o	espírito	os	comove;	mas	deixar-se	ser	comovido	pelo	espírito	é	uma
árdua	 tarefa.	 Igrejas	mais	mundanas	 e	 benevolentes,	 com	 sentimentos	 pela	 fraqueza	 humana,	 proveem
seus	fiéis	com	rituais,	litanias,	contas	e	rosários.

“Querido	Jim,	querido	Jim.”	A	srta.	Thriplow	encontrara	as	palavras	de	sua	prece.	“Querido	Jim.”
As	lágrimas	lhe	faziam	bem;	ela	se	sentia	melhor,	mais	amável,	mais	terna.	E	então,	de	repente,	foi	como
se,	fora	dela	mesma,	se	ouvisse	dizendo:	“Querido	Jim”.	Mas	ela	se	importava	realmente	com	isso?	Não
seria	 tudo	uma	comédia,	uma	farsa?	Ele	morrera	havia	 tanto	tempo;	não	tinha	mais	nada	a	ver	com	ela
agora.	Por	que	deveria	se	importar,	para	que	se	lembrar?	E	todo	esse	pensamento	sistemático	sobre	ele,
as	coisas	escritas	num	diário	secreto	dedicado	à	sua	memória	não	seriam	apenas	para	manter	as	emoções
em	funcionamento?	Não	estaria	ela	arranhando	deliberadamente	o	coração	para	fazê-lo	sangrar,	só	para
depois	escrever	suas	histórias	com	o	fluido	vermelho?

A	 srta.	 Thriplow	 abandonou	 esses	 pensamentos	 tão	 logo	 a	 assaltaram;	 colocou-os	 de	 lado,
indignada.	Eram	pensamentos	monstruosos	e	mentirosos.

Pegou	 outra	 vez	 a	 caneta	 e	 começou	 a	 escrever	 rapidamente,	 como	 se	 registrasse	 palavras
exorcizantes	que,	quanto	mais	depressa	fossem	colocadas	no	papel,	mais	depressa	fariam	desaparecer	os
pensamentos	malignos.

“Lembra-se,	Jim,	daquela	vez	em	que	saímos	numa	canoa	e	que	afundamos?...”



Segunda	Parte

Fragmentos	da	autobiografia	de	Francis	Chelifer



Capítulo	1

Os	 velhos	 cavaleiros	 em	 seus	 clubes	 não	 eram	mimados	 com	mais	 luxúria	 do	 que	 eu,	 no	 cálido	mar
Tirreno.	De	braços	estirados	como	uma	cruz	viva,	eu	 flutuava	com	o	rosto	voltado	para	cima,	na	água
tépida	e	azulada.	O	sol	batia	em	mim,	transformando	em	sal	as	gotas	em	meu	rosto	e	meu	peito.	Minha
cabeça	repousava	na	água	tranquila;	meus	membros	e	meu	corpo	ondulavam	na	superfície	de	um	colchão
cristalino	de	nove	metros	de	espessura	e	carinhosamente	elástico,	desde	a	cama	de	areia	sobre	a	qual	se
espalhava.	Podia-se	ficar	ali	paralisado	por	toda	a	vida	e	nunca	ter	escaras.

O	céu	sobre	mim	enevoava-se	com	o	calor	do	meio-dia.	As	montanhas,	quando	me	voltei	na	direção
da	terra	para	olhá-las,	estavam	quase	esvanecidas	por	trás	de	um	fino	véu.	Mas	o	Grande	Hotel,	por	sua
vez,	 embora	não	 fosse	 tão	grande	quanto	parecia	 nos	 folhetos	 ilustrados	—	nestes,	 a	 porta	 de	 entrada
tinha	dez	metros	de	altura,	e	dez	acrobatas	altos,	um	sobre	os	ombros	do	outro,	não	teriam	alcançado	o
peitoril	 da	 janela	do	andar	 térreo	—,	o	Grande	Hotel	não	 tentava	 se	 esconder;	o	branco	das	 casas	de
veraneio	se	destacava	desavergonhadamente	do	verde	dos	pinheiros;	e	na	frente	delas,	ao	longo	da	praia
amarelada,	eu	via	as	cabines	de	banho,	os	guarda-sóis	abertos,	as	crianças	cavando	a	areia	e	os	banhistas
mergulhando	 e	 chapinhando	 nas	 águas	 rasas	 e	 quentes	—	 homens	 seminus	 como	 estátuas	 de	 bronze,
meninas	 com	 túnicas	 brilhantes,	 pequenos	 camarões	 rosados	 em	 vez	 de	 meninos	 e	 pesadas	 morsas
vermelhas	e	lustrosas,	que	eram	as	matronas	com	suas	toucas	emborrachadas	e	roupas	de	banho	pretas	e
molhadas.	Aqui	e	ali,	na	superfície	da	água,	movia-se	o	que	os	nativos	chamavam	de	patini	—	catamarãs
feitos	com	um	par	de	flutuadores	de	madeira	unidos	em	uma	das	extremidades	e	com	um	banco	alto	no
meio,	 para	 o	 remador.	 Lentamente,	 desprendendo	 em	 sua	 esteira	 uma	 aragem	 de	 gracejos,	 risadas	 e
músicas	italianas,	eles	deslizavam	no	plano	azulado.	Às	vezes,	precedendo	seu	rastro,	seu	barulho	e	mau
cheiro,	passava	um	barco	a	motor,	e	subitamente	o	meu	colchão	cristalino	se	agitava	sob	mim,	ao	mesmo
tempo	em	que	as	ondas	criadas	pelo	barco	me	erguiam,	baixavam	e	erguiam	novamente,	cada	vez	mais
suaves,	até	que	tudo	ficava	novamente	macio.

Era	mais	que	isso.	A	descrição,	agora	que	a	releio,	não	é	elegante.	Pois,	embora	eu	não	tenha	jogado
uma	partida	de	bridge	desde	os	meus	oito	anos	e	nunca	tenha	aprendido	a	jogar	majongue,	posso	declarar
que	estudei	as	regras	de	estilo.	Aprendi	a	arte	de	escrever	bem,	o	que	significa	não	dizer	nada	de	uma
maneira	 elaborada.	 Adquiri	 todos	 os	 predicados	 literários.	 Além	 disso,	 se	 é	 que	 posso	 dizê-lo	 sem
fatuidade,	 também	 tenho	 talento.	 “Nada	 é	 mais	 proveitoso	 do	 que	 a	 autoestima	 justa	 e	 equilibrada.’’
Tenho	 Milton	 do	 meu	 lado	 para	 justificar	 minha	 asserção.	 Se	 escrevo	 bem,	 não	 é	 meramente	 outra
maneira	 de	 escrever	mal	 sobre	 coisa	 alguma.	Quanto	 a	 isso	minhas	 efusões	 diferem	um	pouco	das	 de
meus	 amigos	 cultos.	Ocasionalmente	 tenho	 algo	 a	 dizer,	 e	 descobri	 que	 fazê-lo	 de	maneira	 elegante	 e
floreada	me	é	tão	fácil	quanto	caminhar.	É	claro	que	não	dou	a	menor	importância	a	isso.	Eu	poderia	ter
tanto	a	dizer	quanto	La	Rochefoucauld	e	 tanta	 facilidade	para	 fazê-lo	quanto	Shelley.	E	daí?	Mas	 isso
seria	uma	grande	arte,	diria	você.	Sem	dúvida;	mas	e	daí?	É	puro	preconceito,	esse	nosso,	a	 favor	da
arte.	Religião,	patriotismo,	ordem	moral,	humanitarismo,	reforma	social;	imagino	que	todos	nós	tenhamos



lançado	 tudo	 isso	 ao	 mar	 há	 muito	 tempo.	 Mas	 continuamos	 pateticamente	 presos	 à	 arte.	 É	 muita
insensatez;	porque	a	coisa	 toda	 tem	muito	menos	 razão	de	existir	do	que	a	maior	parte	dos	objetos	de
devoção	 dos	 quais	 já	 nos	 livramos,	 e	 não	 tem	 nenhum	 sentido,	 realmente,	 sem	 seus	 apoios	 e	 suas
justificativas.	A	arte	pela	arte	—	o	jogo	pelo	jogo.	Já	é	tempo	de	destruirmos	o	último	e	mais	tolo	dos
ídolos.	Amigos,	eu	lhes	suplico,	abandonem	o	derradeiro	e	mais	doce	dos	inebriantes	e	despertem,	por
fim,	completamente	sóbrios	—	entre	as	latas	de	lixo	nos	degraus	do	pátio.

Espero	que	esta	pequena	digressão	baste	para	mostrar	que	enquanto	escrevo	trabalho	sem	nenhuma
ilusão.	Não	acho	que	qualquer	coisa	que	eu	faça	tenha	a	menor	importância;	e	se	me	esforço	tanto	para
conferir	beleza	e	elegância	a	estes	 fragmentos	autobiográficos	é	puramente	por	 força	de	hábito.	Tenho
praticado	a	arte	literária	há	tanto	tempo	que	já	se	tornou	natural	esforçar-me,	como	sempre	fiz.	Eu	sempre
me	 esforço.	 Você	 pode	 perguntar	 por	 que	 escrevo,	 afinal,	 se	 considero	 todo	 o	 processo	 totalmente
desprovido	 de	 importância.	 É	 uma	 pergunta	 pertinente.	 Por	 que	 fazer	 uma	 coisa	 tão	 inconsistente?	 Só
posso	dizer,	para	me	justificar,	que	é	por	fraqueza.	A	princípio	desejaria	viver	rudemente	como	qualquer
ser	 humano	 comum.	A	carne	quer,	mas	o	 espírito	 é	 fraco.	Confesso	que	 estou	 cada	vez	mais	 cansado.
Anseio	por	 outros	 entretenimentos	que	não	 aqueles	 legítimos	oferecidos	pelo	 cinema	 e	 pelo	Palais	 de
Danse.	Luto,	tento	resistir	à	tentação;	mas	no	final	sucumbo.	Leio	uma	página	de	Wittgenstein,	ouço	um
pouco	de	Bach;	escrevo	um	poema,	alguns	aforismos,	uma	fábula,	um	fragmento	autobiográfico.	Escrevo
com	cuidado,	honestamente,	 até	com	paixão,	como	se	 tivesse	alguma	 importância	o	que	estou	 fazendo,
como	se	fosse	fundamental	para	o	mundo	conhecer	meus	pensamentos,	como	se	eu	fosse	salvar	uma	alma
dando	expressão	a	eles.	Mas	bem	sei,	é	claro,	que	todas	essas	encantadoras	hipóteses	são	infundadas.	Na
verdade,	 escrevo	meramente	 para	matar	 o	 tempo	 e	 distrair	minha	mente,	 que	 ainda	 é,	 apesar	 de	meus
esforços,	 uma	 prece	 à	 autoindulgência	 intelectual.	 Antevejo	 uma	 plácida	 meia-idade	 em	 que,	 tendo
finalmente	superado	o	velho	Adão	que	existe	em	mim	e	saciado	todas	as	extravagâncias	de	minha	ânsia
espiritual,	eu	seja	capaz	de	adaptar-me	tranquilamente	à	vida	da	carne,	à	existência	humana	natural,	que,
temo,	ainda	me	parece	tão	proibida,	tão	monotonamente	austera	e	entediante.	Ainda	não	atingi	esse	estado
de	graça.	Por	isso	estas	divagações	sobre	a	arte;	peço	perdão	por	elas.	E,	acima	de	tudo,	imploro-lhes
uma	vez	mais,	não	pensem	que	eu	lhes	dê	a	menor	importância.

A	 pobre	 sra.	 Aldwinkle,	 por	 exemplo	—	 eis	 alguém	 que	 jamais	 acreditaria	 que	 eu	 não	 seja	 um
amante	da	literatura.	“Mas	Chelifer”	costumava	ela	dizer	com	seu	jeito	ofegante	mas	muito	determinado,
“como	pode	blasfemar	assim	contra	seu	próprio	talento?”	E	eu	assumia	o	meu	ar	mais	egípcio	—	sempre
me	 disseram	 que	 lembro	 uma	 escultura	 egípcia	 —,	 meu	 sorriso	 mais	 esfíngico	 e	 dizia:	 “Sou	 um
democrata;	 como	 quer	 que	 permita	 que	 o	 talento	 blasfeme	 contra	 a	minha	 humanidade?”,	 ou	 algo	 tão
enigmático	quanto	isso.	Pobre	sra.	Aldwinkle!	Mas	estou	indo	muito	depressa.	Comecei	a	falar	da	sra.
Aldwinkle	 e	 você	 nem	 sabe	 quem	 ela	 é.	Nem	mesmo	 eu	 o	 sabia	 naquela	manhã,	 quando	 flutuava	 nas
águas	macias	e	tranquilas	—	na	ocasião	eu	não	conhecia	nada	além	de	seu	nome;	quem	não	conhecia?	A
sra.	Aldwinkle,	a	salonnière,	a	anfitriã,	a	promotora	de	reuniões	literárias	e	ágapes	de	leões	—	ela	não
era	uma	figura	clássica,	uma	palavra	doméstica,	uma	citação	 familiar?	É	claro	que	sim.	Pessoalmente,
porém,	eu	nunca	a	havia	visto	até	aquele	momento.	E	não	porque	ela	não	tivesse	se	empenhado.	Poucos
meses	atrás	recebi	um	telegrama,	por	intermédio	de	meu	editor:	“príncipe	papadiamantopoulos	acaba	de
chegar	 ansioso	 conhecer	 melhor	 sociedade	 intelectual	 artística	 literária	 de	 Londres.	 convido	 jantar



conhecê-lo	 quinta-feira	 20h15.	 112	 berkeley	 square	 Lilian	 aldwinkle”.	Nessa	 forma	 telegráfica,	 posto
dessa	 maneira,	 o	 convite	 parecia	 tentador.	 Mas	 um	 exame	 mais	 cuidadoso	 mostrou-me	 que	 as
perspectivas	não	eram	tão	atraentes	quanto	pareciam.	Porque	o	príncipe	Papadiamantopoulos	era,	apesar
do	 título	 e	 do	 nome	 maravilhosamente	 promissores,	 um	 intelectual	 tão	 sério	 quanto	 o	 resto	 de	 nós;
descobri,	 para	 meu	 próprio	 horror,	 que	 se	 tratava	 de	 um	 geólogo	 de	 primeira	 classe	 e	 alguém	 que
compreendia	cálculo	diferencial.	Entre	os	outros	convidados	deveriam	estar	pelo	menos	três	escritores
decentes	e	um	pintor.	E	a	própria	sra.	Aldwinkle,	reputada	como	uma	mulher	culta	e	não	completamente
tola.	Preenchi	o	formulário-resposta	e	remeti-o	da	agência	de	correio	mais	próxima:	“lamento	muitíssimo
nunca	 janto	 fora	 exceto	 na	 quaresma	Francis	 chelifer”.	 E	 na	 quaresma	 esperei	 secretamente	 por	 outro
convite.	Mas	 fiquei	 aliviado,	 embora	 um	 pouco	 desapontado,	 por	 nunca	mais	 ter	 ouvido	 falar	 da	 sra.
Aldwinkle.	Eu	gostaria	que	ela	tivesse	tentado,	em	vão,	esforçar-se	para	que	eu	traísse	minha	lealdade
para	com	lady	Giblet.

Ah,	as	noites	na	casa	de	lady	Giblet!	Podendo,	eu	jamais	perdia	uma.	A	vulgaridade,	a	ignorância	e	a
estupidez	dessa	anfitriã	e	de	seus	esquálidos	leões	de	segunda	classe	eram	certamente	únicas.	E	também
aqueles	vivandeiros	das	artes,	os	deliciosos	boêmios,	cuja	habilidade	para	apreciar	as	pinturas	cubistas
e	 a	música	de	Stravinsky	era	 a	 justificativa	perfeita	para	 ajudá-los	 a	 se	 livrarem	de	 suas	 esposas;	 em
nenhum	 outro	 lugar	 viam-se	 espécimes	 tão	 perfeitos	 quanto	 na	 casa	 de	 lady	 Giblet.	 E	 as	 conversas
ouvidas	 naqueles	 salões	 de	 mármore!	 Em	 nenhum	 outro	 lugar,	 certamente,	 um	 abismo	 tão	 profundo
separava	as	pretensões	dos	fatos	 legítimos.	Em	nenhum	outro	 lugar	ouviam-se	o	 ignorante,	o	 ilógico,	o
incapaz	de	pensar	falando	com	tanto	desembaraço	sobre	coisas	das	quais	não	tinha	a	menor	compreensão.
E	então,	pateticamente,	eles	se	gabavam,	expressando	a	opinião	incoerente	dos	imbecis,	da	capacidade
intelectual,	do	ponto	de	vista	moderno	e	da	inteligência	científica	e	implacável	que	possuíam.	Certamente
não	seria	possível	encontrar	nada	 tão	perfeito	dessa	espécie	como	na	casa	de	 lady	Giblet;	pelo	menos
não	conheço	nada	mais	completo.	Provavelmente	na	casa	da	sra.	Aldwinkle	havia	conversas	sérias;	mas
em	hipótese	alguma	no	salon	que	escolhi.

Aquela	manhã	no	mar	Tirreno	foi	a	última	de	minha	vida	antes	de	transpor	os	limites	da	amizade	com
a	sra.	Aldwinkle;	é	bem	provável	que	tenha	sido	também	a	primeira	de	minha	vida	futura.	Nessa	manhã	o
destino	 pareceu	 hesitar	 entre	 extinguir-me	 completamente	 ou	 apenas	 me	 tornar	 conhecido	 da	 sra.
Aldwinkle.	 Gosto	 de	 pensar	 que,	 por	 sorte,	 ele	 escolheu	 a	 segunda	 alternativa.	 Mas	 estou	 me
antecipando.

A	 princípio	 vi	 a	 sra.	 Aldwinkle	 nessa	 determinada	 manhã	 sem	 saber	 quem	 ela	 era.	 De	 onde	 eu
estava,	deitado	em	minha	cama	de	salmoura,	notei	que	um	patino	sobrecarregado	dirigia-se	 firmemente
em	 minha	 direção,	 vindo	 da	 praia.	 Empoleirado	 no	 banco	 do	 remador	 estava	 um	 rapaz	 alto,	 que
trabalhava	penosamente	com	os	remos.	Com	as	costas	contra	o	banco	e	as	pernas	nuas	esticadas	sobre	a
proa	de	um	dos	flutuadores	estava	sentado	um	senhor	gordo,	de	rosto	vermelho,	cabelos	brancos	e	curtos.
Na	 curvatura	 do	 outro	 flutuador	 acomodavam-se	 duas	 mulheres.	 A	 mais	 velha	 e	 maior	 delas	 estava
sentada	na	frente	com	as	pernas	dentro	da	água;	usava	um	costume	de	banho	de	seda	com	saia	plissada,
em	tons	de	vermelho,	e	os	cabelos	estavam	amarrados	com	um	lenço	cor-de-rosa.	 Imediatamente	atrás
dela	acocorava-se,	com	os	joelhos	encostados	no	queixo,	uma	criatura	jovem	e	esguia	que	usava	um	maiô
preto.	Em	uma	das	mãos	ela	segurava	uma	sombrinha	verde	com	a	qual	mantinha	sua	companheira	mais



velha	protegida	do	sol.	Dentro	do	cone	de	sombra	esverdeado,	a	dama	de	rosa	e	tons	de	vermelho,	que
mais	 tarde	eu	soube	ser	a	sra.	Aldwinkle,	assemelhava-se	a	uma	 lanterna	chinesa	acesa	dentro	de	uma
estufa	de	plantas;	e	quando	um	movimento	acidental	da	sombrinha	da	jovem	permitiu	que	o	sol	tocasse	o
rosto	dessa	senhora,	foi	como	se	o	milagre	da	ressurreição	de	Lázaro	se	operasse	diante	de	meus	olhos;
porque	o	verde	e	o	tom	cadavérico	de	repente	lhe	abandonaram	as	feições,	e	as	cores	da	saúde,	um	pouco
alteradas	pelos	 reflexos	da	 roupa	de	banho,	pareceram	voltar.	A	morta	vivia.	Mas	 só	por	um	 instante;
porque	os	cuidados	solícitos	da	jovem	logo	reverteram	o	milagre.	A	senhora	deslizou	de	volta	à	posição
original,	 a	 penumbra	da	 estufa	 envolveu	 a	 lanterna	 cintilante	 e	 o	 rosto	vivo	voltou	 a	 se	 tornar	 pálido,
como	se	pertencesse	a	alguém	que	estivesse	havia	três	dias	na	tumba.

Quando	o	barco	carregado	começou	a	passar	por	mim,	vi	claramente	que	na	popa	havia	outra	mulher
de	 rosto	pálido	e	grandes	olhos	escuros.	Um	cacho	de	cabelos	quase	pretos	escapava	de	sua	 touca	de
banho	 e	 caía,	 como	 um	 longo	 fio	 de	 barba,	 sobre	 o	 rosto.	 Um	 rapaz	 bem-apessoado,	 de	 rosto	 tão
bronzeado	quanto	seus	braços	e	pernas	musculosos,	esparramava-se	na	popa	do	outro	flutuador	e	fumava
um	cigarro.

As	 vozes	 que	 do	 barco	 chegavam	 vagamente	 até	 mim	 pareciam-me,	 de	 alguma	 maneira,	 mais
familiares	do	que	outras	que	eu	ouvira	dos	outros	patini.	Percebi	que	falavam	inglês.

—	As	 nuvens	—	 ouvi	 o	 cavalheiro	 de	 rosto	 vermelho	 dizendo	 (ele	 acabara	 de	 voltar	 os	 olhos,
obedecendo	a	um	gesto	da	dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas,	para	as	massas	de	vapor
sobrepostas	que	pairavam	como	uma	fantástica	cordilheira	sobre	as	montanhas	reais)	—,	as	nuvens	que
você	 tanto	 admira	 existem	 devido	 às	 partículas	 excrementícias	 que	 há	 no	 ar.	 São	 milhares	 dessas
partículas	 em	 cada	 centímetro	 cúbico.	 O	 vapor	 de	 água	 se	 condensa	 em	 torno	 delas	 em	 gotículas
suficientemente	grandes	para	se	tornarem	visíveis.	Daí	as	nuvens:	formas	maravilhosas	e	celestiais,	mas
cuja	essência	é	o	pó.	Que	símbolo	do	idealismo	humano!	—	A	voz	melodiosa	aumentava	à	medida	que	o
jovem	 movia	 seus	 remos.	 —	 Partículas	 terrenas	 transfiguradas	 em	 formas	 celestiais.	 Essas	 formas
celestiais	não	têm	existências	próprias,	não	são	absolutas.	A	poeira	desenha	esses	vastos	caracteres	pelo
céu.

Preserve-me,	pensei.	Teria	eu	ido	a	Marina	de	Vezza	para	ouvir	esse	tipo	de	coisa?
Com	voz	 alta	mas	 indistinta,	 de	 uma	 estranha	musicalidade,	 a	 dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-

estufa-de-plantas	começou	a	citar	Shelley	de	maneira	incorreta.
—	“...De	um	pico	ao	outro,	como	uma	ponte...’’	—	começou	e	mergulhou	no	silêncio,	vasculhando	o

ar	em	busca	de	um	sinônimo	para	“forma”	que	rimasse	com	“pico”.	—	“Sobre	um	certo	mar.”	Para	mim,
A	nuvem	é	a	melhor	de	todas.	É	maravilhoso	pensar	que	Shelley	tenha	navegado	neste	mar.	E	que	bem
próximo	daqui,	um	pouco	mais	abaixo,	foi	engolido	pelas	águas.	—	Ela	apontava	para	a	costa,	onde,	por
trás	da	névoa	fina,	a	interminável	orla	marítima	de	Viareggio	se	estendia	por	quilômetros	e	quilômetros.
Agora	 podia	 se	 distinguir	 levemente	 seu	 contorno	mais	 próximo.	Mas	 à	 noite	 eles	 emergiam	 claros	 e
nítidos	na	encosta	iluminada,	como	gemas	lapidadas,	Palace	e	Grande	Bretagne,	Europe	(outrora	Aquila
Nera)	 e	 Savoia,	 cintilantes	 brinquedos	majestosos	 entre	 hospedarias	menores	 e	 pequenas	 pousadas,	 a
essa	distância	reduzidos	a	uma	beleza	estranha,	tão	pateticamente	pequenos	e	delicados	que	se	poderia
quase	 chorar	 por	 causa	 deles.	 Nesse	 exato	 momento,	 do	 lado	 de	 cá	 da	 cortina	 de	 névoa,	 cem	 mil
banhistas	se	comprimiam	na	praia	onde	outrora	o	corpo	de	Shelley	fora	engolido	pelas	águas.	Os	bosques



de	 pinheiros	 em	 que	 ele,	 fugindo	 de	 Pisa,	 delicadamente	 perseguira	 seus	 pensamentos	 por	 entre	 as
sombras	flagrantes	e	silenciosas	que	agora	pululavam	de	vida.	Um	sem-número	de	copuladores	da	cidade
percorriam	neste	momento	 seus	atalhos...	 e	 assim	por	diante.	O	estilo	 jorra	de	minha	caneta.	Em	cada
dracma	de	tinta	preto-azulada	estão	implícitos	milhares	de	mots	justes,	como	as	futuras	características	de
um	homem	num	pedaço	de	cromossomo.	Desculpem-me.

Com	a	juventude	na	proa	e	o	prazer	no	leme	—	e	a	carne	era	tão	brilhante	ao	sol	do	meio-dia,	as
cores	 tão	 resplandecentes,	 que	 me	 lembrei	 do	 êxtase	 da	 pequena	 Etty	—,	 o	 barco	 carregado	 passou
lentamente	a	poucos	metros	de	mim.	Estirado	como	uma	cruz	viva	em	minha	cama	de	salmoura,	mirei-os
languidamente	 com	os	 olhos	 entreabertos,	 apenas	 uma	 olhadela,	 e	 eles	 desviaram	o	 olhar	 como	 se	 eu
fosse	um	desses	sapos	exaustos	que	depois	de	procriar	ficam	boiando	de	barriga	para	cima	na	superfície
dos	tanques.	E	no	entanto	eu	era	o	que	tecnicamente	se	conhece	por	uma	alma	imortal.	Ocorreu-me	que
seria	mais	sensato	eles	pararem	o	barco	e	me	saudarem	por	sobre	a	água.	“Bom	dia,	estranho!	Como	vai
sua	 alma?	O	que	podemos	 fazer	 para	 salvá-la?”	Mas,	 por	 outro	 lado,	 esse	hábito	de	ver	 os	 estranhos
como	meros	sapos	exaustos	provavelmente	nos	poupe	de	muitos	problemas.

—	De	 um	promontório	 ao	 outro	—	emendou	 o	 cavalheiro	 de	 rosto	 vermelho,	 ao	 se	 afastarem	de
mim.

E	muito	 timidamente,	com	voz	mansa	e	envergonhada,	a	solícita	e	 jovem	criatura	sugeriu	que	“um
certo	mar”	seria	um	mar	revolto.

—	Fosse	qual	fosse	a	embarcação	—	disse	o	jovem	remador,	cujo	empenho	sob	o	sol	escaldante	lhe
permitia	assumir	a	visão	profissionalmente	náutica	e	de	bom	senso	sobre	o	assunto.

—	Mas	é	óbvio	o	que	significa	—	disse	a	dama-lanterna-chinesa	com	insolência.	O	rapaz	na	popa
jogou	fora	o	cigarro	e	começou	a	assobiar	a	melodia	de	“Deh,	vieni	alla	finestra”,	de	Don	Giovanni.

Fez-se	 silêncio.	 O	 barco	 se	 afastava	 a	 cada	 remada.	 As	 últimas	 palavras	 que	 ouvi	 foram
pronunciadas	pela	voz	arrastada	e	quase	infantil	da	moça	sentada	na	popa.

—	Gostaria	de	me	bronzear	mais	rapidamente	—	disse,	erguendo	o	pé	para	fora	da	água	e	olhando	a
perna	branca.	—	Parece	que	vivo	dentro	de	um	porão.	Que	aparência	terrivelmente	feia	esta	de	aspargo
cozido!	Ou	de	cogumelo	—	acrescentou,	pensativa.

A	dama-lanterna-chinesa	 fez	 algum	comentário,	 e	depois	dela	o	homem	de	 rosto	vermelho.	Mas	a
conversa	 já	 não	 era	 audível.	 Logo	 eu	 não	 ouvi	mais	 nada;	 eles	 se	 foram,	 deixando	 em	 sua	 passagem,
entretanto,	o	nome	de	Shelley.	Fora	ali,	naquelas	águas,	que	Shelley	conduzira	seu	frágil	barco.	Com	uma
das	mãos	segurara	seu	Sófocles	e,	com	a	outra,	o	timão.	Os	olhos	se	dirigiram	ora	para	as	pequenas	letras
gregas,	ora	para	o	horizonte,	ora	para	as	montanhas	e	as	nuvens	sobre	a	terra.

—	Para	bombordo,	Shelley	—	teria	gritado	o	capitão	Williams.
E	o	 leme	virou	 com	dificuldade	 para	 estibordo;	 o	 barco	 cambaleou	 e	 quase	 emborcou.	Então,	 de

repente,	 um	 clarão!	 O	 céu	 negro	 e	 opaco	 se	 abriu	 de	 um	 lado	 ao	 outro;	 um	 estrondo	 ribombante!	 A
trovoada	explodiu	sobre	eles	e,	como	uma	imensa	pedra	atirada	sobre	a	superfície	de	nuvens	metálicas,
os	ecos	rolaram	pelo	céu	e	por	entre	as	montanhas	“de	um	pico	ao	outro”,	ocorreu-me,	adotando	a	frase
da	dama-lanterna-chinesa.	“De	um	pico	ao	outro,	como	o	ressoar	de	um	gongo.”	(Que	infâmia!)	E	então,
rugindo	e	silvando,	o	redemoinho	passou	por	cima	deles.	E	tudo	acabou.

Mesmo	 que	 a	 dama-lanterna-chinesa	 não	 tivesse	 sugerido,	 provavelmente	 eu	 teria	 começado	 a



pensar	 em	 Shelley.	 Porque	 estar	 nesta	 costa,	 entre	 o	 mar	 e	 as	 montanhas,	 em	 meio	 à	 alternância	 de
perfeitas	calmarias	e	súbitos	temporais,	é	como	viver	dentro	de	um	dos	poemas	de	Shelley.	Caminha-se
entre	 belezas	 transparentes	 e	 fantasmagóricas.	 Não	 fossem	 os	 cem	mil	 banhistas,	 a	 banda	 de	 jazz	 do
Grande	Hotel,	a	barreira	indestrutível	que	a	civilização,	sob	a	forma	de	hospedarias,	apresenta	ao	longo
de	quilômetros	de	mar	alheio	e	vazio,	não	fosse	por	 isso	seria	possível	perder	o	senso	de	realidade	e
imaginar	que	a	 fantasia	 fora	capaz	de	se	 transformar	em	fato.	Nos	dias	de	Shelley,	quando	a	costa	era
praticamente	desabitada,	um	homem	podia	ser	desculpado	por	esquecer	a	verdadeira	natureza	das	coisas.
Vivendo	num	mundo	real	praticamente	indistinguível	do	imaginário,	é	quase	justificável	que	as	fantasias
alcancem	as	alturas	extravagantes	a	que	Shelley	se	permitiu	chegar.

Mas	um	homem	da	geração	atual,	educado	em	ambientes	tipicamente	contemporâneos,	não	pode	se
justificar	 dessa	maneira.	 Um	 poeta	moderno	 não	 pode	 se	 permitir	 as	 luxúrias	mentais	 nas	 quais	 seus
predecessores	mergulhavam	 com	 tanta	 liberdade.	Deitado	 ali	 na	 água,	 repeti	 para	mim	mesmo	 alguns
versos	inspirados	em	reflexões	como	essas,	que	eu	escrevera	alguns	meses	antes:

O	Espírito	Santo	desliza
Sobre	Ilford,	Golders	Green	e	Penge.
Suas	hostes	apodrecidas	o	infectam;
As	vítimas	se	vingam	com	justiça.

Se	outrora	os	filhos	dos	fidalgos
E	os	guardadores	dos	estábulos	se	voltaram
Para	as	flores	e	a	esperança,	para	a	Grécia	e	para	Deus,
Nós,	em	nossa	velhice,	aprendemos
Que	somos	nativos	de	onde	caminhamos
Pelas	ruas	sombrias	de	Camden	Town.
Mas	ainda	esperançoso,	inspirando	profundamente,
O	Espírito	Santo	desce	resplandecente.[4]

Lembro-me	que	escrevi	essas	linhas	numa	tarde	escura,	em	meu	escritório	em	Gog’s	Court,	Fetter	Lane.
Neste	mesmo	escritório,	numa	tarde	quase	similar,	escrevo	agora.	O	refletor	do	 lado	de	fora	da	 janela
revela	 uma	 luz	mortiça	 e	 baça,	 que	 tem	de	 ser	 suplementada	 pela	 eletricidade	 do	 lado	de	 dentro.	Um
cheiro	constante	de	tinta	de	impressão	infesta	o	ar.	Do	porão	chegam-me	o	baque	surdo	e	o	clangor	das
prensas;	 elas	 imprimem	 os	 duzentos	 exemplares	 semanais	 de	 Romance	 Feminino.	 Aqui	 estamos,	 no
coração	do	universo	humano.	Venha,	então,	e	admitamos	francamente	que	somos	cidadãos	desta	cidade
medíocre,	fazemos	resolutamente	o	pior	e	não	tentamos	escapar.

Para	 fugir,	 seja	 no	 espaço	 ou	 no	 tempo,	 é	 preciso	 ir	muito	mais	 longe	 hoje	 do	 que	 há	 cem	 anos,
quando	Shelley	viajava	pelo	mar	Tirreno	e	evocava	visões	milenares.	É	preciso	ir	mais	longe	no	espaço
porque	há	muito	mais	gente	e	veículos	mais	velozes.	O	Grande	Hotel,	os	cem	mil	banhistas	e	a	banda	de
jazz	se	introduziram	naquele	poema	shelleyiano	que	é	a	paisagem	de	Versilia.	E	o	milênio,	que	nos	dias
de	 Godwin	 não	 parecia	 tão	 remoto,	 está	 cada	 vez	mais	 distante	 de	 nós,	 conforme	 cada	 programa	 de
reforma,	cada	vitória	sobre	o	capitalismo	entrincheirado	lança	ao	chão	mais	uma	ilusão.	Para	se	fugir,	em
1924,	 é	 preciso	 ir	 para	 o	 Tibete	 e	 olhar	 para	 a	 frente,	 até,	 pelo	menos,	 o	 ano	 3000;	 e	 quem	 poderá
garantir?	É	provável	que	eles	estejam	ouvindo	rádio	no	palácio	do	Dalai	Lama;	é	provável	que	daqui	a



mil	 anos	 a	 condição	 milenar	 só	 seja	 milenar	 porque	 terão	 conseguido	 pela	 primeira	 vez	 tornar	 a
escravidão	realmente	científica	e	eficiente.

Uma	fuga	no	espaço,	mesmo	que	se	consiga	realizá-la,	não	é	real.	Um	homem	pode	viver	no	Tibete
ou	nos	Andes;	mas	não	pode	negar	que	Londres	e	Paris	existem,	não	pode	esquecer	que	há	lugares	como
Nova	York	e	Berlim.	Porque	para	a	maioria	dos	seres	humanos	contemporâneos	Londres	e	Manchester
são	a	regra.	Pode-se	fugir	para	a	primavera	eterna	de	Arequipa,	mas	não	se	estará	vivendo	naquilo	que	é,
para	a	massa	consciente,	a	realidade.

Uma	fuga	no	tempo	não	é	mais	satisfatória.	O	homem	vive	num	futuro	radiante,	vive	para	o	futuro.
Consola-se	com	o	espetáculo	das	coisas	como	são,	pensando	no	que	elas	seriam.	E	talvez	se	esforce	para
fazer	com	que	sejam	como	acha	que	deveriam	ser.	Asseguro-lhes	que	conheço	tudo	isso.	Fiz	tudo	isso:
vivi	 num	 estado	 de	 intoxicação	 permanente,	 pensando	 no	 que	 estava	 por	 vir,	 empenhando-me	 por	 um
ideal	 de	 felicidade	 deslumbrante.	 Mas	 uma	 pequena	 reflexão	 foi	 suficiente	 para	 mostrar	 que	 essas
previsões	 e	 esse	 esforço	pelo	que	deve	 ser	 são	 realmente	 absurdos.	Porque	em	primeiro	 lugar	não	há
razão	para	 se	pensar	que	haverá	um	 futuro,	pelo	menos	para	os	 seres	humanos.	Em	segundo	 lugar	não
sabemos	 se	 o	 ideal	 de	 felicidade	 pelo	 qual	 lutamos	 não	 irá	 se	mostrar	 totalmente	 irrealizável,	 ou,	 se
realizável,	 definitivamente	 repulsivo	 à	 humanidade.	As	 pessoas	 querem	 ser	 felizes?	 Se	 houvesse	 uma
possibilidade	real	de	se	alcançar	a	felicidade	permanente	e	imutável	não	ficaríamos	horrorizados	diante
de	 sua	 entediante	 consumação?	 E,	 por	 fim,	 o	 árduo	 trabalho	 que	 a	 contemplação	 do	 futuro	 exige	 não
impede	o	presente	de	existir.	Apenas	nos	cega	parcialmente	para	o	presente.

As	mesmas	objeções	se	aplicam	com	a	mesma	força	para	as	fugas	que	não	se	dão	no	espaço	ou	no
tempo,	 mas	 na	 eternidade	 platônica,	 no	 ideal.	 A	 fuga	 para	 a	 mera	 fantasia	 não	 impede	 que	 os	 fatos
prossigam;	é	uma	desatenção	para	com	os	fatos.

Por	 fim	 existem	 aquelas	 pessoas	mais	 corajosas	 que	 os	 escapistas,	 as	 quais	 realmente	 se	 deixam
envolver	pela	vida	e	se	consolam	descobrindo	no	meio	da	imundície,	da	repugnância	e	da	estupidez	as
evidências	 de	 uma	 bondade	 generalizada,	 de	 caridade,	 piedade	 e	 coisas	 semelhantes.	 É	 verdade	 que
essas	qualidades	existem	e	o	espetáculo	que	oferecem	é	decididamente	animador;	apesar	da	civilização,
os	homens	não	sucumbiram	às	bestas.	Mesmo	na	sociedadehumana,	os	pais	são	devotados	à	sua	prole;
mesmo	na	sociedade	humana,	os	fracos	e	os	aflitos	são	assistidos.	Seria	surpreendente,	considerando-se
as	origens	e	afinidades	humanas,	se	 isso	não	acontecesse.	Você	 já	 leu	algum	obituário	cujo	sujeito	não
possuísse,	por	trás	de	sua	aparência	rude	e	modos	grotescos,	um	coração	de	ouro?	E	os	obituaristas,	por
mais	saturada	que	seja	sua	produção	literária,	estão	perfeitamente	certos.	Todos	nós	temos	um	coração	de
ouro,	 embora	 seja	 verdade	 que	 muitas	 vezes	 estejamos	 preocupados	 demais	 com	 nossos	 próprios
envolvimentos	para	nos	lembrarmos	disso.	O	homem	realmente	cruel	e	fundamentalmente	mau	é	tão	raro
quanto	 um	gênio	 ou	um	completo	 idiota.	Nunca	 conheci	 ninguém	que	 fosse	 realmente	mau.	E	 isso	 não
surpreende;	 porque	 um	 homem	 com	 um	 coração	 realmente	 maligno	 possui	 certos	 instintos	 que	 se
desenvolveram	a	um	grau	anormal	e	outros	mais	ou	menos	atrofiados.	Nesse	sentido,	nunca	conheci	um
homem	como	Mozart.

É	verdade	que	Charles	Dickens	se	sentiu	elevado	e	cronicamente	comovido	ao	constatar	a	presença
de	 virtudes	 no	 meio	 da	 imundície.	 “Ele	 mostrou’’,	 afirmou	 proveitosamente	 um	 de	 seus	 admiradores
americanos,	“que	a	vida	nas	suas	formas	mais	grotescas	pode	exibir	uma	grandeza	trágica;	que	em	meio



aos	 desatinos	 e	 aos	 excessos	 os	 sentimentos	 morais	 não	 morrem	 completamente,	 e	 que	 os	 antros	 de
crimes	mais	hediondos	podem	ser	iluminados	pela	presença	de	almas	nobres.”	Muito	bonito.	Mas	existe
alguma	 razão	 para	 nos	 entusiasmarmos	 com	 o	 surgimento	 de	 virtudes	 na	 sociedade	 humana?	Não	 nos
entusiasmamos	pelo	fato	de	os	homens	possuírem	rins	e	pâncreas.	As	virtudes	são	tão	naturais	no	homem
quanto	os	órgãos	digestivos.	Qualquer	biólogo	sério,	levando	em	consideração	os	seus	próprios	instintos
gregários,	esperaria	encontrá-las	naturalmente.

Sendo	esse	o	caso,	não	existe	nada	nessas	virtudes	à	la	Dickens	que	mereça	“ser	cantado	em	verso	e
prosa”	—	como	costumamos	dizer	às	vezes,	quando	somos	notadamente	 ricos	dessas	virtudes.	Não	há
razão	para	nos	orgulharmos	das	qualidades	que	herdamos	de	nossos	antepassados	animais	e	partilhamos
com	 nossos	 animais	 de	 estimação.	 Seria	 mais	 gratificante	 se	 pudéssemos	 encontrar	 na	 sociedade
contemporânea	evidências	de	virtudes	humanas	peculiares	—	virtudes	 racionais	 e	 conscientes	que	por
definição	 devem	 pertencer	 a	 uma	 criatura	 chamada	 Homo	 sapiens.	 Por	 exemplo,	 a	 compreensão,	 a
ausência	de	preconceitos	 irracionais,	 a	 tolerância,	o	equilíbrio,	 a	posse	 racional	de	bens	 sociais.	Mas
isso,	ai	de	nós,	é	precisamente	o	que	não	encontramos.	A	que,	então,	se	devem	a	imundície,	a	confusão	e
a	feiura,	senão	à	falta	de	virtudes	humanas?	O	fato	é	que,	exceto	por	um	capricho	ocasional	da	natureza,
surgido	ora	aqui,	ora	acolá,	e	sempre	fora	de	hora,	nós,	homens	sapientes,	não	possuímos	praticamente
qualquer	 virtude	 humana.	 Passe	 uma	 semana	 em	 uma	 cidade	 grande	 e	 isso	 se	 tornará	 claro.	 É	 tão
completa	a	ausência	de	qualidades	verdadeiramente	humanas	que	somos	induzidos,	se	aceitarmos	encarar
a	realidade,	a	agir	como	Charles	Dickens	e	congratular	a	raça	por	suas	virtudes	meramente	animais.	Os
entusiastas	e	otimistas,	que	nos	garantem	que	a	humanidade	está	certa	porque	as	mães	amam	seus	filhos,
os	pobres	ajudam	uns	aos	outros	e	os	soldados	morrem	por	uma	bandeira,	tentam	nos	consolar	baseados
no	fato	de	que	somos	semelhantes	às	baleias,	aos	elefantes	e	às	abelhas.	Mas	quando	pedimos	a	eles	que
citem	uma	evidência	de	sabedoria	humana,	que	nos	apontem	algum	espécime	cuja	conduta	seja	consciente
e	 racional,	 somos	acusados	de	 frieza	 intelectual	 e	 “desumanidade”	generalizada,	o	que	 significa	nossa
recusa	em	aceitar	os	padrões	animais.	Por	mais	agradecidos	que	possamos	nos	sentir	por	existirem	na
sociedade	 civilizada	 essas	 virtudes	 primevas	 e	 selvagens,	 não	 podemos	 igualá-las	 aos	 horrores	 e
imundícies	da	vida	civilizada.	Esses	horrores	e	imundícies	nascem	da	falta	de	razão	no	homem,	de	seu
fracasso	 em	 ser	 completa	 e	 sabiamente	 humano.	As	 virtudes	 selvagens	 são	meras	 observadoras	 desse
animalismo,	cuja	cabeça	é	a	bondade	instintiva	e	a	cauda	são	a	estupidez	e	a	crueldade	instintiva.

Sinto	muito	pelo	derradeiro	consolo	da	filosofia.	Estamos	entregues	à	realidade.	Meu	escritório	em
Gog’s	Court	está	situado,	repito,	no	próprio	coração	da	realidade,	em	seu	coração	palpitante.



Capítulo	2

Gog’s	 Court,	 o	 umbigo	 da	 realidade!	 Senti	 inteiramente	 a	 verdade	 dos	 meus	 versos	 ao	 repeti-los	 no
silêncio.

Se	outrora	os	filhos	dos	fidalgos
E	os	guardadores	dos	estábulos	se	voltaram
Para	as	flores	e	a	esperança,	para	a	Grécia	e	para	Deus,
Nós,	em	nossa	velhice,	aprendemos
Que	somos	nativos	de	onde	caminhamos.

Minha	 voz	 ressoa	 pelo	 mar	 sereno	 como	 um	 oráculo.	 Nada	 enriquece	 mais	 o	 significado	 de	 uma
afirmação	do	que	ouvi-la	pronunciada	pela	própria	voz	na	solidão.	“Prometo,	se	Deus	me	ajudar,	jamais
beber	 uma	 gota!”	 Essas	 palavras	 solenes,	 exaladas	 na	 névoa	 do	 uísque,	 com	 que	 frequência	 são
proferidas	na	escuridão	da	noite	ou	nas	manhãs	gélidas!	A	invocação	portentosa	parece	englobar	todo	o
universo	na	batalha	por	um	eu	melhor	contra	o	vício	insistente.	Um	momento	assustador	e	emocionante!
Apenas	 para	 vivê-lo	 novamente,	 para	 quebrar	 mais	 uma	 vez	 o	 vazio	 do	 silêncio	 com	 um	 juramento
pungente,	vale	a	pena	negligenciar	as	boas	resoluções.	Nada	digo	sobre	os	prazeres	da	embriaguez.

Minha	breve	recitação	serve	para	confirmar	a	verdade	de	minhas	especulações.	Não	é	por	nada	que
emito	em	voz	alta	a	substância	de	meus	pensamentos;	eu	os	pronuncio	como	uma	fórmula	que,	disso	muito
me	orgulho,	possui	um	elemento	mágico.	Qual	é	o	segredo	dessas	habilidades	verbais?	Como	acontece	de
um	 pensamento	 qualquer,	 ao	 ser	 incorporado	 pelo	 poeta	 em	 alguma	 forma	 abracadábrica,	 parecer
infinitamente	profundo,	enquanto	uma	noção	decididamente	 falsa	e	estúpida	parece,	por	 sua	expressão,
verdadeira?	Francamente	não	sei.	Mais	ainda,	 jamais	encontrei	alguém	que	decifrasse	essa	charada.	O
que	 faz	 com	 que	 as	 palavras	 “música	 fúnebre”	 se	 tornem	 emocionantes	 como	 a	 marcha	 fúnebre	 da
Heroica	e	o	fechamento	de	Coriolano?	Por	que	tem	de	ser	profundamente	mais	cômico	“chamar	de	sagui
o	macaco	de	Túlia”	do	que	escrever	toda	uma	comédia	de	Congreve?	E	na	frase	“Os	pensamentos	que
quase	 sempre	 repousam	 fundo	demais	 para	 as	 lágrimas”,	 por	 que	devem	eles	 repousar	 onde	o	 fazem?
Mistério.	Esse	 jogo	da	arte	de	escrever	assemelha-se	à	mágica.	A	rapidez	da	 língua	engana	o	cérebro.
Afinal,	isso	acontece	com	muita	frequência.	O	velho	Shakespeare,	por	exemplo.	Quantas	mentes	críticas
não	 tem	 enganado	 com	 a	 rapidez	 de	 sua	 língua!	 Porque	 ele	 pode	 dizer	 “Sussurros,	 esteiras	 de	 água	 e
semilobos”	e	“música	fúnebre”	e	“a	perda	do	espírito	num	desperdício	de	vergonha”	e	tudo	o	que	quiser
que	 nós	 lhe	 concedemos	 o	 crédito	 da	 filosofia,	 do	 propósito	 moral	 e	 da	 mais	 penetrante	 psicologia.
Conquanto	seus	pensamentos	sejam	incrivelmente	confundidos,	seu	único	propósito	é	entreter,	e	ele	criou
apenas	três	personagens.	Uma	delas,	Cleópatra,	é	uma	cópia	excelente	da	vida,	como	que	extraída	de	um
bom	romance	realista	de	Tolstói.	As	outras	duas,	Macbeth	e	Falstaff,	são	figuras	imaginárias	fabulosas,
consistentes	em	si	mesmas,	mas	sem	a	realidade	que	Cleópatra	possui.	Meu	pobre	amigo	Calamy	diria



que	 são	 mais	 reais,	 que	 pertencem	 ao	 domínio	 da	 Arte	 Absoluta.	 E	 assim	 por	 diante.	 Eu	 não	 posso
concordar	com	a	opinião	do	pobre	Calamy,	pelo	menos	neste	contexto;	mais	adiante,	 talvez.	Para	mim,
em	todo	caso,	Macbeth	e	Falstaff	são	personagens	perfeitamente	genuínas	e	completamente	mitológicas,
como	Júpiter	ou	Gargântua,	Medeia	ou	o	mr.	Winkle.	São	as	únicas	cópias	fiéis	de	monstros	mitológicos
em	toda	a	coleção	de	Shakespeare,	assim	como	Cleópatra	é	a	única	cópia	fiel	da	realidade.	A	capacidade
ilimitada	de	Shakespeare	para	o	 abracadabra	 engana	 inúmeras	pessoas	 e	 as	 faz	 imaginar	 que	 todas	 as
suas	outras	personagens	sejam	tão	boas	quanto	essas.

Mas	o	Bardo,	 que	 os	 céus	me	protejam,	 não	 é	 o	meu	 tema.	Deixe-me	voltar	 aos	meus	 versos,	 na
superfície	 da	 água.	 Como	 disse,	 minha	 convicção	 de	 que	 “somos	 nativos	 de	 onde	 caminhamos”	 é
fortalecida	 pelo	 som	 de	 minha	 própria	 voz	 pronunciando	 a	 elegante	 fórmula	 na	 qual	 essa	 ideia	 está
cristalizada.	Ao	repetir	as	palavras,	lembrei-me	de	Gog’s	Court,	de	minha	pequena	sala	com	o	refletor	na
janela,	da	lâmpada	acesa	no	inverno	mesmo	durante	a	tarde,	do	cheiro	de	tinta	e	do	barulho	das	prensas.
Voltei,	 graças	 a	 esse	 poema,	 irrelevante	 diante	 da	 paisagem	 ensolarada,	 ao	 coração	 palpitante	 da
realidade.	 Na	 mesa,	 diante	 de	 mim,	 havia	 um	 jogo	 de	 provas.	 Era	 quarta-feira;	 eu	 deveria	 estar
corrigindo	as	provas,	mas	naquela	tarde	estava	com	preguiça.	Nas	doze	linhas	em	branco	na	extremidade
inferior	de	uma	delas,	eu	escrevera	estas	palavras:	“Se	outrora	os	filhos	dos	fidalgos...”.	Pensativo,	como
um	jogador	planejando	o	próximo	lance,	eu	as	contemplava.	Quais	seriam	os	movimentos	seguintes?	Ouvi
alguém	bater	à	porta.	Cobri	o	verso	no	pé	da	página	com	uma	folha	de	mata-borrão.

—	 Entre	 —	 e	 continuei	 a	 leitura	 interrompida:	 “...	 desde	 que	 os	 himalaias	 foram	 criados	 para
reproduzir	 cores	 inalteradas,	 nenhum	outro	 fato	 suscitou	maior	 entusiasmo	no	mundo	dos	 criadores	do
que	 a	 fixação	 da	 nova	 espécie	 flamengo-angorá.	 O	 feito	 da	 sra.	 Spargle	 é	 realmentei	 nédito...”.	 —
Separei	o	i	de	“inédito”	do	e	da	palavra	anterior	e	ergui	os	olhos.	O	mr.	Bosk,	o	subeditor,	estava	diante
de	mim.

—	Prova	do	editorial,	 senhor	—	disse	ele,	 curvando-se	com	a	estranha	polidez	que	caracterizava
todo	o	seu	comportamento	em	relação	a	mim,	e	estendeu-me	outra	prova.

—	Obrigado,	mr.	Bosk	—	disse	eu.
Mas	o	mr.	Bosk	não	se	retirou.	Continuou	parado	na	sua	posição	favorita,	a	mesma	em	que	nossos

antepassados	(e	o	mr.	Bosk	era	realmente	um	deles)	ficavam	junto	às	colunas	de	mármore	drapejada	dos
estúdios	 fotográficos,	 olhando	 para	 mim	 com	 um	 leve	 sorriso	 por	 trás	 da	 espessa	 barba	 branca.	 O
terceiro	botão	de	seu	avental	estava	aberto	e	a	mão	direita,	como	uma	carta	mal	colocada	no	baralho,	se
inseria	 no	 orifício.	 Ele	 apoiava	 o	 corpo	 sobre	 a	 perna	 direita	 enrijecida.	 A	 outra	 perna	 arqueava-se
ligeiramente,	 o	 dedo	 do	 pé	 tocando	 o	 calcanhar	 direito	 e	 formando,	 ambos	 os	 pés,	 um	 ângulo
perfeitamente	reto.	Percebi	que	eu	estava	prestes	a	sofrer	uma	repreensão.

—	O	que	é,	mr.	Bosk?	—	perguntei.
Por	entre	os	fios	da	barba,	o	sorriso	do	mr.	Bosk	se	tornou	mais	doce.	A	cabeça	pendeu	para	o	lado.

A	 voz,	 quando	 ele	 falou,	 era	 melíflua.	 Nessas	 ocasiões,	 quando	 eu	 estava	 para	 ser	 repreendido	 e
colocado	no	meu	lugar,	a	delicadeza	dele	degenerava	numa	espécie	de	afetada	coqueteria	infantil.

—	Se	não	se	importa,	mr.	Chelifer	—	disse	com	afetação	—,	acho	que	o	senhor	verá	que	rabear,	em
espanhol,	 não	 significa	 “balançar	 a	 cauda”,	 como	 diz	 em	 seu	 editorial	 sobre	 a	 derivação	 da	 palavra
rabbit,	mas	“balançar	o	traseiro”.



—	Balançar	o	traseiro,	mr.	Bosk?	—	disse	eu.	—	Isso	me	parece	uma	difícil	proeza.
—	Aparentemente	não	em	espanhol	—	disse	o	mr.	Bosk	com	um	riso	quase	inoportuno.
—	Mas	isso	é	inglês,	mr.	Bosk.
—	Todavia	minha	autoridade	não	é	menor	do	que	a	de	Skeat.	—	E,	triunfante,	com	ares	de	quem	tem

um	quinto	 ás	 na	manga	num	momento	decisivo	do	 jogo,	 o	mr.	Bosk	 estendeu	 a	mão	 esquerda,	 que	 ele
mantinha	 misteriosamente	 escondida	 às	 costas.	 Apresentou-me	 um	 dicionário;	 um	 papel	 marcava	 a
página.	 O	 mr.	 Bosk	 deixou-o	 aberto	 na	 mesa,	 diante	 de	 mim,	 e	 com	 a	 unha	 grossa	 apontou:	 —
“...possivelmente”	—	li	em	voz	alta	—	“do	espanhol	rabear,	balançar	o	traseiro”.	Certo	como	sempre,
mr.	Bosk.	Vou	fazer	a	alteração	na	minha	prova.

—	Obrigado,	senhor	—	disse	o	mr.	Bosk	com	falsa	humildade.	Por	dentro	ele	exultava.	Pegou	seu
dicionário,	 repetiu	a	 insolente	 reverência	e	caminhou	solenemente	para	a	porta.	Diante	dela,	parou.	—
Lembro-me	de	que	essa	questão	já	surgiu	antes,	senhor	—	disse,	a	voz	venenosamente	adocicada.	—	Na
época	do	mr.	Parfitt.	—	E	saiu	sorrateiramente,	fechando	a	porta.

Foi	 uma	 flecha	 de	 parto.	O	 nome	 do	mr.	 Parfitt	 feria-me	 o	 âmago,	 trazia	 o	 rubor	 da	 vergonha	 às
minhas	faces	Afinal,	o	mr.	Parfitt	não	fora	o	editor	perfeito,	completo	e	infalível?	Enquanto	eu...	O	mr.
Bosk	deixou	que	minha	consciência	decidisse	o	que	eu	era.

E	eu	estava	perfeitamente	consciente	de	minhas	limitações.	A	gazeta	do	criador	de	coelhos,	à	qual,
como	sabia	qualquer	colegial,	incorporava-se	o	Arquivo	do	criador	de	ratos,	não	poderia	ter	um	editor
mais	 inadequado	 do	 que	 eu.	 Naquela	 época,	 confesso	 que	 mal	 sabia	 onde	 começava	 ou	 acabava	 um
coelho.

O	mr.	Bosk	era	um	remanescente	dos	grandes	dias	do	mr.	Parfitt,	o	fundador	e	por	trinta	anos	editor
da	Gazeta.

—	O	mr.	Parfitt	—	ele	costumava	me	lembrar	sempre	—	foi	um	verdadeiro	criador.	—	Seu	sucessor,
é	claro,	não	era.

A	guerra	estava	no	final.	Eu	procurava	trabalho	—	um	trabalho	no	coração	da	realidade.	A	natureza
ilusória	 do	 cargo	 fizera-me	 recusar	 a	 oferta	 de	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 na	minha	 antiga	 escola.	 Queria
alguma	 coisa	 —	 como	 dizê-lo?	 —	 mais	 palpitante.	 E	 então	 encontrei	 no	 Times	 o	 que	 procurava.
“Precisa-se	de	editor	com	habilidade	comprovada	em	publicações	especializadas	em	criações.	Escreva
para	a	caixa	postal	número	92.”	Escrevi,	fui	entrevistado	e	contratado.	Meus	diretores	não	resistiram	à
carta	de	recomendação	do	bispo	de	Bosham.	“Uma	longa	convivência	com	o	mr.	Chelifer	e	sua	família
permite-me	afirmar	que	se	trata	de	um	jovem	muito	habilidoso	e	com	altos	propósitos	morais.	(assinado)
Hartley	Bosh.”	Fui	chamado	para	um	período	experimental	de	seis	meses.

O	velho	mr.	Parfitt,	editor	prestes	a	se	aposentar,	ficou	ainda	alguns	dias	no	escritório	para	iniciar-
me	nos	segredos	do	cargo.	Era	um	cavalheiro	benevolente,	de	baixa	estatura,	gordo	e	com	cabelos	muito
grandes.	O	rosto	quadrado	aparentava	ser	muito	maior	por	causa	das	costeletas	grisalhas	que	avançavam
sobre	as	faces	e	terminavam,	quase	imperceptivelmente,	quando	começava	o	basto	bigode.	Ele	conhecia
mais	 de	 coelhos	 e	 ratos	 que	 qualquer	 um	na	 cidade;	mas	 do	 que	mais	 se	 orgulhava	 era	 de	 seus	 dotes
literários.	Explicou-me	os	princípios	sob	os	quais	redigia	seus	editoriais	semanais.

—	 Na	 fábula	 —	 dizia-me,	 já	 sorrindo	 antecipadamente	 da	 anedota	 que	 ele	 criara	 e	 vinha
aprimorando	desde	1892	—,	na	fábula	é	a	montanha	que,	após	um	longo	e,	pode-se	dizer,	árduo	trabalho



geológico,	 dá	 origem	 ao	 rato.	Meu	 princípio,	 inversamente,	 tem	 sido	 fazer,	 sempre	 que	 possível,	 que
meus	 ratos	gerem	montanhas.	—	Ele	 fez	uma	pausa	esperando	minha	 reação.	Quando	 ri,	 continuou:	—
São	surpreendentes	os	efeitos	que	os	ratos	e	os	coelhos	podem	produzir	na	vida,	na	arte,	na	política,	na
filosofia	e	em	muito	mais.	São	surpreendentes!

O	mais	notável	é	que	a	teoria	da	montanha	do	mr.	Parfitt	ainda	existia,	por	trás	de	um	vidro	e	numa
moldura	de	Oxford,	pendurada	na	parede	atrás	da	mesa	do	editor.	Foi	publicada	no	Criador	de	coelhos
de	18	de	agosto	de	1914.

“Não	foram	os	leitores	da	Gazeta	do	criador	de	coelhos,”	escrevera	o	mr.	Parfitt	nessa	data,	“que
fizeram	 esta	 guerra.	 Nem	 os	 criadores	 de	 ratos”,	 proclamara	 enfaticamente,	 “desejaram-na.	 Não!
Absorvidos	 em	 suas	 ocupações	 inofensivas	 e	 comprovadamente	 benéficas,	 eles	 não	 desejavam	 nem
tinham	 tempo	de	perturbar	 a	paz	mundial.	Se	 todos	os	homens	 se	devotassem	de	 coração	 a	distrações
como	as	nossas,	não	haveria	guerra.	O	mundo	estaria	repleto	de	criadores	inocentes	e	fomentadores	de
vida,	em	vez	de,	como	hoje,	destruidores	sanguinários.	Se	o	kaiser	Guilherme	ii	fosse	criador	de	coelhos
ou	ratos,	hoje	não	estaríamos	em	um	mundo	ameaçado	pelos	inimagináveis	horrores	da	guerra	moderna.”

Nobres	palavras.	A	correta	indignação	do	mr.	Parfitt	era	fortalecida	pelo	seu	medo	diante	do	futuro
do	 jornal.	A	 guerra,	 pressagiava	 ele	 sombriamente,	 significaria	 o	 fim	 da	 criação	 de	 coelhos.	Mas	 ele
estava	 errado.	 É	 verdade	 que	 os	 ratos	 saíram	 de	moda	 entre	 1914	 e	 1918.	Mas	 nos	 magros	 anos	 de
racionamento	os	coelhos	ganharam	importância.	Em	1917	havia	dez	criadores	de	flamengos-gigantes	para
cada	um	que	existia	antes	da	guerra.	As	assinaturas	aumentaram,	os	anúncios	se	multiplicaram.

—	Os	coelhos	—	assegurou-me	o	mr.	Parfitt	—	nos	ajudaram	muito	a	vencer	a	guerra.
Inversamente,	a	guerra	ajudou	tanto	os	coelhos	que	o	mr.	Parfitt	conseguiu	se	aposentar	em	1919	com

uma	fortuna	modesta,	porém	adequada.	Foi	então	que	assumi	o	controle.	Apesar	do	desprezo	do	mr.	Bosk
pela	minha	 ignorância	 e	 incompetência,	 devo	 congratular-me	pela	maneira	 como	 conduzi	 essa	 questão
durante	os	tempos	difíceis	que	se	seguiram.	A	paz	encontrou	os	ingleses	menos	ricos,	mas	também	menos
famintos	que	durante	a	guerra.	Passara	o	tempo	em	que	tiveram	necessidade	de	criar	coelhos,	e	não	havia
condições	de	continuar	a	criá-los	por	prazer.	As	assinaturas	diminuíram	e	os	anúncios	também.	Evitei	a
catástrofe	 iminente	 acrescentando	 ao	 jornal	 uma	 nova	 seção	 sobre	 o	 comércio	 de	 cabras.	 Não	 havia
dúvida	de	que,	biologicamente,	 como	 solicitei	 aos	meus	diretores	 ao	 comunicar-lhes	minha	decisão,	 a
combinação	de	 ruminantes	 com	 roedores	era	 infundada.	Mas	eu	estava	certo	de	que	do	ponto	de	vista
comercial	 a	 inovação	 se	 justificava.	 E	 se	 justificou.	 As	 cabras	 trouxeram	 meia	 dúzia	 de	 páginas	 de
anúncios	 em	 sua	 cauda	 e	 várias	 centenas	 de	 novas	 assinaturas.	 O	mr.	 Bosk	 ficou	 furioso	 com	 o	meu
sucesso;	mas	os	diretores	tinham-me	em	alta	conta	pela	minha	capacidade.

É	verdade	que	nem	sempre	eles	concordavam	com	meus	artigos	de	primeira	página.
—	Não	 daria	 para	 ser	mais	 popular?	—	 sugeria	 o	 diretor	 administrativo.	—	Ou	 um	 pouco	mais

prático,	mr.	Chelifer?	Por	exemplo...	—	Limpando	a	garganta,	ele	tirava	do	bolso	uma	folha	datilografada
com	reclamações	que	ele	mesmo	redigira	para	apresentar	na	reunião	do	conselho.	—	Por	exemplo,	qual	é
o	valor	prático	do	uso	da	palavra	“coelho”[5]	como	um	termo	afetivo	entre	os	dramaturgos	elisabetanos?	E
este	 artigo	 sobre	 a	 derivação	 da	 palavra	 “coelho”?[6]	—	Ele	 olhou	 para	 o	 papel	 e	 tossiu.	—	A	quem
interessa	 saber	 da	 existência	 em	valão	da	palavra	 robett?	Ou	que	 a	 nossa	 palavra	 tem	 relação	 com	o
espanhol	rabear,	balançar	o	traseiro?	E,	a	propósito,	quem	—	olhou	para	mim	por	sobre	o	pince-nez	com



ar	de	triunfo,	prematuramente	assumido	—,	quem	ouviu	falar	de	algum	animal	que	balança	o	traseiro?
—	Posso	garantir	—	dizia	eu,	desculpando-me,	porém	com	a	firmeza	de	um	homem	que	está	certo	do

que	diz	—	que	minha	autoridade	não	é	menor	que	a	de	Skeat.
O	 diretor	 administrativo,	 que	 esperara	 marcar	 um	 ponto,	 continuou,	 derrotado,	 com	 a	 acusação

seguinte.
—	E	depois,	mr.	Chelifer	—	disse	—,	nós	não	gostamos	muito,	meus	colegas	diretores	e	eu,	do	que	o

senhor	disse	em	seu	artigo	“A	criação	de	coelhos	e	sua	lição	para	a	humanidade”.	Pode	ser	verdade	que
os	 criadores	 tenham	 conseguido	 produzir	 coelhos	 domésticos	 quatro	 vezes	 mais	 pesados	 que	 seus
correspondentes	selvagens,	mas	com	a	metade	do	volume	de	cérebro;	pode	ser	verdade.	E	realmente	o	é.
E	é	também	um	feito	notável,	mr.	Chelifer,	realmente	notável.	Mas	não	há	razão	para	defender,	como	o
senhor	fez,	a	existência	de	um	trabalhador	ideal	em	cuja	produção	os	eugenistas	deveriam	se	empenhar,
que	 seja	oito	vezes	mais	 forte	do	que	os	que	 temos	 atualmente	 e	 com	apenas	um	 sexto	da	 capacidade
mental.	 Não	 que	 meus	 colegas	 e	 eu	 discordemos	 inteiramente	 disso,	 mr.	 Chelifer,	 longe	 disso.	 Todo
homem	bem-pensante	 concorda	 em	que	 o	 trabalhador	moderno	 é	 educado	 demais.	Mas	 temos	 que	 nos
lembrar,	mr.	Chelifer,	de	que	muitos	de	nossos	leitores	pertencem	a	essa	classe.

—	Muitos	deles	—	aquiesci	na	reprovação.
—	E	por	fim,	mr.	Chelifer,	o	artigo	sobre	“A	simbologia	da	cabra”.	Achamos	que	os	fatos	reunidos

nele,	embora	interessem	muito	a	antropólogos	e	estudiosos	do	folclore,	dificilmente	serão	adequados	a
um	público	misto	como	é	o	nosso.

Os	outros	diretores	murmuraram	sua	concordância.	Fez-se	um	prolongado	silêncio.



Capítulo	3

Lembro-me	de	um	anúncio	—	creio	que	era	de	uma	pastilha	para	tosse	—	que	durante	grande	período	da
minha	infância	figurou	na	contracapa	de	alguns	semanários.	Sobre	a	legenda	“Em	cada	lar,	uma	floresta
de	pinheiros”	aparecia	uma	ilustração	com	três	ou	quatro	pinheirinhos	noruegueses	crescendo	no	tapete
de	uma	sala	de	estar	em	que	a	dona	de	casa,	seus	filhos	e	alguns	convidados	tomavam	chá	sob	sua	sombra
aromática	e	salutar,	incrivelmente	à	vontade,	como	se	fosse	muito	natural	ter	uma	sequoia	brotando	dentro
da	lareira.	“Em	cada	lar,	uma	floresta	de	pinheiros”...	Mas	eu	pensava	em	algo	ainda	melhor:	“Um	Luna
Park	em	cada	escritório”,	“Uma	Feira	de	Diversões	do	Império	Britânico	em	cada	banco”,	“Um	Earl’s
Court	 em	cada	 fábrica”.	É	verdade	que	não	posso	pretender	 trazer	 todas	as	 atrações	de	um	parque	de
diversões	 para	 o	meu	 local	 de	 trabalho	—	 só	 a	montanha-russa,	 o	 trenó	 aquático	 ou	 o	 trenzinho	 que
atravessa	morros.	Está	além	do	poder	de	minha	mágica	fazer	surgir	como	por	encanto	os	vários	tipos	de
carrossel.	O	movimento	horizontal	e	o	giro	rápido	não	sou	capaz	de	reproduzir;	minha	especialidade	são
as	 descidas	 vertiginosas,	 a	 perda	 de	 fôlego,	 o	 frio	 no	 estômago,	 essa	 deliciosa	 sensação	 de	 que	 as
vísceras	foram	deixadas	num	patamar	superior.	Aqueles	que	ressentem	a	monotonia	e	mesmice	da	vida
em	um	escritório,	que	anseiam	por	um	pouco	de	excitação	para	diversificar	a	rotina	cotidiana	deveriam
experimentar	 minha	 receita	 e	 introduzir	 um	 trenó	 aquático	 em	 um	 escritório	 de	 contabilidade.	 É	 bem
simples.	Tudo	o	que	se	tem	a	fazer	é	parar	por	um	momento	o	trabalho	e	perguntar	a	si	mesmo:	por	que
estou	 fazendo	 isto?	 De	 que	 me	 serve,	 afinal?	 Terei	 eu	 vindo	 ao	 mundo,	 provido	 de	 uma	 alma
provavelmente	imortal,	apenas	para	me	sentar	todos	os	dias	diante	desta	mesa?	Faça	a	si	mesmo	essas
perguntas	 com	 toda	 a	 sinceridade	 e	 seriedade.	 Reflita	 por	 um	 momento	 sobre	 a	 importância	 delas	 e
garanto-lhe	 que,	 sentado	 como	 provavelmente	 você	 está	 em	 um	 assento	 duro	 ou	 almofadado,	 sentirá
imediatamente	um	vazio	se	abrir	sob	a	cadeira	e	começará	a	deslizar	de	cabeça,	cada	vez	mais	rápido,
para	dentro	do	nada.

Para	os	que	não	podem	dispensar	as	fórmulas	e	orações	prontas	recomendo	este	pequeno	catecismo
para	ser	lido	durante	o	expediente,	toda	vez	que	o	tempo	começar	a	se	arrastar.

P.:	Por	que	estou	trabalhando	aqui?
R.:	Para	 que	 os	 judeus	 corretores	 da	Bolsa	 possam	 trocar	 seus	Rovers	 por	Armstrong-Siddeleys,

comprar	os	últimos	discos	de	jazz	e	passar	os	fins	de	semana	em	Brighton.
P.:	Por	que	continuo	a	trabalhar	aqui?
R.:	Pela	esperança	de	um	dia	também	poder	passar	um	fim	de	semana	em	Brighton.
P.:	O	que	é	o	progresso?
R.:	Progresso	é:	corretores	da	Bolsa,	mais	corretores	da	Bolsa	e	ainda	mais	corretores	da	Bolsa.
P.:	Qual	é	o	objetivo	dos	reformistas	sociais?
R.:	O	objetivo	deles	é	criar	um	Estado	no	qual	todo	indivíduo	tenha	o	máximo	de	liberdade	e	tempo



livre.
P.:	O	que	farão	os	cidadãos	desses	Estados	reformados	com	tanta	liberdade	e	tempo	livre?
R.:	Provavelmente	o	que	fazem	os	corretores	da	Bolsa	hoje	em	dia,	ou	seja,	passar	o	fim	de	semana

em	Brighton,	dirigir	seus	veículos	em	alta	velocidade	e	ir	ao	teatro.
P.:	Quais	são	as	condições	para	que	eu	possa	ter	uma	vida	de	prazeres?
R.:	A	condição	é	que	você	não	pense.
P.:	Qual	a	função	dos	jornais,	do	cinema,	do	rádio,	das	motocicletas,	das	bandas	de	jazz	etc.?
R.:	A	função	deles	é	evitar	que	você	pense	e	ajudá-lo	a	passar	o	tempo.	São	os	instrumentos	mais

poderosos	da	felicidade	humana.
P.:	O	que	Buda	considera	o	mais	mortal	dos	pecados	mortais?
R.:	A	inconsciência	e	a	estupidez.
P.:	E	o	que	acontecerá	se	eu	me	tornar	consciente,	se	começar	a	pensar	realmente?
R.:	A	sua	cadeira	giratória	se	transformará	em	um	vagonete	de	montanha-russa,	o	chão	do	escritório

se	abrirá	suavemente	embaixo	dele	e	você	se	verá	escorregando	para	dentro	do	abismo.
Caindo,	caindo,	caindo!	A	sensação,	embora	vertiginosa,	é	muito	boa.	Sei	que	a	maioria	das	pessoas

poderá	achar	isso	um	pouco	exagerado	e	consequentemente	parará	de	pensar;	nesse	caso,	o	vagonete	se
reconverterá	em	cadeira	giratória,	o	chão	voltará	a	se	fechar	e	as	horas	diante	da	escrivaninha	parecerão
outra	vez	um	tempo	que	passa	de	maneira	perfeitamente	razoável.	Também	é	possível,	embora	seja	mais
raro,	que	as	pessoas	fujam	em	pânico	do	escritório	e	enterrem	a	cabeça,	como	avestruzes,	numa	religião
ou	não	sei	que	mais.	Para	os	mais	fortes	e	inteligentes,	tanto	uma	saída	como	a	outra	são	inadmissíveis;	a
primeira	porque	é	estúpida	e	a	segunda	porque	é	covarde.	Nenhum	homem	respeitável	as	aceitará	sem
refletir	 ou,	 se	 o	 fizer,	 fugirá	 irresponsavelmente	 da	 realidade	 da	 vida.	Orgulho-me	 de	 ter	 escolhido	 a
direção	correta.	Tendo	procurado	o	 coração	da	 realidade	—	Gog’s	Court,	 para	 ser	mais	 explícito	—,
assumo	 minha	 posição	 lá;	 e,	 embora	 esteja	 completamente	 consciente	 da	 realidade	 que	 me	 rodeia	 e
lembre-me	 sempre	 da	 completa	 imbecilidade	 do	 que	 estou	 fazendo,	 mesmo	 assim	 permaneço
heroicamente	 em	 meu	 posto.	 Passo	 todo	 o	 tempo	 na	 montanha-russa;	 minha	 vida	 é	 um	 constante
escorregar	para	dentro	do	nada.

Insisto	em	dizer	que	isso	faz	parte	de	toda	a	minha	vida	porque	não	é	apenas	em	Gog’s	Court	que
introduzo	com	minhas	mágicas	as	delícias	de	um	parque	de	diversões.	Também	minha	vida	particular	é
organizada	 de	 modo	 que	 eu	 possa	 sempre	 escorregar,	 mesmo	 não	 estando	 dentro	 do	 escritório.	 Meu
coração,	 como	 diz	 o	 poeta,	 é	 como	 um	 pássaro	 cujo	 ninho	 foi	 construído	 num	 esqui	 aquático.	 Posso
assegurar	que	a	pensão	da	srta.	Carruthers	em	Chelsea	é	um	lugar	tão	adequado	para	se	escorregar	quanto
qualquer	Temple	Bar	do	leste	de	Londres.	Sou	um	dos	pilares	daquele	estabelecimento,	moro	lá	há	quatro
anos	e	todas	as	noites,	quando	me	sento	para	jantar	com	os	outros	hóspedes,	é	como	se	ocupasse	o	meu
lugar	 num	vagonete	 de	montanha-russa,	 familiar	 e	 especialmente	 espaçoso.	Todos	 a	 bordo	 e	 lá	 vamos
nós!	A	toda	velocidade	o	vagonete	é	arremetido	no	vazio.

Deixe-me	descrever	uma	noite	nesse	vagonete	doméstico.	À	cabeceira	da	mesa	senta-se	a	própria
srta.	Carruthers;	37	anos,	gorda,	apesar	de	solteira,	um	rosto	que	se	alarga	na	base,	bastante	flácido	nas
faces	e	no	queixo	—	em	resumo,	como	um	buldogue;	o	nariz	arrebitado	espia	através	das	narinas	erguidas
e	os	pequenos	olhos	castanhos	confirmam	a	comparação.	E	que	atividade!	Nunca	caminha,	mas	corre	pela



casa	 como	 uma	 endemoniada;	 nunca	 fala,	 mas	 grita	 estridentemente;	 fatia	 o	 rosbife	 com	 uma	 fúria
científica;	ri	como	um	pica-pau	gigante.	Vem	de	uma	distinta	família,	que	nos	dias	de	glória	jamais	teria
sonhado	que	uma	de	suas	filhas	viesse	a	se	tornar	o	que	a	srta.	Carruthers	chama	—	conferindo-se	o	mais
humilhante	 dos	 títulos	 e	 rindo	 ao	 fazê-lo,	 para	 enfatizar	 o	 contraste	 pitoresco	 entre	 o	 que	 ela	 foi	 por
nascimento	 e	 ao	 que	 está	 reduzida	 por	 força	 das	 circunstâncias	 —	 de	 “dona	 de	 pensão”.	 Ela	 crê
firmemente	em	sua	classe,	e	para	os	hóspedes	mais	distintos	deplora	a	necessidade	de	ter	que	admitir	em
seu	 estabelecimento	 pessoas	 não	 muito,	 muito...	 Sempre	 tem	 o	 cuidado	 de	 não	 misturar	 pessoas	 de
espécies	diferentes.	Os	hóspedes	mais	bem-educados	sentam-se	à	mesa	perto	dela;	isso	subentende	que
nas	proximidades	da	srta.	Carruthers	eles	poderão	se	sentir	mais	em	casa.	Durante	anos	tive	a	honra	de
me	sentar	à	esquerda	dela;	embora	eu	fosse	menos	próspero	do	que	a	sra.	Cloudesley	Shove,	a	viúva	do
corretor	(ela	se	senta	gloriosamente	à	direita),	pelo	menos	frequentei,	na	minha	juventude,	um	respeitável
centro	de	aprendizado.

O	gongo	reverbera;	pontualmente	desço	correndo	para	a	sala	de	jantar.	Com	fúria	e	precisão,	como
um	maestro	regendo	uma	abertura	de	Wagner,	a	srta.	Carruthers	está	cortando	a	carne.

—	Boa	noite,	mr.	Chelifer	—	cumprimenta-me	ela	em	voz	alta,	sem	interromper	sua	atividade.	—
Que	notícias	da	cidade	nos	traz	hoje?

Sorrio	afavelmente	e,	como	um	profissional,	esfrego	as	mãos.
—	Hoje	não	há	muito	para	contar.
—	 Boa	 noite,	 sra.	 Fox.	 Boa	 noite,	 mr.	 Fox.	 —	 Os	 dois	 velhos	 ocupam	 os	 lugares	 perto	 da

extremidade	oposta	da	mesa.	Eles	não	são	muito,	muito...	—	Boa	noite,	srta.	Monad.	—	Essa	senhorita
faz	um	responsável	trabalho	de	secretariado	e	se	senta	perto	do	mr.	Fox.	—	Boa	noite,	mr.	Quinn.	Boa
noite,	srta.	Webber.	Boa	noite,	mr.	Crotch.	—	Mas	o	tom	com	que	ela	responde	ao	cortês	cumprimento	do
mr.	Dutt	é	muito	menos	afável.	O	mr.	Dutt	é	um	indiano,	um	negro,	como	diz	a	srta.	Carruthers.	Seu	“boa
noite,	mr.	Dutt”	demonstra	que	ela	conhece	seu	lugar	e	espera	que	o	homem	de	raça	inferior	saiba	qual	é
o	 dele.	 A	 copeira	 entra	 com	 uma	 travessa	 de	 verduras.	 Crambe	 ripetita	 —	 aroma	 inspirador!
Mentalmente	irrompo	num	poema.

Estas	verduras,	como	o	remorso	vicioso,
Trazem	à	lembrança	e	profetizam
Futuros	banquetes	em	que	a	sra.	Cloudesley	Shove
Recordará	o	saudoso	Cloudesley.
Ainda,
Por	entre	os	cedros	de	lua	iluminados,
Lembra	sempre,	sempre	mais	o	rouxinol,
A	velha	dor,	a	eterna	dor;
E	ainda,	viciosamente,	o	ar	assombrado
Lembra	que	as	rosas	são	vermelhas
E	amanhã	também	o	serão.
Mas	“Cloudesley,	Cloudesley!”,	soluça	em	vão
Pela	noite	o	rouxinol;	pois	Cloudesley	Shove	está	morto.[7]

E	em	carne	e	osso,	como	que	irresistivelmente	atraída	pela	minha	mágica,	a	sra.	Cloudesley	enegrece	o
vão	da	porta	com	sua	viuvez.



—	Hoje	não	foi	um	bom	dia	—	diz	ela	ao	sentar-se.
—	Não	foi	mesmo	—	a	srta.	Carruthers	concorda	vigorosamente.	E	sem	desviar	a	atenção	da	carne,

sem	reduzir	por	um	 instante	a	velocidade	do	corte,	prossegue:	—	Fluffy!	—	grita	por	 sobre	o	vozerio
crescente.	—	Por	que	está	rindo	dessa	maneira?

Educadamente,	 o	 mr.	 Chelifer	 se	 ergue	 um	 pouco	 da	 cadeira	 quando	 a	 srta.	 Fluffy	 aproxima-se,
agitada,	na	esteira	de	sua	risada,	e	senta-se	ao	lado	dele.	Sempre	o	perfeito	cavalheiro.

—	Eu	não	estava	rindo,	srta.	Carruthers	—	protesta	Fluffy.	O	sorriso	revela	acima	da	raiz	dos	dentes
uma	linha	de	gengivas	quase	brancas.

—	 É	 verdade	 —	 diz	 o	 jovem	 mr.	 Brimstone,	 seguindo	 Fluffy	 de	 maneira	 menos	 tumultuosa	 e
sentando-se	à	frente	dela,	perto	da	sra.	Cloudesley.	—	Ela	não	estava	rindo.	Só	estava	gargalhando.

Todos	riem	ruidosamente,	inclusive	a	srta.	Carruthers,	mas	sem	interromper	o	corte	da	carne.	O	mr.
Brimstone	permanece	sério.	Por	trás	do	pince-nez	sem	aro	percebe-se	no	máximo	uma	piscadela.	Quanto
à	srta.	Fluffy,	ela	quase	morre	de	rir.

—	Você	é	mesmo	terrível!	—	grita	ela,	sempre	rindo,	assim	que	lhe	é	possível	retomar	o	fôlego	para
articular	as	palavras.	E,	pegando	o	pão,	finge	atirá-lo	por	sobre	a	mesa	no	rosto	do	mr.	Brimstone.

—	Tenha	cuidado	—	adverte	ele,	erguendo	um	dedo.	—	Se	não	se	comportar,	 irá	para	o	canto	de
castigo	e	dormirá	sem	jantar.

As	risadas	irrompem	novamente.	A	srta.	Carruthers	intervém:
—	Pare	de	provocá-la,	mr.	Brimstone.
—	Provocar?	—	diz	o	mr.	Brimstone	com	ares	de	quem	está	sendo	mal	interpretado.	—	Mas	eu	só

estava	aplicando	uma	persuasão	moral,	srta.	Carruthers.
O	inigualável	Brimstone!	Ele	é	a	alma	e	a	vida	do	estabelecimento	da	srta.	Carruthers.	Um	jovem	tão

sério,	tão	culto	e	tão	perspicaz	—	mas	também	tão	requintadamente	pândego	e	galante!	Vê-lo	brincar	com
Fluffy	é	tão	divertido	quanto	assistir	a	uma	comédia.

—	Pronto!	—	diz	a	srta.	Carruthers,	depondo	suas	facas	ruidosamente.	Com	energia	e	espalhafato	ela
desempenha	suas	funções	de	anfitriã.	—	Fui	ao	Buzard’s	esta	tarde	—	anuncia,	sem	disfarçar	o	orgulho.
As	antigas	 famílias	do	condado,	como	eram	as	nossas,	sempre	compravam	seu	chocolate	nas	melhores
lojas.	—	Mas	 já	 não	 é	 como	 antes.	—	Ela	 balança	 a	 cabeça;	 os	 áureos	 tempos	 feudais	 pertencem	 ao
passado.	—	Não	é	a	mesma	coisa.	Pelo	menos	desde	que	o	abc	assumiu	o	controle.

—	Vocês	sabiam	—	pergunta	o	mr.	Brimstone,	retomando	a	seriedade	—	que	a	nova	Lyons	Corner
House,	em	Piccadilly	Circus,	servirá	catorze	mil	refeições	por	ano?	—	O	mr.	Brimstone	é	sempre	uma
mina	de	estatísticas	interessantes.

—	Não!	É	mesmo?	—	A	sra.	Cloudesley	está	atônita.
Mas	o	velho	mr.	Fox,	que	por	acaso	 lê	o	mesmo	vespertino,	 toma	para	si	quase	 todo	o	crédito	de

erudição	do	mr.	Brimstone	ao	acrescentar,	 antes	que	o	outro	 tivesse	 tempo	de	 fazê-lo:	—	Sim,	 é	duas
vezes	o	número	de	refeições	que	qualquer	restaurante	norte-americano	consegue	servir.

—	Grande	 Inglaterra!	—	grita	 a	 srta.	Carruthers	 patrioticamente.	—	Esses	 ianques	 ainda	 não	 nos
venceram	em	tudo.

—	Sempre	achei	essas	Corner	Houses	muito	boas	—	diz	a	sra.	Cloudesley.	—	A	música	que	tocam
lá	é	mesmo	bastante	clássica,	às	vezes.



—	Bastante	—	diz	o	mr.	Chelifer,	saboreando	com	volúpia	o	prazer	de	lançar-se	alcantiladamente	da
extremidade	da	mesa	para	dentro	do	espaço	interestelar.

—	E	com	que	luxo	elas	são	decoradas!	—	continua	a	sra.	Cloudesley.
Mas	 o	 mr.	 Brimstone	 sabiamente	 a	 informa	 de	 que	 o	 mármore	 nas	 paredes	 tem	 menos	 de	 uma

polegada	de	espessura.
E	a	conversa	prossegue.
—	Os	bárbaros	—	diz	a	srta.	Carruthers	—	apenas	se	fingem	de	mortos.
O	mr.	Fox	é	a	 favor	de	um	governo	negociador.	O	mr.	Brimstone	gostaria	de	ver	 alguns	grevistas

baleados,	para	intimidar	os	demais;	a	srta.	Carruthers	concorda.	Por	sob	o	saleiro,	a	srta.	Monad	diz	uma
palavra	em	favor	da	classe	 trabalhadora,	mas	seu	comentário	é	 tratado	com	o	desprezo	que	merece.	A
sra.	Cloudesley	acha	Charles	Chaplin	muito	vulgar,	mas	gosta	de	Mary	Pickford.	A	srta.	Fluffy	gostaria
que	o	príncipe	de	Gales	se	casasse	com	uma	boa	e	simples	moça	inglesa.	O	mr.	Brimstone	diz	qualquer
coisa	 engraçada	 sobre	 a	 sra.	 Asquith	 e	 lady	 Diana	 Manners.	 A	 sra.	 Cloudesley,	 que	 tem	 profundo
conhecimento	da	família	real,	menciona	a	princesa	Alice.	Contraponteando,	a	srta.	Webber	e	o	mr.	Quinn
discutem	as	últimas	peças	de	teatro	e	o	mr.	Chelifer	junta-se	à	srta.	Fluffy	numa	conversa	sobre	as	moças
modernas	 que	 logo	ocupa	 a	 atenção	de	 todos	 os	 que	 se	 sentam	próximos	 à	 cabeceira	 da	mesa.	A	 sra.
Cloudesley,	a	srta.	Carruthers	e	o	mr.	Brimstone	concordam	em	que	essas	moças	são	educadas	com	muita
liberdade.	 A	 srta.	 Fluffy	 adere	 com	 tons	 penetrantes	 à	 opinião	 oposta.	 O	 mr.	 Brimstone	 faz	 algumas
piadas	esplêndidas	sobre	a	educação	mista,	e	todos	convêm	nas	mais	variadas	e	lastimáveis	opiniões.	A
srta.	Carruthers,	que	é	pouco	paciente	com	os	dissidentes,	gostaria	de	vê-los	cobertos	de	alcatrão	e	penas
—	todos,	menos	os	pacifistas,	que,	assim	como	os	grevistas,	poderiam	ser	aniquilados	com	um	rápido
tiroteio.	A	 linfática	 sra.	Cloudesley,	 com	 súbita	 e	 surpreendente	 ferocidade,	 quer	 o	mesmo	 tratamento
para	os	 judeus.	 (O	pranteado	Cloudesley	 tinha	 conexões	 com	Belfast.)	Mas	nesse	momento	ocorre	um
lamentável	incidente.	O	mr.	Dutt,	o	indiano,	que	de	sua	esfera	inferior	nem	sequer	poderia	ter	ouvido	a
conversa	chegar	aonde	chegou,	inclina-se	para	a	frente	e,	falando	em	voz	alta	por	sobre	o	abismo	que	se
interpõe	entre	ele	e	os	demais,	abraça	ardorosamente	a	causa	judia.	Sua	eloquência	reverbera	pela	mesa
entre	duas	barreiras	de	horrorizado	silêncio.	Por	um	momento	nada	é	ouvido	senão	os	ardorosos	suspiros
nacionalistas	 e	 o	 polido	 regurgitar	 de	 sementes	 de	 ameixa	 nos	 pratos.	 Na	 presença	 desse	 fenômeno
chocante	e	desconhecido,	ninguém	sabe	exatamente	o	que	fazer.	Mas,	passado	o	primeiro	momento,	a	srta.
Carruthers	se	mostra	à	altura	das	circunstâncias.

—Ah,	mr.	Dutt	—	diz	 ela,	 interrompendo	o	discurso	veemente	—,	mas	 é	 bom	 lembrar	 que	 a	 sra.
Cloudesley	Shove	é	uma	inglesa.	É	improvável	que	o	senhor	possa	sentir	o	que	ela	sente.	Ou	será	que	é
possível?

Todos	 nós	 tivemos	 vontade	 de	 aplaudir.	 Sem	 esperar	 pela	 resposta	 do	 mr.	 Dutt	 e	 deixando	 três
ameixas	intactas	no	prato,	a	srta.	Carruthers	se	levanta	e	se	dirige	com	dignidade	para	a	porta.	Em	voz
alta,	já	no	corredor,	ela	comenta	a	insolência	do	negro.

—	Quanta	 ingratidão!	Depois	 de	 eu	 ter	 concordado	 em	 abrir	 uma	 exceção	 à	minha	 regra	 de	 não
aceitar	pessoas	de	cor!

Todos	compartilhamos	esse	sentimento.	Na	sala	de	estar	a	conversa	continua.	O	vagonete	mergulha
de	cabeça.



“Um	 lar	 longe	 de	 casa”	—	 era	 assim	 que	 a	 srta.	 Carruthers	 descrevia	 seu	 estabelecimento	 nos
prospectos.	Foi	a	distância	o	que	primeiro	me	atraiu	para	ele.	O	longo	caminho	percorrido	entre	aquilo
que	eu	chamava	de	lar	até	o	momento	em	que	aqui	cheguei;	isso	me	fez	decidir	ficar	para	sempre	na	casa
da	srta.	Carruthers.	Esta	casa	me	pareceu	tão	distante	daquela	em	que	nasci	quanto	qualquer	outro	lugar
que	eu	pudesse	convenientemente	encontrar.

“Eu	me	 lembro,	 eu	 me	 lembro...”	 Uma	 ocupação	 fútil	 e	 sem	 sentido,	 embora	 seja	 difícil	 não	 se
entregar	a	ela.	Eu	me	lembro.	Nossa	casa	em	Oxford	era	alta,	estreita	e	escura.	Dizia-se	que	o	próprio
Ruskin	a	havia	projetado.	As	janelas	frontais	davam	para	Banbury	Road.	Nos	dias	de	chuva,	quando	eu
era	criança,	costumava	passar	manhãs	inteiras	olhando	para	a	rua.	A	cada	vinte	minutos	um	bonde	puxado
por	 dois	 velhos	 cavalos	 sonolentos	 passava	 com	movimentos	 ondulatórios,	 mais	 devagar	 do	 que	 um
homem	 caminhando.	O	 pequeno	 jardim	 atrás	 da	 casa	me	 parecia	 enorme	 e	 romântico,	 o	 cavalinho	 da
escola	maternal	 tão	 grande	 quanto	 um	 elefante.	 A	 casa	 foi	 vendida	 e	 hoje	me	 alegro	 por	 isso.	 Esses
lugares	e	objetos	habitados	pela	memória	são	perigosos.	É	como	se,	por	um	processo	de	metempsicose,	a
alma	dos	eventos	mortos	se	desprendesse	e	se	alojasse	numa	casa,	numa	flor,	numa	paisagem,	num	grupo
de	árvores	visto	da	janela	de	um	trem	contra	o	horizonte,	numa	antiga	fotografia,	num	velho	estojo,	num
livro,	num	perfume.	Nesses	lugares	carregados	de	memórias,	entre	os	objetos	perseguidos	por	fantasmas
de	outras	épocas,	somos	tentados	a	meditar	com	muito	carinho	sobre	o	passado,	a	revivê-lo	de	maneira
mais	elaborada,	mais	conscienciosa,	mais	bela	e	harmoniosa,	quase	como	se	fosse	uma	vida	imaginada
no	 futuro.	 Rodeados	 por	 esses	 fantasmas,	 podemos	 negligenciar	 o	 presente	 em	 que	 vivemos
corporalmente.	Fico	feliz	que	a	casa	tenha	sido	vendida;	era	perigosa.	E	viva	a	srta.	Carruthers!

Mesmo	assim,	 enquanto	 eu	 flutuava	na	 água	naquela	manhã,	meus	pensamentos	 se	 transferiram	do
“lar	longe	de	casa”	para	o	outro,	do	qual	eu	estava	tão	distante.	Lembrei-me	da	última	visita	que	fizera	à
velha	casa,	um	ou	dois	meses	antes	de	minha	mãe	ter	decidido	mudar	de	lá.	Sentira-me	como	um	coveiro
à	beira	de	um	túmulo	ao	subir	os	degraus	para	o	pórtico	ogival.	Puxei	com	força	o	fio	de	metal	preso	ao
sino;	um	rangido,	um	ruído	metálico,	e	ao	longe,	como	se	por	acidente,	depois	de	uma	reflexão	tardia,	o
sino	rachado	tilintou.	Em	instantes	a	porta	se	abriu,	eu	entrei	e,	lá	dentro,	no	quarto	ainda	mobiliado,	a
velha	mãe	estava	repousando	—	a	minha	mãe.

Nada	 jamais	 mudava	 entre	 aquelas	 paredes	 góticas.	 Imperceptivelmente,	 os	 móveis	 tinham
envelhecido;	o	papel	de	parede	e	a	tapeçaria	lembravam,	pela	neutralidade	dos	tons	castanhos	e	verdes
discretos,	 o	 refinamento	 de	 outra	 época.	 E	 minha	 mãe,	 pálida	 e	 grisalha,	 usando	 como	 sempre	 seus
imemoráveis	vestidos	cinza,	continuava	igual.	Como	sempre,	seu	sorriso	era	gentil	e	sem	brilho;	a	voz
continuava	suavemente	modulada,	como	música	erudita	bem	ensaiada,	passando	de	uma	nota	a	outra.	Os
cabelos	estavam	muito	brancos	—	haviam	embranquecido	cedo	e	ela	me	tivera	muito	tarde.	As	rugas	no
rosto	 eram	mais	 profundas	 e	 em	maior	 quantidade.	Ela	 andava	 ereta,	 parecia	 tão	 ativa	 quanto	 sempre
fora,	não	emagrecera	nem	engordara.

E	continuava	 rodeada	por	uma	matilha	de	cães	abandonados,	pobrezinhos,	horrivelmente	pródigos
em	sua	malcheirosa	gratidão.	Possuía	ainda	os	mesmos	velhos	gatos,	que	eram	recolhidos	nas	ruas	para
serem	 alimentados	 com	 luxúria,	 embora	 a	 dieta	 fosse,	 por	 princípio,	 estritamente	 vegetariana.	 As
crianças	pobres	continuavam	chegando	para	ganhar	pão	doce,	chá	e	participar	dos	tradicionais	jogos	no
jardim	—	 tão	 tradicionais	 que	 quase	 ninguém,	 além	 de	 minha	 mãe,	 ouvira	 falar	 deles.	 Elas	 vinham



também,	quando	era	inverno,	para	receber	luvas	e	meias	de	lã	e	para	participar	dos	tradicionais	jogos	de
salão.	E	como	sempre	a	 escrivaninha	na	biblioteca	continuava	cheia	de	papéis,	 formulários	 impressos
para	 alguma	 obra	 de	 caridade.	 Como	 sempre,	 minha	 mãe,	 com	 sua	 bela	 caligrafia,	 endereçava	 os
envelopes	 que	 continham	 esses	 pedidos;	 subscrevia-os	 lentamente,	 um	 após	 o	 outro	—	 cada	 um,	 um
pequeno	trabalho	artístico,	como	uma	página	de	um	missal	medieval,	e	todos	destinados,	tão	logo	eram
recebidos,	à	cesta	de	lixo.

Tudo	estava	como	sempre	esteve.	Ah,	mas	não	exatamente	tudo!	Porque,	apesar	de	ser	uma	radiante
tarde	de	final	de	verão,	o	pequeno	jardim	atrás	da	casa	estava	abandonado	e	silencioso.	Onde	estariam	os
dançarinos	 de	moms,[8]	 os	 acordes	medievais?	 Lembrando-me	 da	música,	 daquelas	 danças,	 das	 tardes
longínquas,	senti	vontade	de	chorar.

A	um	canto	do	gramado,	minha	mãe	se	sentava	diante	do	pequeno	órgão;	eu	ficava	ao	lado	dela	para
virar	as	páginas	da	partitura.	Do	outro	lado	do	gramado	agrupavam-se	os	dançarinos.	Minha	mãe	olhava
por	sobre	o	instrumento	e	melodiosamente	perguntava:

—	Qual	 será	a	próxima	dança,	mr.	Toft?	Trenchmore	ou	Omnium	Gatherum?	Ou	John,	 venha	me
beijar	agora?	Ou	que	tal	Todos	para	cima?	Ou	Vou	acariciá-la	com	uma	palha?	Ou	Um	velho	é	uma
cama	cheia	de	ossos?	É	mesmo	um	embarras	de	richesse,	não?

E	o	mr.	Toft	se	desprendia	do	pequeno	grupo	de	dançarinos	e	cruzava	o	gramado,	limpando	o	rosto
com	um	lenço	—	porque	a	Hoite-cum-Toite,	recém-terminada,	fora	uma	apresentação	das	mais	furiosas.
Ele	tinha	um	rosto	cinzento	de	feições	vagas	e	indeterminadas	e	um	sorriso	quase	celestial	brincava	no
meio	dele.	Ao	falar,	fazia-o	com	uma	voz	muito	melódica.

—	 O	 que	 acha	 de	 tentarmos	 a	 Desvanecer,	 sra.	 Chelifer?	 É	 uma	 ótima	 dança.	 Lembra-se	 das
palavras	 imortais	da	Esposa	do	Cidadão,	em	O	cavaleiro	do	pilão	ardente?	Ha,	ha!	—	Ele	expressou
uma	leve	risada	em	louvor	à	própria	espiritualidade.	Porque	para	o	mr.	Toft	qualquer	alusão	literária	era
uma	 brincadeira,	 e,	 quanto	 mais	 obscura	 fosse,	 mais	 refinada	 era	 a	 pilhéria.	 Infelizmente	 era	 raro
encontrar	 alguém	 que	 compartilhasse	 sua	 hilaridade.	 Minha	 mãe	 era	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 que
esboçavam	um	sorriso	quando	o	mr.	Toft	 ria	de	 si	mesmo.	Ela	o	 fazia	mesmo	que	não	 fosse	capaz	de
acompanhar	a	alusão	até	sua	fonte.	Às	vezes	chegava	a	rir.	Mas	minha	mãe	não	ria	com	facilidade;	pela
própria	natureza,	era	alguém	de	sorriso	grave	e	delicado.

Então	seria	Desvanecer.	Minha	mãe	 tocou	as	 teclas	e	uma	melodia	medieval	 triste,	porém	festiva,
ressonou	do	órgão,	como	um	hino	estranhamente	dissipado.

—	Um,	dois,	três...	—	contou	vigorosamente	o	mr.	Toft.
E	então,	em	uníssono,	todos	os	cinco	dançarinos	—	o	professor,	os	dois	alunos	e	as	duas	senhoritas

de	North	Oxford	—	bateram	os	pés	no	chão	e	começaram	a	rodopiar	e	saltitar,	até	que	as	ligas	adornadas
com	pequenos	sinos,	que	prendiam	as	pernas	da	calça	de	flanela	cinza	dos	cavalheiros	(por	alguma	razão
indefinida	era	fato	consumado	que	as	mulheres	não	deviam	usá-las),	começassem	a	retinir	como	os	sinos
de	um	cavalo	de	 fiacre	correndo	em	disparada.	Um,	dois,	 três...	A	esposa	do	cidadão	 (ha,	 ha!)	 estava
certa.	 Desvanecer	 era	 realmente	 uma	 ótima	 dança.	 Todos	 dançam	 Desvanecer.	 O	 pobre	 mr.	 Toft
desvanecera	de	Oxford,	dançara	exclusivamente	pela	vida,	como	Lycidas	(hi!	hi!)	em	seu	apogeu.	E	dos
alunos	 que	 ali	 dançavam	 com	 o	mr.	 Toft,	 quantos	 teriam	 dançado	Desvanecer	 sob	 o	 fogo	 alemão?	O
jovem	Flint,	que	sempre	se	dirigia	ao	seu	professor	como	“mr.	Toft	—	oh,	quero	dizer,	Clarence”	(porque



o	mr.	 Toft	 era	 um	 desses	mestres	 joviais	 e	 inteligentes	 que	 insistem	 em	 ser	 chamados	 pelo	 nome	 de
batismo),	 o	 jovem	 Flint	 certamente	 estaria	morto.	 E	 Ramsden	 também,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele
também	morreu.

Havia	 ainda	 as	 duas	 senhoritas	 de	 North	 Oxford.	 Que	 tal,	 por	 exemplo,	 as	 bochechas	 da	 srta.
Dewball?	 Como	 aquelas	 rosas-de-cem-pétalas	 teriam	 suportado	 a	 passagem	 dos	 anos?	 E	 para	 a	 srta.
Higlett,	é	claro,	não	havia	mais	o	que	desvanecer,	nenhuma	dessecação	futura.	Ela	já	era	uma	campânula
azul	ressecada	na	areia.	A	perecível	Higlett	e	a	corada	Dewball...

E	 eu,	 eu	 também	 desvanecera.	 O	 Francis	 Chelifer	 que	 ao	 lado	 do	 órgão	 desvanecido	 virava	 as
páginas	 da	 partitura	 para	 a	 mãe	 também	 se	 extinguira	 tanto	 quanto	 o	 mr.	 Toft.	 Sua	múmia	 repousava
dentro	daquela	tumba	gótica.	Minhas	visitas	de	fim	de	semana	eram	expedições	arqueológicas.

—	Agora	que	o	mr.	Toft	está	morto	—	perguntei	à	minha	mãe	enquanto	andávamos	de	um	lado	para	o
outro	no	jardim	atrás	da	casa	—	,	não	há	mais	ninguém	por	aqui	que	pratique	a	dança	moms?	—	Ou	será
que	aqueles	dias	folclóricos,	perguntei	a	mim	mesmo,	também	haviam	desvanecido	para	sempre?

Minha	mãe	meneou	a	cabeça.
—	 Já	 não	 existe	 interesse	 por	 isso	 —	 disse	 ela	 com	 tristeza.	 —	 As	 novas	 gerações	 não	 se

entusiasmam	mais	por	essas	coisas.	Nem	sei	realmente	em	que	eles	estão	interessados.
Em	quê,	realmente?	Na	minha	juventude	o	interesse	era	pelo	serviço	social	e	pelo	fabianismo;	pelas

longas	e	entusiasmadas	caminhadas	pelo	campo,	a	quatro	quilômetros	por	hora,	que	sempre	terminavam
com	muita	 cerveja	 Five	 X,	 um	 poema	 rabelaisiano	 e	 conversas	 com	 os	 camponeses	 nos	 pequenos	 e
incrivelmente	 pitorescos	 botequins	 de	 beira	 de	 estrada;	 pelos	 grupos	 de	 leitura	 nos	 lagos	 e	 pelas
escaladas	no	 Jura;	por	 cantar	no	coro	de	Bach	e	mesmo	—	embora	de	certa	 forma	eu	nunca	 tenha	me
mostrado	à	 altura	—	pela	dança	moms	com	o	mr.	Toft...	Mas	Desvanecer	é	 uma	ótima	dança,	 e	 todas
essas	atividades	pareciam-me	agora	um	pouco	esquisitas.	Mesmo	assim,	surpreendi-me	cobiçando	o	ser
que	existira	dentro	de	minha	pele	e	participara	delas.

—	 Pobre	 Toft!	 —	 meditei.	 —	 Lembra-se	 de	 como	 costumava	 chamar	 os	 grandes	 homens	 por
apelidos	 que	 ele	mesmo	 inventava?	 Só	 para	mostrar	 que	 tinha	 certa	 familiaridade	 com	 eles,	 suponho.
Shakespeare	era	 sempre	Shake-bake,	que	por	 sua	vez	era	a	abreviatura	de	Shake-Bacon.	E	Oven,	 tout
court,	era	Beethoven.

—	E	J.S.B.	era	Bach	—	continuou	minha	mãe	com	um	sorriso	elegíaco.
—	Sim,	e	Pee	Em	era	Philipp	Emanuel	Bach.	E	Madame	Dudevant	era	George	Sand;	lembro-me	de

que	de	vez	em	quando	ele	a	chamava	de	“A	enfermeira	mensalista	da	rainha”,	porque	Dickens	a	achara
parecida	com	isso	na	única	vez	em	que	a	viu.	—	Lembrei-me	da	prolongada	e	deliciosa	gargalhada	que
acompanhava	essa	alusão.

—	Você	nunca	deu	muito	para	a	dança,	meu	querido.	—	Minha	mãe	meneou	 tristemente	a	cabeça,
lembrando-se	do	passado.

—	Ah,	 mas	 pelo	 menos	 fui	 um	 fabianista	—	 respondi.	—	 E	 fiz	 longas	 caminhadas	 pelo	 campo.
Também	bebi	várias	Five	X	no	Red	Lion.

—	 Preferia	 que	 não	 tivesse	 necessitado	 da	 cerveja	 —	 disse	 minha	 mãe.	 O	 fato	 de	 eu	 não	 ter
escolhido	ser	um	abstêmio	sempre	a	deixava	um	pouco	angustiada.	Além	disso,	eu	gostava	de	carne.

—	Substituí-a	pela	dança	moms,	se	a	senhora	me	entende.



Mas	acho	que	ela	não	entendeu.	Nós	cruzamos	o	gramado	duas	ou	três	vezes	em	silêncio.
—	Como	vai	seu	trabalho	no	jornal?	—	perguntou-me	ela	por	fim.
Contei-lhe	com	grande	entusiasmo	sobre	o	cruzamento	de	angorás	com	himalaias	que	acabávamos	de

publicar.
—	Teria	sido	melhor	—	disse	ela,	após	uma	pausa	—	se	você	tivesse	aceitado	a	oferta	de	bolsa	do

seu	colégio.	Seria	muito	bom	tê-lo	aqui,	preenchendo	o	lugar	deixado	por	seu	pai.
Ela	me	olhava	com	tristeza.	Sorri-lhe	de	volta,	como	se	entre	nós	houvesse	um	abismo.	A	criança,

pensei,	 cresce	 e	 se	 esquece	 de	 que	 é	 feita	 da	mesma	 carne	 de	 seus	 pais.	Mas	 eles	 não	 se	 esquecem.
Desejei,	pelo	bem	de	minha	mãe,	ter	apenas	cinco	anos	de	idade.



Capítulo	4

Aos	 cinco	 anos	 de	 idade,	 entre	 outras	 coisas,	 eu	 escrevia	 poemas,	 que	 contavam	 com	 a	 apreciação
completa	 e	 irrestrita	 de	 minha	 mãe.	 Havia	 um	 sobre	 as	 cotovias	 que	 ela	 ainda	 guarda	 junto	 com	 as
mechas	claras	de	meus	cabelos	infantis,	fotografias	desbotadas,	preciosos	desenhos	de	trenzinhos	sobre
trilhos	e	muitas	outras	relíquias	da	época.

Oh,	cotovia,	quão	alto
Voas	pelo	céu.
Quão	límpido	cantas
E	veloz	bates	tuas	asas.
O	sol	brilha,
O	dia	está	lindo.
Hark,	diz	meu	pai,
Ouves	a	cotovia?[9]

Penso	que	minha	mãe	gosta	mais	desse	poema	do	que	de	qualquer	outra	coisa	que	eu	tenha	escrito.	Ouso
dizer	 que	meu	 pai,	 se	 estivesse	 vivo,	 dividiria	 com	 ela	 a	 preferência.	Mas	 naquela	 época	 ele	 era	 um
wordsworthiano	 ardoroso.	 Sabia	 de	 cor	 quase	 todo	 o	Prelúdio.	Às	 vezes	 rompia	 inesperadamente	 o
silêncio	 no	 qual	 vivia	 recolhido	 e	 recitava	 um	 ou	 dois	 versos.	 O	 efeito	 era	 sempre	 portentoso:	 um
oráculo	se	fazia	ouvir.

Lembro-me	com	especial	clareza	de	uma	ocasião	em	que	Wordsworth	quebrou	o	prodigioso	silêncio
de	meu	 pai.	 Foi	 numa	 Páscoa,	 quando	 eu	 tinha	mais	 ou	menos	 dez	 anos.	Nós	 tínhamos	 ido	 passar	 os
feriados	 em	 Gales	 do	 Norte;	 meu	 pai	 gostava	 de	 andar	 pelas	 montanhas	 e	 ocasionalmente	 escalava
alguma	 menos	 íngreme.	 Naquele	 ano	 a	 Páscoa	 chegara	 mais	 cedo;	 o	 tempo	 ainda	 estava	 frio	 e
tempestuoso;	 havia	 neve.	No	domingo	de	Páscoa,	meu	pai,	 para	 quem	as	 caminhadas	pelas	montanhas
equivaliam	a	ir	à	igreja,	convidou-me	para	subir	com	ele	o	Snowdon.	Saímos	cedo.	Fazia	frio;	uma	névoa
branca	e	densa	ainda	cobria	a	paisagem	distante.	Em	silêncio	nós	nos	arrastávamos	pela	neve.	Como	o
pajem	do	rei	Venceslau	eu	seguia	os	passos	de	meu	pai,	enterrando	os	pés	nas	marcas	que	ele	imprimia
na	neve.	De	vez	em	quando	ele	olhava	para	trás	para	ver	como	eu	estava	me	saindo.	Gotículas	de	gelo	se
prendiam	em	sua	barba	castanha.	Ele	sorria	ao	me	ver	subir	arquejante,	firmando	meus	pequenos	pés	em
suas	largas	pegadas.	Era	um	homem	grande,	alto,	de	ombros	largos,	cujo	rosto	podia	ser	confundido	com
um	daqueles	bustos	de	estadistas	ou	filósofos	gregos.	Ao	lado	dele	eu	me	sentia	particularmente	pequeno
e	 insignificante.	Quando	 eu	 o	 alcançava,	 ele	 tocava	 afetuosamente	meu	 ombro	 com	 sua	mão	 grande	 e
pesada	e	depois	erguia	o	rosto	para	o	topo	da	montanha	que	mais	uma	vez	ele	decidira	subir.	Não	dizia
uma	palavra.

Quando	o	sol	nasceu,	as	nuvens	se	dispersaram.	Por	entre	a	névoa	que	se	desfazia	podíamos	ver	o



céu.	Largos	fachos	de	luz	amarelada	percorriam	as	encostas	cobertas	de	neve.	Ao	chegarmos	ao	topo,	o
céu	estava	completamente	limpo.	Havia	sol,	mas	não	fazia	calor;	o	céu	distante	e	gelado	era	de	um	azul
muito	 claro.	Todas	 as	 encostas	 voltadas	 para	 o	 norte	 continuavam	 ensombrecidas,	 em	 tons	 azulados	 e
púrpura.	 Mais	 abaixo,	 na	 direção	 oeste,	 podíamos	 ver	 a	 costa	 denteada	 e	 irregular,	 que	 a	 distância
parecia	muito	calma,	e	o	mar	cinzento	se	estendendo	por	todo	o	horizonte.	Ficávamos	ali	um	longo	tempo,
em	silêncio,	diante	da	paisagem	extraordinária.	Lembro-me	de	que	às	vezes	eu	lançava	um	olhar	furtivo
para	meu	 pai.	 No	 que	 estaria	 ele	 pensando?,	 eu	me	 perguntava.	Grande	 e	 temível,	 ele	 não	 se	movia,
olhando	meditativamente	ora	para	um	lado,	ora	para	o	outro.	Não	dizia	uma	palavra.	Não	ousava	romper
o	silêncio.	De	repente,	ele	se	aprumou	com	imponência.	Ergueu	o	machado	de	quebrar	gelo	e	com	um
gesto	enfático	cravou	o	lado	pontiagudo	na	neve.

—	Danada	beleza!	—,	disse	ele	 lentamente,	 com	sua	voz	profunda	e	cavernosa.	E	não	 falou	mais
nada.	Em	silêncio,	retomamos	a	trilha	para	o	hotel	Pen-y-Pass.

Mas	meu	pai	não	dissera,	 como	eu	havia	 suposto,	 suas	últimas	palavras	naquele	dia.	No	meio	da
descida,	levei	um	susto	e	cheguei	a	ficar	alarmado	quando	ele	começou	a	falar.

—	Aprendi	—	bradou	abruptamente	(e	parecia	que	o	fazia	mais	para	si	mesmo	do	que	para	mim)	—
a	apreciar	a	natureza,	não	com	o	estouvamento	da	juventude,	mas	ouvindo	a	música	triste	e	monótona	da
humanidade,	 não	 áspera	 ou	 desagradável,	 mas	 com	 amplo	 poder	 de	 refinar	 e	 purificar.	 E	 sinto	 uma
presença	que	me	perturba	com	o	regozijo	dos	pensamentos	elevados;	a	sublime	sensação	de	alguma	coisa
muito	mais	profundamente	abrangente,	que	habita	a	 luz	dos	crepúsculos,	os	oceanos	e	o	ar	vivo,	o	céu
azul	e	a	mente	dos	homens.

Eu	o	ouvia,	sentindo	uma	espécie	de	terror.	As	palavras	estranhas	(eu	ainda	não	tinha	ideia	de	onde
elas	 vinham)	 reverberavam	misteriosamente	 dentro	 de	mim.	 Eram	 um	 oráculo,	 uma	 revelação	 divina.
Meu	pai	parou	de	falar	tão	bruscamente	quanto	começou.	As	palavras	pendiam	isoladas	no	meio	de	seu
silêncio	 portentoso.	 Continuamos	 nosso	 caminho.	 Ele	 não	 falou	mais,	 até	 que,	 ao	 entrarmos	 no	 hotel,
inspirou	o	ar	gelado	e	comentou	com	profunda	satisfação:	—	Cebolas!	—	E	então,	cheirando	mais	uma
vez:	—	Fritas.

“A	sublime	sensação	de	alguma	coisa	muito	mais	profundamente	abrangente...”	Desde	esse	dia	estas
palavras,	pronunciadas	pela	voz	cavernosa	de	meu	pai,	não	saíram	de	minha	mente.	Levei	muito	tempo
para	descobrir	que	significavam	tão	pouco	quanto	um	soluço.	Essa	é	a	influência	nefanda	das	iniciações
precoces.

Meu	 pai,	 entretanto,	 que	 nunca	 conseguiu	 se	 livrar	 dos	 preconceitos	 instilados	 em	 sua	 infância,
continuou	a	acreditar	nas	fórmulas	wordsworthianas	até	o	fim	de	seus	dias.	Sim,	 temo	que	ele	 também
tivesse	 preferido	 as	 precoces	 cotovias	 às	 minhas	 elucubrações	 maduras.	 Por	 outro	 lado,	 com	 que
competência	aprendi	a	escrever!	Para	fazer	justiça	a	mim	mesmo,	devo	insistir	nisso.	É	claro	que	no	fim
das	contas	isso	não	significa	nada.	As	cotovias	podem	ter	sido	minha	obra-prima,	o	que	também	não	tem
a	mínima	importância.	Ainda	assim,	insisto.	Eu	insisto...



Capítulo	5

“Apenas	um	poetinha”	—	com	que	amargura	o	pobre	Keats	se	ressentia	dessa	observação!	Talvez	porque
secretamente	soubesse	que	era	justa.	Keats,	afinal,	era	essa	estranha	e	infeliz	quimera:	um	poetinha	e	um
grande	homem.	Entre	o	autor	das	odes	e	o	das	cartas	há	um	grande	abismo,	o	mesmo	que	separava	os
atletas	gregos	dos	heróis.

Pessoalmente	não	me	dedico	às	cartas	heroicas.	Só	posso	reivindicar	modestamente	o	posto	de	um
competente	atleta	de	segunda	classe	—	embora	muito	mais	competente,	insisto	(mesmo	que	isso	não	tenha
importância),	do	que	quando	eu	escrevia	sobre	as	cotovias.	“Apenas	um	poetinha”	—	infelizmente	nunca
serei	mais	que	isso.

Quero	mostrar-lhes	um	exemplo	de	minha	competência	já	madura.	Escolhi-o	ao	acaso,	como	dizem
os	 críticos,	 na	 minha	 longamente	 projetada,	 mas	 nunca	 concluída,	 série	 de	 poemas	 sobre	 os	 seis
primeiros	 Césares.	 Orgulho-me	 de	 dizer	 que	 meu	 pai	 teria	 gostado	 do	 título,	 o	 qual,	 por	 sua	 vez,	 é
completamente	wordsworthiano;	faz	parte	da	grande	tradição	do	imortal	A	caixa	de	agulhas	em	forma	de
harpa.	“Calígula	cruza	a	ponte	de	barcos	entre	Baiae	e	Puteoli.	Por	Peter	Paul	Rubens	(1577-1640).”	O
poema	propriamente	dito,	entretanto,	não	lembra	muito	o	Distrito	de	Lake.

De	popa	a	proa	os	barcos	formam
Uma	ponte	sobre	o	golfo	azulado;	está	pronta	a	estrada.
E	César,	montado	em	seu	tordilho,
Encabeça	o	exército	em	cavalgada.

Ébrios	de	seu	próprio	sangue	eles	seguem.
Cintilam	as	ondas,	como	se	lhes	assistissem,
Inclinam-se	os	rochedos,	imitando-lhes	a	marcha,
E	assim	eles	preenchem	o	vazio	dos	céus

Com	os	valsantes	Deuses	e	Virtudes,
Cortam	os	ventos	marítimos	com	seus	gritos,
E	o	templo	de	Vesta	nas	alturas
Gira	como	um	carrossel	brilhante.
Tendo	na	mão	o	caduceu	espiralado
E	asas	de	ouro	à	guisa	de	esporas,
O	jovem	César,	vestido	como	Deus,
Saúda	seus	alegres	marinheiros.

Saúda-os,	enquanto	são	lançados	ao	mar
Os	viajantes	vindos	da	cidade	costeira;
Ri,	enquanto	as	cabeças	são	golpeadas
E	afundadas	até	sob	as	bolhas	se	afogarem.

Ao	longe	surge	um	redemoinho



Varrendo	o	céu	alegórico.
E	a	Beleza,	como	um	relâmpago	dirigido,
Risca	o	peito	largo	de	Júpiter	e	a	coxa	de	Juno.

Escorrega	pelo	flanco	de	Marte	e	das	curvas
De	Virtude	salta,	num	giro	vertiginoso,
Circunda	uma	nuvem	e,	sempre	girando,
Lança-se	à	terra,	aos	punhos	erguidos	de	César.

Uma	burguesa	despenca	do	alto	da	ponte.
Rápida,	Beleza	escapa	de	César
E	por	entre	as	pernas	ainda	fora	d’água
Desaparece	entre	os	barcos,	no	oceano	azul.[10]

Lendo	o	poema	do	começo	ao	fim,	alegro-me	por	reconhecê-lo	muito	próximo	do	padrão	internacional
em	voga.	Um	pouco	mais	e	eu	poderei	competir	num	torneio	crítico	com	Monsieur	Cocteau	e	a	srta.	Amy
Lowell.	Quanta	honra!	Sinto-me	pequeno	diante	do	que	está	prestes	a	acontecer.

Mas,	 ah,	 os	 Césares!	 Eles	 me	 perseguem	 há	 muitos	 anos.	 Já	 tive	 planos	 de	 colocar	 metade	 do
universo	em	duas	ou	três	dúzias	de	poemas	sobre	esses	monstros.	Para	começar,	todos	os	pecados,	e	para
terminar,	todas	as	virtudes...	Arte,	ciência,	história,	religião	—	também	elas	teriam	o	seu	lugar	garantido.
E	Deus	sabe	o	que	mais.	Mas	os	Césares	não	chegaram	a	 tanto.	Logo	percebi	que	a	 ideia	era	ampla	e
pretensiosa	demais	para	ser	posta	em	prática.	Comecei	por	Nero,	o	artista	(as	profundezas	exigem	mais
profundezas).	“Nero	e	Sporus	caminhando	pelos	jardins	da	Casa	Dourada.”

A	sombria	agitação	do	ar	perfumado
Toca	seu	rosto,	esvoaça	seus	cabelos.
Com	os	mais	delicados	dedos	eu	acaricio,
Sporus,	todo	o	seu	encanto;
Redonda	como	uma	fruta,	desarvorada,	brilha	a	lua;
E	as	labaredas	sobre	as	vinhas,
Como	estrelas	num	céu	de	delírio,
Também	brilham	e	se	apagam.
Incessantes	jorram	as	fontes,	cantam	os	rouxinóis.
Mas	o	tempo	passa	e	o	amor	nada	prova.
Lentamente	ardem	em	brasas	os	cristãos;
Apagam-se	as	chamas	de	seus	tristes	bravos.
E	você,	doce	Sporus,	você	e	eu
Também	devemos	morrer,	também	devemos	morrer.[11]

Mas	o	solilóquio	que	se	seguia	era	expresso	em	tom	mais	filosófico.	Expus	nesses	versos	todas	as	razões
da	existência	do	halma[12]	—	razões	essas	em	que	eu	quase	acreditava	na	época	em	que	escrevi	o	poema.
Quanto	mais	se	vive,	mais	se	aprende.	Enquanto	isso,	eis	o	poema:

Na	leitosa	luz	dos	cristãos
Muito	obscuramente	adivinho
Seus	olhos	e	vejo	sua	pálida	beleza
Como	o	brilho	tênue	da	flor	noturna



Opacos	na	escuridão,	eles	veneram
Um	deus	que	morreu	lentamente,	para	que
Sofressem	menos;	suportou	a	dor
Da	eternidade	num	só	dia,

A	dor	de	toda	a	humanidade	em	um	único
Corpo	ferido	e	um	só	triste	coração.

O	mármore	amarelo,	suave	como	a	água,
É	para	mim	uma	Casa	Dourada;	ali
Os	deuses	de	mármore	adormecem	sua	força
E	são	belas	as	brancas	moças	de	Paros.

Rosas	e	oleandros	de	cera,
Cachos	de	uvas	verdes	e	corados	pêssegos	—
Todas	as	coisas	belas	eu	provo,	toco,	vejo,
Conhecendo,	amando,	tornando-me	cada	uma	delas.

O	navio	afundou,	minha	mãe	nadou:
Eu	me	casei	e	tornei-me	casado;
O	velho	Cláudio	morreu	do	veneno	imperial
O	velho	Sêneca	sangrou	muito	lentamente.

Besta	selvagem	e	ao	mesmo	tempo	sua	vítima,
O	violador	e	a	noiva	retraída;
Rei	do	mundo	e	escravo	de	um	escravo,
Aterrorizado	e	—
Um	artista,	oh	doce	Sporus,	um	artista,
Todos	estes	sou	eu	e	é	preciso	que	seja.
É	Lídia	essa	melodia?	Eu	a	amei.
E	você	escutou	minha	sinfonia

De	vozes	lastimosas	e	metais	ruidosos
Com	longos	e	agudos	flauteados	que	evocam
A	dor	sobre	um	golfo	de	terrores	murmurantes
E	prazeres	penetrantes,	que	acabam

Em	agonia	—	poderia	eu	ter	feito
Minha	canção	de	Fúrias	onde	o	veneno
Ainda	corre	no	caule	da	cicuta
E	os	sabres	vermelhos,	novamente	virgens,	brilham?

Ou	tomar	o	amor	de	uma	criança	que	é	só
Adoração,	só	ternura	e	confiança	—
Uma	teia	na	madrugada,	nebulosa	e	frágil	—
E	com	a	violência	do	desejo

Destruir	e	profaná-la?	Você	ouvirá
O	silêncio	se	rompendo	e	o	choro
Fino	e	áspero,	que	é	a	própria	música
Da	vergonha	e	o	remorso	do	pecado.



Cristo	morreu;	o	artista	vive	por	todos;
Ama,	e	seu	mármore	nu	ergue-se
Puro	como	uma	coluna	no	céu,
E	cujos	lábios,	peito	e	coxas	exigem

Não	uma	humilhação,	não
O	tremor	da	vergonha	que	chega;
De	suas	agonias	o	homem	conhece
Apenas	a	beleza	que	delas	nasceu.

Cristo	morreu,	mas	Nero,	vivo,	transforma
Seu	remorso	mudo	em	canção;	dá
ao	destino	idiota	olhos	de	amante,
e,	enquanto	soa	sua	música,	Deus	vive.[13]

Nobres	e	românticos	sentimentos!	Protesto:	eles	são	motivo	de	orgulho	para	mim!
Há	 também	 os	 fragmentos	 sobre	 Tibério;	 devo	 acrescentar	 que	 Tibério	 representa	 meu	 esquema

simbólico	de	amor.	Eis	um	deles:	“Nos	jardins	de	Capei”.	(Noto	que	todas	as	minhas	cenas	se	passam	em
Capri,	durante	a	noite,	ao	luar.	Talvez	isso	seja	importante.	Quem	pode	dizer?)

Hora	após	hora	as	estrelas	se	movem
E	a	lua,	voltada	para	a	noite	remota,
Esconde	sua	face.
Hoje	cegos,	estes	jardins	lembram
As	pétalas	carmesins	acetinadas,
E	a	lembrança	é	o	perfume	das	rosas.
Hora	após	hora	passam	lentas	as	estrelas,
Ano	após	ano	abrem-se	as	flores	misteriosamente
E	com	idêntico	brilho	se	voltam	para	o	céu.

Indiferente	ao	fluxo	das	estrelas,
Aspirando	esse	novo	mas	imemorial	perfume,
Deito-me,	imóvel,	em	meu	leito	inclinado;
E	as	duas	mulheres	que	comigo	o	dividem
Com	o	hálito	ácido	de	vinho,	mas	os	corpos	suaves
Ainda	quentes	e	viçosos	dormem	embriagadas	ao	meu	lado.[14]

Hoje	considero	louvável	essa	fixação	da	atenção	sobre	o	que	é	relevante,	a	realidade	humana	no	centro
da	paisagem	sem	sentido.	Foi	exatamente	na	época	em	que	escrevi	esse	fragmento	que	aprendi	a	difícil
arte	 da	 concentração	 exclusiva	 no	 que	 é	 relevante.	 Foram	 lições	 penosas.	A	 guerra	me	 preparou	 para
aprendê-las.	O	amor	ensinou-as	a	mim.

Seu	nome	era	Bárbara	Waters.	Eu	a	vi	pela	primeira	vez	quando	 tinha	catorze	anos.	Ela	era	mais
velha	um	ou	dois	meses.	Eu	participava	de	um	daqueles	divertidos	piqueniques	à	beira	do	rio	Cherwell,
que	vez	ou	outra	eram	organizados	nas	férias	de	verão	pelas	esposas	dos	professores,	de	espírito	mais
esportivo	 e	 animado.	 Nós	 saíamos	 às	 sete	 horas	 da	 noite	 dos	 ancoradouros	 que	 ficavam	 ao	 norte	 de
Oxford,	em	meia	dúzia	de	barcos,	e	subíamos	o	rio	durante	mais	ou	menos	uma	hora,	até	que	escurecesse
completamente.	Então	desembarcávamos	em	alguma	campina,	estendíamos	a	toalha,	abríamos	os	cestos
de	comida	e	 lanchávamos	animadamente.	Os	mosquitos	eram	tantos	que	deixavam	os	meninos	fumarem



para	 afastá-los	—	as	meninas	 também	 tinham	permissão.	Com	que	 experiência	 e	 prazer	 nós,	meninos,
tragávamos	 a	 fumaça,	 soltando-a	 pelo	 nariz	 ou	 abrindo	 a	 boca	 como	 sapos	 para	 fazer	 anéis!	Mas	 as
meninas	sempre	destruíam	os	cigarros,	enchiam	a	boca	de	tabaco	e,	fazendo	caretas,	esfregavam	o	gosto
amargo	nos	 lábios.	No	final,	depois	de	muita	 risada,	 livravam-se	dos	cigarros	ainda	pela	metade.	Nós
ríamos	delas	com	desdém	e	benevolência.	Mais	tarde	juntávamos	nossas	coisas	e	voltávamos	para	casa,
cantando.	Ao	longo	do	rio	as	nossas	vozes·	soavam	sobrenaturalmente	doces.	A	lua	amarela,	grande	como
um	morango,	brilhava	sobre	nós.	Havia	uma	cintilação	na	superfície	da	água	e	em	toda	a	extensão	das
ondas	formadas	pela	passagem	dos	barcos.	As	folhas	dos	salgueiros	fulguravam	como	metal.	Uma	bruma
encobria	as	margens.	Às	vezes	subia	do	 rio	um	 leve	cheiro	de	mato,	 logo	violentamente	afastado	pelo
aroma	do	tabaco	em	pungentes	golfadas	de	fumaça.	Outras	vezes	um	doce	perfume	animal	se	insinuava	na
umidade	atmosférica;	olhando	atentamente	por	entre	os	salgueiros,	podíamos	ver	algumas	vacas	deitadas
na	grama,	a	cabeça	e	o	dorso	projetados	como	cristas	de	montanhas	por	sobre	a	bruma	rasteira,	ainda
cansadas	 do	 longo	 dia	 de	 trabalho	 terminado	 havia	 muito	 tempo.	 Ruminavam	 sem	 parar	 a	 primeira
refeição	da	manhã,	que	 já	 se	misturava	com	o	almoço,	 e	o	 lanche	da	 tarde	 também	 já	 se	 tornando	um
prolongado	jantar	vegetariano.	Mascando	e	esmagando,	elas	moviam	suas	infatigáveis	mandíbulas.	Esse
som	 chegava	 fracamente	 até	 nós	 através	 do	 silêncio.	 Então	 uma	 voz	 límpida	 começava	 a	 cantar
Greensleeves	ou	Beba-me	apenas	com	seus	olhos.

Às	vezes,	só	por	diversão,	embora	fosse	desnecessário,	por	estar	sempre	muito	calor,	fazíamos	uma
fogueira	em	 torno	da	qual	comíamos	maionese	de	salmão	e	galinha	com	batatas	com	casca	assadas	na
brasa	—	em	geral	mal	 assadas	ou	queimadas.	Foi	 à	 luz	de	uma	dessas	 fogueiras	 que	vi	Bárbara	pela
primeira	 vez.	O	barco	 em	que	 eu	 estava	 saíra	 um	pouco	depois	 dos	outros	 porque	 ficamos	 esperando
alguns	 retardatários.	 Ao	 nos	 aproximarmos	 do	 lugar	 marcado,	 os	 outros	 já	 tinham	 desembarcado	 e
aprontado	tudo	para	a	nossa	refeição.	Os	mais	jovens	do	grupo	tinham	recolhido	a	lenha	para	o	fogo,	que
estava	sendo	aceso.	À	luz	do	luar,	havia	pessoas	sentadas	e	outras	em	pé	ao	redor	da	toalha.	Um	pouco	à
frente,	sob	a	sombra	negra	de	um	enorme	olmo,	moviam-se	algumas	silhuetas	sem	rosto.	De	repente,	uma
pequena	chama	se	acendeu	de	um	palito	de	fósforo	e	foi	protegida	por	um	par	de	mãos,	que	no	mesmo
instante	se	tornaram	de	um	coral	transparente.	As	silhuetas	começaram	a	ganhar	fragmentos	de	vida.	As
mãos	que	amparavam	a	chama	moveram-se	ao	redor	da	pira;	duas	ou	três	pequenas	chamas	surgiram.	E
então,	 ao	 som	 de	 um	 grandioso	 “hurra!”,	 a	 fogueira	 se	 acendeu.	No	 centro	 da	 sombra	 negra	 do	 olmo
formava-se	um	pequeno	universo,	muito	mais	vivo	do	que	o	mundo	fantasmagórico	sentado	sob	o	luar,	um
pouco	mais	atrás.	À	luz	do	fogo	vi	uma	dúzia	de	rostos	familiares,	de	meninos	e	meninas	que	eu	conhecia.
Mas	quase	não	os	notava.	Só	prestava	atenção	a	um	único	rosto,	que	eu	nunca	vira	antes.	Uma	labareda
mais	 alta	 revelou-o	 de	 maneira	 apocalíptica.	 Corado,	 brilhante,	 quase	 sobrenatural	 à	 luz	 trêmula	 e
mutante	das	 chamas,	 esse	 rosto	 sobressaía	 com	 incrível	 clareza	 e	precisão	 contra	o	 fundo	enegrecido,
tornado	ainda	mais	escuro	pelo	 fogo.	Era	o	 rosto	de	uma	menina.	Seus	cabelos	 também	eram	escuros,
com	 reflexos	 de	 um	 vermelho	 dourado.	 O	 nariz	 era	 levemente	 aquilino.	 Os	 olhos	 alongados,	 quase
oblíquos,	 brilhavam	 por	 entre	 as	 pálpebras	 como	 se	 espiassem	 através	 de	 uma	 misteriosa	 fenda	 e
revelavam	uma	felicidade	interna,	secreta,	indescritível.

A	boca	parecia	partilhar	o	mesmo	segredo.	Os	 lábios	não	eram	grossos,	mas	delicados;	 fechados,
eles	 se	 curvavam	 num	 sorriso	 que	 expressava	 uma	 alegria	 maior	 do	 que	 qualquer	 risada,	 qualquer



arroubo	 de	 felicidade.	 Os	 cantos	 da	 boca	 se	 erguiam	 de	 tal	 modo	 que	 os	 lábios	 se	 tornavam	 quase
paralelos	aos	olhos	oblíquos.	O	sorriso	parecia	estar	preso	aos	dois	pequenos	sulcos	que	vincavam	as
faces,	afunilando-se	em	direção	ao	queixo	delicado	e	firme.	O	pescoço	era	roliço	e	pequeno;	os	braços,
que	o	vestido	de	musselina	deixava	descobertos,	eram	bem	finos.

Meu	barco	subia	 lentamente	a	correnteza.	Eu	não	 tirava	os	olhos	daquele	 rosto	que	a	 luz	 tênue	da
fogueira	revelava.	Eu	nunca	vira	nada	tão	bonito.	Qual	seria	o	segredo	daquela	alegria	inexprimível?	Que
felicidade	 inominável	 residiria	 por	 trás	 daqueles	 olhos	 oblíquos,	 daquele	 sorriso	 silencioso?	 Eu	mal
respirava.	As	lágrimas	molhavam-me	as	faces	—	ela	era	bonita	demais.	Eu	estava	assustado,	sentia	uma
espécie	de	medo,	como	se	de	repente	me	visse	na	presença	de	algo	mais	que	um	mero	ser	mortal,	diante
da	 própria	 vida.	 As	 chamas	 se	 avivaram.	 Os	 reflexos	 fulvos	 passeavam	 sobre	 o	 rosto	 de	 sorriso
silencioso	 e	 secreto,	 como	 se	 o	 sangue	 vivo	 fluísse	 delirante	 sob	 a	 pele.	 As	 outras	 crianças	 riam,
gritavam,	moviam	 os	 braços.	 Ela	 permanecia	 absolutamente	 quieta,	 com	 os	 lábios	 fechados,	 os	 olhos
estreitados,	sorrindo.	Sim,	ali	estava	a	própria	vida.

O	barco	encostou	na	margem.
—	Segure-se!	—	gritou	alguém.	—	Segure-se,	Francis!	Com	relutância	fiz	o	que	me	mandaram;	era

como	se	algo	muito	precioso	estivesse	morrendo	dentro	de	mim.
Depois	disso	eu	a	vi	umas	duas	vezes.	Fiquei	sabendo	que	era	órfã,	mas	tinha	parentes	em	Oxford,

com	quem	de	vez	em	quando	 ficava.	Se	eu	 tentava	 falar	 com	ela,	 ficava	 sempre	envergonhado	demais
para	 fazer	mais	 do	 que	 gaguejar	 coisas	 triviais	 ou	 tolas.	 Ela	me	 olhava	 com	 serenidade	 por	 entre	 as
pálpebras	e	respondia.	Não	me	lembro	bem	do	que	ela	dizia,	mas	sim	do	tom	com	que	o	fazia	—	calmo,
frio,	seguro,	como	convinha	à	encarnação	da	própria	vida.

—	Você	joga	tênis?	—	eu	perguntava,	quase	chorando	pela	minha	estupidez	e	falta	de	coragem.
Por	que	você	 é	 tão	bonita?	O	que	 está	 pensando	por	 trás	 desses	olhos	misteriosos?	Por	que	 essa

inexplicável	felicidade?	—	eram	as	perguntas	que	eu	gostaria	de	lhe	fazer.
—	Sim,	adoro	jogar	tênis	—	respondia	ela	a	sério.
Lembro-me	 de	 uma	 vez	 que	 consegui	 avançar	 um	 pouco	 mais	 numa	 conversa	 mais	 inteligente	 e

coerente	e	perguntei	a	ela	quais	eram	os	livros	de	que	mais	gostava.	Enquanto	eu	falava,	ela	me	olhava
fixamente.	Por	fim	eu	acabei	enrubescendo	e	desviei	os	olhos.	Ela	tinha	uma	vantagem	injusta	sobre	mim:
era	 capaz	de	me	olhar	por	 entre	 as	pálpebras	 como	se	me	espreitasse.	Eu	 ficava	exposto	 e	 totalmente
desprotegido.

—	Não	leio	muito	—	disse	ela,	por	fim.	—	Na	verdade,	não	gosto	de	ler.
Minha	 tentativa	 de	 me	 aproximar,	 de	 estabelecer	 um	 contato,	 fracassara.	 Ao	 mesmo	 tempo	 eu

precisava	saber	que	ela	não	gostava	de	ler.	Afinal,	de	que	lhe	serviria	ler?	Quando	se	é	a	própria	vida
não	 se	 tem	necessidade	 de	meros	 livros.	Anos	mais	 tarde	 ela	 admitiu	 que	 abria	 uma	 exceção	 para	 os
romances	 de	Gene	 Stratton-Porter.	Quando	 eu	 fiz	 dezessete	 anos,	 ela	 foi	morar	 na	África	 do	 Sul	 com
outros	parentes.

O	tempo	passou.	Eu	pensava	nela	constantemente.	Tudo	o	que	lia	nos	poetas	sobre	o	amor	ajustava-
se	àquele	rosto	de	sorriso	secreto	e	adorável.	Meus	amigos	se	vangloriavam	de	seus	pequenos	romances.
Eu	os	ouvia	sem	nenhuma	inveja	porque	sabia,	não	só	teoricamente,	mas	pela	experiência,	que	aquilo	não
era	 amor.	Uma	 vez,	 quando	 eu	 era	 calouro	 na	 universidade,	 eu	 próprio,	 depois	 de	 uma	 noitada	 numa



boate,	 escorreguei	 da	 pureza	 na	 qual	 me	 mantivera	 até	 então.	 Depois	 senti-me	 terrivelmente
envergonhado.	Era	como	se	eu	não	fosse	mais	digno	do	amor.	Em	consequência	—	a	relação	entre	causa
e	efeito	me	parece	agora	um	tanto	difícil	de	determinar,	mas	na	época	sei	que	o	que	fiz	foi	bastante	lógico
—,	 eu	 me	 sobrecarreguei	 de	 trabalho,	 ganhei	 dois	 prêmios	 universitários,	 tornei-me	 um	 ardente
revolucionário	e	devotei	muitas	horas	de	meu	tempo	ao	“serviço	social”,	no	colégio	Mission.	Não	fui	um
bom	 assistente	 social;	 desempenhei	 com	 indiferença	 o	 meu	 papel	 com	 os	 adolescentes	 violentos	 dos
cortiços	 e	odiei	 cada	momento	passado	no	Mission.	Foi	precisamente	por	 isso	que	não	continuei	 esse
trabalho.	Por	uma	ou	duas	vezes	aceitei	participar	da	dança	moms	no	jardim	de	minha	mãe.	Eu	tentava	me
valorizar	—	para	quê?	Nem	eu	mesmo	sabia,	mas	de	alguma	maneira	era	o	que	desejava.	Preparava-me
para	amar	incessantemente	e	de	vez	em	quando	fazer	grandes	coisas.

Então	 veio	 a	 guerra.	 Da	 França,	 mandei	 uma	 carta	 para	 ela,	 escrevendo	 tudo	 o	 que	 não	 tivera
coragem	 de	 dizer	 pessoalmente.	 Enviei	 a	 carta	 para	 o	 único	 endereço	 que	 eu	 conhecia	—	 ela	 já	 se
mudara	havia	muitos	anos	—,	sem	muitas	expectativas,	apenas	que	ela	a	recebesse.	Escrevi	para	minha
própria	satisfação,	para	tornar	explícito	tudo	o	que	eu	sentia.	Não	tinha	dúvida	de	que	logo	estaria	morto.
Não	escrevi	essa	carta	a	uma	mulher	e	 sim	a	um	deus;	 foi	uma	elucidação	e	uma	apologia	enviada	ao
universo.

No	inverno	de	1916	fui	ferido.	Ao	receber	alta	no	hospital,	fui	considerado	incapaz	para	o	serviço
ativo	 e	designado	para	um	posto	no	 setor	de	 contratos	da	Força	Aérea.	Fui	 encarregado	dos	produtos
químicos,	celuloide,	tubos	de	borracha,	óleo	de	mamona,	roupas	de	cama	e	tecidos	para	balões.	Passava
todo	 o	 tempo	 discutindo	 com	 judeus	 alemães	 o	 preço	 dos	 produtos	 químicos	 e	 do	 celuloide,	 com
vendedores	 gregos	 o	 do	 óleo	 de	 mamona,	 com	 irlandeses	 o	 da	 roupa	 de	 cama.	 Japoneses	 de	 óculos
vinham	me	apresentar	amostras	de	crepe	da	China	e	tentavam	me	convencer	—	oferecendo-me	também
cigarros	especiais	—	de	que	era	muito	melhor	e	mais	barato	do	que	o	algodão	usado	na	confecção	de
balões.	De	 cada	 uma	 das	 cartas	 que	 eu	 ditava,	 primeiro	 eram	 feitas	 onze,	 depois	 dezessete	 e	 no	 fim,
quando	 o	 departamento	 atingiu	 o	 auge	 da	 prosperidade,	 vinte	 e	 duas	 cópias,	 para	 serem	 lidas	 e
arquivadas	 pelas	 várias	 subseções	 do	 ministério	 interessado.	 O	 hotel	 Cecil	 estava	 repleto	 de
funcionários.	Nos	porões,	dois	andares	abaixo	do	nível	da	rua,	e	no	sótão,	acima	dos	canos	das	chaminés,
centenas	de	moças	dedilhavam	suas	máquinas	de	escrever.	No	salão	de	baile	subterrâneo,	que	mais	se
parecia	 com	 o	 cenário	 para	 uma	 festa	 de	 Belshazzar,	milhares	 de	 refeições	 baratas	 eram	 consumidas
diariamente.	Nos	melhores	quartos,	os	que	 tinham	vista	para	o	Tâmisa,	 ficavam	os	servidores	civis	de
longa	permanência,	com	letras	depois	de	seus	nomes,	os	grandes	homens	de	negócios	que	nos	ajudavam	a
vencer	 a	 guerra	 e	 os	 oficiais	 do	 Estado-Maior.	 Velozes	 veículos	motorizados	 esperavam	 por	 eles	 no
pátio.	Às	vezes,	ao	entrar	no	escritório	pela	manhã,	imaginava-me	um	visitante	de	Marte.

Uma	 dessas	 manhãs	—	 eu	 já	 estava	 havia	 vários	 meses	 na	 Força	 Aérea	—	 vi-me	 diante	 de	 um
problema	 que	 só	 poderia	 ser	 solucionado	 mediante	 uma	 consulta	 a	 um	 especialista	 do	 Departamento
Naval.	O	pessoal	da	Marinha	ocupava	um	conjunto	de	prédios	do	 lado	oposto	ao	pátio	da	ala	em	que
ficavam	 os	 nossos	 oficiais.	 Somente	 depois	 de	 vagar	 por	 dez	 minutos	 em	 um	 labirinto	 consegui
finalmente	encontrar	o	homem	que	procurava.	Lembro-me	de	que	era	uma	pessoa	muito	afável;	perguntou-
me	 como	 eu	 podia	 gostar	 da	 Bolo	House	 (esse	 era	 o	 apelido	 do	 nosso	 precioso	 escritório	 da	 Força
Aérea),	ofereceu-me	um	charuto	das	Índias	Orientais	e	também	uísque	com	soda.	Depois	disso	iniciamos



uma	 conversa	 técnica	 sobre	 o	 celuloide	 não	 inflamável.	 Quando	 o	 deixei,	 estava	 muito	 mais	 bem
informado	do	que	antes.

—	 Até	 logo	 —	 disse	 ele,	 quando	 eu	 me	 afastava.	 —	 Se	 quiser	 saber	 mais	 sobre	 acetonas	 ou
qualquer	dessas	malditas	drogas,	pode	me	procurar.

—	Obrigado	—	respondi.	—	E	se	por	acaso	quiser	saber	sobre	Apolônio	de	Rodes	ou	Chaucer	ou
sobre	a	história	do	tridente...

Ele	deu	uma	gargalhada.
—	Irei	procurá-lo	—	finalizou.
Ainda	 rindo,	 fechei	 a	 porta	 e	 saí	 para	 o	 corredor.	 Uma	 moça	 passou	 apressada	 e	 resmungando

baixinho	 com	 uma	 pilha	 de	 pastas	 na	mão.	Assustada	 com	minha	 súbita	 aparição,	 ela	me	 olhou.	Meu
coração	deu	um	salto	e	por	um	instante	parou	de	bater.

—	Bárbara!
Ao	ouvir	seu	nome,	ela	me	olhou	com	aquele	jeito	de	espreitar	por	entre	as	pálpebras	semicerradas

que	eu	conhecia	tão	bem.	Percebi	um	leve	franzir	de	testa	e	em	seguida	os	lábios	se	estreitando.	E	então,
quase	instantaneamente,	seu	rosto	se	iluminou	num	sorriso	e	os	olhos	escuros	tremeluziram	alegremente.

—	Mas	é	Francis	Chelifer!	—	exclamou	ela.	—	Não	o	reconheci,	você	está	diferente.
—	Você	não	—	disse	eu.	—	Está	a	mesma	coisa.
Ela	sorriu	com	os	lábios	fechados	e	por	entre	as	pálpebras	olhou-me	como	se	me	espreitasse.	Estava

mais	 linda	 que	 nunca	 em	 sua	 jovem	maturidade.	 Se	 eu	 estava	 contente	 ou	 triste	 por	 tê-la	 encontrado
novamente	 era	 algo	que	não	 sabia.	Mas	 sei	 que	 fui	 profundamente	 tocado;	 eu	 tremia	 e	 sentia	 que	meu
equilíbrio	estava	completamente	alterado.	A	memória	de	um	amor	simbólico,	para	o	qual	e	pelo	qual	eu
vivera	 todos	aqueles	anos,	estava	agora	 reencarnada	diante	de	mim,	não	como	um	símbolo,	mas	como
indivíduo;	isso	basta	para	amedrontar	qualquer	um.

—	Pensei	que	estivesse	na	África	do	Sul	—	continuei.	—	O	que	é	mais	ou	menos	o	mesmo	que	dizer
que	você	não	existia.

—	Voltei	há	um	ano.
—	E	desde	então	está	trabalhando	aqui?
Bárbara	concordou.
—	Você	também	está	trabalhando	na	Bolo	House?	—	perguntou.
—	Há	seis	meses.
—	Nunca	 pensei!	 Como	 não	 nos	 encontramos	 antes?	 Como	 este	mundo	 é	 pequeno,	 incrivelmente

pequeno!
Almoçamos	juntos.
—	 Recebeu	 minha	 carta?	—	 Juntei	 coragem	 para	 fazer	 essa	 pergunta	 enquanto	 tomávamos	 café.

Bárbara	moveu	afirmativamente	a	cabeça.
—	Levou	muito	tempo	até	que	ela	chegasse	às	minhas	mãos.
Eu	não	sabia	se	estava	dizendo	isso	de	propósito,	para	adiar	a	inevitável	conversa	sobre	a	carta,	ou

se	 o	 fazia	 espontaneamente,	 sem	 segundas	 intenções,	 porque	 achava	 interessante	 que	 a	 carta	 tivesse
demorado	tanto	para	chegar.

—	Primeiro	foi	para	a	África	do	Sul	e	então	voltou	para	cá	—	explicou-me.



—	Você	a	leu?
—	É	claro	que	sim.
—	Entendeu	o	que	eu	quis	dizer?	—	Fiz	a	pergunta	que	preferia	não	ter	feito.	Temia	pela	resposta

que	pudesse	receber.
Ela	apenas	assentiu	e	não	disse	nada,	olhando-me	misteriosamente,	como	se	possuísse	um	segredo	e

uma	profunda	compreensão	de	tudo.
—	 Aquilo	 era	 quase	 inexprimível	 —	 disse	 eu.	 Seu	 olhar	 encorajou-me	 a	 continuar.	 —	 Era	 tão

profundo	e	tão	vasto	que	eu	não	encontrava	palavras	para	dizê-lo.	Entendeu?	Você	entendeu	mesmo?
Bárbara	ficou	um	tempo	em	silêncio	e	então,	com	um	leve	suspiro,	disse:
—	Não	sei	por	que	os	homens	sempre	se	comportam	como	tolos	comigo.
Eu	olhei	para	ela.	Teria	mesmo	dito	o	que	ouvi?	Ela	ainda	sorria,	como	só	a	vida	é	capaz	de	sorrir,	e

nesse	instante	eu	tive	a	terrível	premonição	do	que	eu	iria	sofrer.	Mesmo	assim	perguntei	quando	a	veria
novamente.	À	noite?	Poderíamos	jantar	juntos?	Bárbara	balançou	a	cabeça;	tinha	um	compromisso.	Então
almoçaríamos	no	dia	seguinte?

—	Preciso	pensar.	—	Ela	franziu	os	lábios	e	a	testa.	Não,	lembrou-se	por	fim,	também	não	poderia
ser	no	dia	seguinte.	Seu	primeiro	tempo	livre	seria	para	jantar,	dali	a	dois	dias.

Retornei	ao	trabalho	sentindo-me	particularmente	um	marciano.	Um	dossiê	com	oito	pastas	sobre	a
Imperial	Cellulose	Company	 aguardava-me	 sobre	 a	mesa.	Minha	 secretária	 trouxe-me	 um	 relatório	 de
especialistas	 sobre	 as	 patentes	 de	óleo	de	mamona,	 que	 acabara	de	 chegar.	Um	vendedor	 de	 tubos	de
borracha	 estava	 ansioso	 para	 falar	 comigo.	 E	 eu	 ainda	 queria	 aquela	 ligação	 para	 Belfast,	 sobre	 o
negócio	dos	lençóis?	Pensativo,	eu	queria	tudo	o	que	a	moça	estava	dizendo.	Para	que	tudo	aquilo?

—	Os	 homens	 se	 comportam	 como	 tolos	 com	 a	 senhora,	 srta.	Masson?	—	 ocorreu-me	 perguntar.
Ergui	os	olhos	para	a	secretária,	que	aguardava	minhas	ordens.

A	srta.	Masson	ficou	surpreendentemente	enrubescida	e,	tímida,	deu	uma	risada	artificial.
—	Oh,	não	—	disse.	—	Devo	 ser	um	patinho	 feio	—	e	 acrescentou:	—	De	certa	 forma	é	 até	um

alívio.	Mas	por	que	está	perguntando	isso?
Os	cabelos	dela	eram	ruivos	e	crespos,	a	pele,	muito	branca,	e	os	olhos,	castanhos.	Devia	 ter	uns

vinte	e	três	anos,	acho;	e	não	era	absolutamente	um	patinho	feio.	Jamais	conversávamos,	exceto	sobre	o
trabalho,	e	raramente	eu	a	olhava	mais	de	perto,	contentando-me	em	saber	que	ela	estava	presente.	Era
uma	secretária	muito	eficiente.

—	Por	que	está	perguntando	isso?	—	Uma	expressão	estranha,	como	um	olhar	de	terror,	surgiu	no
rosto	da	srta.	Masson.

—	Não	sei.	Curiosidade.	Veja	se	consegue	a	ligação	para	Belfast	esta	tarde.	E	diga	ao	homem	dos
tubos	de	borracha	que	não	poderei	recebê-lo.

A	atitude	da	srta.	Masson	mudou.	Ela	sorriu-me	eficientemente,	como	uma	boa	secretária.	Seu	olhar
tornou-se	impassível.

—	O	senhor	não	poderá	recebê-lo	—	repetiu.	Ela	tinha	o	hábito	de	repetir	o	que	os	outros	acabavam
de	dizer,	de	reproduzir	como	um	eco	opiniões	e	piadas	ditas	um	momento	antes,	como	se	fossem	de	sua
autoria.	Ela	deu-me	as	costas	e	dirigiu-se	para	a	porta.	Fiquei	sozinho	com	a	história	secreta	da	Imperial
Cellulose	 Company	 e	 o	 relatório	 dos	 especialistas	 sobre	 as	 patentes	 de	 óleo	 de	 mamona	 e	 os	 meus



próprios	pensamentos.
Dois	dias	depois,	Bárbara	e	eu	jantamos	num	restaurante	caríssimo,	cujos	pratos	conseguiram	com

sucesso	 fazer-nos	 esquecer	 de	 que	 estávamos	 em	 plena	 campanha	 submarina	 e	 que	 a	 comida	 era
racionada.

—	 Gosto	 muito	 da	 decoração	—	 disse	 ela,	 olhando	 ao	 redor.	—	 E	 também	 da	 música.	 (A	 sra.
Cloudesley	Shove	achara	o	mesmo	das	Corner	Houses.)

Enquanto	ela	apreciava	a	arquitetura,	eu	a	olhava.	Estava	usando	um	vestido	de	noite	cor-de-rosa,
curto	 e	 sem	mangas.	A	pele	 dos	 ombros	 e	 do	 pescoço	 era	muito	 branca.	Havia	 uma	 rosa	 brilhante	 na
abertura	do	corpete.	Os	braços,	sem	serem	ossudos,	continuavam	finos	como	quando	ela	era	menina;	toda
a	sua	aparência	era	a	de	uma	adolescente.

—	Por	que	me	olha	assim?	—	perguntou-me,	quando	se	cansou	da	arquitetura.	Ela	realçava	o	 tom
rosado	 das	 faces	 e	 dos	 lábios	 levemente	 sorridentes.	 Por	 entre	 as	 pálpebras	 escurecidas,	 seus	 olhos
tinham	um	brilho	fora	do	comum.

—	Estava	me	 perguntando	 por	 que	 você	 é	 sempre	 tão	 feliz.	Uma	 felicidade	 interior,	misteriosa	 e
secretamente	sua.	Que	segredo	é	esse?	Era	nisso	que	eu	estava	pensando.

—	Por	que	eu	não	estaria	feliz?	—	perguntou-me.	—	Só	que,	na	verdade	—	acrescentou	em	seguida
—,	 não	 estou	 feliz.	 Como	 poderia,	 quando	milhares	 de	 pessoas	morrem	 a	 cada	minuto	 e	 tantas	 estão
sofrendo?	—	Ela	tentava	demonstrar	a	atitude	grave	de	quem	está	numa	igreja.	Mas	a	alegria	secreta	se
insinuava	 irreprimivelmente	 por	 entre	 a	 estreita	 abertura	 oblíqua	 de	 seus	 olhos.	 Entocaiada,	 sua	 alma
vivia	um	interminável	feriado.

Não	pude	deixar	de	rir.
—	Felizmente	—	disse	 eu	—,	nossa	 solidariedade	 ao	 sofrimento	 alheio	não	 é	bastante	 forte	 para

impedir	que	jantemos.	O	que	você	prefere:	lagosta	ou	salmão?
—	 Lagosta	—	 disse	 Bárbara.	—	Mas	 como	 você	 é	 cínico!	 Não	 acredita	 no	 que	 estou	 dizendo.

Asseguro-lhe	que	não	há	um	só	momento	em	que	eu	não	me	lembre	dos	mortos	e	feridos.	E	também	dos
pobres,	da	maneira	como	vivem	nos	cortiços.	Não	é	possível	 ser	 feliz.	Não	mesmo	—	ela	balançou	a
cabeça.

Percebi	que,	se	insistisse	nesse	assunto,	iria	forçá-la	a	continuar	aquela	farsa	de	quem	estava	numa
igreja,	poderia	 arruinar-lhe	a	noite	 e,	por	 fim,	 fazer	 com	que	ela	deixasse	de	gostar	de	mim.	Corri	os
olhos	pelo	cardápio.

—	Vamos	tomar	champanhe?
—	Aceito	—	disse	ela,	olhando-me	com	uma	expressão	indecisa,	sem	saber	muito	bem	se	continuava

mantendo	o	ar	grave	ou	se	passava	para	uma	alegria	mais	natural.
Pus	fim	a	essa	indecisão,	mostrando-lhe	um	homem	sentado	a	uma	mesa	próxima	à	nossa.	Cochichei:
—	Você	já	viu	uma	anta?
Ela	irrompeu	numa	deliciosa	risada;	não	tanto	por	ter	sido	muito	engraçado	o	que	eu	disse,	mas	por

ser	um	tremendo	alívio	poder	rir	novamente	com	a	consciência	tranquila.
—	 Acho	 que	 se	 parece	 mais	 com	 um	 tamanduá	 —	 sugeriu,	 olhando	 na	 direção	 indicada	 e

debruçando-se	sobre	a	mesa	para	falar	mais	intimamente.	A	proximidade	daquele	rosto	bonito	provocou-
me	vertigem.	Eu	quase	gritei.	A	secreta	felicidade	daquele	olhar	significava	juventude,	saúde,	era	a	vida



incontrolável.	Os	 lábios	 fechados	 sorriam	 com	uma	 jubilosa	 sensação	 de	 poder.	O	 perfume	da	 rosa	 a
envolvia.	A	flor	vermelha	entre	seus	seios	fulgurava	sobre	a	brancura	da	pele.	De	repente	me	dei	conta
de	que	por	baixo	da	seda	do	vestido	estava	um	corpo	jovem	e	nu.	Teria	sido	para	essa	descoberta	que	eu
me	preparara	todos	aqueles	anos?

Depois	de	jantar	fomos	para	o	salão	de	dança;	terminado	o	show,	dançamos.	Ela	me	disse	que	saía
para	dançar	quase	todas	as	noites.	Não	perguntei	com	quem.	Bárbara	parecia	apreciar	todas	as	mulheres
que	 entravam	 no	 salão	 e	me	 perguntava	 se	 eu	 não	 achava	 aquela	muito	 bonita,	 a	 outra	 extremamente
atraente;	 quando,	 pelo	 contrário,	 eu	 as	 achava	 repulsivas,	 ela	 se	 aborrecia	 por	 eu	me	mostrar	 pouco
condescendente	com	seu	sexo.	Mostrou	uma	ruiva	em	outra	mesa	e	quis	saber	se	eu	gostava	daquele	tipo
de	mulher.	Quando	eu	disse	que	preferia	a	História	da	civilização	na	Inglaterra,	de	Buckle,	ela	riu	como
se	 eu	 tivesse	 dito	 algo	 absurdamente	 paradoxal.	Melhorou	 quando	 ficamos	 em	 silêncio;	 por	 sorte	 ela
possuía	grande	capacidade	para	o	silêncio,	podia	usá-lo	como	uma	arma	de	defesa	quando	as	perguntas	a
desgostavam	ou	a	deixavam	envergonhada.	Nesses	casos,	simplesmente	não	respondia,	por	mais	que	eu
insistisse,	e	sorria	o	tempo	todo	misteriosamente,	como	se	estivesse	em	outro	mundo.

Ficamos	ali	durante	mais	ou	menos	uma	hora,	até	que	um	jovem	gordo	e	flácido,	com	cabelos	muito
negros	 e	 pele	 escura,	 o	 nariz	 grande	 e	 carnudo	 de	 narinas	 retorcidas	 como	 duas	 opulentas	 volutas
orientais,	passou	por	nós	com	arrogância.	Ele	usava	um	monóculo	de	prata	no	olho	esquerdo,	e	entre	os
grossos	 fios	 de	 barba	 que	 despontavam	 em	 seu	 queixo	 havia	 grânulos	 de	 pó	 de	 arroz	 que	 a	 eles	 se
prendiam	como	minúsculos	 flocos	 de	 neve.	Ele	 e	Bárbara	 cruzaram	o	 olhar;	 sorrindo	profusamente,	 o
jovem	aproximou-se	da	mesa	e	ambos	trocaram	algumas	palavras.	Bárbara	parecia	muito	feliz	por	vê-lo.

—	Ele	é	muito	inteligente	—	explicou-me,	quando	ele	seguiu	para	a	mesa	onde	o	aguardava	a	ruiva,
a	quem	eu	 trocara	pela	História	da	 civilização.	—	É	 sírio.	Você	 precisa	 conhecê-lo;	 também	 escreve
poesias,	sabe?

Senti-me	infeliz	a	noite	inteira;	ao	mesmo	tempo,	preferia	que	nunca	tivesse	terminado.	Teria	gostado
de	continuar	para	sempre	naquele	porão	abafado,	ouvindo	a	banda	de	jazz	tocar	alto,	como	se	o	fizesse
dentro	 da	minha	 cabeça.	 Respiraria	 aquele	 ar	 viciado	 e	 dançaria	 eternamente	 sem	 jamais	me	 cansar;
poderia	 ficar	 ouvindo	 a	 conversa	 de	 Bárbara	 para	 sempre,	 só	 para	 olhar	 para	 ela,	 ficar	 perto	 dela,
especular,	até	o	assunto	seguinte,	sobre	o	profundo	e	adorável	mistério	que	havia	por	trás	daqueles	olhos,
sobre	a	fonte	inesgotável	de	sua	alegria	secreta,	que	a	fazia	sorrir	com	tanta	decisão	e	arrebatamento.

As	semanas	se	passaram.	Nós	nos	víamos	quase	diariamente.	E	eu	a	amava	a	cada	minuto	com	mais
violência	e	dor,	um	amor	que	se	distanciava	muito	da	adoração	religiosa	da	minha	infância.	Mas	era	a
memória	persistente	daquele	amor	que	tornava	meu	desejo	atual	tão	ardente	e	atormentado,	provocando
uma	 sede	 que	 nenhuma	 posse	 poderia	 saciar.	 Nenhuma	 posse	 seria	 possível,	 desde	 que	 o	 que	 eu
possuísse,	 fosse	 o	 que	 fosse,	 como	 eu	 compreendia	 com	 mais	 clareza	 a	 cada	 vez	 que	 a	 via,	 fosse
completamente	diferente	do	que	eu	desejara	ter	em	todos	aqueles	anos.	E	eu	desejara	toda	a	beleza,	tudo
o	que	 existe	 de	 bom	e	de	 verdadeiro,	 simbolizado	 e	 encarnado	 em	um	 rosto.	Agora	 esse	 rosto	 estava
muito	perto,	os	lábios	tocavam	os	meus;	mas	o	que	eu	tinha	era	apenas	uma	mulher	“de	têmpera”,	como
costumam	 qualificar	 os	 eufemistas,	 de	 maneira	 admirável	 e	 adorável,	 as	 coisas	 lascivas.	 Ao	 mesmo
tempo,	irracionalmente	e	apesar	das	evidências,	eu	não	deixava	de	acreditar	que	ela	fosse,	de	certa	forma
e	secretamente,	aquilo	que	eu	 imaginava.	Meu	amor	simbólico	 fortalecia	o	desejo	pela	mulher	que	ela



era.
Tudo	isso,	se	fosse	hoje,	teria	me	parecido	perfeitamente	natural	e	normal.	Se	eu	faço	amor	com	uma

mulher,	sei	perfeitamente	com	quem	estou	fazendo	amor.	Mas	naquela	época	eu	ainda	tinha	que	aprender
isso.	Na	companhia	de	Bárbara	eu	aprendia	vingando-me.	Aprendia	que	é	possível	amar	profundamente	e
como	 um	 escravo	 alguém	 por	 quem	 não	 se	 tem	 nenhuma	 estima,	 de	 quem	 não	 se	 gosta,	 a	 quem	 se
considera	mau-caráter	e	que,	enfim,	só	nos	faz	infeliz	e	nos	aborrece.	E	por	que	não	amar,	pergunto	eu,
por	que	não?	Parece-me	ser	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	Mas	naquela	época	eu	acreditava	que	o	amor
viesse	 sempre	misturado	 à	 afeição	 e	 à	 admiração,	 à	 veneração	 e	 ao	 êxtase	 intelectual,	 tão	 duradouro
quanto	o	que	experimentamos	durante	a	execução	de	uma	sinfonia.	Não	há	dúvida	de	que	às	vezes	o	amor
se	 vê	 envolvido	 com	 alguma	 dessas	 coisas,	 ou	 todas	 elas;	 às	 vezes	 elas	 existem	 por	 si	 mesmas,
independentes	do	amor.	Mas	é	preciso	estar	preparado	para	engolir	o	que	 se	ama	em	seu	estado	mais
puro	e	não	adulterado.	É	uma	bebida	forte,	crua	e,	de	certa	forma,	venenosa.

Cada	 hora	 que	 eu	 passava	 com	 Bárbara	 trazia	 novas	 evidências	 de	 sua	 falta	 de	 habilidade	 em
representar	 a	 parte	 ideal	 que	minha	 imaginação	 reservara	 para	 ela.	 Era	 egoísta,	 sedenta	 dos	 prazeres
mais	 vulgares,	 gostava	 de	 expor-se	 numa	 atmosfera	 de	 admiração	 erótica,	 divertia-se	 em	 colecionar
adoradores	e	tratá-los	mal,	era	tola	e	mentirosa	—	em	outras	palavras,	era	uma	das	tantas	jovens	normais
e	saudáveis	do	sexo	feminino.	Eu	teria	ficado	menos	perturbado	com	essas	descobertas	se	ao	menos	ela
tivesse	 um	 rosto	 diferente.	 Infelizmente,	 entretanto,	 a	 jovem	 normal	 que	 então	 se	 revelava	 tinha	 as
mesmas	feições	daquela	criança	simbólica	cujo	rosto	eu	afagara	na	memória	durante	toda	a	minha	ardente
adolescência.	 E	 o	 contraste	 entre	 o	 que	 ela	 realmente	 era	 e	 o	 que	 —	 com	 seu	 rosto	 estonteante	 e
misteriosamente	adorável	—	deveria	ser	segundo	minha	imaginação	tornava-se	uma	fonte	inesgotável	de
surpresa	e	sofrimento.	Ao	mesmo	tempo,	a	natureza	da	paixão	que	eu	sentia	mudou	de	maneira	inevitável
e	profunda	no	momento	em	que	ela	deixou	de	ser	um	símbolo	para	se	tornar	um	ser	individual.	Passei	a
desejá-la;	antes	eu	a	amava	como	a	Deus,	como	se	ela	própria	fosse	uma	divindade.	E,	comparando	esse
novo	amor	com	o	que	já	sentira,	eu	me	envergonhava,	imaginava-me	indigno,	torpe,	animal.	Tentava	me
convencer	de	que	se	ela	era	diferente	era	porque	eu	me	sentia	menos	nobre.	Às	vezes,	quando	ficávamos
em	silêncio	ao	pôr	do	sol	sob	as	árvores	de	um	parque,	ou	olhando	o	rio	da	janela	de	meu	quarto,	em
Chelsea,	por	um	rápido	instante	eu	conseguia	convencer-me	de	que	Bárbara	era	o	que	eu	imaginava	e	que
meus	 sentimentos	 eram	 os	 mesmos	 que	 haviam	 sido	 em	 relação	 à	 sua	 memória.	 Entretanto,	 Bárbara
sempre	quebrava	a	magia	do	silêncio	e,	com	ela,	toda	a	ilusão.

—	Podíamos	—	dizia	pensativamente	—	ter	 ido	comer	ostras	em	algum	restaurante.	—	Ou	então,
lembrando-se	 de	 que	 eu	 era	 um	 homem	 de	 letras,	 olhava	 as	 cores	 espalhafatosas	 do	 pôr	 de	 sol	 e
suspirava:

—	Gostaria	de	ser	poetisa.
Isso	me	levava	de	volta	aos	fatos,	e	Bárbara	voltava	a	ser	a	jovem	palpável	que	me	aborrecia,	mas	a

quem	eu	desejava	—	um	desejo	tão	definido	e	localizado!	—	beijar,	abraçar,	acariciar.
Esse	desejo	 era	 o	mesmo	que	durante	 algum	 tempo	 eu	 reprimira	 com	 tanto	 rigor.	Lutei	 contra	 ele

como	algo	maligno,	terrivelmente	contrário	ao	meu	amor,	ultrajante	e	incompatível	com	minha	concepção
da	 natureza	 superior	 de	 Bárbara.	 Ainda	 não	 aprendera	 a	 resignar-me	 com	 o	 fato	 de	 que	 a	 natureza
superior	de	Bárbara	era	uma	invenção	minha,	um	ornamento	criado	pela	minha	imaginação.



Numa	noite	muito	quente	eu	a	levei	de	carro	até	a	porta	da	casa	da	Regent	Square,	Bloomsbury,	onde
ela	ocupava	um	pequeno	apartamento	no	sótão.	Tínhamos	saído	para	jantar	e	já	era	tarde;	um	quarto	de
lua	começava	a	erguer-se	no	céu	e	iluminava	fracamente	a	calçada	por	sobre	o	telhado	da	igreja,	do	lado
esquerdo	da	praça.	Paguei	ao	motorista	e	ficamos	sozinhos.	Durante	toda	a	noite	eu	me	sentira	irritado	e
aborrecido;	mas	a	ideia	de	que	eu	teria	de	dizer	boa-noite	e	seguir	sozinho	o	meu	caminho	dava-me	uma
angústia	 tão	 grande	 que	meus	 olhos	 se	 encheram	de	 lágrimas.	 Permaneci	 onde	 estava,	 numa	 indecisão
silenciosa,	olhando	o	rosto	dela.	Bárbara	sorria	misteriosa	e	tranquila,	como	se	o	fizesse	para	si	mesma
por	alguma	razão	secreta;	seus	olhos	tinham	um	brilho	diferente.	Seu	silêncio	não	continha	a	inquietação
e	 a	 indecisão	 que	 me	 dominavam,	 mas	 era	 calmo,	 quase	 majestoso.	 Ela	 podia	 viver	 nesse	 silêncio,
quando	assim	queria,	como	uma	criatura	em	seu	próprio	elemento.

—	Bem	—	disse	eu,	por	fim	—,	tenho	que	ir	embora.
—	Por	que	não	tomamos	uma	última	xícara	de	chá?	—	sugeriu	ela.
Movido	por	aquele	espírito	perverso	que	nos	obriga	a	fazer	o	que	não	queremos,	o	que	sabemos	que

causará	tanto	sofrimento	quanto	é	possível	em	tais	circunstâncias,	balancei	a	cabeça	negativamente:
—	Não.	Preciso	ir.
Jamais	desejara	tanto	alguma	coisa	quanto	aceitar	o	convite	de	Bárbara.
—	Entre	—	insistiu	ela.	—	Não	levará	mais	que	um	minuto	para	fazer	o	chá.
Novamente	meneei	a	cabeça,	desta	vez	angustiado	demais	para	dizer	qualquer	coisa.	Temia	que	a

voz	 trêmula	pudesse	 trair-me.	Sabia	 instintivamente	que,	 se	eu	entrasse	com	ela	naquela	casa,	nós	nos
tornaríamos	 amantes.	 Minha	 determinação	 em	 resistir	 ao	 que	 pareciam	 ser	 os	 desejos	 mais	 básicos
fortalecia	a	minha	resolução	de	não	entrar.

—	Bem,	 se	 é	 assim	 que	 prefere	—	 disse	 ela,	 dando	 de	 ombros	—,	 então	 boa	 noite.	—	Sua	 voz
escondia	certo	desapontamento.

Apertamo-nos	 as	 mãos	 e	 eu	 fui	 embora.	 Dez	 metros	 adiante	 minha	 determinação	 caiu	 por	 terra.
Virei-me.	Bárbara	ainda	estava	à	porta,	tentando	colocar	a	chave	na	fechadura.

—	Bárbara	—	chamei-a,	com	uma	voz	que	me	soou	terrivelmente	falsa.	Voltei	correndo.	Ela	olhou
para	mim.	—	Importa-se	que	eu	mude	de	ideia	e	aceite	o	convite?	Descobri	que	estou	mesmo	com	sede.
—	Que	humilhação!,	pensei.

Ela	riu.
—	Como	você	é	bobo,	Francis.	—	E	acrescentou	em	tom	de	troça:	—	Se	eu	não	gostasse	tanto	de

você,	diria	para	matar	sua	sede	na	gamela	mais	próxima.
—	Desculpe-me.	—	Aproximando-me	dela,	senti	o	seu	perfume	de	rosa	e	fui	transportado	de	volta	à

infância,	quando	à	noite	eu	descia	de	meu	quarto	com	medo	para	encontrar	tranquilizado	minha	mãe	na
sala	 de	 jantar,	 livre	 de	 um	peso	 insuportável	 e	 incrivelmente	 feliz,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 sentindo-me
miserável	por	ter	consciência	de	que	o	que	estava	fazendo	era	contrário	a	todas	as	regras,	um	pecado	que
eu	podia	avaliar	pela	melancólica	ternura	que	via	nos	olhos	de	minha	mãe	e	pelo	portentoso	silêncio	de
meu	enorme	e	barbudo	pai,	olhando	para	mim	por	sobre	uma	nuvem	tempestuosa,	como	um	deus	severo.
Eu	 me	 sentia	 bem	 com	 Bárbara;	 mas	 completamente	 miserável	 por	 não	 estar	 com	 ela,	 digamos,	 da
maneira	certa.	Eu	não	estava	sendo	eu	mesmo.	Ela,	apesar	de	ter	as	mesmas	feições,	não	era	a	mesma.
Sentia-me	bem	porque	sabia	que	logo	estaríamos	nos	beijando;	miserável	porque	não	era	dessa	maneira



que	 eu	queria	 a	minha	Bárbara	 imaginária.	E	 também	porque,	 ao	 admitir	 secretamente	 a	 existência	 da
verdadeira	Bárbara,	sentia	a	indignidade	de	ser	escravo	de	uma	mulher	como	ela.

—	 Se	 quiser,	 posso	 procurar	 uma	 gamela	—	 disse	 eu,	 reagindo	 debilmente	 à	minha	 revolta.	 Ao
mesmo	tempo	tentava	ser	engraçado.	—	Talvez	fosse	melhor	que	eu	me	afogasse	nela.

—	Faça	como	quiser	—	disse	ela	com	leveza.	A	porta	se	abriu	e	ela	entrou	na	escuridão.	Eu	a	segui,
fechando	cuidadosamente	a	porta.	Subimos	às	apalpadelas	a	escada	sem	iluminação.	Ela	destrancou	outra
porta	e	acendeu	a	luz.	A	súbita	claridade	deixou-me	tonto.

—	Tudo	está	bem	quando	acaba	bem	—	disse	ela,	sorrindo	e	livrando-se	da	capa	que	lhe	cobria	os
ombros.

Pelo	 contrário,	 pensei,	 aquilo	 era	 um	 trágico	 engano.	 Cheguei	 mais	 perto	 dela	 e	 segurei-a	 pelos
braços	 finos,	 pouco	 abaixo	 dos	 ombros.	 Inclinei-me	 e	 beijei	 a	 face	 voltada	 para	 o	 outro	 lado.	Ela	 se
virou	e,	então,	foi	a	boca.

Não	há	futuro	e	tampouco	há	passado;
Não	há	raízes	nem	frutas,	mas	flores	temporárias.
Deita-te.	Apenas	deita-te,	e	a	noite	perdurará,
Escura	e	silenciosa;	não	algumas	horas,	mas	eternamente.
Quero	esquecer-me	do	mundo
Mas	não	de	seu	perfume.
Quero	esquecer-me	das	noites
Mas	nunca	desta.
A	vergonha,	o	pranto	fútil,	o	arrependimento.
Apenas	deita-te,	e	a	felicidade	muda	e	constante
Florescerá	à	margem	de	nosso	sono.
E	se	espalhará,	até	que	nada	mais	exista.
Apenas	tu	e	eu,	abraçados,	no	infinito	silêncio.
Mas,	condenado	à	morte,	amanhã	estarei	morto.
E	sei,	mesmo	que	a	noite	pareça	infinita,
Que	o	céu	brilhará	antes	da	aurora.[15]

Foi	então	que	aprendi	a	viver	apenas	o	momento	—	a	ignorar	as	causas,	os	motivos,	os	antecedentes,	a
recusar	 a	 responsabilidade	por	 aquilo	que	 se	 seguiria.	Aprendi,	uma	vez	que	o	 futuro	estava	 fadado	a
repetir	o	que	já	acontecera,	a	nunca	esperar	por	consolo	ou	explicações,	mas	viver	aqui	e	agora,	no	cerne
da	 realidade	 humana,	 no	 próprio	 coração	 da	 colmeia	 quente	 e	 escura.	 Mas	 existe	 uma	 imprudência
espontânea	que	nenhum	esforço	sério	pode	imitar.	Sendo	como	sou,	jamais	rivalizaria	com	aquele	tipo	de
menino	que	atira	sua	babá	de	um	penhasco	só	para	vê-la	espatifar-se	lá	embaixo;	jamais	encostaria	uma
pistola	na	cabeça	e	por	brincadeira	puxaria	o	gatilho;	jamais,	olhando	da	galeria	em	Covent	Garden	para
os	fãs	de	Wagner	e	Saint-Saëns	nas	poltronas	da	primeira	fila,	atiraria	a	pequena	granada	de	mão	(por
mais	divertido	que	pudesse	ser)	que	ainda	preservo,	carregada	de	explosivo,	em	minha	caixa	de	chapéu,
pronta	 para	 qualquer	 emergência.	 Essa	 esplêndida	 indiferença	 por	 tudo	 o	 que	 não	 seja	 a	 sensação
imediata	só	posso	 imitar	vagamente.	Mas	faço	o	melhor	que	posso,	e	sempre	o	fiz	conscienciosamente
com	Bárbara.	Mesmo	assim,	as	noites	sempre	chegavam	ao	fim.	E	mesmo	enquanto	duravam,	imersas	em
sensualidade,	eu	não	podia	nem	por	um	instante	deixar	de	perceber	quem	era	Bárbara,	quem	eu	era,	fora
ou	 seria	 no	 dia	 seguinte.	 A	 lembrança	 disso	 excluía	 todo	 o	 entusiasmo	 da	 paixão	 íntegra,	 e	 sob	 a



superfície	calma,	sob	o	êxtase	silencioso,	inseminava-se	uma	profunda	inquietação.	Beijando-a,	gostaria
de	 não	 tê-la	 beijado;	 tendo-a	 em	meus	 braços,	 preferia	 estar	 abraçando	 qualquer	 outra	 pessoa.	 E	 às
vezes,	no	escuro	e	no	silêncio,	eu	preferia	estar	morto.

Ela	teria	me	amado?	De	uma	maneira	ou	de	outra,	sempre	dizia	isso,	até	quando	me	escrevia.	Tenho
ainda	 todas	 as	 cartas	—	uma	coleção	de	bilhetes	 apressados,	 enviados	por	mensageiros	de	uma	ala	 a
outra	do	Hotel	Cecil,	além	de	algumas	cartas	mais	longas	escritas	quando	ela	estava	em	férias	ou	passava
um	 fim	 de	 semana	 longe	 de	mim.	 Espalho	 os	 papéis.	 São	 cartas	 competentes,	 bem	 escritas;	 a	 caneta
raramente	se	afasta	do	papel,	correndo	de	uma	letra	para	outra,	de	uma	palavra	para	outra.	A	escrita	é
clara,	rápida,	fluente	e	legível.	Somente	uma	ou	outra	vez,	geralmente	ao	finalizar	os	bilhetes	rápidos,	a
clareza	é	prejudicada;	são	palavras	rasuradas,	corrigidas	com	letras	disformes.	Debruço-me	sobre	elas
na	 tentativa	de	 interpretar	 seu	 significado.	 “Adoro	você,	meu	amor...	beijo-o	milhares	de	vezes...	 falta
muito	 para	 a	 noite	 chegar...	 amo-o	 loucamente.”	 Consigo	 destacar	 das	 rasuras	 esses	 significados
fragmentados.	 Escrevemos	 coisas	 como	 essas	 de	 forma	 ilegível	 pela	 mesma	 razão	 por	 que	 vestimos
nosso	corpo.	A	modéstia	não	nos	permite	andar	nus,	e	a	expressão	de	nossos	pensamentos	mais	íntimos,
de	 nossos	 desejos	 mais	 urgentes	 e	 memórias	 secretas	 não	 pode	—	 mesmo	 depois	 de	 cometermos	 a
autoviolência	de	colocar	as	palavras	no	papel	—	ser	lida	e	compreendida	facilmente.	Pepys,	ao	registrar
os	detalhes	mais	 escabrosos	de	 seus	 amores,	não	 se	 contentou	apenas	 em	escrever	 cifradamente	 como
violou	 todas	as	normas	do	bom	francês.	Lembro-me,	agora	que	mencionei	Pepys,	de	 ter	 feito	a	mesma
coisa	nas	cartas	que	escrevi	a	Bárbara;	finalizava-as	com	um	“Bellissima,	ti	voglio	un	bene	enorme”,	ou
um	“Je	t’embrasse	un	peu	partout”.

Mas	ela	teria	me	amado?	De	certa	maneira,	acho	que	sim.	Eu	satisfazia	a	sua	vaidade.	Seus	maiores
sucessos	 haviam	 sido,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 com	 jovens	 soldados.	 E	 por	 estar	 contaminada	 pelo
esnobismo	daqueles	que	veem	um	artista,	ou	qualquer	um	que	se	diz	artista,	como	alguém	superior	aos
outros	 seres	—	 ela	 se	 impressionava	muito	mais	 por	 um	boêmio	 qualquer	 do	Café	Royal	 do	 que	 por
funcionários	 eficientes,	 e	 considerava	 muito	 mais	 difícil	 e	 refinado	 ser	 capaz	 de	 pintar,	 e	 mesmo	 de
apreciar	um	quadro	cubista	ou	tocar	uma	peça	de	Bartók	ao	piano	do	que	dirigir	um	negócio	ou	conduzir
um	 julgamento	 em	 um	 tribunal	 —,	 por	 essa	 razão	 ela	 estava	 profundamente	 convencida	 da	 minha
misteriosa	 importância,	orgulhava-se	de	me	ver	saltitando	à	sua	volta,	como	um	ser	abjeto.	Existe	uma
gravura	 alemã	 do	 século	 xvi,	 feita	 durante	 a	 reação	 contra	 a	 escolástica,	 que	 representa	 uma	 beldade
teutônica	nua	cavalgando	um	homem	careca	e	barbudo,	que	ela	conduz	com	rédeas	e	chicote.	O	velho	está
identificado	como	Aristóteles.	Depois	de	dois	mil	anos	de	submissão	ao	sábio	infalível,	sem	dúvida	era
uma	boa	vingança.	Para	Bárbara,	eu	devia	ser	um	Aristóteles	menor.	Mas	o	que	tornava	essa	comparação
de	 certa	 forma	pouco	 lisonjeira	 para	mim	era	 o	 fato	 de	 que	 ela	 se	 sentia	 igualmente	 gratificada	pelas
atenções	que	recebia	de	outro	homem	de	letras,	o	sírio	moreno	de	queixo	azulado	e	monóculo	prateado.
Acho	que	ele	a	gratificava	muito	mais,	porque	escrevia	poemas	que	eram	publicados	com	frequência	em
revistas	 (os	meus	 infelizmente	não	eram);	e	o	pior	é	que	ele	 jamais	perdia	a	oportunidade	de	dizer	às
pessoas	que	era	um	poeta,	estava	sempre	discutindo	as	inconveniências	e	as	compensadoras	vantagens	de
possuir	 um	 temperamento	 artístico.	O	 fato	 de	 durante	 certo	 tempo	 ela	 ter	 preferido	 a	mim	deveu-se	 à
única	razão	de	eu	estar	disponível	e	amá-la	de	maneira	muito	mais	desprotegida	do	que	ele.	A	ruiva	que
eu	considerava	uma	 substituta	menor	da	História	de	Buckle	 ocupava	 grande	 parte	 do	 coração	 dele	 na



época.	Além	disso,	ele	era	um	amante	calmo	e	experiente	que	não	perdia	a	cabeça	por	qualquer	coisa.	De
minha	parte,	Bárbara	podia	contar	com	uma	paixão	que	não	esperava	receber	do	sírio	—	uma	paixão	que,
apesar	da	minha	 relutância,	 apesar	dos	meus	esforços	para	 resistir-lhe,	 reduzia-me	a	um	estado	abjeto
aos	 pés	 dela.	 É	 agradável	 ser	 venerado,	 comandar	 e	 infligir	 dor;	 Bárbara	 gostava	 disso	 tanto	 quanto
qualquer	um.

Foi	o	sírio	quem,	no	final,	destituiu-me	de	meu	posto.	Notei	que	em	outubro	os	amigos	da	África	do
Sul	com	quem	Bárbara	precisava	almoçar	e	jantar	chegavam	com	frequência	cada	vez	maior.	E	quando
não	eram	eles	era	tia	Phoebe	que	de	repente	começava	a	importunar.	Ou	o	mr.	Goble,	um	grande	amigo	do
avô	dela.

Quando	lhe	pedi	que	me	contasse	sobre	esses	encontros,	ela	chegou	a	dizer:
—	Oh,	são	extremamente	aborrecidos!	Só	se	fala	de	assuntos	de	família.	—	Ou	então	simplesmente

sorria,	dava	de	ombros	e	se	recolhia	num	silêncio	impenetrável.
—	Por	que	você	mente	para	mim?	—	perguntei.
Ela	manteve	 o	 silêncio	 e	 o	 sorriso	 secreto.	Houve	 vezes	 em	 que	 insisti	 para	 que	 se	 livrasse	 dos

amigos	sul-africanos	e	jantasse	comigo.	Ela	consentia,	relutante;	mas	então	se	vingava,	falando	de	todos
os	homens	interessantes	que	conhecera.

Uma	noite,	apesar	de	minhas	súplicas,	das	ameaças	e	exigências,	ela	foi	 jantar	com	tia	Phoebe	em
Golders	Green	 e	 passar	 a	 noite	 lá;	 fiquei	 esperando	 por	 ela	 em	Regent	 Square.	 Era	 uma	 noite	 fria	 e
úmida.	Permaneci	em	meu	posto	das	nove	horas	até	depois	da	meia-noite,	andando	de	um	 lado	para	o
outro,	diante	da	casa	em	que	ela	morava.	Conforme	eu	andava,	corria	a	ponta	da	minha	bengala	pelas
grades	que	circundavam	o	jardim	no	meio	da	praça,	provocando	um	matraquear	sucessivo;	esses	ruídos
acompanhavam	meus	pensamentos.	Das	árvores	molhadas	caía	ocasionalmente	uma	pesada	gota	d’água.
Devo	ter	andado	alguns	quilômetros	naquela	noite.

Durante	essas	três	horas	pensei	muito.	Pensei	na	fogueira	que	se	acendeu	subitamente	e	revelou	um
rosto	infantil	na	escuridão.	Pensei	no	meu	amor	de	menino,	depois	em	como	eu	vira	aquele	mesmo	rosto
novamente	e	no	amor	que	ele	inspirara	no	homem	adulto.	Pensei	nos	beijos,	nas	carícias,	nos	sussurros.
Pensei	no	sírio	de	olhos	negros	e	monóculo	de	prata,	na	pele	engordurada	brilhando	sob	o	pó	de	arroz,
nos	 grânulos	 de	 pó	 de	 arroz	 presos	 aos	 fios	 de	 barba	 no	 queixo.	 Provavelmente	 eles	 estariam	 juntos
naquele	momento.	Monna	Vanna,	Monna	Bice	—	“O	amor	não	é	tão	puro	e	abstrato	como	dizem	os	que
não	possuem	amantes	e	sim	musas”.	A	realidade	estimula	a	imaginação,	a	mentira	a	dirige.	A	verdade	é
Bárbara,	pensei,	a	verdade	é	que	ela	gosta	do	homem	com	monóculo	de	prata,	a	verdade	é	que	eu	dormi
com	ela	e	é	provavelmente	verdade	que	ele	também.

Também	é	verdade	que	os	homens	 são	cruéis	 e	 tolos,	que	 se	deixam	destruir	por	outros	 tão	 tolos
quanto	eles	próprios.	Pensei	na	paixão	que	eu	sentia	pela	Justiça	universal,	nos	meus	ideais	de	um	mundo
futuro	habitado	por	seres	que	vivessem	de	acordo	com	a	razão.	Mas	para	que	serve	o	lazer,	se	é	usado
para	 ouvir	 rádio	 ou	 assistir	 a	 jogos	 de	 futebol?	 Para	 que	 a	 liberdade,	 se	 os	 homens	 se	 escravizam
voluntariamente	 a	 políticos	 como	os	 que	 agora	 governam	o	mundo?	A	 educação,	 se	 só	 serve	 para	 ler
jornais	 e	 revistas	 de	 ficção?	 E	 o	 futuro,	 o	 futuro	 radiante	—	 supondo	 que	 viesse	 a	 ser	 diferente	 do
passado	em	tudo	menos	na	ostentação	dos	confortos	materiais	e	na	uniformidade	espiritual,	que	de	certa
maneira	fosse	superior,	o	que	isso	tinha	a	ver	comigo?	Nada,	absolutamente	nada,	nada,	nada.



Minhas	 reflexões	 foram	 interrompidas	 por	 um	 policial	 que	 se	 aproximou,	 tocou	 polidamente	 o
capacete	e	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo.

—	Vejo	o	 senhor	andar	de	um	 lado	para	outro	há	uma	hora	—	disse	ele.	Eu	expliquei	que	 estava
esperando	uma	mulher.	Ele	riu	discretamente.	Ri	também.	Realmente,	a	brincadeira	estava	ficando	cada
vez	melhor.	Ele	se	foi	e	eu	continuei	a	andar.

E	essa	guerra,	pensei,	existiria	a	mínima	possibilidade	de	que	algo	de	bom	resultasse	dela?	Guerra
para	acabar	com	a	guerra!	Desta	vez	esse	argumento	fora	bastante	poderoso;	e	reforçado	com	um	chute	no
traseiro,	o	chute	mais	forte	que	jamais	se	deu.	Mas	convenceria	a	humanidade	mais	eficazmente	do	que
qualquer	outro	argumento	já	o	fizera?

Mesmo	assim	os	homens	são	corajosos,	pensei,	são	pacientes,	afáveis,	dispostos	a	se	sacrificar.	Mas
são	também	todas	as	contradições	—	são	bons	e	maus	porque	não	podem	evitar.	Perdoemo-los	porque
não	sabem	o	que	fazem.	Tudo	isso	emana	de	uma	estupidez	primordial	e	animal.	Essa	é	a	mais	profunda
das	realidades:	o	ser	inconsciente,	a	estupidez.

E	 os	 conscientes,	 os	 lúcidos,	 esses	 são	 raras	 exceções,	 são	 irrelevantes	 à	 realidade	 maior,	 são
mentiras	como	o	amor	ideal,	como	os	sonhos	do	futuro,	como	crer	na	justiça.	E	viver	entre	suas	obras	é
viver	num	mundo	de	cintilantes	falsidades,	muito	distantes	do	mundo	real;	isso	é	fugir.	Fugir	é	covardia;
consolar-se	com	o	que	não	é	verdade	ou	irrelevante	para	o	mundo	em	que	se	vive	é	estupidez.

E	 os	meus	 talentos,	 tais	 como	 são,	 também	 são	 irrelevantes.	 A	 arte	 a	 cujo	 serviço	 eu	 os	 devoto
também	 é	 uma	 consoladora	mentira.	Um	marciano	 consideraria	 escrever	 frases	 com	 palavras	 de	 sons
semelhantes	a	 intervalos	 regulares	algo	 tão	bizarro	quanto	comprar	óleo	de	mamona	para	 lubrificar	as
máquinas	de	destruição.	Lembrei-me	de	 algumas	 linhas	que	 tinha	 escrito	para	Bárbara	—	palavras	de
amor	bastante	cômicas	—	por	ocasião	da	última	epidemia	de	ataques	aéreos	de	surpresa.	Os	octossílabos
rimavam	em	minha	cabeça.

E	quando	a	lua	cheia	convidar
Outros	seres	e	monstros	noturnos,
Buscaremos	uma	alcova	profunda,
Um	recanto	memorável	para	o	amor.
Ali	nos	deitaremos	com	doces	e	vinhos
E	desafiaremos	a	tola	a	brilhar...[16]

Eu	os	 estava	 repetindo	 para	mim	mesmo	quando	 um	 táxi	 entrou	 na	 praça	 silenciosa,	 aproximou-se	 do
meio-fio	 e	 parou	 em	 frente	 à	 casa	 de	Bárbara.	À	 luz	 fraca	 de	 um	 lampião	 embaçado	 vi	 duas	 pessoas
saírem	de	dentro	dele:	um	homem	e	uma	mulher.	A	silhueta	masculina	adiantou-se,	curvou-se	sobre	sua
mão	e	começou	a	contar	moedas	à	luz	da	pequena	lâmpada	do	taxímetro.	No	estreito	facho	de	luz	percebi
o	brilho	de	um	monóculo.	As	moedas	retiniram	ao	passar	para	outras	mãos,	e	o	táxi	foi	embora.	As	duas
figuras	subiram	os	degraus,	a	porta	se	abriu	e	elas	entraram	na	casa.

Retirei-me,	 repetindo	 todas	 as	palavras	 injuriosas	 e	ofensivas	que	podem	ser	ditas	 a	uma	mulher.
Sentia	quase	um	alívio.	Agradava-me	pensar	que	tudo	terminara,	que	tudo	estava	definitivamente	e	para
sempre	encerrado.

—	Boa	noite,	senhor.
Era	o	mesmo	policial.	Pareceu-me	notar	um	tom	quase	imperceptível	de	zombaria	em	sua	voz.



Não	dei	sinal	de	vida	nos	quatro	dias	seguintes.	Esperava	que	ela	me	telefonasse	ou	escrevesse	para
perguntar	 o	 que	 havia	 comigo.	 Nada	 disso	 aconteceu.	 Minha	 sensação	 de	 alívio	 transformou-se	 em
sentimento	de	miséria.	No	quinto	dia,	ao	sair	para	almoçar,	encontrei-a	no	pátio.	Nenhum	comentário	foi
feito	sobre	meu	silêncio	prolongado	e	sem	precedentes.	Eu	não	disse	nenhuma	das	coisas	amargas	que
planejara	caso	a	encontrasse	acidentalmente,	como	estava	acontecendo.	Pelo	contrário,	pedi,	cheguei	a
implorar	que	almoçasse	comigo.	Bárbara	recusou;	tinha	um	encontro	com	alguém	da	África	do	Sul.

—	Vamos	jantar,	então	—	roguei	como	um	ser	desprezível.
Aquela	humilhação	não	podia	continuar.	Eu	teria	dado	qualquer	coisa	para	cair	novamente	em	suas

boas	graças.
Bárbara	meneou	a	cabeça	negativamente	e	disse:
—	Eu	gostaria	muito,	mas	aquele	aborrecido	mr.	Goble...



Capítulo	6

Esses	eram	os	fantasmas	que	minha	recitação	chamava	para	dançar	na	superfície	do	mar	Tirreno.	Eles	me
faziam	 lembrar	 que	 eu	 estava	 em	 férias,	 que	 a	 paisagem	 no	meio	 da	 qual	 eu	 flutuava	 agora	 era	 bem
melhor	 do	 que	 uma	 ilusão	 e	 que	 a	 vida	 era	 real	 e	 corriqueira	 apenas	 durante	 os	 onze	meses	 que	 eu
passava	 entre	 Gog’s	 Court	 e	 a	 casa	 da	 srta.	 Carruthers.	 Eu	 era	 um	 inglês	 democrata	 e	 um	 londrino,
vivendo	numa	época	em	que	o	Daily	Mail	vendia	dois	milhões	de	exemplares	todas	as	manhãs;	não	tinha
direito	a	todo	este	sol,	ao	mar	tépido	e	claro,	a	tantas	montanhas	e	nuvens,	à	imensidão	azul	do	céu;	não
tinha	 direito	 a	 Shelley;	 e	 se	 fosse	 um	 verdadeiro	 democrata	 não	 teria	 o	 direito	 nem	 de	 pensar.	 Mas
novamente	preciso	confessar	minha	fraqueza	congênita.

No	 aconchego	 da	 água	 eu	 sonhava	 com	 o	 estado	 democrático	 ideal,	 em	 que	 nenhuma	 exceção
irrelevante,	inspirada	pelo	Espírito	Santo,	perturbaria	a	serenidade	da	regra	—	a	regra	de	Cloudesley	e
Carruthers,	 de	Fluffy	 e	 do	 inigualável	 e	 atento	Brimstone	—,	quando	 simultaneamente	percebi	 que	um
barco	se	aproximava	de	mim	por	trás,	na	verdade	quase	tocando	minha	cabeça.	A	vela	branca	enfunava-
se	acima	de	mim;	uma	leve	ondulação	na	proa,	o	clop-clop	de	pequenas	ondas	batendo	em	seus	flancos,	o
barco	envernizado	chegando	cada	vez	mais	perto.	É	algo	terrível	ser	sacudido	por	aquele	súbito	espasmo
de	medo	que	não	pode	ser	controlado	porque	vem	tão	depressa	que	as	forças	reguladoras	da	mente	são
apanhadas	de	 surpresa.	Parece	que	 todas	 as	 células	do	corpo	 sentem	esse	 terror;	 em	um	 instante,	 se	 é
reduzido	da	categoria	de	homem	a	um	amontoado	de	amebas	contraídas.	Sente-se	baixar	na	escala	dos
seres,	cair	na	 linhagem	evolucionária	e	por	um	segundo	 tornar-se	nada	mais	que	um	animal	assustado,
aterrorizado.	Em	um	momento	 eu	 estava	 cochilando	no	meu	 colchão	 translúcido	 como	um	 filósofo;	 no
momento	 seguinte,	 gritava	 desarticuladamente,	 movia	 desesperadamente	 meus	 membros	 para	 fugir	 do
perigo	iminente.

—	Ei!	—	gritei,	e	então	senti	uma	pancada	no	lado	da	cabeça	e	fui	empurrado	para	dentro	da	água.
Eu	tinha	consciência	de	estar	engolindo	grande	quantidade	de	água	salgada,	enchendo	meus	pulmões	com
ela	e	me	afogando	violentamente.	De	repente	não	vi	mais	nada;	o	golpe	deve	ter	me	atordoado	por	um
momento.	Recobrei	mais	ou	menos	a	consciência	e	vi	que	voltava	à	superfície,	com	metade	da	cabeça
fora	da	água.	Eu	tossia	e	arfava	—	tossia	para	me	livrar	da	água	nos	pulmões	e	arfava	em	busca	de	ar.
Mas	 tanto	 um	 processo	 como	 o	 outro,	 percebo	 agora,	 resultavam	 exatamente	 no	 contrário	 do	 que	 eu
pretendia.	Porque	 eu	 tossia	 todo	o	 ar	 que	havia	 nos	 pulmões	 e,	 por	 estar	 com	a	boca	dentro	 da	 água,
tomava	grandes	goles	de	salmoura.	Meu	sangue,	enquanto	isso,	saturado	de	gás	carbônico,	continuava	a
correr	para	dentro	dos	pulmões	na	tentativa	de	trocar	o	 tóxico	mortal	por	oxigênio.	Em	vão;	não	havia
oxigênio	para	ser	trocado.

Eu	sentia	uma	dor	terrível	na	nuca	—	não	excruciante,	mas	constante;	constante,	abrangente,	profunda
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 estranhamente	 nauseante	 —,	 uma	 dor	 muito	 desagradável.	 O	 sistema	 nervoso



controlador	da	respiração,	desesperado,	começava	a	entrar	em	colapso;	a	dor	na	nuca	era	seu	aceno	de
despedida,	 seu	 último	 espasmo	de	 agonia.	Lentamente	 fui	 perdendo	 a	 consciência;	 eu	 desaparecia	 aos
poucos	como	o	Gato	que	Ri	de	Alice	no	país	das	maravilhas.	A	última	coisa	que	restava,	que	continuava
presa	à	consciência	quando	tudo	mais	desvanecia,	era	a	dor.

Nessas	 circunstâncias,	 sei	 que	 o	 clássico	 seria	 que	 toda	 a	minha	 vida	 se	 desenrolasse	 num	átimo
diante	dos	olhos	da	mente.	Zás...	um	drama	desinteressante	em	trinta	e	dois	carretéis	se	desenrolando,	e
eu	me	 lembraria	 de	 tudo,	 desde	 o	 gosto	 do	 leite	 na	mamadeira	 até	 o	Marsala	 que	 eu	 bebera	 na	 noite
anterior	 no	Grande	Hotel;	 da	 primeira	 repreensão	 ao	 último	 beijo.	 Entretanto,	 nenhuma	 dessas	 coisas
esperadas	 aconteceu.	 Lembro-me	 de	 que	 meus	 últimos	 pensamentos,	 enquanto	 eu	 mergulhava	 na
inconsciência,	foram	para	minha	mãe	e	para	a	Gazeta	do	Criador	de	Coelhos.	Num	último	acesso	dessa
consciência	 que	me	 perseguia	 e	me	 colocava	 em	 desvantagem	 durante	 toda	 a	minha	 vida,	 pensei	 que
deveria	ter	deixado	pronto	o	editorial	da	próxima	quinta-feira.	Ocorreu-me	também	que	seria	um	enorme
transtorno	para	minha	mãe	quando	ela	chegasse	dentro	de	poucos	dias	e	soubesse	que	eu	não	estava	mais
em	condições	de	acompanhá-la	na	viagem	a	Roma.

Quando	 recobrei	 os	 sentidos,	 estava	 deitado	 de	 bruços	 na	 areia,	 com	 alguém	 sentado	 nas	minhas
costas,	 como	 se	 brincássemos	 de	 cavalinho,	 aplicando	 o	método	 do	 professor	 Schaefer	 para	 produzir
respiração	artificial.	“Uno,	due,	tre,	quattro...”.	Sempre	que	dizia	“quatro”,	o	homem	nas	minhas	costas
punha	 todo	o	 seu	peso	nas	mãos,	 apoiadas	 em	cada	 lado	da	minha	 espinha,	 nas	 costelas	 inferiores.	O
conteúdo	dos	pulmões	era	expelido	violentamente.	Então	meu	salvador	se	erguia	novamente,	a	pressão
era	relaxada	e	meus	pulmões	se	enchiam	de	ar.	“Uno,	due,	tre,	quattro”,	o	processo	recomeçava.

—	Ele	está	respirando.	Já	está	bem.	Está	abrindo	os	olhos!
Cuidadosamente,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 preciosa	 porcelana	 chinesa,	 viraram-me	 de	 costas.	 Tive

consciência	do	sol	forte,	de	uma	dor	latejante	localizada	em	algum	ponto	da	têmpora	esquerda,	de	muitas
pessoas	 ao	 meu	 redor.	 Deliberada	 e	 conscientemente	 eu	 aspirava	 o	 ar;	 muitas	 vozes	 ditavam-me
instruções.	Duas	pessoas	começaram	a	esfregar	a	sola	dos	meus	pés.	Uma	terceira	chegou	correndo	com
um	baldinho	cheio	de	areia	quente	e	espalhou-a	sobre	meu	estômago.	Essa	feliz	ideia	fez	imediatamente
um	 imenso	 sucesso.	 Todos	 os	 espectadores,	 curiosos	 e	 solícitos,	 que	 antes	 rodeavam	 o	meu	 cadáver,
assistindo	 ao	 que	 o	 professor	 Schaefer	 fazia	 e	 desejando	 também	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 ajudar,
descobriam	agora	que	realmente	havia	algo	útil	a	ser	feito.	Podiam	ajudar	a	normalizar	minha	circulação
espalhando	areia	quente	sobre	mim.	No	mesmo	instante,	uma	dúzia	de	pessoas	passou	a	recolher	a	areia
da	superfície	da	praia	nos	baldinhos,	usando	pás	ou	as	próprias	mãos,	e	voltavam	correndo	para	jogá-la
em	cima	de	mim.	Logo	eu	estava	quase	enterrado.	No	rosto	de	todos	os	meus	bons	samaritanos	eu	notava
uma	seriedade	e	sinceridade	quase	infantis.	Iam	e	voltavam	com	seus	baldes,	como	se	não	tivessem	nada
mais	sério	para	fazer	na	vida	além	de	construir	castelos	de	areia	sobre	o	peito	de	afogados.	As	crianças
também	contribuíam.	A	princípio,	aterrorizadas	com	o	espetáculo	oferecido	pelo	meu	cadáver	 lívido	e
lasso,	 elas	 se	 agarravam	à	mão	de	 suas	mães	 e	 se	 encolhiam	atrás	 das	 saias	 protetoras,	 assistindo	 ao
procedimento	do	professor	Schaefer	nas	minhas	costas.	Elas	relutavam	entre	a	curiosidade	e	a	repulsa.
Mas	quando	voltei	à	vida,	ao	perceberem	que	os	mais	velhos	estavam	cobrindo-me	de	areia	e	que	isso
podia	 ser	 uma	 ótima	 brincadeira,	 tiveram	 uma	 reação	 violenta.	 Alegres	 e	 excitadas,	 aos	 gritos	 e	 aos
saltos,	corriam	de	um	lado	para	o	outro	com	suas	pazinhas.	Com	muita	dificuldade	os	adultos	evitaram



que	elas	atirassem	areia	em	meu	rosto,	dentro	das	orelhas	e	da	boca.	E	um	menino,	ansioso	para	fazer
algo	que	ninguém	ainda	tinha	feito,	correu	para	o	mar,	encheu	o	balde	de	água	e	areia,	voltou	e	esvaziou-o
com	um	grito	triunfal,	plop!,	do	alto,	bem	do	alto,	bem	no	meio	do	meu	plexo	solar.

Isso	foi	demais	para	mim.	Desatei	a	rir.	Mas	não	consegui	ir	muito	longe	com	minha	risada.	Após	o
primeiro	acesso,	quando	eu	quis	 tomar	 fôlego	para	a	 seguinte,	descobri	que	não	me	 lembrava	mais	de
como	fazê-lo.	E	foi	somente	depois	de	uma	longa	e	sufocante	luta	que	consegui	readquirir	essa	arte.	As
crianças	se	assustaram;	isso	não	fazia	parte	da	brincadeira.	Os	adultos	pararam	de	ser	úteis	e	consentiram
em	se	afastar	do	meu	corpo	com	a	ajuda	das	autoridades	competentes.	Um	guarda-sol	foi	enfiado	na	areia
atrás	 de	 mim.	 Dentro	 de	 sua	 sombra	 rosada	 fui	 deixado	 em	 paz	 para	 que	 meus	 primeiros	 passos	 na
existência	 estivessem	assegurados.	Fiquei	 de	 olhos	 fechados	 durante	muito	 tempo.	De	um	ponto	muito
distante,	parecia-me,	alguém	ainda	esfregava	meus	pés.	Periodicamente,	outra	pessoa	enfiava	uma	colher
de	leite	com	conhaque	dentro	da	minha	boca.	Sentia-me	exausto,	mas	maravilhosamente	bem.	E	naquele
momento	não	havia	nada	mais	prazeroso	do	que	apenas	respirar.

Algum	 tempo	depois	 senti-me	bastante	 forte	 e	 seguro	para	 abrir	 novamente	 os	 olhos	 e	 ver.	Como
tudo	me	pareceu	belo	e	original!	A	primeira	coisa	que	vi	foi	um	jovem	gigante	seminu	agachado	aos	meus
pés,	esfregando	as	solas	e	os	calcanhares.	A	pele	bronzeada	e	lustrosa	encobria	os	músculos	ondulados.
O	 rosto	 era	 o	 de	 um	 romano,	 os	 cabelos	 negros	 e	 encaracolados.	 Quando	 percebeu	 que	 meus	 olhos
estavam	abertos	e	que	eu	olhava	para	ele,	sorriu;	os	dentes	eram	brancos	e	brilhantes,	os	olhos	castanhos
reluziam	sobre	um	fundo	esmaltado	de	azul.

Alguém	 me	 perguntou	 em	 italiano	 como	 eu	 estava	 me	 sentindo.	 Olhei	 para	 o	 lado.	 Um	 homem
corpulento,	com	um	grande	rosto	vermelho	e	bigode	preto,	estava	sentado.	Em	uma	das	mãos	segurava
uma	xícara	e	na	outra	uma	colher.	Vestia	calças	de	linho	branco.	O	suor	gotejava	de	seu	rosto;	ele	parecia
untado	de	manteiga.	Ao	 redor	dos	olhos	negros,	pequenas	 rugas	 se	 espalhavam	como	os	 raios	de	uma
auréola.	Ele	me	ofereceu	a	colher.	Eu	engoli.	As	costas	de	suas	mãos	escuras	eram	recobertas	de	pelos
finos.

—	 Sou	 o	médico	—	 explicou	 e	 sorriu.	Movi	 a	 cabeça	 e	 também	 sorri.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 um
médico	tão	amável	e	atencioso.

Então	ergui	os	olhos	e	o	céu	estava	azul,	lindamente	festonado	pela	extremidade	do	guarda-sol	cor-
de-rosa.	Olhei	para	baixo	e	vi	pessoas	em	volta	—	todas	sorriam.	Por	entre	elas,	eu	vislumbrava	o	mar
azul.

—	Belli	sono	—	disse	ao	médico,	e	voltei	a	fechar	os	olhos.
Tantas	 pessoas	 bonitas...	 Na	 escuridão	 avermelhada,	 por	 trás	 de	 minhas	 pálpebras,	 eu	 as	 ouvia.

Lentamente,	 voluptuosamente,	 inspirei	 o	 ar	 salgado.	O	 jovem	 gigante	 ainda	 esfregava	meus	 pés.	 Com
esforço	ergui	uma	das	mãos	e	pousei-a	sobre	o	peito.	Levemente,	como	um	cego	percorrendo	os	relevos
de	uma	escrita	 em	braile,	 corri	 os	dedos	pela	minha	pele.	Senti	 as	 costelas	 e	 as	pequenas	depressões
entre	uma	e	outra.	Simultaneamente,	senti	na	ponta	dos	dedos	um	pulsar	quase	imperceptível:	era	o	que	eu
estava	 procurando.	 Os	 dedos	 cegos	 que	 percorriam	 a	 página	 haviam	 se	 deparado	 com	 uma	 palavra
estranha.	Não	tentei	 interpretá-la.	Bastava-me	que	ela	estivesse	 lá.	Durante	muito	 tempo	fiquei	 imóvel,
sentindo	meu	coração	bater.

—	Si	sente	meglio?	—	perguntou	o	médico.



Eu	abri	os	olhos.
—	Sinto-me	feliz.	—	Ele	sorriu.	Os	 raios	das	auréolas	de	seus	olhos	se	estenderam.	Foi	como	se

esse	símbolo	sagrado	de	certa	forma	tivesse	se	tornado	mais	sagrado.
—	Que	bom	que	você	está	vivo	—	disse	ele.
—	Muito	bom.
Olhei	o	céu	mais	uma	vez	e	o	guarda-sol	cor-de-rosa	em	cima	de	mim.	Olhei	o	jovem	gigante,	tão

forte	e	ao	mesmo	tempo	tão	doce,	junto	aos	meus	pés.	Olhei	para	a	direita	e	para	a	esquerda.	O	círculo	de
curiosos	 se	 desfizera.	 Fora	 de	 perigo,	 eu	 cessava	 de	 ser	 objeto	 de	 simpatia	 ou	 curiosidade.	 Estavam
todos	ocupados	com	seus	próprios	afazeres,	como	de	hábito.	Eu	os	observei	e	me	senti	feliz.

Um	jovem	casal	em	roupas	de	banho	passou	por	mim	devagar,	na	direção	do	mar.	O	rosto	deles,	o
pescoço	e	os	ombros,	os	braços	e	pernas	nus	tinham	uma	tonalidade	marrom-clara	e	 transparente.	Eles
andavam	devagar,	de	mãos	dadas	e	 tão	graciosos,	 tão	descontraídos	que	senti	vontade	de	chorar.	Eram
muito	jovens,	altos,	esguios	e	fortes.	Belos	como	uma	parelha	de	potros	puro-sangue;	belos,	lânguidos	e
majestosos,	andavam	em	um	mundo	que	estava	além	do	bem	e	do	mal.	Eu	não	me	importava	com	o	que
estivessem	fazendo	ou	sobre	o	que	conversavam;	justificava-os	o	mero	fato	de	existirem.	Eles	pararam	e
olharam	para	mim;	um	com	olhos	castanhos,	o	outro,	acinzentados,	 fizeram	brilhar	para	mim	os	dentes
brancos	 e	 perfeitos;	 perguntaram	 como	 eu	 estava	 me	 sentindo	 e,	 quando	 eu	 disse	 que	 estava	 melhor,
sorriram	outra	vez,	continuando	a	andar.

Uma	menina	com	um	vestido	florido	em	tons	mais	pálidos	do	que	seu	rosto	e	membros	bronzeados
chegou	 correndo,	 parou	 a	 poucos	metros	 de	mim	 e	 ficou	 olhando	 atentamente.	 Seus	 olhos	 eram	muito
grandes,	 de	 cílios	 negros	 e	 absurdamente	 longos.	 Acima	 deles	 expandia-se	 uma	 fronte	 abobadada	 de
fazer	inveja	a	qualquer	filósofo.	O	nariz	arrebitado	era	tão	pequeno	que	mal	se	notava.	Os	cabelos	negros
e	frisados	se	eriçavam	em	volta	da	cabeça,	num	estado	de	explosão	permanente.	Ela	ficou	me	olhando	um
longo	tempo.	Também	olhei	para	ela.

—	O	que	você	quer?	—	perguntei	por	fim.
E	de	repente,	ao	ouvir	minha	voz,	a	criança	foi	tomada	por	uma	grande	timidez.	Cobriu	o	rosto	com	o

braço,	 como	 se	 estivesse	 se	 protegendo	 de	 um	 golpe.	 Então,	 em	 seguida,	 espiou-me	 por	 baixo	 do
cotovelo.	O	rosto	estava	vermelho.	Perguntei	novamente.	Mais	uma	vez	ela	se	assustou.	Correu	de	volta
para	sua	família,	reunida	alguns	metros	adiante	em	um	estreito	e	precário	oásis	de	sombra	produzido	pelo
guarda-sol.	 Ela	 se	 encolheu	 nos	 braços	 de	 uma	 plácida	 mãe	 vestida	 de	 musselina	 branca.	 Tendo
conseguido	abolir	minha	existência	ao	afundar	o	 rosto	no	peito	confortável,	ela	escorregou	do	colo	da
mãe	e	voltou	a	brincar	serenamente	com	a	irmã	mais	nova,	como	se	o	desagradável	incidente	não	tivesse
ocorrido.

Melancólico,	de	algum	ponto	distante,	ouvi	o	pregão	 longo	e	entrecortado	do	vendedor	de	 roscas.
“Bombolani!”	Duas	 jovens	marquesas	 norte-americanas	 passaram	 em	 seus	 roupões	 de	 banho	 púrpura,
falando	ambas	ao	mesmo	tempo	e	numa	única	e	infatigável	tonalidade.	“...e	ele	tem	um	gênio	adorável!”,
disse	uma	delas.	“Mas	o	que	eu	mais	gosto”,	disse	a	outra,	que	parecia	ter	assimilado	mais	o	estilo	latino
de	pensar,	“é	dos	seus	dentes.”	Um	homem	de	meia-idade,	cuja	barriga	só	podia	ser	resultado	de	muita
pasta,	e	um	menino	magrinho	de	uns	doze	anos	entraram	em	meu	campo	de	visão,	saindo	molhados	do
mar.	A	areia	quente	os	fazia	saltitar	com	uma	agilidade	agradável	de	se	ver.	Mas	a	sola	dos	pés	da	louca



Concetta	era	 feita	de	material	mais	grosso.	Descalça,	ela	descia	as	montanhas	diariamente,	carregando
num	braço	o	cesto	cheio	de	frutas	e	na	outra	mão	um	cajado.	Vendia	seus	produtos	na	praia	ou	percorria
as	casas	de	veraneio	até	que	o	cesto	estivesse	vazio.	Então	retornava,	cruzando	as	planícies	e	subindo	os
morros.	Desviei	o	olhar	do	homem	gordo	e	do	menino	magro	e	a	vi	diante	de	mim.	Ela	usava	um	vestido
velho,	 todo	 sujo	 e	 esfarrapado.	 Tufos	 de	 cabelos	 brancos	 escapavam	 por	 baixo	 do	 grande	 chapéu	 de
palha.	 Seu	 rosto	 de	 velha	 era	 magro,	 astuto	 e	 impaciente;	 a	 pele	 enrugada	 lembrava	 um	 pergaminho
esticado	sobre	os	ossos.	Apoiada	em	seu	cajado,	ela	ficou	olhando	para	mim	durante	algum	tempo,	sem
dizer	nada.

—	Então	é	você	o	estrangeiro	afogado?	—	disse	por	fim.
—	Se	ele	 tivesse	se	afogado	não	estaria	aqui	vivo	—	observou	o	médico.	O	 jovem	gigante	achou

isso	muito	engraçado;	riu	ruidosamente,	das	profundezas	de	seu	peito	largo.	—	Vá	embora,	Concetta	—
continuou	o	médico.	—	Ele	precisa	descansar.	Não	vá	perturbá-lo	com	seus	discursos.

Concetta	não	prestou	atenção	a	ele.	Costumava	fazer	esse	tipo	de	coisa.
—	O	que	seria	de	nós	—	começou,	balançando	a	cabeça	—	sem	a	misericórdia	de	Deus?	Você	é	tão

jovem,	signorino...	Tem	tempo	para	muita	coisa.	Deus	o	preservou.	Eu	sou	velha,	mas	me	ajoelho	diante
da	cruz.	—	Ela	aprumou-se	e	ergueu	o	cajado.	Na	ponta	amarrara	uma	cruz	feita	com	dois	pedaços	de
madeira.	Beijou-a	com	devoção.	—	Eu	amo	a	cruz.	A	cruz	é	bela,	a	cruz	é...	—	Mas	foi	interrompida	por
uma	 jovem	 babá	 que	 veio	 lhe	 pedir	 meio	 quilo	 de	 uvas.	 Não	 devia	 ser	 permitido	 que	 os	 negócios
interferissem	na	teologia.	Concetta	pegou	sua	pequena	balança	de	ferro,	pôs	um	cacho	de	uvas	no	prato	e
moveu	o	peso	na	barra	para	um	lado	até	equilibrar.	A	babá	esperava.	Tinha	um	rosto	redondo	e	vermelho,
sardas,	cabelos	negros	e	os	olhos	como	dois	botões	pretos.	Era	carnuda	como	uma	fruta.	O	jovem	gigante
olhou-a	com	sincera	admiração.	Ela	rolou	os	botões	na	direção	dele,	só	por	um	instante,	e	em	seguida
ignorou-o	 por	 completo;	 murmurava	 desinteressadamente	 consigo	 mesma,	 como	 se	 estivesse	 sozinha
numa	 ilha	 deserta	 e	 quisesse	 manter	 o	 espírito	 elevado,	 e	 olhava	 distraída	 as	 pitorescas	 belezas	 da
natureza.

—	Seiscentos	gramas	—	disse	Concetta.
A	babá	pagou	pelas	uvas	e,	ainda	murmurando,	ainda	em	sua	ilha	deserta,	afastou-se	em	pequenos

passos,	ondulando	 redonda	como	uma	 lua	entre	nuvens	agitadas	pelo	vento.	O	 jovem	gigante	parou	de
esfregar	meus	pés	e	seguiu-a	com	os	olhos.	Tão	bela	e	pacífica	como	a	lua,	a	babá,	sempre	rebolando,
claudicava	instavelmente	em	seus	saltos	altos	sobre	a	areia.

Rabear,	pensei.	O	velho	Skeat	acertou	em	cheio	na	tradução	da	palavra.
—	Bella	grassa	—	disse	o	médico,	verbalizando	os	óbvios	sentimentos	do	jovem	gigante.	Os	meus

também;	porque,	afinal,	ela	estava	viva,	obedecia	às	 leis	de	sua	natureza,	caminhava	sob	o	sol,	comia
uvas	e	rabeava.	Fechei	os	olhos	novamente.	O	sangue	pulsava	e	o	coração	batia	regularmente	sob	meus
dedos.	Eu	me	sentia	como	Adão	 recém-criado,	 frágil	 como	uma	borboleta	que	acabava	de	 sair	de	 sua
crisálida	—	o	barro	vermelho,	ainda	úmido	e	mole,	não	permitia	que	eu	me	levantasse.	Mas	logo,	quando
estivesse	seco	e	firme,	eu	me	ergueria	e	sairia	galopando	pelo	mundo	afora,	eu	próprio	um	jovem	gigante,
um	puro-sangue	gracioso	e	majestoso,	uma	criança,	um	lunático	maravilhoso.

Existem	pessoas	que	conseguem	passar	a	vida	em	estado	de	permanente	convalescença.	Comportam-
se	o	tempo	todo	como	se	tivessem	sido	milagrosamente	salvas	da	morte	há	apenas	um	momento;	sempre



animadas,	 unicamente	 por	 estarem	 vivas,	 e	 intoxicadas	 de	 felicidade	 só	 porque,	 por	 sorte,	 não	 estão
mortas.	Para	as	que	não	vivem	essa	convalescença,	pode	 ser	que	o	 segredo	da	 felicidade	consista	 em
meio	 afogamento	 regularmente,	 três	 vezes	 ao	 dia,	 antes	 das	 refeições.	 Recomendo-o	 como	 uma
alternativa	mais	drástica	para	o	meu	“trenó-aquático-em-cada-escritório”	como	tratamento	para	o	tédio.

—	Está	sozinho	aqui?	—	perguntou	o	médico.
Assenti	com	a	cabeça.
—	Nenhum	parente?
—	Não	no	momento.
—	Nem	amigos?
—	Humm	—	fiz	eu.
Ele	 tinha	uma	verruga	no	 lado	do	nariz,	onde	este	 se	 junta	com	o	 rosto.	Descobri-me	estudando-a

atentamente;	 era	 uma	 verruga	 muito	 interessante,	 esbranquiçada	 mas	 um	 pouco	 avermelhada	 na	 parte
superior.	Como	uma	cereja	não	totalmente	madura.

—	O	senhor	gosta	de	cereja?	—	perguntei.
O	médico	ficou	bastante	surpreso.
—	Gosto	—	disse,	 depois	de	um	pequeno	 silêncio	 e	grande	deliberação,	 como	 se	 tivesse	pesado

muito	bem	o	assunto	antes	de	responder.
—	Eu	também.	—	E	explodi	numa	risada.	Desta	vez,	porém,	minha	respiração	suportou	triunfalmente

o	esforço.	—	Eu	também,	mas	só	se	estiver	madura	—	acrescentei,	quase	sem	fôlego	de	tanto	rir.	Nunca
se	dissera	nada	tão	engraçado.

Foi	 então	 que	 a	 sra.	Aldwinkle	 entrou	 definitivamente	 em	minha	 vida.	Ainda	 sem	poder	 conter	 o
riso,	 olhei	 para	 o	 lado	 e	 vi	 de	 repente	 a	 dama-lanterna-chinesa	 do	 patino	 diante	 de	 mim.	 Seu	 traje
estampado	 em	 tons	 vermelhos,	 agora	 um	 pouco	 menos	 berrante	 por	 estar	 molhado,	 reluzia	 ainda	 nas
sombras	 aquáticas	 de	 sua	 sombrinha	 verde,	 e	 pela	 expressão	 de	 seu	 rosto	 era	 como	 se	 ela	 tivesse	 se
afogado	e	não	eu.

—	Ouvi	 dizer	 que	 é	 inglês	—	disse	 ela	 com	 a	mesma	 voz	mal	 controlada	 e	 desarmônica	 que	 eu
ouvira,	não	havia	muito	tempo,	citando	Shelley	incorretamente.

Ainda	fraco	e	atordoado	em	minha	convalescença,	concordei.
—	Disseram-me	que	quase	se	afogou.
—	Correto	—	disse	eu,	sem	conseguir	parar	de	rir;	a	piada	era	mesmo	fantástica.
—	Sinto	muito	por	saber...	—	Ela	não	costumava	completar	suas	frases.	As	palavras	 iam	sumindo

numa	nódoa	de	sons	indistintos	e	desarticulados.
—	Não	se	preocupe	—	pedi.	—	Nem	foi	tão	desagradável.	Afinal,	seja	como	for...	—	Olhei	para	ela

com	afeição	e	a	curiosidade	ilimitada	de	um	convalescente.	Ela	também	me	olhava.	Esses	olhos,	pensei,
devem	ter	a	mesma	convexidade	daquelas	pequenas	lentes	vermelhas	que	são	parafusadas	nas	traseiras
das	bicicletas:	absorvem	toda	a	luz	que	há	em	volta	e	a	refletem	novamente	com	um	brilho	concentrado.

—	Vim	saber	se	posso	ajudar	em	alguma	coisa	—	disse	a	dama-lanterna-chinesa.
—	Muito	gentil	de	sua	parte.
—	Está	sozinho	aqui?
—	Até	agora	estou.



—	 Então	 talvez	 seja	 bom	 para	 você	 passar	 um	 ou	 dois	 dias	 em	 minha	 casa,	 até	 que	 esteja
inteiramente...	—	A	voz	foi	sumindo,	ela	fez	um	gesto	que	implicava	a	palavra	que	faltava	e	continuou:	—
Tenho	uma	casa	perto	daqui	—	disse,	indicando	com	a	mão	a	parte	montanhosa	da	paisagem	shelleyana.

Jubiloso	em	meu	estado	ainda	atordoado,	aceitei	o	convite.
—	Encantador	—	disse	 eu.	 Tudo	 naquela	manhã	 era	 decididamente	 encantador.	 Eu	 teria	 aceitado

com	prazer	genuíno	e	puro	um	convite	para	ficar	com	a	srta.	Carruthers	e	o	mr.	Brimstone.
—	Qual	é	o	seu	nome?	Ainda	não	sei	—	disse	ela.
—	Chelifer.
—	Chelifer?	Seria	Francis	Chelifer?
—	Francis	Chelifer	—	afirmei.
—	Francis	Chelifer!	—	Decididamente	ela	punha	toda	a	alma	em	meu	nome.	—	Mas	é	maravilhoso!

Quero	conhecê-lo	há	muitos	anos.
Pela	primeira	vez,	desde	que	eu	voltara	embriagado	da	morte,	tive	uma	terrível	premonição	do	que

seria	estar	sóbrio	no	dia	seguinte.	Lembrei-me	então	de	que,	virando	a	esquina,	apenas	virando	a	esquina,
eu	encontraria	o	mundo	real.

—	E	o	seu	nome,	qual	é?	—	perguntei,	apreensivo.
—	 Lilian	 Aldwinkle	 —	 disse	 a	 dama-lanterna-chinesa,	 moldando	 os	 lábios	 num	 sorriso

incrivelmente	 penetrante	 em	 sua	 doçura.	As	 lâmpadas	 azuis	 que	 eram	 seus	 olhos	 brilhavam	 com	 tanta
intensidade	que	até	um	motorista	daltônico,	desses	que	enxergam	ônibus	verdes	circulando	em	Piccadilly
e	 árvores	 e	 grama	vermelha	no	Green	Park,	 teria	 reconhecido	 a	 cor	 deles,	 pelos	 sinais	 de	perigo	que
representavam.

Uma	hora	depois	eu	estava	reclinado	no	assento	do	Rolls-Royce	da	sra.	Aldwinkle.	Não	havia	como
fugir.



Capítulo	7

Sem	possibilidade	de	fuga...	Mas	eu	estava	ainda	bastante	atordoado	e	não	desejava	realmente	fugir.	A
sensação	de	sobriedade	não	 fora	mais	do	que	um	 lampejo	 instantâneo.	Veio	e	passou	quase	no	mesmo
instante,	no	momento	em	que	fui	absorvido	mais	uma	vez	pelo	que	parecia	ser	uma	comédia	interminável
representada	à	minha	volta.	Bastava-me	saber	que	eu	estava	vivo	e	as	coisas	estavam	acontecendo.	Fui
carregado	para	o	hotel	por	dois	jovens	gigantes,	fui	vestido	e	minhas	roupas	foram	emaladas.	No	saguão
do	hotel,	enquanto	eu	esperava	a	sra.	Aldwinkle	vir	me	apanhar,	ensaiei	alguns	passos;	a	 fraqueza	das
minhas	pernas	era,	para	mim,	uma	deliciosa	fonte	de	risos.

Vestida	 de	 seda	 amarelo-pálido	 e	 com	 um	 grande	 chapéu	 de	 palha	 na	 cabeça,	 a	 sra.	 Aldwinkle
finalmente	apareceu.	Seus	hóspedes,	explicou-me,	já	tinham	ido	em	outro	carro;	eu	poderia	ir	deitado,	ou
quase,	no	carro	vazio.	No	caso	de	sentir-me	mal,	ela	balançou	um	frasco	prateado	de	conhaque	diante	de
mim.	Fugir?	Isso	só	me	ocorrera	rapidamente;	eu	estava	mesmo	era	encantado.

Reclinei-me	confortavelmente	no	assento	do	carro.	A	sra.	Aldwinkle	deu	uma	batidinha	no	vidro	que
nos	 separava	 do	 motorista.	 Ele	 moveu	 as	 mãos	 languidamente	 e	 o	 carro	 começou	 a	 andar,	 abrindo
caminho	por	entre	um	grupo	de	aficionados,	que,	na	Itália,	se	forma	como	que	num	passe	de	mágica	em
volta	 de	 cada	 automóvel	 estacionado.	 E	 o	 da	 sra.	 Aldwinkle	 era	 especialmente	 atraente.	 Os	 jovens
chamavam	seus	companheiros:	“Venite!	É	una	Ro-Ro”.	E	admirados	comentavam	entre	si:	“Una	Ro-Ro!”.
O	grupo	ia	se	dispersando	com	relutância	à	medida	que	avançávamos;	afastamo-nos	do	Grande	Hotel	e
entramos	pela	rua	principal,	do	outro	lado	da	piazza,	em	cujo	centro,	encalhada	na	praia	e	protegida	pelo
mar	recuado,	havia	uma	pequena	fortificação	rosada	que	fora	construída	pela	princesa	de	Massa	Carrara
para	vigiar	o	Mediterrâneo,	tornado	perigoso	pelos	piratas	bárbaros.	Deixamos	a	cidade	por	uma	estrada
que	cruzava	a	planície	e	seguia	para	as	montanhas.

Arrastando	 uma	 nuvem	 de	 poeira,	 uma	 fileira	 de	 bois	 brancos	 avançava	 trôpega	 e
ziguezagueantemente	 na	 estrada	 em	 nossa	 direção.	 Oito	 deles	 estavam	 presos	 na	 canga,	 uma	 longa
procissão,	conduzidos	por	meia	dúzia	de	homens	que	gritavam,	seguravam	firme	as	rédeas	e	estalavam	os
chicotes.	 Eles	 puxavam	 uma	 carreta	 baixa	 à	 qual	 estava	 amarrado	 um	 imenso	 monolito	 de	 mármore
branco.	Perturbados	por	nossa	passagem,	os	animais	sacudiram	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro,
como	se	procurassem	desesperados	algum	jeito	de	fugir.	Os	longos	chifres	curvos	batiam	uns	nos	outros;
a	papada	branca	e	mole	balançava;	e	dentro	dos	olhos	de	um	marrom	descorado	dava	para	ver	um	medo,
uma	 súplica	 para	 que	 nos	 apiedássemos	 de	 sua	 invencível	 estupidez	 e	 lembrássemos	 que	 eles
simplesmente	não	podiam,	por	mais	que	se	esforçassem,	se	acostumar	com	os	veículos	motorizados.

A	sra.	Aldwinkle	apontou	o	monolito.
—	Imagine	o	que	Michelangelo	não	teria	feito	com	aquilo	—	disse.	E,	notando	que	tinha	na	mão	o

frasco	 prateado,	 tornou-se	 solícita.	 —	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 quer	 um	 gole	 disto?	 —	 perguntou,



inclinando-se	 sobre	mim.	 Os	 dois	 perigosos	 sinais	 azuis	 brilharam	 diante	 de	meu	 rosto.	 Suas	 roupas
exalavam	um	perfume	de	âmbar-cinzento.	O	hálito	recendia	a	pastilhas	de	heliotrópio.	Mas	até	então	eu
não	 ficara	 assustado;	 não	 fizera	 nenhuma	 tentativa	 de	 fuga.	 Os	 bois	 brancos,	 guiados	 pela	 invencível
estupidez,	comportavam-se	com	mais	sensibilidade	do	que	eu.

Nós	seguíamos	em	frente.	As	montanhas	ficavam	mais	próximas.	Os	picos	distantes	de	pedra	limosa
estavam	ocultos	pela	massa	luminescente	de	contrafortes	argilosos	e	cobertos	de	vegetação.	Eu	me	sentia
feliz	olhando	para	aquelas	imensas	formações	geológicas.

—	Que	beleza!	—	disse.	A	sra.	Aldwinkle	recebeu	essas	palavras	como	um	cumprimento.
—	Alegro-me	que	esteja	gostando.	É	tudo	tão	maravilhoso...	—	respondeu,	como	um	escritor	a	quem

eu	tivesse	acabado	de	dizer	que	adorara	seu	último	livro.
Chegamos	mais	perto;	as	montanhas	se	erguiam	uma	diante	da	outra	como	uma	imensa	muralha.	Mas

a	barreira	se	rompeu	à	nossa	frente;	cruzamos	os	portões	do	vale	que	penetrava	por	elas.	A	estrada	seguia
paralela	 ao	 rio.	Nos	 flancos	 da	montanha	 à	 nossa	 direita,	 a	 pedreira	 de	mármore	 formava	 uma	 longa
cicatriz	escalvada	de	centenas	de	metros.	Uma	franja	de	pinheiros	contornava	a	crista	como	um	amplo
guarda-sol.	Muito	altos,	os	 troncos	retos	e	 finos	se	projetavam	para	cima;	seus	domos	esparramados	e
planos	formavam	uma	silhueta	contínua,	e	por	entre	eles	e	atrás	da	massa	escura	da	montanha	podia-se
ver	uma	faixa	delgada	de	céu	azul.	Era	como	se	um	pintor,	para	enfatizar	as	 linhas	de	suas	montanhas,
tivesse	 dado	 pinceladas	 finas	 e	 flexíveis	 paralelamente	 ao	 contorno	 da	 silhueta	 e	 um	 pouco	 afastadas
dela.

Nós	seguíamos	em	frente.	A	estrada	se	estreitou	então	numa	esquálida	ruazinha	de	vilarejo.	O	carro
se	arrastava	ruidosamente	por	essa	ruazinha.

—	Vezza	—	explicou	a	sra.	Aldwinkle.	—	Era	aqui	que	Michelangelo	vinha	buscar	seus	mármores.
—	É	mesmo?	—	Agradou-me	ouvir	isso.
Sobre	as	janelas	de	um	grande	armazém	repleto	de	cruzes	brancas,	colunas	quebradas	e	estátuas,	li	a

legenda:	“Companhia	Anglo-Americana	de	Lápides”.	Emergimos	da	ruazinha	estreita	para	um	aterro	que
seguia	paralelamente	ao	rio.	Na	outra	margem,	o	terreno	era	escarpado.

—	Lá	está	a	minha	casa	—	apontou	a	sra.	Aldwinkle,	triunfante,	ao	atravessarmos	a	ponte.	No	alto
da	 montanha	 vi	 uma	 fachada	 com	 vinte	 janelas	 e	 uma	 torre	 que	 arranhava	 o	 céu.	 —	 O	 palácio	 foi
construído	em	1630	—	começou	ela.	Eu	ouvia,	deliciado,	a	aula	de	história.

Depois	da	ponte,	subimos	por	uma	estrada	íngreme	e	sinuosa,	que	atravessava	uma	quase	floresta	de
oliveiras.	A	encosta	abrupta	e	relvada	fora	cortada	em	estreitos	e	inúmeros	degraus,	nos	quais	as	árvores
estavam	plantadas.	Aqui	e	ali,	 sob	sua	sombra	cinzenta,	pequenos	rebanhos	de	carneiros	pastavam.	As
crianças	descalças	que	os	pastoreavam	correram	para	a	estrada	para	nos	ver	passar.

—	 Gosto	 de	 imaginar	 como	 eram	 aquelas	 velhas	 cortes	 principescas	 —	 estava	 dizendo	 a	 sra.
Aldwinkle.	—	Como	as	abadias	de...	abadias	de...	—	Ela	agitava	o	frasco	de	conhaque	com	impaciência.
—	Você	sabe	qual...	em	Thingumy.

—	Abadia	de	Thelema	—	sugeri.
—	 Isso	 mesmo.	 Um	 local	 retirado	 onde	 as	 pessoas	 tenham	 a	 liberdade	 de	 viver	 de	 maneira

inteligente.	É	o	que	pretendemos	fazer	desta	casa.	Fico	muito	feliz	por	ter	conhecido	você.	É	exatamente
o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 quero.	—	Ela	 se	 inclinou	 com	 um	 sorriso	 luminoso.	 Eu	 não	 recuei	 nem	mesmo



diante	da	perspectiva	de	entrar	na	abadia	de	Thelema.
Nesse	momento	o	carro	cruzou	um	imenso	portão.	Vi	de	relance	a	escadaria	no	meio	dos	ciprestes,

subindo	 por	 uma	 sucessão	 de	 terraços	 abertos	 no	 terreno,	 até	 uma	 porta	 cravada	 no	 centro	 da	 grande
fachada.	O	carro	entrou	em	uma	curva	e	a	vista	 se	 fechou.	Continuamos	a	 subida	por	uma	alameda	de
azinheiros	 que	 rodeava	 o	 flanco	 da	 montanha	 e,	 sempre	 subindo,	 chegamos	 à	 casa	 pela	 ala	 lateral.
Finalmente	 a	 estrada	 nos	 levou	 para	 dentro	 de	 um	 amplo	 pátio	 quadrado,	 que	 ficava	 diante	 de	 uma
reprodução	 menor	 da	 grande	 fachada.	 No	 alto	 de	 uma	 escadaria	 dupla,	 que	 se	 curvava	 como	 uma
ferradura	desde	o	chão	até	a	entrada,	havia	um	pórtico	pomposo,	encimado	por	um	brasão	sombriamente
convidativo.	O	carro	parou.

E	já	não	era	sem	tempo,	como	percebo	ao	reler	o	que	escrevi.	Poucas	coisas	são	tão	profundamente
enfadonhas	e	inúteis	quanto	as	descrições	literárias.	Para	o	escritor,	é	verdade,	há	um	certo	prazer	a	ser
extraído	da	caça	às	palavras	apropriadas	e	expressivas.	Levado	pelo	calor	da	perseguição	ele	se	lança,
indiferente	ao	pobre	 leitor	que	o	segue	penosamente	pelas	páginas	secas	e	arenosas,	correndo	atrás	de
uma	caçada	sem	achar	graça	nenhuma.	Todos	os	escritores	são	também	leitores	—	talvez	eu	deva	abrir
exceções	em	favor	de	alguns	poucos	colegas	que	se	especializaram	no	canto	de	pássaros	nativos	—	e
portanto	devem	saber	como	uma	descrição	é	cansativa.	Mas	 isso	não	os	 impede	de	 infligir	 aos	outros
tudo	 o	 que	 eles	 próprios	 têm	 sofrido.	Às	 vezes	 acho	 realmente	 que	 alguns	 autores	 escrevem	movidos
apenas	pelo	desejo	de	vingança.

Os	outros	hóspedes	da	 sra.	Aldwinkle	 já	 tinham	chegado	e	esperavam	por	nós.	Fui	 apresentado	e
achei-os	 todos	 igualmente	 encantadores.	 A	 pequena	 sobrinha	 correu	 para	 ajudar	 a	 sra.	 Aldwinkle;	 o
jovem	que	conduzira	o	patino	correu,	por	sua	vez,	para	a	pequena	sobrinha	e	insistiu	em	carregar	todas
as	coisas	das	quais	ela	livrara	a	tia.	O	velho	de	rosto	vermelho	que	falara	sobre	as	nuvens	assistiu	com
benevolência	 a	 essa	 rápida	 cena.	Mas	 o	 outro	 cavalheiro	 de	 barba	 branca,	 que	 eu	 nunca	 vira	 antes,
pareceu	observar	a	cena	com	certo	ar	de	reprovação.	A	moça	que	comentara	sobre	a	brancura	de	suas
pernas,	e	que	vinha	a	ser	uma	ilustre	colega	minha,	a	srta.	Mary	Thriplow,	usava	agora	uma	túnica	verde
curta	com	a	gola	branca	dobrada	para	baixo,	punhos	e	botões	brancos,	que	a	fazia	parecer	uma	colegial
de	uma	ópera	cômica	de	Offenbach.	O	rapaz	bronzeado	estava	ao	lado	dela.

Saí	do	carro,	recusei	o	auxílio	oferecido	e	consegui,	um	pouco	tonto,	é	verdade,	subir	os	degraus.
—	Deve	ter	muito	cuidado	por	enquanto	—	disse-me	a	sra.	Aldwinkle	com	solicitude	maternal.	—

Estes	—	acrescentou,	movendo	as	mãos	em	direção	aos	salões	vazios	pelos	quais	passávamos	—,	estes
são	os	aposentos	da	princesa.

Seguimos	pela	 casa	 até	um	grande	pátio	quadrado	que	era	 circundado	por	 construções	em	 três	de
seus	lados,	e	no	quarto,	voltado	para	a	montanha,	por	uma	arcada.	No	centro,	sobre	um	pedestal,	havia
uma	 estátua	 de	mármore	 de	 tamanho	maior	 que	 o	 natural,	 que	 representava,	 informou-me	 a	 anfitriã,	 o
penúltimo	príncipe	de	Massa	Carrara,	com	uma	peruca	de	cachos,	saiote	romano,	borzeguins,	um	desses
bonitos	 peitorais	 clássicos	 com	 uma	 cabeça	 de	 gárgula	 gravada	 em	 relevo,	 e	 uma	 pequena	 covinha
indicando	a	posição	do	umbigo	no	meio	de	uma	barriga	redonda	e	polida.	Com	a	expressão	de	quem	está
prestes	a	revelar	um	delicioso	segredo	e	mal	pode	esperar	o	momento	da	revelação	para	dar	expressão
ao	seu	prazer,	a	sra.	Aldwinkle,	sorrindo	por	baixo	da	superfície	do	rosto,	levou-me	ao	pé	da	estátua.

—	Olhe!	—	disse	ela.



Era	 como	um	desses	 shows	a	que	 se	 assistem	espiando	por	um	pequeno	orifício	 e	nos	quais,	 por
cinco	minutos	de	diversão	e	para	deleite	dos	olhos,	os	grandes	monarcas	costumam	gastar	o	valor	de	uma
rica	província.	Do	 arco	 central	 da	 arcada,	 outra	 escadaria	 de	mármore	 conduzia	 ao	 alto	da	montanha,
onde,	 diante	 de	 um	 semicírculo	 de	 ciprestes,	 um	 pequeno	 templo	 redondo	 brincava	 graciosamente	 de
paganismo,	como	a	estátua	de	borzeguins	brincava	heroicamente	de	Plutarco.

—	E	agora	por	aqui	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	fazendo-me	dar	a	volta	na	estátua	e	levando-me	para
uma	grande	porta	em	frente	à	arcada,	no	centro	de	uma	longa	fileira	de	construções.	Estava	aberta;	um
corredor	abobadado,	como	um	túnel,	conduzia	diretamente	à	casa.	Dali	eu	pude	ver	o	céu	azul	e	o	remoto
horizonte	do	mar.	Seguimos	por	esse	corredor;	no	final	dele,	encontrei-me	no	alto	da	escadaria	que	eu	já
vira	lá	de	baixo,	da	entrada	da	casa.	Era	um	cenário	de	teatro;	mas	feito	de	mármore	verdadeiro	e	com
árvores	vivas.

—	O	que	acha	disto?	—	perguntou	a	sra.	Aldwinkle.
—	Magnífico!	—	respondi	com	um	entusiasmo	que	começava	a	se	misturar	com	a	crescente	fraqueza

física.
—	Que	vista!	—	disse	 a	 sra.	Aldwinkle,	 apontando	 com	a	 sombrinha.	—	Esse	 contraste	 entre	 os

ciprestes	e	as	oliveiras...
—	Mas	é	ainda	mais	bonita	a	vista	do	templo	—	disse	a	pequena	sobrinha,	evidentemente	ansiosa

para	que	eu	notasse	o	valor	inestimável	das	propriedades	da	sua	tia	Lilian.
A	sra.	Aldwinkle	virou-se	para	ela.
—	Como	 pode	 ser	 tão	 insensata!	—	 disse	 severamente.	—	Tente	 se	 lembrar	 de	 que	 o	 pobre	mr.

Chelifer	ainda	está	sofrendo	os	efeitos	do	terrível	acidente.	E	ainda	espera	que	ele	suba	até	o	templo!
A	pequena	sobrinha	ficou	rubra	de	vergonha	e	encolheu-se	diante	da	reprovação.	Nós	nos	sentamos.
—	Como	está	 se	 sentindo?	—	perguntou-me	a	 sra.	Aldwinkle,	 lembrando-se	mais	uma	vez	de	 ser

solícita...	—	Apavoro-me	só	de	pensar...	Você	quase...	E	eu	sempre	admirei	tanto	o	seu	trabalho...
—	Eu	também	—	declarou	minha	colega	de	túnica	verde.	—	Admiro	muitíssimo.	Mas	confesso	que

acho	algumas	coisas	um	pouco,	como	direi,	um	pouco	tortuosas.	Gosto	que	minha	poesia	seja	mais	direta.
—	 Um	 gosto	 muito	 sofisticado	—	 disse	 o	 cavalheiro	 de	 rosto	 vermelho.	 —	 Pessoas	 realmente

simples,	 primitivas,	 gostam	 que	 sua	 poesia	 seja	 tão	 complicada,	 convencional,	 artificial	 e	 distante	 da
linguagem	do	dia	a	dia	quanto	for	possível.	Reprovamos	o	século	xviii	pelo	artificialismo.	Mas	o	fato	é
que	Beowulf	é	expresso	em	frases	cinquenta	vezes	mais	complicadas	e	inaturais	do	que	o	Ensaio	sobre	o
homem.	E	se	você	for	comparar	as	sagas	islandesas	com	o	dr.	Johnson	verá	que	o	mais	loquaz	e	afetado	é
o	 doutor.	 Só	 as	 pessoas	mais	 complexas,	 que	 vivem	 nos	 ambientes	mais	 artificiais,	 desejam	 que	 sua
poesia	seja	simples	e	direta.

Fechei	os	olhos	e	deixei	que	as	ondas	da	conversa	passassem	por	cima	de	mim.	E	que	conversa	de
primeira!	O	príncipe	Papadiamantopoulos	não	teria	conseguido	manter	a	bola	correndo	num	nível	mais
elevado.	O	cansaço	estava	me	deixando	sóbrio.

Cansaço,	fraqueza	do	corpo	—	alguma	formiguinha	laboriosa	e	científica	deveria	catalogar	e	medir
os	seus	vários	efeitos.	Todos,	porque	não	basta	provar	que	quando	os	escravos	assalariados	trabalham
demais	tendem	a	cair	dentro	das	máquinas	e	virar	pasta.	O	fato	é	interessante,	sem	dúvida;	mas	há	outros
não	menos	importantes.	Por	exemplo,	o	fato	de	uma	leve	fadiga	aumentar	nossa	capacidade	de	sentir.	As



mais	comprometedoras	cartas	de	amor	são	sempre	escritas	nessas	horas;	sempre	à	noite,	e	não	quando
estamos	frescos	e	repousados,	é	que	falamos	sobre	o	amor	ideal	e	nos	entregamos	às	nossas	mágoas.	Sob
a	 influência	 de	 uma	 fadiga	 leve	 sentimo-nos	mais	 dispostos	 do	 que	 em	 outras	 ocasiões	 para	 discutir
problemas	do	universo,	fazer	confidências,	dogmatizar	sobre	a	natureza	de	Deus	e	traçar	planos	para	o
futuro.	Também	somos	inclinados	a	ser	mais	voluptuosos.	Quando,	entretanto,	a	fadiga	vai	além	de	certo
ponto,	cessamos	completamente	de	ser	sentimentais,	voluptuosos,	metafísicos	ou	confidentes.	Não	vemos
nada	além	da	decrepitude	do	nosso	ser.	Não	nos	interessamos	mais	pelas	outras	pessoas	ou	pelo	mundo
exterior	—	não	nos	interessam,	a	menos	que	não	nos	deixem	em	paz,	e	nesse	caso	passamos	a	odiá-los
com	profunda	mas	ineficaz	aversão,	quase	com	repulsa.

No	 meu	 caso,	 a	 fadiga	 havia	 subitamente	 ultrapassado	 o	 ponto	 crítico.	 Minha	 felicidade	 de
convalescente	se	evaporava.	Meus	companheiros	não	pareciam	mais	tão	belos,	tão	originais	ou	amáveis.
As	 tentativas	da	sra.	Aldwinkle	de	me	 introduzir	na	conversa	exasperavam-me;	quando	eu	olhava	para
ela	via	um	monstro.	Percebi	tarde	demais	(o	que	tornou	o	fato	ainda	mais	aflitivo)	onde	eu	próprio	me
metera	 ao	 aceitar	 o	 seu	 convite.	 Paisagens	 fantásticas,	 arte,	 conversas	 de	 primeira	 sobre	 o	 cosmos,	 a
intelligentsia,	o	amor...	Era	demais	para	mim,	mesmo	nas	minhas	férias.

Fechei	os	olhos.	Às	vezes,	quando	a	sra.	Aldwinkle	me	interpelava,	eu	dizia	sim	ou	não,	sem	prestar
muita	atenção	ao	sentido	do	comentário.	A	discussão	reinava	à	minha	volta.	Do	rebuscamento	da	minha
poesia	eles	haviam	chegado	à	arte	em	geral.	Caramba,	eu	disse	a	mim	mesmo,	caramba...	Fiz	o	que	pude
para	fechar	os	ouvidos	de	minha	mente;	e	por	um	curto	período	consegui	realmente	não	entender	nada	do
que	estavam	dizendo.	Pensei	na	srta.	Carruthers,	em	Fluffy	e	no	mr.	Brimstone,	em	Gog’s	Court	e	no	mr.
Bosk...

A	voz	da	sra.	Aldwinkle,	elevada	pela	irritação	a	um	tom	peculiar,	tornou-se	audível	à	minha	mente
embotada.

—	Quantas	vezes	eu	já	lhe	disse,	Cardan,	que	você	não	entende	nada	de	arte	moderna?
—	 Pelo	 menos	 mil	 —	 respondeu	 delicadamente	 o	 mr.	 Cardano.	 —	 Mas,	 graças	 a	 Deus	 —

acrescentou,	 e	 eu	 abri	 os	 olhos	 a	 tempo	 de	 ver	 seu	 sorriso	 benevolente	 —,	 nunca	 dei	 nenhuma
importância	a	isso.

O	sorriso	foi	evidentemente	demais	para	a	paciência	da	sra.	Aldwinkle.	Com	o	gesto	de	uma	rainha
indicando	que	a	audiência	chegara	ao	fim,	ela	se	levantou.

—	Já	é	tarde	—	disse,	olhando	para	o	relógio	—,	já	é	tarde.	Preciso	dar	uma	ideia	do	interior	do
palácio	ao	mr.	Chelifer	antes	do	almoço.	Quer	me	acompanhar?	—	Ela	sorria	para	mim	como	uma	sereia.

Bem-educado	 demais	 para	 lembrá-la	 de	 sua	 recente	 explosão	 contra	 a	 sobrinha,	 declarei-me
encantado	 com	 a	 ideia.	 Meio	 tonto,	 segui-a	 para	 dentro	 da	 casa.	 Atrás	 de	 mim,	 o	 jovem	 remador
exclamava	num	tom	espantado	e	ao	mesmo	tempo	indignado:

—	Mas	se	há	poucos	minutos	ela	disse	que	o	mr.	Chelifer	estava	muito	mal	para...
—	Ah,	mas	isso	é	diferente	—	disse	a	voz	do	homem	de	rosto	vermelho.
—	Diferente	por	quê?
—	Porque,	meu	jovem	amigo,	os	outros	são,	em	todos	os	casos,	a	regra;	mas	eu	sou	invariavelmente

a	exceção.	Devemos	acompanhá-los?
A	sra.	Aldwinkle	fez-me	olhar	para	os	tetos	pintados	até	eu	quase	desmaiar	de	tontura.	Arrastou-me



de	uma	sala	barroca	para	outra,	e	por	escadarias	escuras	conduziu-me	à	Idade	Média.	Quando	voltamos
ao	Trecento,	eu	estava	tão	exausto	que	mal	parava	em	pé.	Meus	joelhos	tremiam,	eu	sentia	náuseas.

—	Aqui	é	o	antigo	arsenal	—	explicava-me	a	sra.	Aldwinkle	com	entusiasmo	crescente.	—	E	lá	é	a
escada	para	a	torre.	—	Ela	apontou	para	uma	passagem	em	forma	de	arco	através	da	qual,	no	lusco-fusco,
via-se	o	começo	de	uma	escada	íngreme,	torcida	como	uma	rosca,	que	subia	a	alturas	desconhecidas.	—
São	trezentos	e	trinta	e	dois	degraus	—	acrescentou.

Nesse	momento,	muito	longe,	do	outro	lado	da	casa	imensa	e	vazia,	ouvimos	o	gongo	para	o	almoço.
—	Graças	a	Deus!	—	exclamou	com	devoção	o	homem	de	rosto	vermelho.
Mas	ficou	evidente	que	nossa	anfitriã	não	tinha	nenhum	pendor	para	a	pontualidade.
—	Que	pena	—	disse	ela.	—	Mas	não	faz	mal,	ainda	temos	tempo.	Eu	queria	dar	um	pulinho	até	a

torre	antes	do	almoço.	De	lá	se	tem	uma	perspectiva	maravilhosa...	—	Ela	olhou	inquisitorialmente	para
todos.	—	O	que	vocês	acham?	Vamos	subir	até	lá?	Levaremos	apenas	um	minuto.	—	Ela	repetiu	o	sorriso
de	sereia.	—	Vamos!	Vamos!	—	E	sem	esperar	pelo	resultado	de	seu	plebiscito	caminhou	rapidamente
para	a	escada.

Eu	 a	 segui.	Mas	 antes	 que	 eu	 tivesse	 dado	 cinco	 passos	 o	 chão	 e	 as	 paredes	 da	 sala	 pareceram
desvanecer	a	distância.	Havia	um	rugido	em	meus	ouvidos.	De	repente,	tudo	escureceu.	Senti	que	estava
caindo.	Pela	segunda	vez	desde	que	me	levantara	da	cama	naquele	dia,	eu	perdia	a	consciência.

Quando	 voltei	 a	 mim	 estava	 deitado	 no	 chão,	 com	 a	 cabeça	 no	 colo	 da	 sra.	 Aldwinkle,	 e	 ela
refrescava	minha	testa	com	uma	esponja	úmida.	As	primeiras	coisas	de	que	tomei	consciência	foram	seus
brilhantes	olhos	azuis,	parados	sobre	mim,	muito	próximos,	muitos	vivos	e	alarmantes.

—	 Pobre	 rapaz	—	 ela	 estava	 dizendo	—,	 pobre	 rapaz...	 —	 E	 então,	 erguendo	 os	 olhos,	 gritou
irritada	para	os	donos	das	várias	pernas	e	saias	que	eu	distinguia	vagamente	à	direita	e	à	esquerda.	—
Afastem-se,	afastem-se!	Estão	querendo	sufocar	o	pobre	rapaz?
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Capítulo	1

Lorde	Hovenden	descobriu	que,	apesar	de	fazer	tudo	o	que	estava	ao	seu	alcance,	naqueles	últimos	dias
tornara-se	impossível	ter	Irene	só	para	si,	nem	que	fosse	por	uns	momentos.	A	mudança	ocorrera	quase
simultaneamente	à	aparição	do	tal	Chelifer.	Antes	de	ele	chegar	houvera	um	período	—	e	o	mais	estranho
é	que	começara	tão	de	repente	quanto	terminara	—,	de	indescritível	felicidade.	Nesses	dias,	toda	vez	que
se	oferecia	 uma	oportunidade	para	 um	 tête-à-tête,	 Irene	 não	 só	 estava	 sempre	 disponível	 como	 sentia
muito	prazer	em	não	deixá-la	escapar.	Os	dois	saíam	para	 longos	passeios,	nadavam	juntos	no	mar	até
bem	 longe,	 sentavam	nos	 jardins,	 às	vezes	conversando,	outras	em	silêncio;	mas	 sempre	muito	 felizes,
falassem	ou	não.	Lorde	Hovenden	falava	com	ela	sobre	automóveis,	bailes	e	caçadas	e	ocasionalmente,
embora	 um	 pouco	 constrangido	 diante	 da	 inquietante	 gravidade	 do	 assunto,	 sobre	 as	 classes
trabalhadoras.	 E	 Irene	 não	 só	 o	 ouvia	 com	 prazer	 como	 manifestava	 suas	 próprias	 opiniões.	 Eles
descobriram	que	tinham	vários	gostos	em	comum.	Enquanto	durou,	esse	período	foi	maravilhoso.	E	então,
com	a	 chegada	do	 tal	Chelifer,	 de	 repente	 tudo	 terminara.	 Irene	 nunca	 estava	 por	 perto	 nos	momentos
propícios,	e	nunca	mais	sugeriu	espontaneamente,	como	chegara	a	fazer	naquela	época	maravilhosa,	que
dessem	 um	 passeio	 juntos.	 Ela	 não	 tinha	 mais	 tempo	 para	 conversar	 com	 ele;	 parecia	 que	 seus
pensamentos	estavam	em	outro	lugar,	enquanto,	misteriosa,	ela	passara	a	andar	de	um	lado	para	o	outro
pela	casa	ou	pelos	 jardins	com	uma	expressão	grave	e	preocupada.	Foi	com	o	espírito	 tremendamente
angustiado	que	lorde	Hovenden	começou	a	observar	que	Irene	surgia	sempre	onde	estava	Chelifer.	Se	ele
fosse	 discretamente	 ao	 jardim	 depois	 do	 almoço,	 certamente	 um	 instante	 depois	 Irene	 o	 seguiria.	 Se
propusesse	uma	caminhada	com	Calamy	ou	o	mr.	Cardan,	Irene	pediria	acanhada,	mas	com	a	obstinada
resolução	dos	que	superam	uma	fraqueza	pela	força	de	vontade,	para	se	juntar	ao	grupo.	E	se	por	acaso
acontecesse	 de	 Chelifer	 e	 a	 srta.	 Thriplow	 ficarem	 a	 sós,	 era	 certo	 que	 Irene	 iria	 deslizando
silenciosamente	até	eles.

Para	 tudo	 isso	 lorde	Hovenden	 só	 encontrava	 uma	 explicação:	 ela	 estava	 apaixonada	 por	 aquele
homem.	É	certo	que	ela	nunca	se	esforçava	para	conversar	quando	estavam	juntos;	e	parecia	ainda	mais
intimidada	 pelos	 silêncios	 bem-educados	 e	 as	 fórmulas	 de	 cortesia	 acentuadamente	 insinceras	 de
Chelifer.	 Este,	 por	 sua	 vez,	 e	 até	 onde	 um	 rival	 seria	 capaz	 de	 reconhecer,	 agia	 com	 total	 correção.
Correção	 demais,	 na	 verdade,	 na	 opinião	 de	Hovenden.	 Era	 intolerável	 aquela	 polidez	 que	 beirava	 o
sarcasmo;	o	homem	deveria	 ser	mais	humano	com	a	pequena	 Irene.	Lorde	Hovenden	adoraria	 torcer	o
pescoço	dele;	 e	 torcê-lo	por	duas	ofensas	mutuamente	 excludentes	—	 iludir	 continuamente	 a	menina	 e
ficar	tão	malditamente	distante.	E	ela	parecia	tão	transtornada.	Espiando	por	sua	janela	retangular	entre	a
espessa	 cabeleira	 acobreada	 em	 forma	 de	 sino,	 aquele	 pequeno	 rosto,	 tão	 infantil	 pelo	 tamanho	 e
limpidez	dos	olhos	e	pela	delicadeza	do	 lábio	superior,	passara	a	ser	nos	últimos	dias	o	rosto	de	uma
criança	 patética	 e	 infeliz.	 Lorde	Hovenden	 supunha	 que	 ela	 estivesse	 definhando	 de	 amor	 por	 aquela



criatura	—	embora	de	sua	parte	fosse	incapaz	de	imaginar	que	diabos	ela	conseguia	ver	nele.	Era	óbvio
também	que	a	velha	Lilian	estava	caída	pelo	homem	e	bancava	a	tola	diante	dele.	Estaria	Irene	querendo
competir	com	a	tia?	Seria	uma	tragédia	se	a	sra.	Aldwinkle	descobrisse	que	Irene	tentava	passá-la	para
trás.	Quanto	mais	 lorde	Hovenden	pensava	 em	 toda	 essa	 confusão,	mais	 confusa	 lhe	parecia.	E	 ele	 se
sentia	completamente	desgraçado.

Irene	 também.	Mas	 não	 pelas	 razões	 que	 lorde	Hovenden	 supunha.	 É	 verdade	 que	 ela	 passava	 a
maior	parte	do	tempo,	desde	a	chegada	de	Chelifer,	seguindo	o	novo	hóspede	como	uma	sombra	infeliz.
Mas	 não	 porque	 quisesse	 fazer	 isso,	 não	 por	 sua	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	 Chelifer	 realmente	 a
intimidava;	 quanto	 a	 isso,	 lorde	Hovenden	 estava	 certo.	 Sua	 falha	 fora	 imaginar	 que	 Irene	 adorava	 o
homem,	apesar	do	medo	que	ele	 lhe	 causava.	Se	 ela	o	 seguia	por	 toda	parte	 era	porque	 tia	Lilian	 lhe
havia	 pedido.	 E	 se	 ela	 parecia	 infeliz	 era	 porque	 tia	 Lilian	 estava	 sofrendo	—	 e	 em	 parte,	 também,
porque	essa	tarefa	 lhe	era	muito	desagradável;	não	só	desagradável	em	si,	como	a	impedia	de	ter	suas
conversas	com	Hovenden.	Desde	a	noite	em	que	tia	Lilian	a	repreendera	por	sua	frieza	e	falta	de	visão,
Irene	decidira	estar	com	Hovenden	o	máximo	que	pudesse.	Queria	provar	que	tia	Lilian	estava	errada.
Ela	não	era	fria,	nem	cega;	conseguia	ver	tão	claramente	quanto	qualquer	um	quando	as	pessoas	gostavam
dela,	e	sabia	retribuir	as	atenções	recebidas.	Francamente,	depois	dos	episódios	com	Jacques,	Mário	e
Peter,	não	era	justo	que	tia	Lilian	a	importunasse	daquela	maneira.	Simplesmente	não	era	justo.	Movida
pelo	 desejo	 indignado	 de	 refutar	 a	 tia	 o	 mais	 rápido	 possível,	 ela	 decidiu	 tomar	 a	 iniciativa	 com
Hovenden;	 ele	 era	 tão	 tímido	 que,	 se	 não	 o	 fizesse,	 levaria	 meses	 para	 oferecer	 à	 tia	 uma	 réplica
convincente	à	acusação	de	que	fora	vítima.	Eles	tinham	conversado,	saído	para	passear,	e	Irene	se	sentira
quase	 pronta	 para	 viver	 a	 qualquer	 momento	 a	 infinitude	 de	 uma	 paixão.	 De	 certa	 forma,	 esse
relacionamento	vinha	se	desenvolvendo	de	uma	maneira	bem	diferente	dos	outros.	Ela	começara	a	sentir
alguma	 coisa,	 mas	 algo	 bastante	 distinto	 do	 que	 conhecera	 com	 Peter	 e	 Jacques.	 Por	 eles	 fora	 um
sentimento	borbulhante,	excitante,	agitado,	intimamente	ligado	aos	grandes	hotéis,	às	bandas	de	jazz,	às
luzes	coloridas,	ao	desejo	infatigável	da	tia	de	extrair	da	vida	tudo	o	que	pudesse,	ao	medo	assombroso
de	 perder	 alguma	 coisa,	 mesmo	 estando	 no	 centro	 dos	 acontecimentos.	 “Divirta-se!	 Solte-se!”,	 dizia
sempre	tia	Lilian.	E	“Como	ele	é	bonito!	Que	jovem	encantador!”,	se	um	rapaz	passava	por	elas.	Irene
fizera	o	possível	para	seguir	seus	conselhos,	e	às	vezes	chegava	a	sentir	—	quando	estava	dançando	e	as
luzes,	as	pessoas	em	volta	e	a	música	se	fundiam	num	todo	palpitante	—	que	realmente	atingia	o	auge	da
felicidade.	E	seu	par,	Peter	ou	Jacques,	a	quem	tia	Lilian	a	induzira	sob	hipnose	a	considerar	um	prodígio
entre	toda	a	espécie,	era	visto	como	a	fonte	dessa	felicidade.	Entre	uma	dança	e	outra,	sob	as	palmeiras
do	jardim,	ela	até	se	deixara	beijar;	e	a	experiência	fora	sempre	muito	séria.	Mas	quando	chegava	a	hora
de	irem	embora,	Irene	partia	sem	saudade.	Aquela	sensação	borbulhante	se	acalmava	por	completo.	Com
lorde	Hovenden	 era	diferente.	Ela	gostava	dele	 com	serenidade,	 gostava	 cada	vez	mais.	Ele	 era	bom,
simples,	 sincero	e	 jovem.	Ele	era	 jovem	—	Irene	gostava	particularmente	disso.	Apesar	de	sua	 idade,
Irene	 sentia	 que	 no	 fundo	 ele	 era	 mais	 jovem	 que	 ela.	 Os	 outros	 foram	 sempre	 mais	 velhos,	 mais
experientes	e	maduros;	todos	atrevidos	e	insolentes.	Mas	de	maneira	nenhuma	poderia	dizer	isso	de	lorde
Hovenden.	A	gente	se	sente	segura	com	ele,	pensava	Irene.	E	de	certa	forma,	quando	estava	com	ele,	não
era	uma	questão	de	amor	—	pelo	menos	não	uma	questão	premente	ou	urgente.	Todas	as	noites	tia	Lilian
costumava	lhe	perguntar	como	eles	iam	e	se	estava	ficando	excitante.	E	Irene	nunca	sabia	direito	o	que



responder.	Logo	descobriu	que	não	queria	falar	sobre	Hovenden;	ele	era	 tão	diferente	dos	outros,	e	na
amizade	dos	dois	não	havia	nada	de	infinito.	Era	apenas	uma	amizade	sensível.	Irene	se	apavorava	com
as	 perguntas	 da	 tia;	 e	 quase	 a	 detestava	 quando,	 com	 aquele	 seu	 jeito	 terrível	 de	 caçoar,	 insistia
impiedosamente	em	usá-las	como	alvo	de	sua	troça.	Sob	alguns	aspectos,	a	chegada	de	Chelifer	fora	na
verdade	um	alívio,	porque	tia	Lilian	foi	imediatamente	absorvida	pelas	próprias	emoções	e	não	teve	mais
tempo	ou	vontade	de	pensar	em	mais	ninguém.	Sim,	isso	fora	muito	bom.	Por	outro	lado,	o	trabalho	de
supervisão	e	espionagem	de	que	fora	encarregada	pela	 tia	acabou	por	 tornar	 impossíveis	as	conversas
com	 Hovenden.	 Seria	 preferível	 que	 ele	 não	 estivesse	 tão	 perto,	 refletia	 Irene	 com	 tristeza.	 Mas	 ao
mesmo	tempo	a	pobre	tia	Lilian	estava	sofrendo	tanto...	Era	preciso	fazer	alguma	coisa	por	ela.	Pobre	tia
Lilian!

—	Quero	saber	o	que	ele	pensa	a	meu	respeito	—	dizia-lhe	secretamente	tia	Lilian,	nas	suas	horas
noturnas.	—	O	que	falará	de	mim	às	outras	pessoas?	—	Irene	respondia	que	nunca	o	ouvira	dizer	nada.
—	Então	continue	ouvindo;	fique	de	ouvidos	bem	abertos.

Mas,	por	mais	que	se	esforçasse,	Irene	nunca	tinha	nada	para	contar.	Chelifer	jamais	mencionava	tia
Lilian.	 Para	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 isso	 era	 quase	 pior	 do	 que	 se	 ele	 falasse	 mal.	 Ela	 não	 suportava	 ser
ignorada.

—	Talvez	ele	goste	de	Mary	—	sugeriu.	—	Achei	que	hoje	ele	a	olhava	de	um	jeito	diferente,	com
certas	intenções.

E	Irene	recebeu	ordens	de	vigiá-los.	Mas,	pelo	que	conseguira	descobrir,	o	ciúme	de	tia	Lilian	era
totalmente	infundado.	Chelifer	e	Mary	Thriplow	não	trocavam	uma	palavra	ou	um	olhar	que	a	imaginação
mais	desconfiada	pudesse	interpretar	como	uma	intimidade	amorosa.

—	Ele	é	estranho,	é	uma	criatura	incomum...	—	A	sra.	Aldwinkle	usava	isso	como	um	refrão	ao	se
referir	a	ele.	—	Parece	que	não	se	importa	com	nada.	É	tão	frio	como	uma	máscara	fixa	e	distante...	Mas
também	basta	olhá-lo	nos	olhos,	na	boca,	para	ver	que	sob	essa	superfície...	—	Ela	balançava	a	cabeça	e
suspirava.	E	as	especulações	sobre	Chelifer	davam	voltas	e	mais	voltas,	retornavam	vezes	sem	conta	ao
mesmo	ponto	e	não	chegavam	a	lugar	nenhum.

Para	a	sra.	Aldwinkle,	tudo	começara	quando	ela	salvara	a	vida	de	Chelifer.	Via-se	naquela	praia,
entre	 o	 céu	 e	 o	mar,	 as	montanhas	 ao	 longe,	 e	 ela	 o	 observando,	 como	aquelas	 figuras	 adoravelmente
românticas	que	nos	quadros	de	Augustus	John	aparecem	num	êxtase	meditativo	e	apaixonado	contra	um
fundo	 cósmico.	 Ela	 via	 a	 si	mesma	 —	 uma	 figura	 de	 John,	 apesar	 da	 túnica	 vermelho-chama	 e	 da
sombrinha	 verde-esmeralda.	 E	 a	 seus	 pés,	 Shelley,	 ou	 Leandro,	 derrotado	 pelas	 águas	 nas	 areias	 de
Ábydos,	um	jovem	poeta	lívido,	nu	e	morto.	E	ela	se	debruçava	sobre	ele,	trazia-o	de	volta	à	vida	e	o
ajudava	a	se	levantar,	levando-o	em	seus	braços	maternais	a	um	paraíso	de	paz,	onde	ele	pudesse	reunir
novas	forças	e,	pela	poesia,	novas	inspirações.

Era	 assim	 que	 os	 fatos	 eram	 interpretados	 pela	 sra.	 Aldwinkle	 depois	 de	 passarem	 pelo	 denso
material	 refratário	 da	 sua	 imaginação.	 Por	 esses	 fatos,	 pela	 situação	 resultante,	 pelo	 seu	 caráter,	 era
quase	necessário	e	inevitável	que	ela	tivesse	uma	queda	romântica	por	seu	mais	recente	hóspede.	O	mero
fato	 de	 ele	 ser	 um	 recém-chegado,	 até	 então	 desconhecido,	 além	 de	 um	 poeta,	 bastaria	 em	 quaisquer
circunstâncias	 para	 despertar-lhe	 um	 vívido	 interesse	 pelo	 rapaz.	 Mas	 considerando-se	 que	 ela	 o
resgatara	 de	 sua	 sepultura	 nas	 águas	 e	 agora	 estava	 empenhada	 em	 abastecê-lo	 de	 inspirações,	 seu



interesse	 tornava-se	 ainda	maior.	Se	não	 se	 apaixonasse	por	 ele	 estaria	 desobedecendo	 às	 leis	 de	 sua
própria	natureza.	Além	disso,	ele	próprio	tornava	tudo	mais	fácil	por	ser	sombria	e	poeticamente	belo.
Mais	que	isso,	ele	era	estranho	—	estranho	ao	ponto	de	se	tornar	misterioso.	A	sua	frieza	a	atraía	e	ao
mesmo	tempo	a	deixava	desesperada.

—	Ele	não	pode	ser	tão	indiferente	a	tudo	e	a	todos	quanto	quer	parecer	—	insistia	ela	para	Irene.
O	desejo	de	destruir	essas	barreiras,	de	penetrar	na	intimidade	dele	e	dominar	seu	segredo	acelerava

ainda	mais	o	 amor	da	 sra.	Aldwinkle.	Desde	o	momento	 em	que	o	descobrira	naquelas	 circunstâncias
românticas,	 tornadas	 ainda	 mais	 românticas	 pela	 sua	 imaginação,	 ela	 vinha	 tentando	 se	 apossar	 de
Chelifer;	queria	fazer	dele	uma	propriedade	sua,	assim	como	a	paisagem	e	a	arte	italianas.	Imediatamente
ele	 se	 transformara	 no	 maior	 poeta	 vivo;	 mas	 segundo	 o	 corolário	 ela	 seria	 sua	 única	 intérprete.
Rapidamente	telegrafou	para	Londres	e	encomendou	todos	os	livros	dele.

—	Quando	 penso	—	dizia,	 aproximando-se	 embaraçosamente	 dele	 e	 fitando-o	 no	 rosto	 com	 seus
olhos	 perigosamente	 brilhantes	 —,	 quando	 penso	 que	 por	 pouco	 você	 não	 morreu	 afogado...	 Como
Shelley...	—	Ela	encolhia	os	ombros.	—	É	apavorante!

E	Chelifer	curvava	os	lábios	no	seu	sorriso	mais	egípcio	e	respondia:
—	Meus	 colegas	da	Gazeta	do	Criador	de	Coelhos	 teriam	 ficado	 inconsoláveis.	—	Ou	qualquer

coisa	do	tipo.	Oh,	ele	era	muito,	muito	estranho!
—	 Ele	 sempre	 me	 escapa	 das	 mãos	—	 reclamava	 a	 sra.	 Aldwinkle	 à	 sua	 confidente	 das	 horas

tardias.
Era	preciso	quebrar	 aquelas	 barreiras	 com	uma	explosão,	 ou,	 se	 preciso,	 rastejar	 pelos	 flancos	 e

ganhar	 sua	 confiança;	 mas	 Chelifer	 não	 cochilava	 jamais.	 Sempre	 conseguia	 fugir.	 Não	 era	 possível
apoderar-se	dele.	Para	a	sra.	Aldwinkle,	não	era	à	toa	que	ele	era	o	maior	poeta	vivo,	e	ela,	sua	profeta.

Ele	 fugia	—	 não	 só	 mental	 e	 espiritualmente	 como	 fisicamente.	 Um	 ou	 dois	 dias	 depois	 de	 sua
chegada	ao	palácio	dos	Cybo	Malaspina,	desenvolvera	uma	capacidade	quase	mágica	de	desaparecer.
Num	momento	estava	ali,	no	jardim	ou	sentado	num	dos	salões;	a	sra.	Aldwinkle	se	distraía	com	alguma
coisa	 e	 em	 seguida	 ele	 tinha	 sumido.	 Ela	 ia	 procurá-lo;	 nem	 sinal	 dele.	Mas	 na	 refeição	 seguinte	 ele
reaparecia,	sempre	pontual;	perguntava	à	sua	anfitriã	se	passara	uma	manhã	ou	tarde	agradável,	conforme
o	 caso,	 e,	 se	 ela	 lhe	 perguntasse	 onde	 estivera,	 respondia	 vagamente	 que	 dera	 um	 passeio	 ou	 ficara
escrevendo	cartas.

Num	desses	sumiços,	Irene,	encarregada	pela	tia	de	caçá-lo,	conseguiu	finalmente	capturá-lo	no	alto
da	torre.	Ela	subira	os	trezentos	e	trinta	e	dois	degraus	porque	lá	de	cima	poderia	avistar	todo	o	jardim	e
a	encosta.	Se	ele	estivesse	em	algum	lugar	lá	embaixo,	ela	o	veria	da	torre.	Mas	quando,	por	fim,	Irene
emergiu	ofegante	na	pequena	plataforma	de	onde	os	marqueses	atiravam	pedras	e	chumbo	derretido	em
seus	inimigos	no	pátio,	levou	um	susto	que	quase	a	fez	cair	para	trás	e	rolar	pelos	degraus.	Porque	ao	sair
pelo	alçapão	para	a	luz	do	dia,	viu	de	repente	o	que	lhe	pareceu	uma	figura	gigantesca	avançando	em	sua
direção.

Irene	deu	um	gritinho;	seu	coração	dava	saltos	violentos	e	parecia	que	ia	parar.
—	Permita-me...	—	disse	a	voz	muito	bem-educada.	O	gigante	se	inclinava	e	lhe	estendia	a	mão.	Era

Chelifer.	—	Veio	até	aqui	para	apreciar	a	vista	panorâmica	das	pitorescas	belezas	da	natureza?	Eu	gosto
muito	de	vistas	panorâmicas.



—	Você	me	assustou	—	foi	tudo	o	que	ela	conseguiu	dizer.	Seu	rosto	estava	pálido.
—	Sinto	muitíssimo	—	disse	Chelifer.	Fez-se	um	longo	e,	para	Irene,	constrangedor	silêncio.	Ela	foi

embora	em	seguida.
—	Você	o	encontrou?	—	perguntou	a	sra.	Aldwinkle	à	sobrinha	quando	ela	surgiu	no	terraço.
Irene	meneou	negativamente	 a	 cabeça.	Não	 sabia	 por	 que	 lhe	 faltava	 coragem	de	 contar	 à	 tia	 sua

aventura.	Iria	deixá-la	muito	triste	saber	que	Chelifer	estava	disposto	a	escalar	trezentos	e	trinta	e	dois
degraus	para	se	livrar	dela.

A	 sra.	Aldwinkle	 tentou	 se	 prevenir	 contra	 essa	mania	 de	 desaparecer,	 não	 permitindo	 nunca,	 até
onde	fosse	possível,	que	ele	saísse	de	sua	vista.	Fez	com	que	ele	se	sentasse	sempre	perto	dela	à	mesa.
Levava-o	para	passear	a	pé	ou	de	carro,	sentava-se	com	ele	no	jardim.	Era	com	dificuldade,	e	somente
utilizando	 alguns	 estratagemas,	 que	 Chelifer	 conseguia	 alguns	 momentos	 de	 liberdade	 e	 solidão.	 Nos
primeiros	dias	de	palácio,	descobriu	que	“preciso	escrever”	era	uma	ótima	desculpa	para	se	retirar.

A	 sra.	 Aldwinkle	 professava	 tanta	 admiração	 por	 sua	 atividade	 poética	 que	 não	 seria	 decente
impedi-lo.	Mas	não	demorou	para	que	ela	encontrasse	um	meio	de	controlar	essa	liberdade,	insistindo	em
que	 ele	 escrevesse	 à	 sombra	 dos	 azinheiros	 ou	 em	 uma	 das	 grutas	 artificiais	 de	 pedra	 esponjosa
incrustadas	 nas	 paredes	 do	 terraço	 inferior.	 Em	 vão	 Chelifer	 tentou	 protestar,	 dizendo	 que	 detestava
escrever	ou	ler	ao	ar	livre.

—	 Mas	 é	 um	 lugar	 tão	 encantador...	 —	 insistia	 a	 sra.	 Aldwinkle.	 —	 Só	 irá	 aumentar	 a	 sua
inspiração.

—	Os	únicos	 lugares	que	realmente	me	inspiram	—	dizia	Chelifer	—	são	os	bairros	populares	de
Londres;	o	norte	da	Harrow	Road,	por	exemplo.

—	Como	pode	dizer	isso?	—	protestava	a	sra.	Aldwinkle.
—	Asseguro-lhe	que	essa	é	a	mais	pura	verdade	—	afirmava	ele.
Não	obstante,	ele	teve	que	escrever	sob	os	azinheiros	ou	no	interior	das	grutas.	A	sra.	Aldwinkle,	a

uma	distância	moderada,	mantinha-o	bem	à	vista.	A	cada	dez	minutos	mais	ou	menos	ela	se	aproximava
pé	ante	pé	de	onde	ele	estivesse,	 sorrindo,	na	sua	 imaginação,	como	uma	sibila,	com	o	dedo	sobre	os
lábios,	e	depositava	ao	lado	do	papel	permanentemente	virgem	de	Chelifer	algumas	rosas,	uma	dália,	um
ramo	de	margaridas	ou	um	cacho	de	bagas	 rosadas	de	evônimo.	Com	delicadeza,	usando	uma	 fórmula
graciosa	 e	 francamente	 insincera,	 menos	 sibilina	 mas	 muito	 mais	 adocicada	 e	 aveludada,	 a	 sra.
Aldwinkle	se	retirava	novamente	na	ponta	dos	pés,	como	Egéria	dando	adeus	ao	rei	Numa,	deixando	que
a	inspiração	fizesse	seu	trabalho.	Mas	esta	não	parecia	estar	trabalhando	muito	bem.	Porque	toda	vez	que
a	 sra.	 Aldwinkle	 perguntava	 quanto	 ele	 já	 tinha	 escrito,	 regularmente	 respondia	 “Nada”,	 sorrindo-lhe
com	 aquele	 sorriso	 esfíngico	 e	 delicado	 que	 ela	 achava	 tão	 desconcertante,	 tão	 proeminentemente
“estranho”.

Em	geral	ela	tentava	conduzir	a	conversa	aos	elevados	planos	espirituais,	dos	quais	se	deve	fazer	a
abordagem	mais	 satisfatória	 e	 romântica	 do	 amor.	Duas	 almas	 aclimatadas	 ao	 fino	 ar	 da	 religião,	 das
artes,	da	ética	ou	da	metafísica	não	 teriam	dificuldade	em	respirar	a	atmosfera	 similar	do	amor	 ideal,
cujos	 territórios	 são	 contíguos	 aos	 dos	 outros	 habitantes	 das	 grandes	 altitudes	 mentais.	 O	 aeroplano
aterrissa,	por	assim	dizer,	no	pico	nevado	de	Popocatepetl,	e	os	passageiros	descem	suavemente	para	as
tropicais	tierras	calientes	na	planície.	Mas	com	Chelifer	era	impossível	elevar-se	a	um	metro	que	fosse.



Quando,	por	exemplo,	a	sra.	Aldwinkle	começava	a	falar	enlevadamente	sobre	a	arte	e	as	delícias	de	ser
um	artista,	Chelifer	se	confessava	modestamente	um	tolerável	amador	de	segunda	classe.

—	Mas	como	pode	falar	dessa	maneira?	—	gritava	ela.	—	Como	pode	blasfemar	contra	a	arte	e	o
seu	próprio	talento?	De	que	lhe	serve	ele,	então?

—	Para	 editar	 a	Gazeta	 do	 Criador	 de	 Coelhos,	 ao	 que	 parece	—	 respondia	 Chelifer,	 sorrindo
amavelmente.

Outras	 vezes	 ela	 começava	 com	 o	 amor	 propriamente	 dito;	 também	 sem	muito	 sucesso.	 Chelifer
apenas	concordava	polidamente	com	tudo	o	que	ela	dizia	e,	se	era	pressionado	a	dar	uma	opinião	mais
definida,	respondia:

—	Não	sei.
—	Mas	você	tem	que	saber	—	insistia	ela	—,	tem	que	ter	alguma	opinião.	Você	já	teve	experiências.
Chelifer	balançava	a	cabeça	negativamente.
—	Infelizmente	—	lamentava	—,	nunca.
Era	tudo	inútil.
—	O	que	devo	fazer?	—	perguntava	a	sra.	Aldwinkle,	desesperada,	nas	horas	tardias.
Sábia	com	sua	experiência	dos	dezoito	anos,	Irene	sugeria	que	o	melhor	era	não	pensar	mais	nele	—

pelo	menos	não	dessa	maneira.
A	 sra.	Aldwinkle	 suspirava	 e	 balançava	 a	 cabeça.	 Começara	 a	 amar	 porque	 acreditava	 no	 amor,

porque	queria	amar	e	porque	lhe	surgira	uma	oportunidade	romântica.	Ela	resgatara	um	poeta	da	morte.
Como	não	amá-lo?	As	circunstâncias,	a	própria	pessoa,	eram	todas	 invenções	suas;	ela	se	apaixonara,
quase	 propositadamente,	 pelas	 fantasias	 da	 própria	 imaginação.	 Mas	 desistir	 deliberadamente	 era
impossível.	Os	 anseios	 românticos	 trouxeram	à	 tona	 aqueles	 instintos	mais	profundos,	dos	quais	 esses
mesmos	anseios	nada	mais	eram	que	delicadas	emanações	literárias.	Ele	era	jovem	e	bonito	—	isso	era
um	fato,	não	imaginação.	Os	desejos	profundos,	uma	vez	despertados	e	trazidos	à	consciência,	uma	vez
cientes	de	seu	estado	petrificado,	como	poderiam	ser	reprimidos?

—	Ele	é	um	poeta.	Por	amor	à	poesia,	por	amor	à	paixão	e	por	tê-lo	salvado	da	morte,	por	tudo	isso
eu	o	amo.

Se	 fosse	 só	 isso,	 talvez	 até	 fosse	possível	 à	 sra.	Aldwinkle	 seguir	 o	 conselho	de	 Irene.	Mas,	 das
escuras	cavernas	do	seu	ser,	outra	voz	clamava:	“Ele	é	jovem,	é	bonito.	Os	dias	são	poucos	e	curtos.	Eu
estou	envelhecendo,	meu	corpo	tem	sede”.	Como	poderia	parar	de	pensar	nele?

—	Suponhamos	que	ele	venha	a	me	amar	um	pouquinho	—	continuava	a	sra.	Aldwinkle,	tirando	um
perverso	prazer	do	fato	de	atormentar	a	si	mesma	das	mais	variadas	maneiras	—,	suponhamos	que	ele
venha	 a	 sentir	 um	pouco	 de	 amor	 por	mim,	 pelo	 que	 sou,	 penso	 ou	 falo.	Ele	me	 amaria	 porque,	 para
começar,	eu	o	amo	e	admiro	seu	trabalho,	e	porque	compreendo	o	que	sente	um	artista	e	posso	comungar
com	ele.	Diante	de	tudo	isso,	será	que	ainda	assim	ele	me	repeliria	por	eu	ser	velha?	—	Ela	perscrutava
o	espelho.	—	Meu	rosto	está	terrivelmente	envelhecido.

—	Não,	não	—	protestava	Irene,	encorajando-a.
—	Ele	ficaria	desgostoso	—	continuava.	—	Seria	suficiente	para	afastá-lo,	mesmo	que	se	sentisse

atraído	 por	 qualquer	 outra	 coisa.	—	 Ela	 suspirava	 profundamente.	 As	 lágrimas	 escorriam	 lentamente
pelas	faces	descaídas.



—	Não	 fale	 assim	—	 implorava	 Irene.	—	Não	 fale	 assim,	 tia	 Lilian.	—	Seus	 próprios	 olhos	 se
enchiam	de	lágrimas.	Nessas	horas,	seria	capaz	de	qualquer	coisa	para	tornar	a	tia	mais	feliz.	Passava	os
braços	ao	redor	do	pescoço	dela	e	a	beijava.	—	Não	fique	triste	—	sussurrava	—,	não	pense	mais	nisso.
Que	 importância	 tem	 esse	 homem?	 Que	 importância	 ele	 tem?	 Pense	 só	 nas	 pessoas	 que	 realmente	 a
amam.	Eu	a	amo,	tia	Lilian,	muito,	muito.

A	sra.	Aldwinkle	chegava	a	se	sentir	confortada	e	enxugava	os	olhos.
—	Vou	 ficar	 ainda	mais	 feia	 se	 não	 parar	 de	 chorar.	—	 Silêncio.	 Irene	 continuava	 a	 escovar	 os

cabelos	da	tia,	esperando	que	seus	pensamentos	tivessem	se	dirigido	para	outro	tema.
—	Seja	 como	 for	—	dizia	 a	 sra.	Aldwinkle,	por	 fim	 ,	quebrando	o	 longo	 silêncio	—,	meu	corpo

ainda	é	jovem.
Irene	 ficava	 angustiada.	Por	que	 tia	Lilian	não	podia	pensar	 em	outra	 coisa?	E	 sua	 angústia	 ia	 se

transformando	numa	desagradável	sensação	de	constrangimento	e	vergonha	à	medida	que	a	tia	prosseguia
no	assunto	iniciado	com	suas	últimas	palavras	e	entrava	em	detalhes	cada	vez	mais	íntimos.	Apesar	dos
cinco	anos	de	treinamento	na	escola	de	tia	Lilian,	Irene	sentia-se	profundamente	chocada.



Capítulo	2

—	Nós	dois	—	dizia	o	mr.	Cardan,	num	final	de	tarde,	quinze	dias	após	a	chegada	de	Chelifer	—,	parece
que	acabamos	ficando	de	fora.

—	De	fora	de	quê?	—	perguntou	o	mr.	Falx.
—	De	fora	do	amor	—	disse	o	mr.	Cardan.
Por	sobre	a	balaustrada,	ele	olhava	para	baixo.	No	terraço	imediatamente	inferior,	Chelifer	e	a	sra.

Aldwinkle	 caminhavam	 devagar,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 No	 outro	 terraço,	 mais	 abaixo,	 as	 figuras
reduzidas	de	Calamy	e	da	srta.	Thriplow	faziam	o	mesmo.

—	E	os	outros	dois	—	continuou	o	mr.	Cardan,	prosseguindo	em	voz	alta	a	contagem	que	ele	e	seu
companheiro	pareciam	fazer	em	silêncio,	somente	com	os	olhos	—,	o	seu	jovem	discípulo	e	a	pequena
sobrinha,	estão	caminhando	pelas	montanhas.	E	o	senhor	ainda	pergunta	de	que	nós	ficamos	de	fora?

O	mr.	Falx	meneou	a	cabeça.
—	Se	quer	que	lhe	diga	a	verdade	—	continuou	—,	não	gosto	muito	da	atmosfera	desta	casa.	A	sra.

Aldwinkle	é	uma	excelente	pessoa,	é	claro,	em	muitos	aspectos.	Mas...	—	ele	hesitou.
—	Sim,	mas...	—	concordou	o	mr.	Cardan.	—	Sei	aonde	quer	chegar.
—	Vou	me	sentir	melhor	quando	tiver	levado	o	jovem	Hovenden	daqui	—	disse	o	mr.	Falx.
—	Ficarei	surpreso	se	conseguir	levá-lo	sozinho.
Balançando	a	cabeça,	o	mr.	Falx	continuou:
—	Há	uma	complacência	moral,	uma	certa	permissividade...	Confesso	que	não	gosto	deste	estilo	de

vida.	Posso	ser	preconceituoso,	mas	não	gosto.
—	Todo	mundo	tem	seu	vício	preferido	—	disse	o	mr.	Cardano.	—	É	bom	não	se	esquecer,	mr.	Falx,

de	que	nós	provavelmente	não	gostemos	do	seu	estilo	de	vida.
—	Protesto!	—	disse	o	mr.	Falx,	inflamado.	—	Como	é	possível	comparar	o	meu	estilo	de	vida	com

o	desta	casa?	Trabalhando	incessantemente	por	uma	causa	nobre,	devoto-me	ao	bem	comum...
—	Mesmo	assim	—	replicou	o	mr.	Cardan	—,	dizem	que	não	há	nada	mais	intoxicante	do	que	falar	a

uma	 multidão	 de	 pessoas	 e	 movê-las	 da	 maneira	 que	 se	 quer;	 dizem	 também	 que	 é	 profundamente
prazeroso	 ouvir	 os	 aplausos.	 E	 aqueles	 que	 experimentaram	 uma	 coisa	 e	 outra	 disseram-me	 que	 as
alegrias	 do	 poder	 são	 de	 longe	 preferíveis,	 no	mínimo	 por	 serem	 bem	mais	 duradouras,	 àquelas	 que
derivam	 do	 vinho	 e	 do	 amor.	 Não,	mr.	 Falx;	 se	 escolhemos	montar	 os	 nossos	 altos	 cavalos,	 estamos
amplamente	 justificados,	 da	 mesma	 forma,	 por	 desaprovarmos	 a	 sua	 complacência	 e	 permissividade,
assim	como	o	 senhor	 por	 desaprovar	 a	 nossa.	 Já	 percebi	 que	 as	mais	 graves	 e	 terríveis	 denúncias	 de
obscenidade	 na	 literatura	 são	 feitas	 precisamente	 por	 periódicos	 cujos	 diretores	 são	 conhecidos
alcoólatras.	 E	 os	 religiosos	 e	 políticos	mais	 vaidosos,	 com	 a	mais	 desmedida	 comichão	 por	 poder	 e
notoriedade,	 são	sempre	aqueles	que	denunciam	com	maior	 fúria	as	corrupções	de	 sua	época.	Um	dos



maiores	triunfos	do	século	xix	foi	limitar	a	conotação	da	palavra	“imoral”,	de	modo	que,	para	propósitos
práticos,	só	eram	imorais	os	que	bebiam	demais	ou	faziam	amor	copiosamente.	Os	que	se	entregavam	a
quaisquer	 outros	 ou	 a	 todos	 os	 demais	 pecados	mortais	 podiam	baixar	 os	 olhos	 com	 justa	 indignação
diante	da	lascívia	e	da	gula.	Podiam	e	podem,	ainda	hoje.	Essa	exaltação	de	apenas	dois	dentre	todos	os
pecados	 mortais	 é	 muito	 injusta.	 Em	 nome	 de	 todos	 os	 libertinos	 e	 beberrões,	 quero	 protestar
solenemente	contra	as	injustas	distinções	cometidas	em	nosso	detrimento.	Acredite,	mr.	Falx,	não	somos
menos	 repreensíveis	 do	 que	 o	 resto	 de	 vocês.	 Na	 verdade,	 comparando-me	 a	 alguns	 de	 seus	 amigos
políticos,	sinto-me	no	direito	de	me	considerar	um	santo.

—	Mesmo	que	queira	—	disse	o	mr.	Falx,	cujo	rosto,	onde	não	estava	coberto	pela	profética	barba
branca,	tinha	se	tornado	muito	vermelho	com	a	indignação	mal	reprimida	—,	o	senhor	não	me	demoverá
de	minha	 convicção	 de	 que	 este	 não	 é	 o	 ambiente	mais	 saudável	 para	 um	 rapaz	 como	Hovenden,	 no
período	mais	 delicado	 de	 sua	 vida.	 Por	mais	 paradoxal	 e	 ingênuo	 que	 lhe	 pareça,	 repito	 que	 não	me
demoverá.

—	Não	é	preciso	 repetir	—	disse	o	mr.	Cardan,	meneando	negativamente	a	cabeça.	—	Pensa	que
tenciono	 demovê-lo	 de	 alguma	 coisa?	 O	 senhor	 não	 pode	 ter	 imaginado	 que	 eu	 perderia	 meu	 tempo
tentando	 convencer	 um	 homem	 maduro	 com	 opiniões	 cristalizadas	 sobre	 a	 verdade	 daquilo	 que	 ele
acredita.	Se	o	senhor	tivesse	doze	anos	de	idade,	eu	até	tentaria.	Mas	na	sua	idade,	não.

—	Então	por	que	argumenta,	se	não	quer	me	convencer?
—	Só	por	argumentar	—	respondeu	o	mr.	Cardan	—,	e	porque	temos	que	matar	o	tempo	de	alguma

forma.

Come	ingannar	questi	noiosi	e	lenti
Giorni	di	vita	cui	si	lungo	tedio
E	fastidio	insoffribile	accompagna
Or	io	t’insegnero.[17]

—	Eu	teria	feito	um	manual	das	artes	melhor	do	que	o	velho	Parini.
—	Sinto	muito	—	disse	o	mr.	Falx	—,	mas	não	conheço	italiano.
—	 Eu	 também	 não	 conheceria	 —	 disse	 o	 mr.	 Cardan	 —	 se	 tivesse	 as	 suas	 mesmas	 fontes

inesgotáveis	para	matar	o	tempo.	Infelizmente	não	nasci	com	muito	entusiasmo	pelo	bem-estar	das	classes
trabalhadoras.

—	 As	 classes	 trabalhadoras...	 —	 O	 mr.	 Falx	 agarrou-se	 a	 essas	 palavras	 e	 começou	 a	 falar
apaixonadamente.

Que	 texto	 era	 aquele,	 pensou	 o	 mr.	 Cardan,	 sobre	 a	 “medida	 com	 a	 qual	 tu	 medes”?	 Como	 era
perigosamente	adequado!	Durante	os	últimos	dez	minutos	ele	aborrecera	o	mr.	Falx.	Agora,	o	mr.	Falx	se
vingava	e	devolvia	na	sua	própria	medida	—	mas,	oh,	Senhor!,	uma	medida	 impressa	e,	que	Deus	nos
acuda!,	revisada.	O	mr.	Cardan	olhava	lá	para	baixo,	por	sobre	a	balaustrada.	Nos	terraços	inferiores,	os
casais	desfilavam	para	 lá	 e	para	cá.	Gostaria	de	 saber	 sobre	o	que	estariam	conversando,	gostaria	de
estar	lá	para	ouvi-los.	Retumbantemente,	o	mr.	Falx	representava	seu	papel	de	profeta.



Capítulo	3

Era	uma	pena	que	o	mr.	Cardan	não	pudesse	ouvir	o	que	sua	anfitriã	estava	dizendo.	Ele	teria	adorado:
ela	falava	sobre	si	mesma.	Era	um	assunto	sobre	o	qual	ele	especialmente	gostava	de	ouvi-la.	Há	poucas
pessoas,	 costumava	 ele	 dizer,	 cuja	 versão	 autorizada	 de	 si	 mesma	 difere	 tanto	 da	 revisada,	 que	 é	 a
formada	pelos	outros.	No	entanto,	não	era	sempre	que	a	sra.	Aldwinkle	lhe	dava	a	chance	de	comparar
ambas	as	versões.	Diante	do	mr.	Cardan	ela	 ficava	sempre	mais	 tímida;	eles	se	conheciam	havia	 tanto
tempo.

—	Às	vezes	—	dizia	a	sra.	Aldwinkle	a	Chelifer,	caminhando	no	segundo	dos	três	terraços	—,	às
vezes	eu	gostaria	de	ser	menos	sensível.	Sinto	todas	as	coisas	de	uma	maneira	muito	penetrante,	por	mais
sutis	que	elas	sejam.	É	como	estar	sendo...	sendo...	—	ela	movia	as	pontas	dos	dedos	como	se	agarrasse
o	ar,	 em	busca	da	palavra	certa	—	como	estar	 sendo	arranhada	—	concluiu	 triunfante,	 e	olhou	para	o
companheiro.

Chelifer	meneou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Sou	muito	 perceptiva	—	 continuou	 ela	—	 aos	 pensamentos	 e	 sentimentos	 das	 pessoas.	Não	 é

preciso	falar	para	que	eu	saiba	o	que	elas	têm	na	mente.	Eu	sei,	eu	sinto	só	de	olhar.
Chelifer	perguntou-se	se	ela	sabia	o	que	ele	tinha	na	mente.	Aventurou-se	a	duvidar.
—	É	um	dom	maravilhoso	—	disse	ele.
—	Mas	tem	suas	desvantagens	—	insistiu	a	sra.	Aldwinkle.	—	Por	exemplo,	você	não	imagina	como

sofro	 quando	 as	 pessoas	 ao	 meu	 redor	 estão	 infelizes,	 principalmente	 se	 me	 sinto	 de	 certa	 forma
responsável.	 Se	 estou	 doente,	 sinto-me	mal	 ao	 pensar	 nos	 criados,	 nas	 enfermeiras	 e	 nas	 pessoas	 em
geral,	 todos	acordados,	subindo	e	descendo	escadas	a	noite	 toda	por	minha	causa.	Sei	que	é	bobagem;
mas,	 sabe,	 sou	 tão...	 tão	 profundamente	 reconhecida	 a	 todos	 eles	 que	 esse	 próprio	 reconhecimento
impede-me	de	sarar	mais	depressa...

—	É	muito	desagradável	—	disse	Chelifer	no	seu	tom	mais	polido	e	direto.
—	Você	não	imagina	como	o	sofrimento	me	afeta.	—	Ela	o	olhou	com	ternura.	—	Naquele	dia,	no

primeiro	dia,	quando	você	desmaiou,	não	pode	nem	imaginar...
—	Peço	desculpas	por	tê-la	afetado	tanto	—	disse	Chelifer.
—	Você	teria	reagido	da	mesma	maneira,	naquelas	circunstâncias.	—	A	sra.	Aldwinkle	pronunciou

as	duas	últimas	palavras	num	tom	significativo.
Chelifer	balançou	a	cabeça	com	modéstia.
—	Devo	dizer	que	sou	singularmente	estoico	para	com	o	sofrimento	alheio.
—	Por	que	se	coloca	sempre	contra	si	mesmo?	—	perguntou	a	sra.	Aldwinkle	com	sinceridade.	—

Por	que	denegrir	seu	próprio	caráter?	Sabe	que	não	é	o	que	finge	ser.	Quer	se	fazer	passar	por	alguém
muito	mais	duro	e	seco	do	que	realmente	é.	Por	que	faz	isso?



Chelifer	sorriu.
—	 Talvez	 seja	 para	 estabilizar	 a	 média	 universal.	 Há	muita	 gente	 que	 se	 mostra	 mais	 amável	 e

sensível	do	que	de	fato	é.	Não	acha?
A	sra.	Aldwinkle	ignorou	a	pergunta.
—	Mas	você	—	insistiu	—,	quero	saber	de	você.	—	Ela	o	olhava	fixamente.	Chelifer	sorriu	e	não

disse	 nada.	—	Não	vai	me	dizer?	Não	 faz	mal.	Estou	preparada.	Sou	muito	 intuitiva.	Graças	 à	minha
sensibilidade,	eu	sinto	o	caráter	das	pessoas.	E	nunca	me	engano.

—	É	invejável	—	disse	Chelifer.
—	 Não	 pense	 que	 pode	 me	 enganar	—	 continuou	 ela.	—	 Ninguém	 pode.	 Eu	 o	 compreendo.	—

Chelifer	 suspirou	 interiormente;	 ela	 já	dissera	 isso	 antes,	mais	de	uma	vez.	—	Quer	 saber	 como	você
realmente	é?

—	Quero.
—	Bem,	para	começar	—	disse	ela	—,	é	um	homem	tão	sensível	quanto	eu.	Vejo-o	em	seu	rosto,	na

maneira	como	age.	Ouço-o	quando	fala.	Mesmo	que	finja	ser	rijo	e...	e...	impenetrável,	mas	eu...
Enfastiado	mas	paciente,	Chelifer	ouvia.	A	voz	oscilante	da	sra.	Aldwinkle	subia	e	descia,	de	uma

nota	 para	 outra	 não	 relacionada,	 ferindo-lhe	 os	 ouvidos.	 As	 palavras	 se	 tornavam	 vagas	 e	 distantes.
Perdiam	a	articulação	e	o	sentido.	Não	eram	mais	que	o	barulho	do	vento;	um	som	que	acompanhava	mas
não	 lhe	 interrompia	os	pensamentos.	E	nesse	momento	os	pensamentos	de	Chelifer	 eram	poéticos.	Ele
dava	 os	 últimos	 retoques	 no	 seu	 pequeno	 “Incidente	 mitológico”,	 uma	 ideia	 que	 lhe	 ocorrera
recentemente	 e	 na	 qual	 vinha	 trabalhando	 nos	 últimos	 dois	 dias.	 Agora	 estava	 concluído;	 um	 certo
polimento	era	só	o	que	faltava.

Através	do	pálido	esqueleto	de	florestas
Órion	caminha.	O	vento	norte	cola
Seus	lábios	frios	às	flautas	gêmeas	de	aço
Que	são	sua	arma.	E	seu	brinquedo.

Enterrado	até	os	joelhos	ele	vai	aonde
Algum	avarento	dos	bosques
—	Mais	ladino	do	que	toda	aquela	gente
que	rouba	e	acumula,	ano	após	ano	—
juntou	todo	o	seu	precioso	cobre.
A	Rainha	do	Amor	e	da	Beleza	atira
suas	iscas	nas	alamedas	de	faias	—
Migalhas	de	pão	e	o	milho	dourado.
Pacientemente	ela	espera.

E	quando	o	incauto	faisão	vem
Encher	seu	colorido	papo	de	migalhas,
Com	precisão	a	esportiva	Rainha
Mira	o	alvo.	O	pássaro	já	não	é.

Confiante,	Órion	segue	o	seu	caminho.
A	cipriota	carrega,	aponta,	faz	fogo.
Ele	cai.	E	Vênus	toda	inteira



Debruça-se	sobre	a	presa	caída.[18]

Chelifer	repetiu	os	versos	em	silêncio	e	não	desgostou	deles.	A	segunda	estrofe	talvez	fosse	um	pouco
“mimosa”;	 um	pouco,	 talvez	—	como	dizê-lo?	—,	 como	um	 livro	 de	 figuras	 de	Walter	Crane.	Talvez
devesse	omiti-la;	ou	substituí-la,	quem	sabe,	por	algo	mais	em	harmonia	com	a	elegância	alusiva	à	Idade
de	Prata	 de	 todo	 o	 resto.	Quanto	 ao	 último	verso,	 era	 realmente	magistral.	Dava	 a	Racine	 sua	 raison
d’être;	se	Racine	nunca	tivesse	existido,	teria	sido	necessário	inventá-lo	só	por	estas	duas	linhas.

Ele	cai.	E	Vênus	toda	inteira
Debruça-se	sobre	a	presa	caída.

Extasiado,	 Chelifer	 demorou-se	 neles.	 Foi	 então	 que	 notou	 que	 a	 sra.	 Aldwinkle	 dirigia-se	 a	 ele	 de
maneira	mais	direta.	De	inarmonicamente	eólia,	a	voz	dela	se	tornara	agora	mais	articulada.

—	Você	é	assim	—	estava	ela	dizendo.	—	Não	estou	certa?	Não	compreendo	você?
—	Talvez	—	disse	Chelifer,	sorrindo.
Enquanto	isso,	no	terraço	de	baixo,	Calamy	e	a	srta.	Thriplow	conversavam	à	vontade.	Discutiam	um

assunto	 que	 a	 srta.	 Thriplow	 professava	 com	 grande	 competência;	 era	—	 para	 usar	 a	 linguagem	 das
bancas	examinadoras	—	o	seu	Tema	Especial:	eles	discutiam	sobre	a	Vida.

—	A	vida	é	maravilhosa	—	dizia	ela	—,	sempre.	Rica	e	alegre.	Acordei	esta	manhã,	por	exemplo,	e
a	primeira	coisa	que	vi	foi	uma	pomba	pousada	no	peitoril	da	janela.	Uma	grande	pomba	cinzenta,	que
tinha	 um	 arco-íris	 aprisionado,	 cravado	 em	 seu	 peito.	—	Essa	 frase,	 especialmente	 bem	 encontrada	 e
bonita,	 a	 srta.	 Thriplow	 decidiu	 registrar,	 para	 referências	 futuras,	 em	 seu	 caderno	 de	 anotações.	—
Depois,	 no	 alto	 da	 parede	 do	 lavabo,	 vi	 um	 pequeno	 escorpião	 saído	 dos	 signos	 do	 Zodíaco.	 Então
Eugênia	 entrou	 e	me	 chamou;	 imagine-se	 recebendo	 água	 quente	 de	 uma	 criada	 que,	 para	 começar,	 se
chama	Eugênia.	Ela	 começou	 a	 falar,	 e	 o	 fez	 por	 um	quarto	 de	 hora.	Contou-me	 sobre	 seu	 noivo,	 que
parece	ser	muito	ciumento.	Eu	também	seria	se	estivesse	noiva	de	um	par	de	olhos	tão	vivos	quanto	os
dela.	Pense	em	tudo	isso	que	por	casualidade	aconteceu	antes	do	café	da	manhã!	É	uma	extravagância!	A
vida	é	tão	generosa,	tão	copiosa!	—	disse,	voltando	o	rosto	radiante	para	o	companheiro.

Calamy	a	olhava	através	das	pálpebras	semicerradas,	sorrindo,	com	aquele	ar	insolente	e	sonolento,
com	aquele	poder	indolente,	tão	característicos	dele,	especialmente	em	suas	relações	com	as	mulheres.

—	Generosa!	—	repetiu.	—	Sim,	eu	diria	que	é.	Pombas	antes	do	café...	E	no	café	a	vida	oferece
você.

—	Como	se	eu	fosse	salmão	defumado	—	disse	a	srta.	Thriplow,	rindo.
Mas	Calamy	não	se	incomodou	com	a	risada	dela.	Continuou	a	olhá-la	por	entre	as	pálpebras,	com	a

mesma	insolência,	a	mesma	certeza	de	poder	—	uma	certeza	absoluta	que	não	lhe	exigia	nenhum	esforço;
plácido,	 sonolento,	 ele	 podia	 esperar	 pelo	 inevitável	 triunfo.	 Era	 isso	 que	 deixava	 a	 srta.	 Thriplow
inquieta.	E	o	que	a	fazia	gostar	dele.

Continuaram	a	andar.	Quinze	dias	antes,	eles	jamais	poderiam	estar	assim,	conversando	à	vontade	no
terraço	sobre	o	Tema	Especial	da	srta.	Thriplow.	Sua	anfitriã	teria	posto	fim	a	qualquer	tentativa	rebelde
de	 independência,	da	maneira	mais	 rude	e	 imediata.	Mas	desde	que	Chelifer	chegara	a	sra.	Aldwinkle
estava	preocupada	demais	com	os	interesses	de	seu	próprio	coração	para	dar	a	mais	leve	atenção	ao	que
faziam	e	diziam	ou	aonde	iam	seus	hóspedes.	Relaxara	a	vigilância	do	carcereiro.	Eles	podiam	conversar
entre	si,	caminhar	sozinhos	ou	aos	pares,	desejar	boa-noite	a	todos	quando	desejassem;	a	sra.	Aldwinkle



não	 se	 importava.	Desde	 que	 não	 interferissem	na	 sua	 relação	 com	Chelifer,	 podiam	 fazer	 o	 que	 bem
quisessem.	Fay	ce	que	vouldras[19]	passou	a	ser	a	regra	no	palácio	dos	Cybo	Malaspina.

—	Jamais	 entenderei	—	continuou	a	 srta.	Thriplow	meditativamente,	 prosseguindo	com	seu	Tema
Especial	—	por	 que	 as	 pessoas	 não	 são	 felizes;	 quero	 dizer,	 fundamentalmente	 felizes.	É	 claro	 que	 o
sofrimento	 existe,	 a	 dor	 existe,	 há	 mil	 razões	 para	 que	 alguém	 não	 seja	 conscientemente	 feliz,	 na
superfície,	entende?	Mas	eu	me	refiro	à	felicidade	básica;	como	não	tê-la?	Mesmo	que	alguém	se	sinta
miserável,	a	vida	continua	sendo	maravilhosa.	Concorda	comigo?	—	Ela	estava	sendo	levada	pelo	seu
amor	à	Vida.	Era	uma	mulher	jovem	e	ardente,	via-se	como	uma	criança	a	saltar,	por	pura	alegria,	sobre
montes	de	 feno	perfumado.	A	pessoa	podia	 ter	o	 talento	que	 tivesse,	mas	se	sentisse	um	amor	genuíno
pela	vida	nada	mais	importaria:	estaria	salva.

—	Concordo	—	disse	Calamy.	—	É	sempre	bom	viver,	mesmo	nas	épocas	mais	difíceis.	E	quando
acontece	de	se	estar	apaixonado,	então	é	realmente	intoxicante.

A	srta.	Thriplow	olhou	para	ele.	Calamy	estava	de	cabeça	baixa	e	os	olhos	fixos	no	chão.	Havia	um
leve	sorriso	em	seus	lábios;	as	pálpebras	estavam	quase	fechadas,	como	se	tivesse	tanto	sono	que	fosse
incapaz	de	mantê-las	abertas.	 Isso	 incomodava	a	 srta.	Thriplow.	Ele	 fazia	uma	observação	daquelas	e
nem	se	dava	ao	trabalho	de	dirigir-lhe	o	olhar.

—	Não	acredito	que	já	tenha	se	apaixonado	—	disse	ela.
—	Não	me	lembro	de	ter	estado	—	respondeu	Calamy.
—	O	que	é	o	mesmo	que	dizer	que	nunca	se	apaixonou	de	fato	—	insistiu	a	srta.	Thriplow.	Ela	sabia

muito	bem	o	que	estava	dizendo.
—	E	você?	—	perguntou	Calamy.
Ela	não	respondeu.	Deram	duas	ou	três	voltas	em	silêncio.	Era	tudo	tolice,	pensava	Calamy.	Ele	não

estava	realmente	apaixonado	por	ela.	Aquilo	era	uma	perda	de	tempo	e	havia	coisas	mais	importantes	a
serem	feitas.	Outras	coisas.	Elas	surgiam	por	trás	do	espanto	e	do	alvoroço	da	vida,	longe	do	ruído	e	do
vozerio.	Mas	o	que	eram	elas?	Que	forma	tinham,	como	se	chamavam,	o	que	significavam?	Através	do
tremulante	véu	do	movimento	era	impossível	fazer	mais	do	que	as	supor	vagamente;	era	como	olhar	as
estrelas	através	da	neblina	de	Londres.	Se	alguém	pudesse	cessar	o	movimento	ou	escapar	dele,	então
com	certeza	conseguiria	ver	claramente,	as	coisas	grandes	e	silenciosas	que	existiam	além.	Mas	cessar	o
movimento	era	impossível	e,	de	um	modo	geral,	não	se	podia	fugir	dele.	A	única	coisa	sensata	a	fazer	era
ignorar	o	que	existia	além	do	mundo	dos	ruídos	e	seguir	da	maneira	habitual.	Isso	é	o	que	Calamy	tentara
fazer.	 Mas	 tinha	 consciência,	 contudo,	 de	 que	 as	 coisas	 continuavam	 lá.	 Continuavam	 calma	 e
imutavelmente	presentes,	por	mais	que	ele	se	agitasse	e	fingisse	ignorá-las.	Em	silêncio,	elas	clamavam
por	atenção,	com	uma	persistência	cada	vez	mais	irritante.

A	reação	de	Calamy	tinha	sido	fazer	amor	com	Mary	Thriplow.	 Isso	deveria	mantê-lo	ocupado.	E
manteve,	até	certo	ponto.	Como	dissera	o	mr.	Cardan,	o	melhor	esporte	de	salão;	mas	as	pessoas	exigiam
algo	melhor.	Deveria	continuar	com	aquilo?	Se	não,	o	que	fazer?	Essas	questões	o	exasperavam.	Porque
aquelas	 coisas	 permaneciam	 lá,	 fora	 do	 tumulto,	 é	 que	 ele	 tinha	 de	 perguntá-las.	 As	 questões	 se
impunham	 a	 ele.	Mas	 Calamy	 não	 suportava	 provocações.	 Recusava-se	 a	 deixar-se	 provocar.	 Queria
fazer	o	que	bem	entendesse.	Mas,	na	verdade,	ele	gostava	de	namorar	Mary	Thriplow?	Até	certo	ponto,
sem	dúvida.	Mas	a	resposta	verdadeira	era	não.	Sim,	sim,	insistia	o	outro	lado	de	sua	mente,	gostava	sim.



Se	necessário	 ele	 faria	 até	o	que	não	quisesse,	 se	 escolhesse	 fazê-lo.	Faria	o	que	não	quisesse	e	 isso
seria	o	fim	de	tudo.	Ele	se	atormentava	a	ponto	de	sentir	uma	espécie	de	fúria.

—	No	que	está	pensando?	—	perguntou	subitamente	a	srta.	Thriplow.
—	Em	 você	—	 disse	 ele;	 em	 sua	 voz	 havia	 uma	 exasperação	 selvagem,	 como	 se	 ele	 ressentisse

desesperadamente	o	fato	de	estar	pensando	nela.
—	Tiens!	—	disse	ela	num	tom	polido.
—	O	que	diria	se	eu	lhe	contasse	que	estou	apaixonado	por	você?
—	Não	acreditaria.
—	Devo	convencê-la	a	acreditar?
—	Estou	mais	interessada	em	saber	como	pretende	fazer	isso.
Calamy	parou,	segurou	os	ombros	de	Mary	Thriplow	e	virou-a	de	frente	para	ele.
—	Pela	força,	se	necessário	—	disse,	olhando-a	com	firmeza.
A	srta.	Thriplow	devolveu	o	olhar.	Ele	ainda	parecia	insolente,	arrogante	e	ciente	de	seu	poder,	mas

haviam	desaparecido	a	indolência	e	o	torpor	que	lhe	toldavam	o	olhar,	deixando-lhe	o	rosto	limpo	como
sempre	 fora,	 e	 ardente,	 com	sua	beleza	perigosa	 e	 satânica.	Diante	dessa	 súbita	 transformação,	 a	 srta.
Thriplow	sentiu-se	ao	mesmo	tempo	exultante	e	amedrontada.	Jamais	vira	aquela	expressão	no	rosto	de
um	homem.	Já	despertara	paixões,	mas	não	uma	paixão	violenta	e	perigosa	como	aquela	parecia	ser.

—	À	força?	—	Pelo	tom	de	troça,	pelo	sorriso	zombeteiro,	ela	tentava	exasperá-lo	ainda	mais.
Calamy	 apertou-lhe	 os	 ombros	 e	 sob	 os	 dedos	 sentiu	 os	 ossos	 pequenos	 e	 frágeis.	Quando	 falou,

descobriu	que	seus	dentes	estavam	crispados.
—	À	força	—	disse.	—	Assim.	—	E	pegando	a	cabeça	dela	com	as	duas	mãos,	ele	se	curvou	para

beijá-la	com	raiva,	muitas	vezes.	Por	que	estou	fazendo	isso,	perguntava-se?	É	tudo	uma	tolice.	Há	outras
coisas	muito	mais	importantes.	—	Acredita	agora?

Mary	Thriplow	enrubescera.
—	Você	é	intolerável!	—	disse.	Mas	não	estava	realmente	zangada.



Capítulo	4

—	Por	que	você	 tem	andado	 tão	estranha	 todos	esses	dias?	—	 lorde	Hovenden	 finalmente	 formulou	a
pergunta	premeditada	havia	tanto	tempo.

—	Estranha?	—	 ecoou	 Irene	 em	 outro	 tom,	 tentando	 fazer	 uma	 brincadeira,	 como	 se	 não	 tivesse
entendido	o	que	ele	queria	dizer.	Mas	certamente	entendera,	e	muito	bem.

Eles	estavam	sentados	à	sombra	quase	escura	das	oliveiras.	Por	entre	as	esparsas	folhas	bicolores,	o
céu	espiava.	Na	grama	 ressecada	que	crescia	 sobre	as	 raízes	das	árvores,	os	 raios	de	 sol	espalhavam
inúmeras	moedinhas	 douradas.	 Estavam	 sentados	 à	 beira	 de	 um	 pequeno	 degrau	 esculpido	 no	 declive
íngreme,	as	pernas	balançando	e	as	costas	apoiadas	no	tronco	de	uma	velha	árvore.

—	Você	sabe	—	disse	Hovenden.	—	Por	que	de	repente	começou	a	me	evitar?
—	Eu	fiz	isso?
—	Sabe	que	fez.
Irene	ficou	em	silêncio	por	um	momento	antes	de	admitir:
—	Sim,	talvez	tenha	feito.
—	Mas	por	quê?	—	insistiu	ele.	—	Por	quê?
—	Eu	não	sei	—	respondeu	ela	tristemente.	Não	podia	contar	a	ele	sobre	tia	Lilian.
O	tom	da	voz	dela	incentivou	lorde	Hovenden	a	se	tornar	mais	insistente.
—	Não	 sabe?	—	 repetiu	 com	 sarcasmo,	 como	 um	 advogado	 interrogando	 a	 testemunha	 da	 outra

parte.	—	Talvez	estivesse	agindo	o	tempo	todo	como	uma	sonâmbula.
—	Não	seja	bobo	—	disse	ela	com	uma	vozinha	cansada.
—	Mas	não	tão	bobo	para	não	perceber	que	você	corria	o	tempo	todo	atrás	de	Chelifer.	—	Lorde

Hovenden	ficara	com	o	rosto	vermelho	ao	falar.	Com	toda	sua	dignidade	de	homem,	era	uma	pena	que	a
sua	dificuldade	com	os	“tr”	soasse	tão	infantil.

Irene	não	disse	nada;	ficou	quieta,	com	a	cabeça	baixa	e	os	olhos	fixos	no	arvoredo	inclinado.	Seu
rosto,	emoldurado	pelo	corte	reto	dos	cabelos,	estava	triste.

—	Se	está	tão	interessada	nele,	por	que	sugeriu	que	saíssemos	para	passear	esta	tarde?	Será	que	me
confundiu	com	Chelifer?	—	Ele	estava	tomado	pela	necessidade	de	dizer	coisas	desagradáveis	e	ferinas,
embora	 o	 tempo	 todo	 ciente	 de	 que	 se	 comportava	 como	um	 tolo	 e	 estava	 sendo	 indelicado.	Mas	 era
irresistível.

—	Por	que	está	querendo	estragar	tudo?	—	perguntou	ela,	exasperada	de	tristeza,	mas	com	profunda
paciência.

—	Não	estou	estragando	nada	—	respondeu	Hovenden,	irritado.	—	Apenas	fiz	uma	pergunta.
—	Sabe	que	não	tenho	nenhum	interesse	por	Chelifer.
—	Então	por	que	corre	atrás	dele	o	dia	inteiro	como	um	cachorrinho?	—	A	estupidez	do	rapaz	e	sua



insistência	começavam	a	aborrecê-la.
—	Não	faço	isso	—	disse	com	raiva.	—	E,	se	o	fizesse,	não	seria	de	sua	conta.
—	Ah,	não	seria	de	minha	conta,	não	é?	—	disse	Hovenden	num	tom	provocativo.	—	Obrigado	pela

informação.	—	E	ficou	em	silêncio.
Por	longo	tempo	nenhum	deles	disse	nada.	Um	carneiro	com	uma	coleira	de	sinos	passou	tilintando

sob	 as	 árvores	pouco	 abaixo	deles.	Os	dois,	 bastante	 tristes,	 seguiram-no	 com	o	olhar.	O	 som	doce	 e
delicado	 dos	 sinos,	 por	 alguma	 razão,	 deixou-os	 ainda	 mais	 tristes.	 Triste,	 também,	 estava	 o	 céu
entrevisto	através	da	folhagem;	a	luz	avermelhada	do	sol	poente	coloria	as	folhas	prateadas,	os	troncos
cinzentos,	 a	 grama	 ressecada,	 e	 provocava	 uma	 profunda	 melancolia.	 Foi	 Hovenden	 quem	 primeiro
quebrou	o	silêncio.	A	raiva,	a	necessidade	de	dizer	coisas	desagradáveis	e	ferinas	tinham	desaparecido,
restava-lhe	apenas	a	convicção	de	que	se	comportara	como	um	tolo	e	 fora	 indelicado	—	isso,	e	a	dor
profunda,	 responsável	 por	 toda	 a	 raiva	 e	 a	 necessidade	 de	 ser	 cruel.	 “Sabe	 que	 não	 tenho	 nenhum
interesse	 por	Chelifer.”	Ele	 não	 sabia.	Mas	 agora	 que	 ela	 o	 dissera,	 e	 naquele	 tom	de	voz,	 ele	 ficara
sabendo.	Não	havia	como	duvidar;	e,	mesmo	que	houvesse,	valeria	a	pena?

—	Olhe	—	 disse,	 por	 fim,	 numa	 voz	 abafada	—,	 acho	 que	me	 comportei	 mal.	 Disse	 o	 que	 não
deveria.	Sinto	muito,	Irene,	você	me	perdoa?

Irene	voltou	para	ele	a	estreita	fresta	retangular	dos	cabelos.	Por	trás,	os	olhos	estavam	sorrindo.	Ela
estendeu-lhe	a	mão.

—	Um	dia	eu	lhe	contarei	tudo	—	disse.
Eles	 ficaram	 ali	 de	 mãos	 dadas	 por	 um	 tempo	 prolongado.	 Não	 diziam	 nada	 um	 ao	 outro,	 mas

estavam	 felizes.	 O	 sol	 se	 pôs.	 Um	 cinzento	 começo	 de	 noite	 surgia	 sobre	 as	 árvores.	 Por	 entre	 as
silhuetas	negras	da	folhagem	o	céu	ia	escurecendo.

—	É	hora	de	voltarmos	—	disse	ela	com	relutância.
Hovenden	ergueu-se	primeiro	e	ofereceu	a	mão	a	 Irene.	Ela	aceitou,	e	ao	se	 levantar	chegou	mais

para	a	frente.	Por	um	momento	eles	ficaram	muito	próximos	um	do	outro.	Lorde	Hovenden,	então,	tomou-
a	nos	braços	e	beijou-a	muitas	vezes.	Irene	se	assustou.	Lutou,	tentando	afastá-lo.

—	Não,	não	—	protestava	entre	um	beijo	e	outro,	virando	o	rosto,	 jogando	a	cabeça	para	trás.	—
Por	favor,	pare!	—	Quando	por	fim	ele	a	soltou,	ela	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	começou	a	chorar.	—
Quer	 estragar	 tudo	 outra	 vez?	 —	 perguntou	 entre	 soluços.	 Lorde	 Hovenden	 estava	 arrependido.	 —
Poderíamos	 ser	 tão	 amigos,	 tão	 felizes...	—	Ela	 secou	os	 olhos	 com	o	 lenço,	mas	 sua	voz	 continuava
embargada.

—	Sou	um	bruto	—	disse	lorde	Hovenden,	condenando-se	com	tanta	veemência	que	Irene	não	pôde
deixar	de	rir.	Havia	algo	de	muito	cômico	naquele	enfático	arrependimento.

—	Não,	você	não	é	bruto	—	disse	ela.	Soluços	e	risadas	se	misturavam	de	maneira	curiosa.	—	É
muito	querido	e	alguém	de	quem	gosto	muito.	Muito,	muito.	Mas	não	deve	fazer	mais	isso.	Por	que	eu	não
sei.	Você	quase	estragou	tudo	e	eu	fui	uma	boba	por	ter	chorado.	Mesmo	assim	—	ela	balançou	a	cabeça
—,	gosto	muito	de	você.	Mas	não	desse	jeito.	Algum	dia,	talvez.	Não	vai	mais	fazer	isso?	Promete?

Lorde	Hovenden	prometeu	solenemente.	Os	dois	voltaram	para	casa	pelo	pomar	de	oliveiras	sob	a
noite	cinzenta.

Mais	tarde,	durante	o	jantar,	a	conversa	girou	sobre	o	feminismo.	Sob	pressão	do	mr.	Cardan,	a	sra.



Aldwinkle	 admitiu	 com	 relutância	 que	 havia	 uma	 diferença	 significativa	 entre	Maud	 Valerie	White	 e
Beethoven,	e	que	Angelica	Kauffmann	era	comparável,	desfavoravelmente,	a	Giotto.	Mas	protestou,	por
outro	lado,	que	em	se	tratando	de	amor	as	mulheres	eram	definitivamente	injustiçadas.

—	Exigimos	toda	a	liberdade	de	que	gozam	vocês,	homens	—	disse	com	dramaticidade.
Sabendo	 que	 tia	Lilian	 apreciava	 que	 participasse	 da	 conversa	 e	 lembrando-se	—	pois	 tinha	 boa

memória	—	de	uma	frase	que	ela	usara	com	frequência	durante	certa	época,	mas	que	recentemente	tinha
desaparecido	do	seu	catálogo	de	locuções	favoritas,	Irene	declarou	gravemente:

—	A	prevenção	da	gravidez	—	pronunciou	—	tornou	a	castidade	supérflua.
O	mr.	Cardan	jogou-se	para	trás	na	cadeira	e	explodiu	numa	gargalhada.
Mas	 pelo	 rosto	 profético	 do	mr.	 Falx	 passou	 uma	 expressão	 de	 dor.	 Ele	 olhou	 aflito	 para	 o	 seu

discípulo,	desejando	que	não	tivesse	ouvido,	ou	que	pelo	menos	não	tivesse	entendido	o	que	acabara	de
ser	dito.	Captou	a	piscadela	do	mr.	Cardan	e	franziu	o	cenho.	Até	que	ponto	chegariam	a	corrupção	e	a
permissividade?,	pareciam	indagar	seus	olhos.	Ele	se	voltou	para	Irene;	espantava-o	que	uma	aparência
jovem	e	inocente	como	a	dela	pudesse	estar	ligada	a	uma	mente	tão	corrupta.	Pelo	bem	de	Hovenden,	era
um	 alívio	 não	 lhes	 restar	mais	muito	 tempo	 naquela	 casa.	 Não	 fosse	 apenas	 pela	 necessidade	 de	 ser
polido,	sairia	imediatamente.	Como	Ló,	espanando	a	poeira	dos	pés.



Capítulo	5

—	Se	o	filho	do	açougueiro	lhe	dissesse	confidencialmente,	olhando	pelo	canto	do	olho,	que	o	irmão	do
merceeiro	possui	uma	escultura	muito	antiga,	a	qual	está	disposto	a	vender	por	um	preço	moderado,	o	que
acha	que	ele	estaria	querendo	dizer?	—	Subindo	lentamente	o	morro	por	entre	as	oliveiras,	o	mr.	Cardan,
meditativo,	colocou	essa	questão.

—	Acho	que	ele	quer	dizer	exatamente	o	que	está	dizendo	—	falou	a	srta.	Thriplow.
—	Sem	dúvida	—	retrucou	o	mr.	Cardan,	parando	para	enxugar	o	rosto	molhado	de	suor,	apesar	de	o

sol	atingi-los	apenas	de	viés,	 filtrado	pela	folhagem	das	oliveiras.	A	srta.	Thriplow,	com	seu	uniforme
verde	de	colegial	de	comédia	musical,	parecia	deliciosamente	fresca	e	limpa	ao	lado	de	seu	companheiro
todo	 desabotoado.	—	Mas	 a	 questão	 é:	 o	 que	 exatamente	 ele	 quer?	 O	 que	 significa	 para	 o	 filho	 do
açougueiro	 uma	 escultura	 muito	 bonita	 e	 antiga?	 —	 Eles	 retomaram	 a	 subida.	 Abaixo,	 através	 das
árvores,	viam-se	os	telhados	e	a	torre	alta	do	palácio	das	Cybo	Malaspina	e	mais	embaixo	a	cidade	de
brinquedo	de	Vezza,	a	planície	semelhante	a	um	mapa,	o	mar.

—	Se	quer	mesmo	saber,	por	que	não	pergunta	a	ele?	—	disse	mordazmente	a	srta.	Thriplow;	não
fora	para	falar	do	filho	do	açougueiro	que	ela	aceitara	o	convite	do	mr.	Cardan	para	um	passeio.	Queria
ouvi-lo	 falar	 sobre	 a	 vida,	 a	 literatura	 e	 sobre	 ela	 própria.	Achava	 que	 ele	 conhecia	 um	pouco	 sobre
todos	esses	assuntos	e	muito,	embora	nem	sempre	estivesse	correto,	sobre	o	último.	Ele	a	conhecia,	e	só
por	 isso	 a	 srta.	 Thriplow	 gostava	 de	 conversar	 com	 ele.	 Os	 temores	 sempre	 exercem	 um	 fascínio.	 E
agora,	depois	de	um	silêncio	prolongado,	ele	se	punha	a	falar	do	filho	do	açougueiro.

—	Eu	perguntei	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Mas	acha	que	pude	extrair	dele	algo	inteligível?	Tudo	o
que	 consegui	 foi	 saber	 que	 a	 escultura	 representa	 um	homem,	 não	 inteiro,	mas	 parte	 dele,	 e	 que	 é	 de
mármore.	E	mais	nada.

—	Por	que	quer	saber?	—	perguntou	a	srta.	Thriplow.
O	mr.	Cardan	balançou	a	cabeça.
—	Por	motivos	sórdidos,	infelizmente.	Lembra-se	do	que	escreveu	o	poeta?

Há	muitos	e	muitos	anos
Que	amo,	devo	e	bebo.
Dizem	que	são	males	grandes	demais
Para	um	único	pobre	mortal.
O	amor	levou-me	a	beber,
E	o	álcool	levou-me	a	dever.
Contra	eles	luto	e	me	esforço
Mas	deles	não	me	posso	livrar.
Somente	o	dinheiro	poderá	me	curar
E	aliviar	meu	sofrimento;
Pagar	minhas	dívidas	e	livrar-me	dos	transtornos;



E	minha	amante,	que	já	não	me	suporta,
Voltará	a	me	amar.
Voltará	a	me	amar.[20]

Eis	 o	 resumo	 de	 uma	 vida	 inteira.	 Ninguém	 se	 arrepende,	 é	 claro.	 Ainda	 assim,	 todos	 precisam	 de
dinheiro;	infelizmente,	quanto	mais	velho	se	é,	mais	se	precisa	dele	e	menos	se	tem.	Que	outra	razão	me
faria	transpirar	nestas	montanhas	para	falar	com	o	merceeiro	de	Vezza	sobre	a	estátua	de	seu	irmão?

—	Quer	dizer	que	vai	comprá-la,	se	valer	a	pena?
—	 Pelo	menor	 preço	 possível	—	 confirmou	 o	mr.	 Cardan.	—	 E	 vendê-la	 pelo	mais	 alto.	 Se	 eu

tivesse	abraçado	qualquer	profissão,	sem	dúvida	teria	sido	a	de	comerciante	de	artes.	Possui	o	encanto
de	ser	a	mais	desonesta	entre	todas	as	outras	formas	de	banditismo	legal	que	existem	nesta	vida.	O	que	a
torna	muito	mais	interessante.	É	verdade	que	os	financistas	podem	trapacear	em	escala	muito	maior,	mas
na	maioria	das	vezes	é	uma	trapaça	 impessoal.	Eles	podem	arruinar	milhares	de	 incautos	 investidores,
mas	não	têm	o	prazer	de	conhecer	suas	vítimas,	enquanto	para	um	comerciante	de	artes	a	trapaça,	embora
seja	 menos	 extensa,	 é	 muito	 mais	 pessoal.	 Ele	 está	 cara	 a	 cara	 com	 sua	 vítima	 e	 a	 faz	 parecer
insignificante.	Aproveita-se	da	ignorância	ou	da	urgência	do	vendedor	para	comprar	o	artigo	por	quase
nada.	Depois	explora	o	esnobismo	do	rico	comprador	e	faz	com	que	ele	pegue	o	material	de	suas	mãos
por	um	preço	astronômico.	Que	imenso	orgulho	deve	alguém	sentir	ao	aplicar	um	esplêndido	coup!	Basta
comprar	um	panô	enegrecido	de	algum	cavalheiro	arruinado	que	precisa	de	um	novo	 terno,	 limpá-lo	e
vendê-lo	novamente	a	um	rico	esnobe,	para	quem	a	posse	de	uma	coleção	e	a	reputação	de	patrono	das
artes	 antigas	 significam	 um	 passo	 adentro	 da	 sociedade.	 Que	 imenso	 júbilo	 rabelaisiano!	 Não;
decididamente,	se	eu	não	fosse	um	Diógenes	e	um	preguiçoso,	seria	Alexandre,	crítico	e	comerciante.	É
uma	profissão	realmente	cavalheiresca.

—	 O	 senhor	 nunca	 fala	 a	 sério?	—	 perguntou	 a	 srta.	 Thriplow,	 que	 teria	 preferido	 a	 conversa
voltada	para	alguma	coisa	mais	relacionada	com	seus	problemas.

O	mr.	Cardan	sorriu-lhe.
—	Pode	alguém	não	ser	sério	quando	se	trata	de	ganhar	dinheiro?
—	Eu	me	rendo	—	disse	a	srta.	Thriplow.
—	Sinto	muito	—	protestou	o	mr.	Cardan.	—	Mas	talvez	seja	melhor.	A	propósito,	o	que	acha	do	tal

filho	do	açougueiro?	O	que	ele	quis	dizer	com	escultura	antiga?	Será	que	eles	desenterraram	a	cabeça	de
algum	 rico	 etrusco	 vendedor	 de	 queijos	 de	 Lunae?	De	 algum	 oriental	 primitivo,	 de	 nariz	 comprido	 e
sorriso	imbecil	de	êxtase?	Ou	seria	um	fragmento	de	sua	descendência	helenizada,	algo	reclinado	sobre	a
tampa	de	um	sarcófago,	como	que	recostado	num	divã	para	o	banquete,	olhando	estupidamente	por	uma
cabeça	 que	 poderia	 ser,	 se	 fosse	 esculpida	 por	 Praxíteles,	 a	 de	 Apolo,	 mas	 que	 o	 pedreiro	 etrusco
transformou	num	obeso	semi-humano?	Quem	sabe	seja	um	busto	romano,	minuciosamente	real,	moderno	e
natural	que,	não	fosse	pela	toga,	quase	se	poderia	tomar	pelo	de	nosso	velho	amigo	sir	William	Midrash,
o	 eminente	 servidor	 público?	 Pode	 ser	 também,	 eu	 preferia	 que	 fosse,	 uma	 peça	 datada	 da	 obscura	 e
estranha	 aurora	 do	 cristianismo,	 que	 se	 seguiu	 à	 noite	 selvagem	 em	 que	 o	 império	 sucumbiu.	 Posso
imaginar	 um	 fragmento	 de	 Modena	 ou	 Toscanella,	 uma	 figura	 estranha	 e	 indescritível,	 curvada	 pela
excessiva	fé	nas	mais	profundas	expressões	e	atitudes	simbólicas:	uma	monstruosidade,	um	barbarismo,
um	pequeno	 pastiche,	mas	 tão	 resplandecente	 de	 vida	 interior,	 talvez	 adorável,	 talvez	maléfica,	 que	 é



impossível	olhá-la	com	 indiferença	ou	apenas	como	uma	 forma,	 feia	ou	bonita.	Sim;	eu	gostaria	que	a
peça	 fosse	 uma	 escultura	 românica.	 Se	 for,	 darei	 ao	 filho	 do	 açougueiro	 uma	 gorjeta	 extra	 de	 cinco
francos.	Mas	 se	 se	 tratar	 de	 um	 daqueles	 suaves	 santos	 góticos	 italianos,	 elegantemente	 vestido	 e	 um
pouco	 inclinado,	 como	 uma	 pequena	 planta	 que	 se	 curva	 com	 a	 brisa...	 talvez	 seja,	 nunca	 se	 pode
duvidar...	eu	não	darei	a	ele	os	cinco	francos.	Darei	apenas	o	que	puder	ser	alcançado	no	mercado	norte-
americano.	Essas	perfeições	góticas	me	aborrecem.	Como	me	aborrecem!

Eles	 estavam	 no	 alto	 da	montanha.	 Emergindo	 da	 floresta	 de	 oliveiras	 inclinadas,	 a	 trilha	 seguia
agora	pela	 crista	 limpa	e	quase	plana.	Um	pouco	mais	 adiante,	onde	o	 terreno	começava	novamente	a
subir,	avistaram	um	agrupamento	de	casas	e	a	torre	da	igreja.	O	mr.	Cardan	apontou:

—	Lá	poderemos	saber	a	que	exatamente	o	filho	do	açougueiro	estava	se	referindo.	Enquanto	isso
não	acontece,	continuemos	a	nos	divertir	especulando.	Suponha,	por	exemplo,	que	seja	um	pedaço	de	um
baixo-relevo	de	Giotto,	hein?	Algo	tão	grandioso,	espiritual	e	materialmente	belo	que	nos	faria	cair	de
joelhos	 em	 adoração.	 Mas	 asseguro-lhe	 que	 eu	 ficaria	 muito	 mais	 satisfeito	 com	 um	 fragmento	 de
sarcófago	do	início	da	Renascença.	Alguma	figura	maravilhosamente	brilhante,	etérea	e	pura,	um	anjo;	e
não	 do	 reino	 dos	 céus,	 mas	 de	 algum	 esplêndido	 e,	 infelizmente,	 imaginário	 reino	 terrestre.	 Ah	 —
prosseguiu	o	mr.	Cardan,	balançando	a	cabeça	—,	esse	é	o	reino	em	que	eu	gostaria	de	viver,	o	reino	da
antiga	Grécia,	purgado	de	todos	os	gregos	históricos	que	já	existiram	e	colonizado	segundo	a	imaginação
dos	 artistas	 modernos,	 dos	 eruditos	 e	 dos	 filósofos.	 Num	 mundo	 assim,	 seria	 possível	 viver
positivamente,	digamos,	como	um	afluente	que	corre	para	o	rio	principal,	e	não	negativamente,	como	se
vive	hoje,	reagindo	contra	o	fluxo	geral	da	existência.

Viver	 positiva	 ou	 negativamente.	 A	 srta.	 Thriplow	 gravou	 mentalmente	 essa	 ideia.	 Poderia	 ser
trabalhada	 em	 um	 artigo.	 Talvez	 trouxesse	 luz	 aos	 seus	 próprios	 problemas.	 Quem	 sabe	 o	 sofrimento
fosse	 fruto	 da	 sensação	 de	 estar	 reagindo	 negativamente.	 Mais	 positividade:	 era	 isso	 o	 que	 estava
faltando.	A	conversa	parecia	estar	se	tornando	mais	séria,	pensou	ela.	Por	algum	tempo	eles	caminharam
em	silêncio,	e	o	mr.	Cardan	foi	quem	primeiro	falou:

—	Pode	ser	que	o	irmão	do	merceeiro	tenha	encontrado	por	acaso	algum	entalhe	em	estado	bruto	de
Michelangelo,	iniciado	num	frenesi	enquanto	ele	vivia	nestas	montanhas	e	abandonado	quando	partiu.	Um
escravo	atormentado,	que	luta	para	se	livrar	mais	de	seus	grilhões	interiores	do	que	das	correntes	que	o
prendem;	 que	 se	 esforça	 com	 uma	 violência	 sobre-humana,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 medita,	 com	 uma
paixão	 concentrada	 em	 si	 mesma	 em	 vez	 de	 dissipada	 numa	 explosão,	 como	 no	 barroco,	 que	 fatal	 e
facilmente	 evoluiu	 a	 partir	 daí.	 Depois	 de	 tantas	 esperanças	 e	 especulações,	 eis	 no	 que	meu	 tesouro
acabará	 provavelmente	 se	 resumindo:	 uma	 peça	 barroca	 do	 século	 xvii.	 Já	 vejo	 o	 torso	 de	 um	 anjo
valsante	no	meio	de	um	redemoinho	de	drapeados,	que	faz	os	olhos	extasiados	de	um	clérigo	se	voltarem
para	as	alturas,	num	melodrama	do	Liceu;	ou	talvez	seja	um	Baco	a	dançar	num	milagre	de	virtuosismo
sobre	uma	perna	de	mármore,	a	boca	aberta	numa	risada	embriagada	e	os	dedos	das	mãos	esticados	ao
máximo,	para	demonstrar	o	que	pode	ser	feito	por	um	escultor	que	conhece	o	seu	ofício;	ou	o	busto	de	um
príncipe,	 prodigiosamente	 vivo	 e	 expressivo,	 com	um	 colarinho	 de	 renda	 de	Bruxelas	 reproduzido	 na
pedra	 até	 o	 mais	 delicado	 fio.	 O	 filho	 do	 açougueiro	 insiste	 em	 dizer	 que	 a	 peça	 é	 muito	 bonita	 e,
igualmente,	que	é	antiga.	E	é	óbvio,	agora	que	estou	pensando,	que	ele	estaria	sendo	realmente	sincero	ao
gostar	 do	 barroco,	 e	 somente	 dele,	 porque	 lhe	 é	 muito	 mais	 familiar	 e	 por	 ser	 tudo	 aquilo	 que	 ele



aprendeu	a	admirar.	Por	algum	estranho	e	maligno	destino,	os	italianos,	desde	que	chegaram	ao	barroco,
nunca	mais	 saíram	 dele.	Ainda	 estão	 enfiados	 até	 o	 pescoço.	Veja	 a	 sua	 literatura,	 a	 arte	moderna,	 a
arquitetura,	a	música;	 tudo	é	barroco.	Gesticulam	retoricamente,	pavoneiam-se	pelos	palcos,	soluçam	e
gritam,	esforçando-se	para	provar	como	são	passionais.	No	meio	deles,	como	uma	imensa	igreja	jesuíta,
está	d’Annunzio.

—	 Eu	 devia	 ter	 imaginado	—	 disse	 a	 srta.	 Thriplow	 com	mordaz	 ingenuidade	—	 que	 o	 senhor
apreciaria	esse	tipo	de	elaboração	e	virtuosismo.	É	“divertido”,	não	é	esta	a	palavra?

—	Exatamente	—	 respondeu	 o	mr.	 Cardan.	—	Gosto	 de	me	 divertir.	Mas	 exijo	 de	minha	 arte	 a
luxúria	adicional	de	me	emocionar.	E	de	certa	forma	nada	pode	provocar,	seja	pelo	que	for,	uma	emoção
tão	furiosa	e	consciente	como	essas	coisas	barrocas.	Não	é	por	fazer	gestos	largos	e	apaixonados	que	um
artista	desperta	emoções	no	espectador.	Não	é	assim	que	funciona.	Os	italianos	do	século	xvii	 tentaram
expressar	sua	paixão	por	meio	dos	gestos	e	só	conseguiram	produzir	algo	que	ou	nos	deixa	frios,	embora,
como	 você	 disse,	 possa	 nos	 divertir,	 ou	 realmente	 nos	 faz	 rir.	 A	 arte	 que	 visa	 emocionar	 quem	 a
contempla	 deve	 ser	 calma	 em	 si	 mesma;	 isso	 é	 quase	 uma	 lei	 estética.	 A	 paixão	 jamais	 deveria	 ser
dissipada	 com	 transbordamentos	 e	 explosões.	 Deve	 ser	 calada,	 contida	 e	 moldada	 pelo	 intelecto.
Concentrada	numa	forma	serena	e	tranquila,	sua	força	se	moveria	irresistivelmente.	Estilos	que	protestam
em	demasia	não	servem	para	fins	sérios,	trágicos.	Pela	própria	natureza	são	mais	adequados	à	comédia,
cuja	essência	é	o	exagero.	Por	isso	a	boa	arte	romântica	é	tão	rara!	O	romantismo,	do	qual	o	barroco	do
século	xvii	é	uma	estranha	subespécie,	usa	gestos	violentos;	acredita	nos	contrastes	exagerados	de	luz	e
sombra,	em	efeitos	cênicos;	ambiciona	brindar	o	espectador	com	as	emoções	mais	cruas	e	palpitantes.
Equivale	dizer	que	o	estilo	 romântico	é,	em	essência,	um	estilo	cômico.	E,	exceto	nas	mãos	de	alguns
raros	 gênios,	 a	 arte	 romântica	 é,	 no	 tocante	 ao	 fato	 histórico,	 quase	 sempre	 cômica.	 Pense	 naqueles
romances	 de	 arrepiar	 os	 cabelos,	 escritos	 durante	 os	 séculos	 xviii	 e	 xix;	 agora	 que	 a	 novela	 os
enfraqueceu,	podemos	vê-los	como	realmente	são:	as	maiores	comédias.	Mesmo	os	escritores	de	grande
e	 genuíno	 talento	 foram	 traídos	 pela	 natureza	 cômica	 do	 estilo	 intrinsicamente	 grotesco,	 quando
pretendiam	que	fosse	romântico	e	trágico.	Balzac,	por	exemplo,	em	centenas	de	passagens	sérias;	George
Sand,	 em	 todas	 as	 suas	primeiras	novelas;	Beddoes,	quando	 tenta	 fazer	de	 seu	Death’s	 jest	 book	 algo
particularmente	aterrorizante;	Byron,	em	Caim;	de	Mussett,	em	Rolla.	E	o	que	impede	o	Moby	Dick,	de
Herman	Melville,	de	ser	um	grande	livro	é	precisamente	o	idioma	pseudoshakespeariano	com	o	qual	ele
relata	o	que	pretende	serem	as	passagens	mais	trágicas,	um	idioma	cuja	adaptabilidade	básica	à	comédia
fez	 com	 que	 os	 excepcionais	 sucessos	 trágicos	 de	 Shakespeare,	Marlowe	 e	 outros	 cegassem	 os	 seus
imitadores,	 infelizmente.	 Além	 de	 o	 estilo	 romântico	 ser	 essencialmente	 adequado	 à	 comédia,
inversamente	 também	é	verdade	que	os	maiores	 trabalhos	cômicos	foram	escritos	em	estilo	 romântico.
Pantagruel	e	Contes	 drolatiques;	o	 diálogo	 de	 Falstaff	 e	Wilkins	Micawber;	As	 rãs,	 de	Aristófanes;
Tristram	Shandy.	E	quem	pode	negar	que	as	passagens	mais	belas	da	reverberante	prosa	de	Milton	não
são	precisamente	aquelas	escritas	de	maneira	satírica	e	cômica?	O	autor	cômico	é	um	homem	obeso	e
copioso	que	aprecia	tudo	o	que	é	terreno;	ele	arranca	suas	roupas	e	se	deixa	ir	livremente	aonde	o	levar
seu	espírito	infatigável	e	travesso.	A	gesticulação	larga,	exagerada	e	irreprimida	do	romantismo	satisfaz
plenamente	suas	necessidades.

A	srta.	Thriplow	prestava	muita	atenção.	 Isso	era	sério,	e	parecia	 realmente	 tocar	em	seu	próprio



problema.	Em	sua	última	novela,	 fizera	o	possível	para	 se	 livrar	da	 roupagem	satírica	com	a	qual,	no
passado,	 encobrira	 a	 própria	 ternura;	 dessa	 vez	 decidira	 dar	 ao	 público	 seu	 coração	 desnudado.	 O
discurso	do	mr.	Cardan	levava-a	a	perguntar-se	se	não	exporia	um	coração	por	demais	palpitante.

—	Considerando	a	arte	pictórica	—	continuou	o	mr.	Cardan	—,	descobrimos	aí	que	a	seriedade	e	o
romantismo	combinam	muito	menos	do	que	na	literatura.	Um	dos	maiores	triunfos	do	estilo	romântico	do
século	 xix	 pode	 ser	 encontrado	 exatamente	 nos	 comediantes	 e	 criadores	 do	 grotesco.	 Daumier,	 por
exemplo,	produziu	de	uma	só	vez	os	quadros	mais	cômicos	e	violentamente	românticos	jamais	criados.	E
Doré,	quando	parou	de	tentar	pintar	quadros	sérios	em	estilo	romântico...	vou	deixar	que	você	se	lembre
dos	 resultados	 involuntariamente	 ridículos...	 e	 se	 dedicou	 a	 ilustrar	 Dom	 Quixote	 e	 os	 Contes
drolatiques	nos	mesmos	termos	românticos,	produziu	verdadeiras	obras-primas.	Na	verdade,	o	caso	de
Doré	quase	encerra	a	discussão.	Eis	um	homem	que	fez	precisamente	as	mesmas	coisas	românticas	tanto
em	trabalhos	sérios	como	cômicos,	e	foi	bem-sucedido	ao	fazer	o	que	pretendia	que	fosse	sublimemente
ridículo	ou	ridiculamente	sublime,	da	maneira	mais	grotesca,	rica,	extravagante	e	romântica.

Eles	tinham	passado	pelas	casas	mais	afastadas	do	vilarejo	e	agora	subiam	vagarosamente	a	ladeira
da	única	rua.

—	Isso	é	uma	verdade	—	disse	a	srta.	Thriplow,	pensativa.	Ela	não	sabia	se	devia	baixar	um	pouco
o	tom	da	descrição	da	agonia	da	jovem	esposa,	em	sua	nova	novela,	quando	descobre	que	o	marido	lhe
tem	sido	infiel.	Um	momento	dramático,	aquele.	A	jovem	esposa	acaba	de	ter	seu	primeiro	filho	—	com
infinito	 sofrimento	—	 e,	 ainda	 muito	 debilitada	 mas	 infinitamente	 feliz,	 convalesce.	 O	 belo	 e	 jovem
marido,	a	quem	ela	adora	e	supõe	também	adorá-la,	entra	no	quarto	com	a	correspondência	trazida	pelo
correio	da	tarde.	Senta-se	ao	lado	dela	na	cama,	deixa	o	maço	de	envelopes	sobre	os	lençóis	e	começa	a
abrir	os	dele.	Ela	 faz	o	mesmo	com	os	 seus.	Dois	bilhetes	 aborrecidos;	 ela	os	 amassa	e	põe	de	 lado.
Abre	 outro	 envelope	 sem	 ver	 a	 quem	 está	 endereçado,	 desdobra	 o	 papel	 e	 lê:	 “Amorzinho	 querido,
estarei	esperando	por	você	amanhã	à	noite	em	nosso	ninho...”.	Olha	o	envelope:	é	para	o	marido.	O	que
ela	sentira?,	perguntava-se	a	srta.	Thriplow.	Sim,	talvez	à	 luz	do	que	dissera	o	mr.	Cardan	a	passagem
fosse	excessivamente	palpitante.	Em	especial	aquele	trecho	em	que	o	bebê	é	trazido	para	mamar.	A	srta.
Thriplow	suspirou;	releria	o	capítulo	com	os	olhos	críticos	quando	voltasse	para	casa.

—	Bem	—	disse	o	mr.	Cardan,	 interrompendo-lhe	o	 curso	dos	pensamentos	—,	aqui	 estamos.	Só
resta	descobrir	onde	mora	o	merceeiro,	depois	onde	mora	o	 irmão,	que	 tesouro	é	esse	que	ele	possui,
quanto	quer	por	ele,	e	então	encontrar	alguém	que	o	compre	por	cinquenta	mil	libras.	E	então	viveremos
felizes	para	sempre.	Que	tal?

Ele	parou	uma	criança	que	passava	e	fez	a	primeira	pergunta.	Ela	apontou	para	mais	adiante.	Os	dois
foram	até	lá.

À	 porta	 da	 pequena	 loja	 estava	 sentado	 o	merceeiro,	 desocupado	 no	momento,	 tomando	 sol	 e	 ar
fresco,	olhando	aquelas	duas	gotas	desgarradas	do	fluxo	da	vida	a	se	arrastarem	pela	rua	do	vilarejo.	Era
um	homem	gordo	com	um	rosto	grande	e	carnudo,	que	parecia	ter	sido	espremido	perpendicularmente	de
tão	inchado	e	de	tão	próximas	que	eram	as	linhas	horizontais	dos	olhos,	da	boca	e	do	nariz.	As	faces	e	o
queixo	estavam	cobertos	por	uma	barba	de	cinco	dias	—	porque	era	uma	quinta-feira,	e	o	momento	de
fazer	a	barba	devia	ser	por	volta	de	sábado	à	noite.	Um	par	de	olhos	pequenos	e	astutos	espiava	por	entre
as	bolsas	das	pálpebras.	Os	lábios	eram	grossos	e	os	dentes,	quando	ele	riu,	amarelos.	Um	avental	longo



e	branco,	inesperadamente	limpo,	amarrado	no	pescoço	e	na	cintura,	cobria-o	até	os	joelhos.	Um	avental
que	estimulou	a	imaginação	da	srta.	Thriplow	—	ele	mais	o	pensamento	de	que	aquele	homem	o	usava,
enrolado	como	um	magistrado	espartano,	quando	cortava	presunto	e	 linguiças	ou	quando	servia	açúcar
com	uma	pequena	pá.

—	 Esse	 homem	 me	 parece	 extraordinariamente	 simpático	 e	 bem-disposto	 —	 disse	 ela,
entusiasmada,	ao	se	aproximarem.

—	É	mesmo?	—	perguntou	o	mr.	Cardan	com	certa	 surpresa.	Para	 ele	o	homem	parecia	mais	um
rufião	apenas	apaziguado.

—	Ele	é	simples,	feliz	e	satisfeito	—	continuou	a	srta.	Thriplow.	—	Chega	a	causar	inveja.	—	Ela
teria	chorado	sobre	aquela	pequena	pá,	nesse	instante	o	emblema	maçônico	da	ingenuidade	paleolítica.
—	Tornamos	tudo	desnecessariamente	complicado	para	nós	mesmos,	não	acha?

—	Tornamos?	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	 Essa	 gente	 não	 tem	 dúvidas,	 não	 tem	 pós-reflexões	 ou,	 o	 que	 é	 ainda	 pior,	 pensamentos

simultâneos.	Eles	sabem	o	que	querem	e	o	que	está	certo;	sentem	somente	aquilo	que	devem	sentir	por
natureza,	como	os	heróis	da	Ilíada,	e	agem	de	acordo.	O	resultado	disso,	acredito,	é	que	eles	são	muito
melhores	 do	 que	 nós,	muito	 “mais	 bons”,	 como	dizíamos	 quando	 éramos	 crianças;	 é	mais	 expressivo.
Sim,	são	bons	demais.	O	senhor	está	rindo	de	mim!

—	Asseguro-lhe	que	não	estou	—	declarou	o	mr.	Cardan.
—	Se	 estivesse,	 eu	 não	 me	 importaria.	 Porque,	 afinal,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 as	 pessoas	 possam

pensar	ou	dizer,	a	única	coisa	que	importa	é	ser	bom.
—	Concordo	inteiramente	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	E	assim	é	ainda	mais	fácil	—	ela	indicou	com	a	cabeça	o	avental	branco.
O	mr.	Cardan	concordou,	um	pouco	em	dúvida.
—	Às	vezes	—	continuou	a	srta.	Thriplow	num	acesso	de	confiança	que	fazia	suas	palavras	saírem

mais	 rápidas	—,	 às	 vezes,	 quando	 pego	 um	 ônibus	 e	 compro	 a	 passagem	 com	 o	 motorista,	 sinto	 de
repente	meus	olhos	marejados	ao	pensar	na	vida	dele,	tão	simples	e	direta,	tão	fácil	de	ser	bem	vivida,
embora	 seja	 tão	 dura,	 e	 também,	 talvez,	 exatamente	 por	 ser	 dura.	 A	 nossa	 é	 tão	 difícil...	 —	 disse,
balançando	a	cabeça.

Eles	estavam	a	poucos	metros	do	dono	da	 loja,	que,	ao	ver	que	 tencionavam	entrar,	 levantou-se	e
correu	para	ocupar	seu	lugar,	como	um	profissional,	atrás	do	balcão.

Eles	entraram	atrás.	Dentro	estava	escuro	e	impregnado	de	um	forte	cheiro	de	queijo	de	cabra,	atum
no	vinagre,	tomate	em	conserva	e	linguiça	fortemente	temperada.

—	Humm!	—	exclamou	a	srta.	Thriplow,	refugiando-se	num	pequeno	lenço	perfumado	com	essência
de	violetas	de	Parma.	Era	uma	pena	que	aquelas	vidas	simples,	de	aventais	brancos,	 tivessem	que	ser
vividas	em	tais	ambientes.

—	É	de	tirar	o	fôlego,	hein?	—	disse	o	mr.	Cardan,	com	uma	piscadela.	—	Puzza	—	acrescentou,
dirigindo-se	ao	merceeiro.	—	Isto	fede!

O	homem	olhou	para	a	srta.	Thriplow,	que	estava	com	o	nariz	enfiado	no	oásis	de	seu	lenço,	e	sorriu
com	condescendência.

—	I	forestieri	sono	troppo	delicati.	Troppo	delicati	—	repetiu.



—	Ele	está	certo	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Somos	mesmo	delicados.	E	acho	até	que	somos	capazes
de	sacrificar	tudo	por	conforto	e	limpeza.	Pessoalmente,	sempre	desconfio	muito	dessas	suas	utopias	tão
bem	acolchoadas	 e	higiênicas.	E,	quanto	 a	 este	 cheiro	 em	particular	—	ele	 cheirou	o	 ar,	 visivelmente
satisfeito	—,	realmente	não	vejo	que	objeção	você	possa	fazer.	É	saudável,	é	natural,	é	histórico.	Tenho
certeza	de	que	as	mercearias	etruscas	cheiravam	exatamente	como	esta.	Não,	de	um	modo	geral	concordo
inteiramente	com	o	nosso	amigo	aqui.

—	Ainda	assim	—	disse	a	srta.	Thriplow	com	a	voz	abafada	nas	dobras	de	seu	lenço	—	prefiro	as
minhas	violetas.	Apesar	de	sintéticas.

Tendo	pedido	dois	 copos	 de	 vinho,	 um	dos	 quais	 ofereceu	 ao	merceeiro,	 o	mr.	Cardan	 embarcou
numa	conversa	diplomática	sobre	o	motivo	da	visita.	Ao	ouvi-lo	mencionar	seu	 irmão	e	a	escultura,	o
merceeiro	 tornou-se	 excessivamente	 amável.	 Curvou	 os	 lábios	 grossos	 em	 sorrisos,	 e	 nas	 bochechas
gordas	surgiram	profundos	sulcos	como	os	arcos	de	um	círculo.	As	mesuras	não	paravam.	A	todo	instante
ele	 ria	 ruidosamente,	 desprendendo	 um	 hálito	 de	 alho	 forte	 como	 acetileno,	 que	 dava	 vontade	 de
aproximar	 um	 fósforo	 de	 sua	 boca	 na	 esperança	 de	 ver	 acender-se	 uma	 chama	 brilhante.	 O	 homem
confirmou	tudo	o	que	o	filho	do	açougueiro	dissera.	Sim,	ele	tinha	um	irmão;	o	seu	irmão	possuía	uma
escultura	de	mármore	bonita	e	antiga,	muito	antiga.	Infelizmente,	contudo,	o	irmão	mudara-se	dali	e	fora
morar	na	planície,	perto	do	lago	de	Massaciuccoli,	e	levara	a	peça.	O	mr.	Cardan	tentou	saber	como	era	a
tal	peça,	mas	não	conseguiu	mais	nada	além	de	que	era	bonita,	antiga	e	representava	um	homem.

—	Seria	mais	ou	menos	assim?	—	perguntou	o	mr.	Cardan,	curvando-se	como	um	monstro	românico
e	contorcendo	a	boca	num	esgar	demoníaco.

O	merceeiro	 achava	 que	 não.	 Duas	 camponesas	 que	 haviam	 entrado	 para	 comprar	 queijo	 e	 óleo
olharam	assustadas.	Esses	estrangeiros...

—	 Então	 assim?	—	 Ele	 apoiou	 o	 cotovelo	 no	 balcão	 e,	 meio	 reclinado,	 tentou	 evocar	 com	 sua
atitude	o	sorriso	de	êxtase,	fixo	e	imbecil,	das	imagens	de	um	relevo	etrusco.

Novamente	o	merceeiro	meneou	a	cabeça.
—	E	assim?	—	Ele	rolou	os	olhos	para	as	alturas	como	um	santo	barroco.
Também	não.	O	mr.	Cardan	coçou	a	testa.
—	Se	eu	pudesse	me	transformaria	num	busto	romano	—	disse	à	srta.	Thriplow	—,	ou	num	baixo-

relevo	de	Giotto,	num	sarcófago	da	Renascença,	num	bloco	inacabado	de	Michelangelo,	mas	não	posso.
Isso	está	além	dos	meus	poderes.	Por	ora	eu	desisto.

Ele	 tirou	 do	 bolso	 seu	 caderno	 de	 anotações	 e	 perguntou	 ao	 homem	 como	 faria	 para	 encontrar	 o
irmão.	O	merceeiro	explicou;	o	mr.	Cardan	anotou	cuidadosamente	as	 indicações.	Sorrindo	e	cheio	de
mesuras,	o	homem	acompanhou-os	até	a	rua,	onde	a	srta.	Thriplow	retirou	o	lenço	do	nariz	e	aspirou	um
longo	hausto	de	ar	—	que	cheirava,	ainda	agora,	a	química	orgânica.

—	Paciência	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	tenacidade	e	determinação.	É	preciso	muito	disso	por	aqui.
Eles	 começaram	 a	 descer	 a	 ladeira.	 Já	 tinham	 andado	 alguns	 metros	 quando	 o	 barulho	 de	 uma

altercação	 violenta	 os	 fez	 voltarem-se.	 À	 porta	 da	 loja,	 o	 merceeiro	 e	 as	 duas	 mulheres	 discutiam
furiosamente.	As	vozes	eram	altas,	a	do	homem,	grossa	e	áspera,	as	das	mulheres,	estridentes;	as	mãos
faziam	gestos	 violentos	 e	 ameaçadores,	 embora	 também	 fossem	graciosos,	 como	 era	 natural	 nas	mãos
daqueles	 cujos	 ancestrais	 tinham	 ensinado	 aos	 velhos	 mestres	 da	 pintura	 tudo	 o	 que	 sabiam	 sobre	 o



movimento	expressivo	e	harmonioso.
—	O	que	será?	—	perguntou	a	srta.	Thriplow.	—	Parecem	as	preliminares	de	um	assassinato.
O	mr.	Cardan	sorriu	e	deu	de	ombros.
—	Não	é	nada	—	disse.	—	Elas	apenas	o	estão	chamando	de	ladrão;	só	isso.	—	Ficou	escutando	um

pouco	mais	a	gritaria.	—	Parece	que	se	trata	de	uma	pequena	alteração	no	peso.	—	Ele	sorriu	para	a	srta.
Thriplow.	—	Vamos	embora?

Retomaram	o	caminho	de	volta;	o	som	da	discussão	os	acompanhava.	A	srta.	Thriplow	não	sabia	se
devia	 sentir-se	 grata	 ao	mr.	 Cardan	 por	 ele	 não	 dizer	mais	 nada	 sobre	 seu	 amigo	 de	 avental	 branco.
Aquele	homem	tão	simples...	a	pequena	pá	de	açúcar...	tão	melhor,	tão	“mais	bom”	do	que	nós...	Por	fim
ela	quase	desejava	que	ele	dissesse	alguma	coisa.	O	silêncio	do	mr.	Cardan	chegava	a	ser	mais	irônico
do	que	suas	palavras.



Capítulo	6

O	 sol	 se	 punha.	 Contra	 a	 polidez	 esverdeada	 do	 céu,	 as	montanhas	 purpúreas	 e	 azuladas	 projetavam
silhuetas	denteadas.	O	mr.	Cardan	viu-se	sozinho	na	planície,	no	sopé	das	montanhas.	Estava	parado	à
beira	de	uma	grande	depressão,	cheia	de	água	até	a	borda,	que	se	estendia	em	linha	reta	aparentemente
por	quilômetros,	a	perder	de	vista	na	vaga	distância	ao	 lusco-fusco.	Aqui	e	ali,	uma	fileira	de	álamos
finos	 e	 altos	 marcava	 a	 posição	 de	 outros	 canais	 como	 aquele,	 seccionando	 a	 planície	 em	 todas	 as
direções.	 Não	 havia	 nenhuma	 casa	 vizinha	 à	 vista,	 nenhum	 ser	 humano,	 nem	 sequer	 uma	 vaca	 ou	 um
jumento.	Ao	longe,	nas	encostas	azuis	e	purpúreas	que	rapidamente	se	tornavam	de	um	índigo	profundo	e
uniforme,	pequenas	luzes	amarelas	começavam	a	surgir,	isoladas	ou	em	grupos,	atestando	a	presença	de
um	vilarejo	ou	de	uma	fazenda	solitária.	Irritado,	o	mr.	Cardan	olhava;	muito	bonito,	sem	dúvida,	mas	já
vira	cenário	melhor	em	muitos	palcos	de	comédias	musicais.	Afinal,	que	vantagem	havia	em	uma	luz	a
oito	ou	nove	quilômetros	de	distância	nas	montanhas,	se	ele	estava	ali,	no	meio	da	planície,	sem	ninguém
por	perto,	a	noite	chegando	e	aqueles	horríveis	canais	impedindo-o	de	encontrar	o	caminho	óbvio	para	a
civilização?	Fora	um	tolo,	refletia,	três	ou	quatro	horas	atrás;	tolo	em	recusar	a	oferta	de	Lilian	para	usar
o	carro	e	ter	preferido	andar	(ah,	esse	fetiche	do	exercício!);	tolo	por	ter	saído	de	casa	tão	tarde;	tolo	por
ter	 acreditado	 nas	 estimativas	 italianas	 de	 distância;	 e	 tolo	 por	 ter	 seguido	 indicações	 de	 caminho
fornecidas	 por	 pessoas	 que	 confundiam	 esquerda	 com	 direita	 e,	 se	 você	 insistisse	 em	 saber	 ao	 certo,
ofereciam-se	 para	 acompanhá-lo	 aonde	 quisesse	 ir.	 O	 caminho	 que	 o	 mr.	 Cardan	 tomara	 parecia	 ter
chegado	 ao	 fim	 nas	 águas	 daquele	 canal;	 talvez	 fosse	 um	 caminho	 suicida.	 O	 lago	 de	Massaciuccoli
deveria	 estar	 em	 algum	 lugar	 do	 outro	 lado	 do	 canal;	 mas	 onde?	 E	 como	 atravessá-lo?	 Escurecia
rapidamente.	 Em	 poucos	 minutos	 o	 sol	 teria	 baixado	 dezoito	 graus	 na	 linha	 do	 horizonte	 e	 seria
totalmente	noite.	O	mr.	Cardan	praguejou;	mas	não	adiantava	muita	coisa.	Por	fim,	decidiu	que	o	melhor	a
fazer	era	continuar	andando	devagar	e	contornar	com	muito	cuidado	o	canal,	na	esperança	de	a	qualquer
momento	chegar	a	algum	lugar.	Enquanto	isso,	era	melhor	fortalecer-se	comendo	alguma	coisa	e	bebendo
um	trago.	Ele	se	sentou	no	capim	e	abriu	a	jaqueta;	procurou	nos	bolsos	fundos	de	pescador,	do	lado	de
dentro,	e	exibiu	primeiro	um	pão,	depois	um	bom	pedaço	de	salsicha	e,	por	fim,	uma	garrafa	de	vinho
tinto.	O	mr.	Cardan	estava	sempre	preparado	para	as	emergências.

O	pão	estava	seco	e	a	salsicha	temperada	com	muito	alho;	mas	o	mr.	Cardan,	que	nada	comera	na
hora	do	chá,	serviu-se	à	vontade.	Com	mais	prazer	ainda	ele	bebeu.	Em	pouco	tempo	sentiu-se	mais	bem-
disposto.	Essas	 são	as	pequenas	cruzes,	 refletia	 ele	 filosoficamente,	que	 se	devem	carregar	quando	se
está	disposto	 a	ganhar	 algum	dinheiro.	Se	 conseguisse	 sobreviver	 àquela	noite	 sem	cair	 num	daqueles
canais,	estaria	pagando	pouco	pelo	tesouro.	O	que	mais	o	aborrecia	eram	os	mosquitos;	ele	acendeu	um
cigarro,	tentando	afugentá-los	até	uma	distância	respeitosa.	Sem	muito	sucesso,	contudo.	Talvez	os	brutos
fossem	também	maláricos.	Devia	existir	malária	naquele	pântano;	não	se	podia	saber.	Seria	desagradável



terminar	 os	 dias	 com	 febres	 periódicas	 e	 o	 baço	 dilatado.	 Fosse	 como	 fosse,	 é	 sempre	 muito
desagradável	 agonizar	 na	 cama	 ou	 fora	 dela,	 natural	 ou	 inaturalmente,	 por	 um	 ato	 de	 Deus	 ou	 dos
inimigos	 do	 rei.	 Os	 pensamentos	 do	 mr.	 Cardan	 começavam	 a	 assumir	 um	 caráter	 lúgubre.	 Velhice,
doença,	decrepitude;	o	banho	de	assento,	o	médico;	a	enfermeira	vistosa	e	eficiente;	a	 longa	agonia,	a
dificuldade	de	respirar,	a	densa	escuridão,	o	fim	e	depois	—	como	era	mesmo	aquela	cantiga	infantil?

Mais	trabalho	para	o	agente	funerário
Um	servicinho	para	o	coveiro.
Eles	estão	muito	ocupados	no	cemitério
Preparando	uma	cova	novinha	em	folha.
E	no	inverno	o	defunto	estará	quentinho.

O	mr.	Cardan	cantarolou	em	voz	baixa.	E	seu	rosto	forte	e	encaroçado	foi	endurecendo	e	cristalizando
uma	expressão	amargurada;	a	melancolia	surgiu	em	seus	olhos	e	na	fronte	enrugada;	qualquer	um	que	o
visse	se	assustaria.	Mas	não	havia	ninguém	naquele	lusco-fusco	para	vê-lo.	Ele	estava	só.

Eles	estão	muito	ocupados	no	cemitério
Preparando	uma	cova	novinha	em	folha.

Ele	 murmurava	 a	 melodia.	 Se	 eu	 ficasse	 doente,	 pensava,	 quem	 cuidaria	 de	 mim?	 Se	 eu	 tivesse	 um
ataque:	hemorragia	cerebral,	paralisia	parcial,	dificuldade	para	falar;	a	língua	não	articulando	mais	o	que
o	cérebro	pensa;	sendo	alimentado	como	um	bebê;	clister;	o	médico	esfregando	as	mãos	que	cheiram	a
desinfetante	e	água-de-colônia;	não	vendo	ninguém	mais	além	da	enfermeira;	nenhum	amigo;	ou	somente
alguém	 uma	 vez	 por	 semana	 durante	 uma	 hora,	 só	 por	 caridade.	 “Coitado	 do	Cardan,	 já	 está	 no	 fim;
vamos	mandar	um	dinheirinho;	ele	não	tem	nada,	sabia?	Façamos	uma	coleta;	que	chateação!	É	espantoso
que	ele	tenha	durado	tanto.”

E	no	inverno	o	defunto	estará	quentinho.

A	melodia	 terminou	 numa	 espécie	 de	 brado	 de	 trompete,	 subindo	 da	 dominante	 para	 a	 tônica	—	uma
dominante,	 três	 tônicas	 repetidas,	 desce	 para	 a	 dominante	 e,	 na	 última	 sílaba	de	 “quentinho”,	 a	 tônica
final.	E	fim;	sem	da	capo	nem	segundo	movimento.

O	mr.	Cardan	bebeu	outro	gole	no	gargalo;	a	garrafa	estava	quase	vazia.
Talvez	devesse	ter	se	casado.	Kitty,	por	exemplo.	Hoje	ela	estaria	velha	e	gorda;	ou	velha	e	magra,

um	 esqueleto	mal	 disfarçado.	Mesmo	 assim	 se	 apaixonara	 por	Kitty.	 Talvez	 fosse	 bom	 se	 estivessem
casados.	Ha,	ha,	ha!	—	numa	explosão	de	sarcasmo,	o	mr.	Cardan	dá	uma	gargalhada	alta	e	selvagem.
Casar,	realmente!	Sem	dúvida	ela	era	muito	recatada;	mas	pode	apostar	que	por	dentro	era	bem	leviana	e,
depois	de	se	dormir	com	ela,	muito	lasciva.	Ele	se	lembrava	de	Kitty	com	raiva	e	desprezo.	Portentosas
obscenidades	reverberavam	nas	câmaras	de	sua	mente.

Ele	 pensava	 na	 artrite,	 na	 gota,	 na	 catarata,	 na	 surdez...	Em	qualquer	 dos	 casos,	 quantos	 anos	 lhe
restariam?	Dez,	quinze,	vinte	no	máximo.	E	que	anos,	que	anos!

O	mr.	Cardan	entornou	a	garrafa	e	jogou-a	vazia	na	água	escura	do	canal.	O	vinho	não	melhorara	em
nada	o	seu	humor.	Ele	rogava	a	Deus	poder	voltar	ao	palácio	e	ter	com	quem	conversar.	Não	tinha	como
defender-se	 sozinho.	Tentava	 pensar	 em	 algo	mais	 vital,	mais	 interessante;	 nos	 esportes	 de	 salão,	 por



exemplo.	 Mas	 em	 vez	 disso	 descobria-se	 contemplando	 a	 doença,	 a	 decrepitude,	 a	 morte.	 Dava	 no
mesmo	se	pensasse	em	coisas	mais	sérias,	mais	racionais.	O	que	é	a	arte,	por	exemplo?	Ou	qual	era	a
estimativa	de	sobrevivência	das	espécies	com	olhos,	asas	e	plumagem	colorida	no	seu	estado	rudimentar,
antes	que	essas	características	se	desenvolvessem	para	ver,	voar	e	se	proteger?	Por	que	os	 indivíduos
que	possuem	a	principal,	porém	quase	inútil,	variante	para	realizar	algo	de	proveitoso	sobreviviam	mais
eficazmente	do	que	os	que	são	prejudicados	por	alguma	deficiência?	Temas	absorventes.	A	paralisação
generalizada	do	insano,	refletia	ele,	não	era,	felizmente,	uma	enfermidade	para	a	qual	fora	qualificado	no
passado;	 felizmente	 e	 milagrosamente!	 Mas	 cálculo,	 neurite,	 obesidade	 e	 diabetes...	 Oh,	 céus,	 como
gostaria	de	poder	conversar	com	alguém!

E	no	mesmo	instante,	como	se	em	resposta	imediata	à	sua	prece,	ele	ouviu	vozes	se	aproximarem	na
escuridão.

—	Graças	a	Deus	—	disse	o	mr.	Cardan,	e	de	um	salto	começou	a	andar	na	direção	das	vozes.	Duas
silhuetas,	 uma	masculina	 e	mais	 alta,	 e	 outra	 feminina	 e	muito	menor,	 assomaram	na	 escuridão.	O	mr.
Cardan	removeu	o	cigarro	da	boca,	tirou	o	chapéu	e	curvou-se	diante	delas.

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita,
Mi	ritrovai	per	una	selva	oscura,	che	la	diritta	via	era	smarrita.[21]

—	Com	que	felicidade	Dante	também	teria	se	perdido,	seiscentos	e	vinte	e	quatro	anos	atrás!	Em	resumo
—	continuou	o	mr.	Cardan	—	ho	perso	la	mia	strada;	embora	eu	tenha	minhas	dúvidas	de	que	isso	seja
muito	idiomático.	Forse	potrebbero	darmi	qualche	indicazione.[22]

Diante	dos	estranhos	e	ouvindo	o	som	da	própria	voz,	 toda	a	 sua	depressão	desaparecera.	Estava
deliciado	com	a	extraordinária	direção	que	conseguira	dar	à	conversa	desde	o	início.	Talvez	um	pouco
mais	de	 ingenuidade	e	encontraria	uma	desculpa	para	brindá-los	com	um	pequeno	Leopardi.	Era	muito
divertido	assombrar	aqueles	nativos.

As	 duas	 silhuetas	 estavam	 paradas	 a	 uma	 pequena	 distância.	 Quando	 o	 mr.	 Cardan	 concluiu	 sua
macarrônica	autoapresentação,	a	mais	alta	delas	respondeu	numa	voz	áspera	e,	para	um	homem,	bastante
aguda.

—	Não	precisa	falar	italiano.	Somos	ingleses.
—	Fico	encantado	—	retrucou	o	mr.	Cardan.	E	explicou	 longamente,	na	sua	 língua	materna,	o	que

havia	 lhe	 acontecido.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ocorria-lhe	 que	 aquele	 era	 um	 lugar	 muito	 estranho	 para
encontrar	um	casal	de	turistas	ingleses.

A	voz	áspera	se	manifestou	outra	vez.
—	Há	um	caminho	para	Massarosa	pelo	campo	—	disse.	—	E	outro	na	direção	oposta,	que	vai	dar

na	estrada	de	Viareggio.	Mas	nenhum	deles	é	fácil	de	ser	encontrado	à	noite	com	todos	esses	canais.
—	Só	se	pode	perecer	nessa	tentativa	—	disse	o	mr.	Cardan	galantemente.
Desta	vez	quem	falou	foi	a	mulher:
—	Acho	melhor	o	senhor	passar	a	noite	em	nossa	casa.	Nunca	irá	encontrar	o	caminho.	Eu	mesma

quase	caí	em	um	canal	agora	há	pouco.	—	Ela	riu	com	estridência	e,	para	o	mr.	Cardan,	muito	além	do
necessário.

—	Mas	nós	temos	lugar?	—	perguntou	o	homem,	num	tom	demonstrativo	de	que	relutava	em	aceitar



o	hóspede.
—	É	claro	que	 temos	—	respondeu	a	voz	feminina,	espantada	como	uma	criança.	—	Embora	seja

rústico.
—	Isso	não	tem	importância	—	assegurou	o	mr.	Cardan.	—	Fico	muito	agradecido	pelo	convite	—

acrescentou,	deixando	claro	que	o	aceitava,	antes	que	o	homem	voltasse	atrás.	Não	tinha	vontade	de	ficar
vagando	durante	a	noite	no	meio	dos	canais.	Além	disso,	a	perspectiva	de	ter	companhia,	embora	bizarra,
era	animadora.	—	Muito	agradecido	—	insistiu.

—	Bem,	se	você	diz	que	temos	lugar...	—	disse	o	homem,	de	má	vontade.
—	É	 claro	 que	 sim	—	 replicou	 a	mulher	 ruidosamente.	—	Não	 temos	 seis	 quartos	 na	 casa?	Ou

seriam	sete?	Venha	conosco,	senhor...	senhor...
—	Cardan.
—	 Mr.	 Cardan.	 Estamos	 indo	 mesmo	 para	 lá.	 Que	 divertido!	 —	 acrescentou,	 repetindo	 o	 riso

exagerado.
O	mr.	Cardan	acompanhou-os,	falando	da	maneira	mais	agradável	possível	durante	todo	o	caminho.

O	homem	ouvia	num	silêncio	lúgubre.	Mas	sua	irmã	—	o	mr.	Cardan	descobriu	que	eram	irmãos	e	que	se
chamavam	Elver	—	ria	ao	final	de	cada	frase,	como	se	tudo	o	que	ele	dissesse	fosse	uma	gloriosa	piada;
ria	exageradamente	e	depois	fazia	algum	comentário	que	mostrava	não	ter	entendido	nada	do	que	acabara
de	ouvir.	O	mr.	Cardan	notou	que	 suas	 frases	 foram	se	 tornando	cada	vez	mais	 elementares;	 e	quando
estavam	quase	chegando	ao	destino	elas	eram	claramente	dirigidas	a	uma	criança	de	dez	anos.

—	Finalmente	 chegamos	—	disse	 a	mulher,	 ao	 emergirem	da	 escuridão	da	noite	 em	uma	pequena
floresta	de	álamos.	Adiante	erguia-se	um	grande	volume	quadrado,	a	casa	totalmente	escura,	exceto	por
uma	única	janela	iluminada.

Eles	bateram	e	a	porta	foi	aberta	por	uma	velha	com	uma	vela	na	mão.	O	mr.	Cardan	pôde	então	ver
os	seus	salvadores	pela	primeira	vez.	Que	o	homem	era	alto	e	magro	ele	já	percebera	na	escuridão;	agora
se	revelava	uma	criatura	curvada,	com	o	peito	fundo	e	cerca	de	quarenta	anos	de	idade;	as	pernas	e	os
braços	eram	compridos	e	finos	como	os	de	uma	aranha;	o	rosto	estreito	e	amarelado,	de	nariz	comprido	e
queixo	alongado,	era	iluminado	por	um	par	de	olhos	cinzentos	e	furtivos,	que	quase	todo	o	tempo	estavam
voltados	para	o	chão,	como	se	temessem	encontrar	os	de	outra	pessoa.	O	mr.	Cardan	suspeitou	algo	de
clerical	 na	 sua	 aparência.	 O	 homem	 devia	 ser	 um	 pastor	 arruinado	 —	 arruinado	 e,	 possivelmente,
levando	em	conta	o	olhar	furtivo,	destituído	da	batina.	Ele	usava	um	terno	preto	bem-talhado	e	não	muito
velho,	mas	frouxo	nos	joelhos	e	abaulado	na	altura	dos	bolsos	do	casaco.	As	unhas	das	mãos	ossudas	e
grandes	estavam	sujas	e	os	cabelos	acastanhados	já	encobriam	as	orelhas	e	a	nuca.

A	srta.	Elver	talvez	fosse	uns	trinta	centímetros	menor	do	que	o	irmão;	mas	era	como	se	a	natureza
tivesse	pretendido	originalmente	fazê-la	tão	alta	quanto	ele.	Porque	a	cabeça	era	grande	demais	para	o
corpo,	 e	 as	 pernas	 muito	 curtas.	 Um	 ombro	 era	 mais	 alto	 que	 o	 outro.	 O	 rosto	 de	 certa	 forma
assemelhava-se	ao	do	irmão.	Via-se	nele	o	mesmo	nariz,	embora	mais	delicado,	o	mesmo	queixo	fino;	a
boca,	em	compensação,	era	sempre	sorridente	e	amável	e	os	grandes	olhos	cor	de	avelã,	não	tão	furtivos
nem	desconfiados,	 transmitiam,	 ao	 contrário,	 confiança,	 embora	 tivessem	um	brilho	pálido	 e	 aguado	 e
não	fossem	mais	expressivos	do	que	os	de	um	recém-nascido.	A	idade	dela,	supunha	o	mr.	Cardan,	seria
de	vinte	e	oito	a	trinta	anos.	Ela	usava	um	vestidinho	esquisito,	como	um	saco	com	buracos	para	a	cabeça



e	os	braços,	feito	de	um	tecido	branco	com	grandes	desenhos	vermelho-vivos,	uma	versão	inferior	das
estampas	chinesas.	Em	volta	do	pescoço,	duas	ou	três	voltas	de	umas	contas	berrantes.	Além	de	pulseiras
nos	braços,	ela	carregava	uma	sacola	feita	com	correntes	douradas	e	entrelaçadas.

Utilizando-se	 de	 gestos	 para	 complementar	 o	 vocabulário	 reduzido,	 o	mr.	 Elver	 deu	 instruções	 à
velha.	Ela	deixou	a	vela	com	ele	e	saiu.	Segurando-a	no	alto,	o	mr.	Elver	os	conduziu	a	uma	sala	grande.
Todos	se	sentaram	em	cadeiras	duras	e	desconfortáveis	diante	de	uma	lareira	apagada.

—	Esta	casa	não	tem	nenhum	conforto	—	disse	a	srta.	Elver.	—	Eu	não	gosto	da	Itália.
—	Ora	—	disse	o	mr.	Cardan	—	,	isso	é	uma	pena.	Não	gosta	nem	de	Veneza?	Todos	aqueles	barcos

e	as	gôndolas?	—	E	ao	encontrar	os	olhos	infantis	teve	vontade	de	continuar	a	brincadeira.	O	gato	está	no
mato.	O	porco	no	toco	é	um	porco	gordo.	O	rato	no	saco	é	o	rato	fraco.	E	assim	por	diante.

—	Veneza?	—	perguntou	ela.	—	Nunca	estive	lá.
—	E	Florença?	Também	não	gosta	de	Florença?
—	Não,	eu	não	conheço.
—	Roma?	Nápoles?
A	srta.	Elver	balançava	a	cabeça	negativamente.
—	O	único	lugar	em	que	já	estivemos	foi	aqui	—	disse.	—	O	tempo	todo.
O	irmão,	que	estava	sentado	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos,	as	mãos	entrelaçadas	na	frente

e	os	olhos	fixos	no	chão,	rompeu	o	silêncio.
—	O	fato	é	—	disse	com	sua	voz	áspera	e	fina	—	que	minha	irmã	precisa	ficar	quieta;	ela	está	em

tratamento	de	repouso.
—	 Aqui?	 —	 perguntou	 o	 mr.	 Cardan.	 —	 Não	 é	 um	 lugar	 quente	 demais?	 Excessivamente

modorrento?
—	Sim,	também	acho	muito	quente	—	disse	a	srta.	Elver.	—	Sempre	digo	isso	a	Philip.
—	Talvez	estivesse	melhor	perto	do	mar	ou	nas	montanhas	—	aconselhou	o	mr.	Cardan.	O	mr.	Elver

meneou	a	cabeça	negativamente.
—	Os	médicos...	—	disse	misteriosamente	e	não	continuou.
—	E	o	risco	de	malária?
—	Isso	é	tudo	besteira	—	cortou	o	mr.	Elver,	com	tanta	violência	e	indignação	que	o	mr.	Cardan	só

pôde	supor	que	ele	quisesse	desenvolver	em	sua	propriedade	uma	casa	de	saúde.
—	Oh,	certamente	a	malária	já	está	erradicada	—	disse	o	mr.	Cardan	suavemente.	—	A	marema	não

é	mais	o	que	era.
O	mr.	Elver	não	disse	nada	e,	carrancudo,	ficou	olhando	fixo	para	o	chão.



Capítulo	7

A	sala	de	refeições	também	era	ampla	e	quase	vazia.	Quatro	velas	ardiam	sobre	a	mesa	longa	e	estreita;
nas	extremidades,	a	luminescência	dourada	esvanecia	num	pálido	lusco-fusco;	as	sombras	eram	negras	e
enormes.	Nesse	 ambiente	 o	mr.	Cardan	 imaginou-se	 como	Don	 Juan	 entrando	 na	 câmara	mortuária	 do
comandante	para	cear.

O	jantar	foi	lúgubre	e	ao	mesmo	tempo	excessivamente	animado.	Enquanto	a	irmã	falava	e	ria	sem
parar	 com	 o	 convidado,	 o	 mr.	 Elver	 preservou	 todo	 o	 tempo	 um	 silêncio	 inquebrantável.
Melancolicamente	 ele	 se	 serviu	 da	 refeição	 mista	 e	 fragmentada	 que	 a	 velha	 trazia	 da	 cozinha,	 um
alimento	 após	 o	 outro,	 em	 pequenas	 vasilhas.	 Melancolicamente	 também,	 como	 quem	 bebe	 para	 dar
coragem	e	ilusão	de	força	a	si	mesmo,	ele	esvaziava	um	copo	atrás	do	outro	de	um	forte	vinho	tinto.	A
maior	parte	do	tempo	seus	olhos	se	mantinham	fixos	na	toalha	da	mesa,	em	frente	ao	prato;	mas	de	tempos
em	tempos	dava	uma	espiadela	para	os	outros	dois,	só	por	um	instante,	e,	então,	temeroso	de	ser	flagrado
e	ter	que	encontrar	os	olhos	de	alguém,	voltava	a	olhar	fixamente	para	a	toalha.

O	 mr.	 Cardan	 apreciou	 o	 jantar.	 Não	 que	 a	 comida	 fosse	 particularmente	 boa.	 A	 velha	 era	 uma
dessas	 ineptas	 praticantes	 da	 culinária	 que	 disfarçam	 suas	 limitações	 inundando	 tudo	 com	 molho	 de
tomate	 levemente	 temperado	 com	 alho,	 para	 tornar	 o	 disfarce	 impenetrável.	Não,	 o	 que	 o	mr.	Cardan
apreciou	 foi	a	companhia.	Havia	muito	 tempo	não	se	 sentava	à	mesa	com	espécimes	 tão	 interessantes.
Nosso	círculo	de	relações,	pensou	ele,	é	extremamente	pequeno	e	limitado.	Não	conhecemos	muita	gente,
nossos	 relacionamentos	 não	 são	 suficientemente	 diversificados.	 Ladrões,	 milionários,	 imbecis,
religiosos,	hotentotes,	capitães	do	mar,	por	exemplo;	a	nossa	familiaridade	com	esses	interessantíssimos
espécimes	é	absurdamente	pequena.	Pareceu-lhe	que	naquela	noite	realmente	ampliaria	o	seu	círculo.

—	 Estou	 muito	 contente	 por	 termos	 encontrado	 o	 senhor	 —	 dizia	 a	 srta.	 Elver.	 —	 Em	 plena
escuridão;	não	imagina	o	susto	que	levei!	—	Ela	riu	estridentemente.	—	Nós	nos	aborrecemos	muito	por
aqui,	não	é	mesmo,	Phil?	—	Ela	se	dirigiu	ao	irmão,	mas	o	mr.	Elver	não	disse	nada	nem	sequer	a	olhou.
—	É	muito	aborrecido.	Estou	realmente	contente	por	termos	encontrado	o	senhor.

—	Não	tanto	quanto	eu	—	disse	o	mr.	Cardan,	galantemente.
A	srta.	Elver	dirigiu-lhe	um	olhar	tímido	mas	confidencial;	então	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	como

se	estivesse	se	escondendo	do	mr.	Cardan,	e	virou-se	para	abafar	uma	risada.	Ela	estava	rubra.	Olhava-o
por	entre	os	dedos	e	ria.

Ao	mr.	Cardan	ocorreu	 que,	 se	 não	 tivesse	 cuidado,	 acabaria	 se	metendo	num	caso	 de	 quebra	 de
compromisso	matrimonial.	Taticamente	mudou	de	assunto;	perguntou	a	ela	o	que	mais	gostava	de	comer	e
soube	que	eram	morangos,	sorvete	de	creme	e	chocolates	variados.

Depois	de	servida	a	sobremesa,	o	mr.	Elver	ergueu	os	olhos	da	toalha	e	disse:
—	Grace,	é	hora	de	dormir.



O	rosto	da	srta.	Elver,	resplandecente	num	largo	sorriso,	tornou-se	instantaneamente	anuviado.	Com
os	olhos	lacrimejantes	ela	suplicou	ao	irmão:

—	Tenho	mesmo	que	ir?	Só	desta	vez	—	tentava	comovê-lo.	—	Só	desta	vez!
Mas	o	mr.	Elver	não	se	deixou	comover.
—	Não,	não	—	disse	asperamente.	—	Precisa	ir.
O	irmão	suspirou	chorosamente.	No	mesmo	instante	ela	se	 levantou	e,	obediente,	dirigiu-se	para	a

porta.	Quase	chegando	lá,	parou,	deu	meia-volta	e	veio	correndo	dizer	boa-noite	ao	mr.	Cardan.
—	Estou	 feliz	 por	 tê-lo	 conhecido.	Foi	muito	divertido.	Boa	noite.	E	não	precisa	me	olhar	 desse

jeito	—	disse,	cobrindo	novamente	o	rosto	com	as	mãos.	—	Ah,	assim	não.	—	Rindo	sempre,	ela	saiu
correndo	da	sala.

Fez-se	um	longo	silêncio.
—	Beba	um	pouco	de	vinho	—	disse	por	fim	o	mr.	Elver,	empurrando	a	garrafa	para	o	mr.	Cardan.
Ele	completou	seu	copo	e	polidamente	fez	o	mesmo	com	o	de	seu	anfitrião.	Vinho:	era	a	única	coisa

capaz	 de	 fazer	 com	 que	 aquele	 demônio	 sinistro	 falasse.	 Com	 um	 olho	 clínico	 e	 profissional,	 o	 mr.
Cardan	detectou	na	expressão	do	outro	certos	sintomas	quase	imperceptíveis	de	embriaguez.	Não	seria	de
esperar,	pensou	o	mr.	Cardan	desdenhosamente,	que	uma	criatura	aracnídea	como	aquela	assimilasse	bem
o	álcool;	bebera	ininterruptamente	durante	todo	o	jantar.	Um	pouco	mais	e	estaria	maleável	como	o	barro
nas	mãos	de	um	interrogador	sóbrio	(o	mr.	Cardan	podia	contar	com	a	sobriedade	pelo	menos	por	mais
três	garrafas	de	vinho,	coisa	que	uma	pobre	criatura	fraca	como	aquela	não	poderia	suportar);	ele	falaria,
falaria;	a	única	dificuldade	seria	fazê-lo	parar	de	falar.

—	Obrigado	—	disse	o	mr.	Elver,	levando	à	boca	o	copo	reabastecido.
Assim	é	que	se	faz,	pensou	o	mr.	Cardan;	e	no	seu	estilo	mais	eloquente	começou	a	contar	a	história

da	 escultura	 do	 irmão	 do	merceeiro	 e	 de	 seu	 próprio	 empenho	 em	 encontrá-la,	 finalizando	 com	 uma
versão	de	como	se	perdera	ainda	mais	floreada	do	que	a	anterior.

—	 Consola-me	 a	 superstição	 —	 concluiu	 —	 de	 que	 o	 destino	 não	 me	 colocaria	 diante	 desses
pequenos	problemas	e	inconveniências	se	não	pretendesse,	no	final,	brindar-me	com	algo	muito	valioso.
Só	estou	pagando	adiantado;	mas	 estou	certo	de	que	o	 faço	por	 algo	que	 realmente	valerá	 a	pena.	De
qualquer	maneira,	essa	caça	ao	dinheiro	é	mesmo	uma	maldição.

O	mr.	Elver	assentiu.
—	É	a	raiz	de	todos	os	males	—	disse,	esvaziando	o	copo.
Discretamente,	o	mr.	Cardan	encheu-o	mais	uma	vez.
—	Certíssimo	—	confirmou.	—	E	dupla	maldição,	 se	me	permite	 fazer	o	papel	de	Pórcia	por	um

momento:	maldito	é	o	que	tem.	O	senhor	pode	pensar	em	alguém	de	suas	relações	que	seja	realmente	rico
e	 que	 não	 seria	menos	 avarento,	menos	 tirano,	 amante	 da	 boa	 vida	 e	 obeso	 se	 não	 pagasse	 impostos
altíssimos?	 E	 também	maldito	 é	 o	 que	 não	 tem,	 porque	 é	 obrigado	 a	 cometer	 todo	 tipo	 de	 absurdos,
humilhações	e	desabonos,	coisas	que	jamais	pensaria	em	cometer	se	das	sebes	crescessem	frutas-pães,
bananas	e	uvas	suficientes	para	que	a	comida	e	o	vinho	fossem	gratuitos.

—	Maldito	é	o	que	não	tem,	é	o	que	acontece	na	maioria	das	vezes	—	disse	o	mr.	Elder,	com	uma
animação	súbita	e	selvagem.	Obviamente	ali	estava	um	assunto	que	o	interessava.	Por	um	momento	ele
manteve	um	olhar	profundo	sobre	o	mr.	Cardan	e	em	seguida	voltou	a	mergulhar	o	nariz	no	copo.



—	Talvez	—	disse	o	mr.	Cardan	 judiciosamente.	—	De	qualquer	maneira,	 as	pessoas	queixam-se
mais	dessa	maldição	do	que	da	outra.	Aqueles	que	não	têm	se	queixam	da	própria	sina.	Os	que	têm	não	o
fazem;	mas	somente	os	que	estão	perto	deles...	e,	como	os	que	têm	são	poucos,	estes	também	o	são...	é
que	se	queixam	da	maldição	de	ter.	Na	minha	juventude,	pertenci	às	duas	categorias.	Já	tive	uma	vez;	e
vejo	que	para	os	meus	companheiros	eu	devia	ser	 intolerável.	Hoje	—	o	mr.	Cardan	deu	um	profundo
suspiro	e	soprou	o	ar	por	entre	os	lábios	apertados	para	indicar	como	o	dinheiro	desaparecera	—,	hoje
não	tenho	mais.	A	maldição	da	insolência	e	da	avareza	foi	afastada	de	mim.	Mas	a	que	baixos	ardis,	a
que	 abjeções	o	não	 ter	me	obrigou!	Por	 exemplo,	 a	 trapacear	 com	camponeses	por	 suas	propriedades
artísticas...

—	Ah,	mas	isso	não	é	quase	nada	diante	do	que	eu	tive	que	fazer	—	gritou	o	mr.	Elver.	—	Não	é
nada!	O	senhor	nunca	foi	um	vendedor	de	anúncios	publicitários.

—	Não	—	admitiu	o	mr.	Cardan	—,	nunca	fui.
—	Então	não	sabe	realmente	o	que	é	a	maldição	de	não	ter.	Nem	faz	ideia.	Nem	sequer	tem	o	direito

de	 falar	 em	maldição.	—	A	 voz	 áspera	 e	 instável	 do	mr.	 Elver	 mudava	 de	 intensidade	 enquanto	 ele
falava.	—	Não	tem	o	direito	—	repetiu.

—	Talvez	não	—	disse	o	mr.	Cardan	suavemente.	Ele	aproveitou	a	chance	para	despejar	mais	vinho
no	copo	do	outro.	Ninguém	tem	o	direito,	refletia,	de	ser	mais	miserável	do	que	somos.	Cada	um	de	nós	é
a	criatura	mais	infeliz	do	mundo.	Por	isso	é	um	grande	crédito	a	nosso	favor	que	consigamos	suportar	e
prosseguir	tão	bem	como	o	fazemos.

—	Ouça	—	continuou	o	mr.	Elver	confidencialmente,	tentando	fixar	o	rosto	do	mr.	Cardan	—,	deixe-
me	dizer-lhe.	—	Para	enfatizar	o	que	dizia	e	chamar	a	atenção	do	outro,	ele	inclinou-se	para	a	frente	e
bateu	com	as	mãos	na	mesa.	—	Meu	pai	era	um	pároco	do	interior	—	excitado,	ele	falava	muito	rápido.
—	Éramos	muito	pobres,	muito	pobres.	Meu	pai	não	se	importava	com	isso;	costumava	ler	Dante	o	tempo
todo.	 Isso	 aborrecia	 minha	 mãe,	 não	 sei	 por	 quê.	 O	 senhor	 já	 sentiu	 o	 cheiro	 de	 comida	 de	 pobre?
Chouriço	defumado;	só	de	pensar	sinto-me	enjoado	—	disse,	dando	de	ombros.	—	Nós	éramos	quatro
filhos.	Meu	irmão	foi	morto	na	guerra	e	minha	irmã	mais	velha	morreu	de	gripe.	Restamos	eu	e	a	outra
que	o	senhor	conheceu.	—	Ele	bateu	o	dedo	na	testa.	—	Ela	nunca	cresceu,	ficou	estacionada	em	algum
ponto.	É	débil	mental.	—	Ele	riu,	sem	nenhuma	compaixão.	—	Não	sei	por	que	estou	lhe	dizendo	isso.	É
bastante	óbvio,	não	é?

O	mr.	Cardan	não	disse	nada.	Seu	anfitrião	esquivou-se	da	meia	piscadela,	do	meio	olhar	por	baixo
das	 sobrancelhas,	 fortalecendo-se	com	mais	vinho	do	copo	que	um	momento	antes	o	mr.	Cardan	havia
enchido.

—	 Quatro	 filhos	—	 continuou.	—	 Pode	 imaginar	 que	 não	 era	 fácil	 para	 meu	 pai.	 E	 minha	 mãe
morreu	quando	ainda	éramos	pequenos.	Mesmo	assim,	ele	deu	um	jeito	de	nos	mandar	a	uma	espécie	de
escola	bastante	miserável.	Nós	poderíamos	 ter	 ido	para	a	universidade	e	adquirido	certa	cultura.	Mas
nada	 disso	 aconteceu.	—	O	mr.	 Elver,	 a	 quem	 o	 vinho	 começava	 a	 fazer	 efeito,	 riu	 estrondosamente,
como	se	a	piada	fosse	muito	boa.	—	Então	meu	irmão	começou	a	trabalhar	numa	firma	de	engenharia,	e
ficou	decidido,	 sabe	Deus	à	custa	de	que	sacrifícios,	que	eu	me	 tornaria	um	advogado,	quando,	plop!,
meu	pai	foi	vitimado	por	um	ataque	cardíaco.	Para	ele	foi	bom,	ficou	vagando	pelo	paradiso.	Mas	eu	tive
que	pegar	o	primeiro	trabalho	que	apareceu.	Foi	então	que	me	tornei	vendedor	de	anúncios.	Oh,	Deus!	—



Ele	cobriu	o	 rosto	com	as	mãos,	 como	se	 fugisse	de	uma	visão	desagradável.	—	Essa	é	 a	verdadeira
maldição	 de	 não	 ter!	 Eu	 trabalhava	 para	 uma	 revista	 mensal,	 uma	 dessas	 com	 grande	 quantidade	 de
pequenos	 anúncios	 para	 curar	 a	 indigestão;	 de	 cintas	 elétricas	 para	 modelar	 o	 corpo;	 de	 arte	 por
correspondência;	de	“Por	que	usar	braçadeiras?”;	de	supérfluos	descolorantes	para	cabelos;	de	pílulas
que	arredondam	as	curvas	 femininas;	de	máquinas	de	 lavar	vendidas	a	prestação;	de	“Aprenda	a	 tocar
piano	sem	praticar”;	de	trinta	e	seis	reproduções	de	nus	do	Salão	de	Paris	por	cinco	xelins;	de	remédios
especialmente	embalados,	estritamente	confidenciais;	e	de	tudo	o	mais.	Eram	centenas	e	mais	centenas	de
pequenos	anúncios.	Eu	passava	os	dias	percorrendo	lojas	e	escritórios,	persuadindo	antigos	anunciantes	e
tentando	conseguir	novos.	Deus,	como	era	terrível!	Arrastava-me	como	um	verme	para	a	sala	de	pessoas
que	 não	 queriam	me	 ver,	 para	 quem	 eu	 não	 passava	 de	 um	 incômodo,	 um	mendigo	 insistente	 atrás	 de
dinheiro.	 E	 como	 tive	 que	 ser	 delicado	 com	 os	 subalternos	 insolentes,	 fortalecidos	 por	 trás	 de	 suas
mesas,	esperando	apenas	uma	oportunidade	para	bancar	o	tirano!	E	a	gentileza,	franqueza	e	coragem	que
era	 preciso	 ter	 o	 tempo	 todo!	 Usar	 o	 “permita-me	 mostrar-lhe,	 senhor”	 como	 um	 soco	 direto	 e	 bem
aplicado;	a	honestidade	persuasiva,	a	sinceridade	e	a	falsa	intimidade,	sempre	mantidas	arduamente	para
que	 acreditassem	 no	 que	 se	 estava	 dizendo,	 vissem	 a	 velha	 revista	 como	 uma	 proposta	 esplêndida,
considerassem	o	 inventor	dos	anúncios	como	o	maior	benfeitor	da	 raça	humana.	E	a	presença	que	era
preciso	 ter!	 Não	 sei	 por	 que,	 isso	 nunca	 consegui.	 Nem	 sequer	 podia	 parecer	 limpo.	 Era	 necessário
impressionar	aqueles	demônios,	fazendo-me	passar	por	um	vendedor	competente	e	incisivo.	Oh,	céus,	era
terrível!	E	a	maneira	como	me	tratavam!	Como	se	eu	fosse	o	chato	mais	execrável	do	mundo,	isso	era	o
melhor	que	eu	podia	esperar.	Às	vezes	tratavam-me	como	um	ladrão	e	um	vigarista.	Era	minha	culpa	se
um	certo	número	de	imbecis	não	comprasse	as	cintas	galvanizadas	ou	não	aprendesse	a	tocar	piano	como
Busoni	 sem	 praticar.	 A	 culpa	 era	 minha;	 e	 eles	 começavam	 a	 xingar	 e	 a	 atacar,	 e	 eu	 sendo	 gentil,
delicado,	tático,	mantendo	o	entusiasmo	o	tempo	todo.	Oh,	Deus,	não	há	nada	pior	do	que	enfrentar	um
homem	 irado.	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 acho	 profundamente	 humilhante	 participar	 de	 uma	 briga,	 mesmo
sendo	 o	 agressor.	 Um	 cachorro	 se	 sentiria	melhor.	Mas	 ser	 vítima	 da	 ira	 alheia	 chega	 a	 ser	 terrível.
Simplesmente	horrível	—	repetiu,	batendo	as	mãos	na	mesa	para	enfatizar	as	palavras.	—	Não	fui	feito
para	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Não	 sou	 briguento	 nem	 valentão.	 Essas	 cenas	 deixavam-me	 doente.	 Eu	 não
dormia	 pensando	 nelas,	 ou	 porque	 já	 haviam	 passado,	 ou	 porque	 ainda	 iriam	 acontecer.	 Fala-se	 dos
sentimentos	de	Dostoiévski	ao	ser	levado	para	o	pátio	do	quartel,	amarrado	ao	poste	diante	do	pelotão
alinhado	 para	 o	 fuzilamento	 e,	 com	 os	 olhos	 já	 vendados,	 ouvir	 a	 notícia	 de	 que	 a	 execução	 fora
suspensa.	Garanto-lhe	que	eu	vivia	experiências	parecidas	meia	dúzia	de	vezes	por	dia,	criando	coragem
para	enfrentar	alguma	entrevista	inevitável,	que	só	de	pensar	me	deixava	doente.	Para	mim,	a	execução
não	podia	ser	adiada.	Ela	se	processava	até	o	final.	Meu	Deus,	quantas	vezes	hesitei	diante	da	porta	do
escritório	de	um	valentão,	molhado	de	suor,	temendo	cruzar	a	soleira!	Quantas	vezes	no	último	instante
voltei	e	corri	para	um	bar	em	busca	de	um	conhaque	para	acalmar	os	nervos	ou	de	uma	farmácia	para	um
tranquilizante!	O	senhor	não	pode	imaginar	como	sofri.	—	Ele	esvaziou	o	copo,	tentando	afogar	um	pavor
crescente.	—	Ninguém	imagina	—	prosseguiu	com	a	voz	trêmula	de	angústia	e	autopiedade.	—	E	o	pouco
que	recebi	de	volta!	Sofria	torturas	diárias	pelo	privilégio	de	ser	capaz	de	viver.	E	eu	pensava	em	todas
as	 coisas	 que	 poderia	 fazer	 se	 tivesse	 dinheiro.	 Sabia	 com	 absoluta	 certeza	 que,	 se	 tivesse	 dez	 mil,
poderia	em	dois	anos	transformá-los	em	cem	mil.	Planejava	tudo	nos	mínimos	detalhes,	sabia	exatamente



como	viveria	se	 fosse	rico,	mas	enquanto	 isso	vivia	na	miséria,	na	 imundície,	na	escravidão.	Essa	é	a
verdadeira	maldição.	Foi	o	que	eu	sofri.	—	Dominado	pelo	vinho	e	pelas	emoções,	o	mr.	Elver	irrompeu
em	lágrimas.

O	mr.	 Cardan	 deu	 palmadinhas	 no	 ombro	 dele.	 Era	muito	 tático	 para	 oferecer	 ao	 seu	 anfitrião	 o
consolo	 filosófico	de	que	nove	décimos	da	 raça	humana	padeciam	do	mesmo	 sofrimento.	O	mr.	Elver
jamais	o	perdoaria	por	tamanho	menosprezo	à	sua	originalidade.

—	É	preciso	ter	coragem	—	disse	o	mr.	Cardan,	e,	fechando	a	mão	em	torno	do	copo,	ofereceu:	—
Beba	um	pouco	mais.	Vai	lhe	fazer	bem.

O	mr.	Elver	bebeu	e	enxugou	os	olhos.
—	Mas	 eles	 vão	 se	 arrepender	 por	 tudo	 isso	 um	 dia	—	 disse,	 golpeando	 a	 mesa	 com	 o	 punho

cerrado.	A	violenta	autocompaixão	do	momento	anterior	se	transformara	num	ódio	igualmente	violento.
—	Eles	me	pagarão	por	todo	esse	sofrimento.	Quando	eu	for	rico.

—	Assim	é	que	se	diz	—	encorajou-o	o	mr.	Cardan.
—	Treze	 anos	nessa	vida	—	continuou	o	mr.	Elver.	—	E	dois	 anos	 e	meio	na	guerra,	 usando	um

uniforme	 e	 preenchendo	 formulários	 numa	 cabana	 de	madeira	 em	Leeds.	Mas	 isso	 foi	melhor	 do	 que
correr	atrás	de	anúncios.	Treze	anos	de	servidão	penal	acrescida	de	tortura!	Mas	eles	me	pagam,	eles	me
pagam!	—	concluiu,	golpeando	a	mesa.

—	Entretanto	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	agora	parece	que	o	senhor	já	está	livre	de	tudo	isso.	Viver
aqui	na	Itália	é	um	sinal	dessa	liberdade;	pelo	menos	assim	espero.

Ao	ouvir	 isso,	 a	 ira	 do	mr.	Elver	 contra	 “eles”	 desapareceu	 instantaneamente.	 Seu	 rosto	 adquiriu
uma	expressão	misteriosa	e	astuta.	Ele	sorriu	de	uma	maneira	pretensamente	obscura,	secreta,	satânica;
um	sorriso	que	certamente	não	passaria	despercebido	aos	olhos	mais	atentos.	Mas	o	próprio	mr.	Elver
descobriu	que,	em	sua	embriaguez,	o	sorriso	se	ampliava,	tornava-se	cada	vez	mais	largo.	Não	que	ele
pretendesse	 mostrar	 os	 dentes,	 rir	 em	 voz	 alta	 ou	 que	 fosse	 muito	 engraçado	 o	 que	 ele	 pensava
secretamente.	 Não	 era,	 nem	 se	 ele	 estivesse	 sóbrio.	 Mas	 agora	 o	 mundo	 parecia	 nadar	 em	 um	 mar
borbulhante	de	hilaridade.	Além	do	mais,	os	músculos	de	sua	face,	ao	iniciar-se	o	riso	satânico,	fugiram-
lhe	do	controle	e	começaram	a	transformar	o	que	deveria	ser	a	expressão	dos	pensamentos	mais	obscuros
e	temíveis	de	Lúcifer	no	riso	forçado	de	um	imbecil.	Depressa	o	mr.	Elver	escondeu-se	dentro	do	copo,
na	esperança	de	poder	ocultar	de	seu	hóspede	o	riso	rebelde.	Emergiu	de	dentro	dele	engasgado.	O	mr.
Cardan	voltou	a	dar	 tapinhas	em	suas	costas.	Quando	 tudo	passou,	o	mr.	Elver	 reassumiu	a	 fisionomia
misteriosa	e	meneou	a	cabeça	significativamente.

—	Talvez	—	disse	de	uma	maneira	dúbia,	não	tanto	em	resposta	a	qualquer	coisa	que	o	mr.	Cardan
tivesse	dito	 sobre	princípios	gerais,	 por	 assim	dizer,	mas	para	 indicar	que	 a	 situação	 toda	 era,	 enfim,
dúbia,	obscura	e	contingente,	contingente	de	toda	uma	cadeia	de	futuras	contingências.

A	curiosidade	do	mr.	Cardan	foi	despertada	pelo	espetáculo	dessa	estranha	pantomima;	completou	o
copo	do	anfitrião.

—	 Entretanto,	 se	 o	 senhor	 não	 tivesse	 se	 libertado,	 como	 poderia	 estar	 aqui...	 —	 Ele	 quase
acrescentou	“neste	pântano	horrível”,	mas	pensou	melhor	e	disse:	—	Na	Itália.

O	outro	balançou	a	cabeça.
—	Vou	lhe	dizer	—	e	novamente	o	riso	satânico	ameaçava	expandir-se	até	a	imbecilidade.



O	mr.	Cardan	voltou	a	ficar	em	silêncio,	satisfazendo-se	em	esperar.	Na	fisionomia	do	mr.	Elver	ele
podia	ver	que	o	esforço	para	manter	 seu	 segredo	era	 intoleravelmente	grande.	A	 fruta	amadurecera	na
hora	 certa.	 Ele	 não	 disse	 nada	 e	 ficou	 olhando	 pensativo	 para	 um	 dos	 cantos	 escuros	 da	 câmara
mortuária,	como	se	estivesse	ocupado	com	os	próprios	pensamentos.

Com	o	semblante	carregado,	o	mr.	Elver	curvou-se	sobre	a	mesa.	De	vez	em	quando	bebia	um	gole
de	vinho.	Seu	humor,	mutável	com	a	embriaguez,	de	hilariante	tornou-se	profundamente	melancólico.	O
silêncio,	 a	 escuridão	 amenizada	 funereamente	 pelas	 quatro	 velas	 tremeluzentes	 afetavam	 sua	mente.	O
que	no	momento	anterior	parecera	uma	grande	anedota	apresentava-se-lhe	agora	como	algo	aterrador.	Ele
sentia	 grande	 necessidade	 de	 desabafar,	 de	 transferir	 responsabilidades	 para	 outros	 ombros,	 de	 ouvir
conselhos	 que	 lhe	 confirmariam	 a	 própria	 maldição.	 Ele	 espiou	 furtivamente	 seu	 hóspede.	 Com	 que
abstração	 e	 distanciamento	 fixava	o	 vazio!	Não	havia	 nele	 nenhum	pensamento,	 nenhum	 sentimento	de
solidariedade	pelo	pobre	Philip	Elver.	Ah,	se	ele	soubesse...

Por	fim,	rompeu	o	silêncio.
—	Diga-me	—	começou	bruscamente,	e	em	sua	embriaguez	pareceu-lhe	exibir	uma	incrível	sutileza

em	seu	método	de	abordar	o	assunto.	—	Acredita	em	vivissecção?
O	mr.	Cardan	foi	surpreendido	pela	pergunta.
—	Se	acredito?	—	repetiu.	—	Não	sei	como	se	pode	acreditar	em	vivissecção.	Acho	útil,	se	é	isso

que	quer	saber.
—	Não	acha	que	seja	errado?
—	Não	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	Acha	que	não	tem	importância	dissecar	animais?
—	Não,	se	servir	a	algum	propósito	útil	ao	ser	humano.
—	 Não	 acha	 que	 os	 animais	 possuem	 direitos?	 —	 prosseguiu	 o	 mr.	 Elver	 com	 uma	 clareza	 e

tenacidade	que,	para	um	bêbado,	 chegaram	a	 surpreender	o	mr.	Cardan.	Estava	claro	que	esse	 era	um
assunto	sobre	o	qual	o	mr.	Elver	tinha	meditado	longamente.	—	Tal	como	os	seres	humanos?

—	Não	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	não	sou	um	desses	tolos	que	acham	que	uma	vida	é	tão	boa	quanto
outra,	simplesmente	porque	é	vida;	um	gafanhoto	não	vale	 tanto	quanto	um	cão,	nem	um	cão	vale	 tanto
quanto	um	homem.	É	preciso	reconhecer	a	hierarquia	da	existência.

—	 A	 hierarquia	 —	 exclamou	 o	 mr.	 Elver,	 encantado	 com	 a	 palavra.	 —	 Hierarquia,	 é	 isso,	 é
exatamente	isso.	Hierarquia.	Também	entre	os	seres	humanos?

—	Sim,	é	claro	—	afirmou	o	mr.	Cardan.	—	A	vida	do	soldado	que	matou	Arquimedes	não	vale	a
vida	 de	Arquimedes.	 É	 uma	 falácia	 fundamental	 da	 democracia	 e	 do	 humanismo	 cristão	 suporem	 que
seja.	Embora,	é	claro	—	acrescentou	pensativamente	—,	não	existam	razões	justas	para	se	afirmar	isso,
exceto	por	uma	questão	de	preferências	 instintivas.	Porque,	 afinal,	o	 soldado	pode	 ter	 sido	bom	pai	 e
bom	marido,	pode	ter	passado	as	porções	não	profissionais	de	sua	vida	oferecendo	a	outra	face	e	fazendo
crescer	duas	folhas	de	grama	onde	antes	nascia	apenas	uma.	Se,	como	Tolstói,	nossas	preferências	forem
pela	paternidade,	por	oferecer	a	outra	face	e	pela	agricultura,	então	podemos	dizer	que	a	vida	do	soldado
vale	 tanto	quanto	 a	de	Arquimedes;	muito	mais	 até,	 porque	Arquimedes	 era	um	mero	geômetra	que	 se
ocupava	 de	 linhas	 e	 ângulos,	 de	 curvas	 e	 superfícies,	 e	 não	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 dos	 relacionamentos
conjugais	e	da	religião.	Mas,	se,	ao	contrário,	as	preferências	forem	de	uma	cepa	mais	intelectual,	então



se	 pode	 pensar	 como	 eu:	 a	 vida	 de	 Arquimedes	 vale	 mais	 que	 a	 vida	 de	 vários	 bilhões	 dos	 mais
corajosos	soldados.	Mas	quanto	a	dizer	qual	dos	pontos	de	vista	é	correto	—	o	mr.	Cardan	encolheu	os
ombros	—,	companheiro,	isso	é	com	você.

O	mr.	Elver	parecia	desapontado	com	a	circunvolução	inconclusiva	do	discurso	do	seu	hóspede.
—	Mesmo	assim	—	insistiu	—,	é	óbvio	que	um	sábio	vale	mais	que	um	imbecil.	Há	uma	hierarquia.
—	Bem,	pessoalmente	eu	diria	que	sim	—	concordou	o	mr.	Cardan.	—	Mas	não	posso	falar	pelos

outros.	—	Ele	 percebeu	 que	 se	 deixara	 levar	 pelos	 prazeres	 da	 especulação	 e	 dissera	 coisas	 que	 seu
anfitrião	 não	queria	 ouvir.	 Para	 quase	 todos	 os	 homens,	mesmo	quando	 sóbrios,	 a	 expectativa	 de	 uma
opinião	é	algo	extraordinariamente	desagradável.	E	o	mr.	Elver	estava	longe	da	sobriedade;	além	disso,
o	 mr.	 Cardan	 começava	 a	 suspeitar	 que	 aquela	 conversa	 filosófica	 era	 uma	 introdução	 tortuosa	 a
confidências	pessoais.	Quando	alguém	queria	fazer	confidências	precisava	concordar	com	as	possíveis
opiniões	do	confidente.	Isso	era	óbvio.

—	Ótimo	—	disse	o	mr.	Elver.	—	Então	admite	que	um	homem	inteligente	vale	mais	que	um	imbecil,
um	débil	mental;	ha,	ha,	um	débil	mental...	—	Com	essas	palavras	ele	soltou	uma	gargalhada	violenta	e
selvagem,	que,	à	medida	que	se	prolongava,	ia	se	transformando	num	choro	convulsivo	e	incontrolável.

Da	cadeira	onde	estava	sentado,	com	as	pernas	cruzadas,	os	dedos	de	uma	das	mãos	tamborilando
delicadamente	no	copo	e	os	da	outra	manipulando	o	cigarro,	o	mr.	Cardan	via	as	 lágrimas	escorrerem
pelas	 faces	 de	 seu	 anfitrião,	 seu	 rosto	 magro	 e	 distorcido	 quase	 irreconhecível	 pelo	 riso	 e	 soluços
alternados,	ele	jogado	na	cadeira,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos,	e	depois	caído	sobre	a	mesa	com	a	testa
descansando	sobre	os	braços	cruzados,	o	resto	do	corpo	sendo	sacudido	pelos	espasmos	incontroláveis.
Muito	desagradável,	pensou	o	mr.	Cardan,	é	um	tipo	muito	desagradável.	Começou,	então,	a	ter	uma	vaga
ideia	do	que	havia	de	errado	com	seu	amigo.	Bastava	traduzir	“homem	inteligente”	e	“débil	mental”	por
“eu”	e	“minha	 irmã”	—	em	geral,	deve-se	 sempre	converter	o	que	existe	de	 filosófico	no	discurso	de
qualquer	pessoa	ao	particular	e	pessoal,	se	se	quiser	entendê-la	—	e	 interpretar	em	termos	pessoais	o
que	ele	dissera	sobre	vivissecção,	direitos	animais	e	hierarquia	humana,	e	chegaria,	pela	decodificação
do	cifrado,	a	quê?	A	algo	que	parecia	ser	tremendamente	ignóbil,	pensou	o	mr.	Cardan.

—	Suponho,	então	—	disse	ele	com	muita	tranquilidade,	quando	o	outro	se	mostrou	mais	recomposto
—,	que	sua	irmã	seja	a	dona	do	dinheiro.

O	mr.	Elver	olhou-o	com	uma	expressão	de	surpresa	quase	alarmada.	Esquivou-se,	então,	do	olhar
fixo	do	mr.	Cardan,	buscando	refúgio	em	seu	copo.

—	Sim	—	disse	depois	de	beber.	—	Como	adivinhou?
O	mr.	Cardan	ergueu	os	ombros.
—	Por	acaso.
—	Depois	que	meu	pai	morreu	—	começou	a	explicar	o	mr.	Elver	—,	ela	foi	morar	com	a	madrinha,

a	dona	da	maior	casa	da	 região.	Era	uma	velha	muito	 ruim.	Mas	 recebeu	Grace	e	adotou-a.	Quando	a
galinha	velha	morreu,	 no	 começo	deste	 ano,	Grace	 soube	que	 ela	 lhe	 havia	 deixado	vinte	 e	 cinco	mil
libras.

O	único	comentário	do	mr.	Cardan	foi	estalar	a	língua	no	céu	da	boca	e	erguer	as	sobrancelhas.
—	Vinte	e	cinco	mil	—	repetiu	o	outro.	—	Para	uma	débil	mental,	uma	imbecil!	O	que	ela	vai	fazer

com	tudo	isso?



—	Pode	trazer	o	senhor	para	a	Itália	—	sugeriu	o	mr.	Cardan.
—	Oh,	 é	 claro	 que	 podemos	 viver	muito	 bem	 com	os	 rendimentos	 desse	 dinheiro	—	disse	 o	mr.

Elver	 com	 desdém	—,	 mas	 quando	 penso	 em	 como	 esse	 capital	 poderia	 ser	 multiplicado...	 —	 Ele
inclinou-se,	animado,	pousando	por	alguns	instantes	os	olhos	no	rosto	do	mr.	Cardan,	mas	desviando-os
em	seguida	e	 fixando-os	em	um	dos	botões	da	 jaqueta	de	 seu	hóspede,	de	onde	ocasionalmente	ele	os
erguia	para	um	rápido	reconhecimento	e	logo	retornava.	—	Eu	já	planejei	tudo,	ouça.	—	Começou	a	falar
tão	 rápido	 que	 suas	 palavras	 tropeçavam	 umas	 nas	 outras,	 tornando-se	 quase	 incoerentes.	—	O	 ciclo
comercial,	sabe?	Posso	prognosticar	exatamente	o	que	poderá	acontecer	em	determinado	momento.	Por
exemplo...	—	E	passou	a	divagar,	fazendo	uma	série	de	complicadas	explanações.

—	Bem,	se	tem	tanta	certeza	de	tudo	—	disse	o	mr.	Cardan,	quando	o	outro	concluiu	—,	por	que	não
convence	sua	irmã	a	lhe	emprestar	o	dinheiro?

—	Por	quê?	—	repetiu	o	mr.	Elver,	desanimado,	encostando-se	novamente	na	cadeira.	—	Porque	a
maldita	velha	prendeu	todo	o	dinheiro.	Ele	não	pode	ser	tocado.

—	Talvez	ela	não	confiasse	no	ciclo	comercial	—	sugeriu	o	mr.	Cardan.
—	Maldita	 seja!	—	 exclamou	 o	 outro	 ardentemente.	—	Quando	 penso	 no	 que	 poderia	 fazer	 com

aquele	dinheiro,	multiplicá-lo	muito	mais...	Ciência,	arte...
—	Sem	falar	na	vingança	contra	seus	velhos	conhecidos	—	disse	o	mr.	Cardan,	cortando-o.	—	Já

pensou	nisso	também?
—	Pensei	em	tudo	—	disse	o	mr.	Elver.	—	A	vingança	não	poderia	ser	mais	terrível.	E	essa	maldita

bruxa	dá	o	dinheiro	a	uma	débil	mental,	e	ainda	por	cima	impossibilita-me	de	tocar	nele.	—	Seus	dentes
rangiam	de	ódio	e	desespero.

—	Mas,	se	sua	irmã	morrer	solteira,	o	dinheiro	será	seu.
O	outro	assentiu.
—	 É	 a	 própria	 questão	 hierárquica	 —	 concluiu	 o	 mr.	 Cardan.	 Na	 câmara	 mortuária	 fez-se	 um

silêncio	prolongado.
O	 mr.	 Elver	 atingira	 o	 último	 estágio	 da	 intoxicação.	 Começou	 a	 sentir-se	 fraco,	 profundamente

cansado,	 extenuado.	 Raiva,	 hilaridade,	 sensação	 de	 poder	 satânico	—	 tudo	 desaparecera.	 Restou-lhe
apenas	a	vontade	de	ir	para	a	cama	o	mais	depressa	possível;	ao	mesmo	tempo,	duvidava	que	pudesse
chegar	até	lá.	Ele	fechou	os	olhos.

O	mr.	Cardan	observou	cientificamente	a	figura	fraca	e	encharcada	com	seus	olhos	de	especialista.
Era	claro	que	aquela	criatura	não	 faria	mais	nada;	chegara	a	um	estado	em	que	não	pensaria	em	outra
coisa	 exceto	 na	 náusea	 crescente.	Chegara	 a	 hora	 de	mudar	 de	 tática.	Ele	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e,
dando	dois	ou	três	tapinhas	no	braço	do	seu	anfitrião,	desferiu	o	ataque	direto.

—	Então	o	senhor	trouxe	a	pobre	moça	para	cá	para	se	livrar	dela?
O	mr.	 Elver	 entreabriu	 pesadamente	 as	 pálpebras	 e	 dirigiu	 um	 olhar	 atormentado	 ao	 implacável

perseguidor.	Seu	rosto	estava	lívido.	Ele	virou	a	cabeça.
—	Não,	não,	isso	não	—	a	voz	ia	se	dissolvendo	num	sussurro	instável.
—	Isso	não?	—	ecoou	o	mr.	Cardan	com	desprezo.	—	Mas	é	óbvio	que	sim!	Foi	só	o	que	ouvi	de

sua	boca	na	última	meia	hora.
O	mr.	Elver	continuou	murmurando:



—	Não,	não...
O	mr.	Cardan	ignorou	a	negação.
—	E	como	pretende	fazer	isso?	Seja	qual	for	sua	escolha,	é	sempre	arriscado;	e	eu	não	diria	que	o

senhor	é	um	homem	especialmente	corajoso.	Como?	Como?
O	outro	balançava	a	cabeça.
—	Arsênico?	—	insistiu	o	mr.	Cardan.	—	Um	punhal?	Não,	o	senhor	não	teria	estômago	para	isso.

Ou	será	que	pretende	que	ela	caia	num	daqueles	canais	tão	convenientes?
—	Não,	não.	Não!
—	Mas	 eu	 insisto	 em	que	me	 conte	—	disse	 o	mr.	Cardan	 com	 truculência,	 batendo	 na	mesa;	 os

reflexos	das	velas	nos	copos	cheios	de	vinho	chegaram	a	tremer	e	balançar.
O	mr.	Elver	chorava	com	o	rosto	entre	as	mãos.
—	O	senhor	é	tirânico	—	soluçou	ele	—,	como	todos	os	outros.
—	 Vamos	 lá	 —	 protestava	 o	 mr.	 Cardan.	 —	 Não	 leve	 tudo	 tão	 a	 sério.	 Sinto	 muito	 por	 estar

aborrecendo	 o	 senhor.	Não	 deve	 pensar	—	 acrescentou	—	 que	 eu	 tenha	 preconceitos	 vulgares	 contra
essas	coisas.	Longe	disso.	Não	usarei	suas	palavras	contra	o	senhor.	Só	estou	lhe	perguntando	por	pura
curiosidade.	É	pura	curiosidade.	Ânimo,	vamos	lá!	Beba	mais	um	pouco	de	vinho.

O	 mr.	 Elver	 estava	 deploravelmente	 mal	 para	 poder	 pensar	 em	 vinho	 sem	 sentir	 repugnância.
Recuou,	o	corpo	inteiro	estremecendo.

—	Não	pretendo	fazer	nada	—	murmurou.	—	Só	espero	que	aconteça.
—	Só	espera	que	aconteça?	O	senhor	deve	ser	um	homem	muito	crédulo	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	 Está	 em	 Dante,	 o	 senhor	 sabe.	Meu	 pai	 me	 educou	 com	Dante;	 e	 eu	 que	 tinha	 horror	 a	 tudo

aquilo...	—	acrescentou,	como	se	se	tratasse	de	óleo	de	rícino.	—	Mas	aquelas	coisas	acabaram	ficando
dentro	de	mim.	Lembra-se	da	mulher	que	conta	como	morreu?	“Siena	mi	fe;	disfecemi	Maremma”?[23]	O
marido	prende-a	num	castelo	nos	pântanos	e	ela	morre	de	febre?	Lembra-se?

O	mr.	Cardan	meneou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Essa	é	a	ideia.	Eu	tomo	quinino;	desde	que	cheguei	tomo	dez	gramas	por	dia;	só	por	segurança.

Mas	parece	que	não	há	mais	malária	por	aqui.	Já	chegamos	há	nove	semanas.
—	E	nada	aconteceu!	—	O	mr.	Cardan	jogou-se	para	trás	na	cadeira,	soltando	uma	gargalhada.	—

Bem,	 a	 moral	 dessa	 história	 é	 —	 acrescentou	 ao	 recobrar	 o	 fôlego	 e	 conseguir	 falar:	 —	 Como	 as
autoridades	locais	são	modernas!

Mas	 o	mr.	 Elver	 não	 entendeu	 a	 piada.	 Levantou-se	 cambaleando	 de	 sua	 cadeira	 e	 apoiou-se	 na
mesa.

—	Pode	ajudar-me	a	ir	para	o	quarto?	—	pediu	debilmente.	—	Não	estou	me	sentindo	muito	bem.
O	mr.	Cardan	primeiro	o	ajudou	a	chegar	ao	jardim.
—	Deve	aprender	a	beber	seu	vinho	com	mais	segurança	—	disse,	quando	o	pior	havia	passado.	—

Essa	é	a	outra	moral	da	noite.
Depois	de	deitar	seu	anfitrião	na	cama,	o	mr.	Cardan	foi	para	o	quarto	que	 lhe	fora	 indicado	e	se

despiu.	 Ficou	um	 longo	 tempo	 acordado.	Em	parte	 os	mosquitos,	 em	parte	 seus	 próprios	 pensamentos
eram	responsáveis	pela	insônia.



Capítulo	8

Na	manhã	 seguinte,	 o	mr.	 Cardan	 desceu	 cedo.	A	 primeira	 coisa	 que	 viu	 foi	 a	 srta.	 Elver,	 no	 jardim
desolado	em	frente	à	casa.	Ela	vestia	uma	túnica	cortada	nas	mesmas	linhas	do	modelo	saco	que	usava	na
noite	 anterior,	 mas	 de	 um	 tecido	 vistoso,	 com	 grandes	 estampas,	 que	 mais	 parecia	 desenhado	 para
almofadas	 de	 poltronas	 e	 sofás	 do	 que	 para	 a	 figura	 humana.	 As	 contas	 no	 seu	 pescoço	 eram	 mais
numerosas	e	brilhantes	do	que	as	anteriores	e	ela	carregava	uma	sombrinha	de	seda	florida.

Saindo	da	casa,	o	mr.	Cardan	 flagrou-a	no	ato	de	amarrar	um	 ramo	de	margaridas	no	 rabo	de	um
grande	 cachorro	 dos	 pântanos,	 que	 estava	 parado	 com	 a	 boca	 aberta,	 a	 língua	 rosada	 pendente	 e	 os
grandes	 olhos	 castanhos	 fixos	 no	 horizonte,	 parecendo	 meditar	 enquanto	 aguardava	 que	 a	 srta.	 Elver
concluísse	 a	 operação.	Mas	 ela	 era	 muito	 lenta	 e	 desajeitada.	 Os	 dedos	 de	 sua	 mãozinha	 atarracada
pareciam	achar	extraordinariamente	difícil	o	processo	de	dar	uma	laçada	numa	tira	de	pano.	Vez	ou	outra
o	cachorro	virava	a	cabeça	para	 trás	para	saber	o	que	estava	acontecendo	na	extremidade	final	de	sua
anatomia.	Parecia	 também	não	se	ressentir	com	as	 liberdades	que	a	srta.	Elver	 tomava	com	sua	cauda,
pois	permanecia	quieto	e	resignado,	esperando.	O	mr.	Cardan	pensou	na	imensa	tolerância	demonstrada
pelos	cães	e	gatos	diante	das	crianças	mais	perversas.	Talvez,	num	lampejo	de	 intuição	bergsoniana,	a
besta	entendesse	a	essência	infantil	do	caráter	da	srta.	Elver	e	houvesse	reconhecido	a	criança	disfarçada
de	mulher	adulta.	Os	cães	são	bons	bergsonianos,	pensou	o	mr.	Cardan.	Os	homens,	por	outro	lado,	são
mais	kantianos.	Ele	se	aproximou	devagar.

A	 srta.	 Elver	 tinha	 finalmente	 conseguido	 dar	 a	 laçada	 que	 pretendia;	 o	 rabo	 branco	 do	 cachorro
terminava	num	buquê	de	flores	também	brancas.	Ela	se	erguera	e	admirava	seu	trabalho	manual.

—	Pronto	—	disse	por	fim,	dirigindo-se	ao	animal.	—	Agora	pode	ir.	Você	está	lindo.
O	cachorro	entendeu	a	ordem	e	saiu	trotando	e	abanando	o	rabo	decorado.
O	mr.	Cardan	deu	um	passo	à	frente.
—	 “Elegante,	mas	 não	 exagerado”	—	 citou	—,	 “gracioso,	mas	 não	 dispendioso,	 como	 o	 cão	 do

jardineiro	com	um	narciso	preso	à	cauda.”	Bom	dia	—	disse,	tirando	o	chapéu.
Mas	a	srta.	Elver	não	retribuiu	a	saudação.	Apanhada	de	surpresa,	ela	parou	petrificada,	fitando-o

com	 os	 olhos	 arregalados	 e	 a	 boca	 aberta,	 ouvindo-o	 falar.	 Ao	 “bom	 dia”	 do	mr.	 Cardan,	 as	 únicas
palavras	que	ela	 realmente	 entendeu,	o	 encantamento	de	 imobilidade	 se	desfez.	Ela	 explodiu	num	 riso
nervoso,	escondendo	o	rosto	entre	as	mãos	—	só	por	um	instante	—,	e	então	se	virou	e	começou	a	correr,
desajeitada	como	um	animal	 se	movendo	num	elemento	que	não	é	o	 seu,	e	 foi	 refugiar-se	atrás	de	uns
arbustos	 na	 extremidade	 do	 jardim.	 Vendo-a	 correr,	 o	 cachorro	 foi	 atrás,	 latindo	 alegremente.	 Uma
margarida	se	desprendeu	de	seu	rabo	e	caiu	no	chão,	depois	outra.	Em	pouco	tempo	não	havia	nenhuma
flor	nem	a	tira	que	as	amarrava.

Lentamente,	 com	 muito	 cuidado,	 como	 se	 estivesse	 cercando	 um	 pássaro	 acuado,	 e	 com	 o	 ar



tranquilo	de	quem	está	concentrado	em	tudo	menos	numa	perseguição,	o	mr.	Cardan	foi	procurar	a	srta.
Elver.	Por	entre	as	folhas	do	arbusto	ele	vislumbrava	as	cores	vistosas	da	túnica;	às	vezes,	com	infinita
circunspecção	e	obviamente	certa	de	que	ele	não	a	via,	ela	espiava	pelos	lados	do	arbusto.	Saltando	em
volta	dela,	o	cachorro	continuava	a	latir.

A	poucos	metros	do	esconderijo,	o	mr.	Cardan	parou.
—	Venha	—	tentou	persuadi-la	com	agrados	—,	por	que	está	tão	assustada?	Olhe	para	mim.	Eu	não

mordo.	Sou	até	bastante	manso.
As	folhas	do	arbusto	se	agitaram;	de	trás	dele	saiu	um	risinho	nervoso.
—	Também	não	fico	latindo	como	esse	seu	estúpido	cão	—	continuou	o	mr.	Cardan.	—	E,	se	quiser

prender	flores	em	minha	cauda,	 jamais	 terei	os	maus	modos	de	me	livrar	delas	nos	primeiros	minutos,
como	esse	seu	rude	animal.

Mais	risadinhas.
—	Não	vai	sair	daí?
Nenhuma	resposta.
—	Muito	 bem,	 então	—	 disse	 o	 mr.	 Cardan,	 num	 tom	 de	 quem	 está	 profundamente	 magoado	—

adeus.	—	Ele	recuou	alguns	passos	e	tomou	um	caminho	à	esquerda	que	seguia	para	o	portão;	já	andara
dois	terços	do	caminho	quando	ouviu	o	som	de	passos	se	aproximando.	Continuou	como	se	nada	tivesse
ouvido.	Sentiu	um	toque	em	seu	braço.

—	Não	vá,	por	favor	—	implorou-lhe	a	srta.	Elver.	Ele	olhou	para	trás	como	se	tivesse	levado	um
susto.	—	Não	me	esconderei	mais.	Mas	não	me	olhe	desse	jeito.

—	Olhá-la	como?
A	srta.	Elver	ergueu	a	mão	na	frente	do	rosto	e	virou-se.
—	Como	não	sei	o	quê.
O	mr.	Cardan	pensou	ter	entendido	perfeitamente	e	decidiu	mudar	de	assunto.
—	Bem,	se	promete	não	se	esconder	mais	—	disse	—,	não	irei	embora.
A	fisionomia	da	srta.	Elver	brilhava	de	prazer	e	gratidão.
—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Quer	ver	as	galinhas?	Elas	ficam	lá	atrás.
Eles	foram.	O	mr.	Cardan	admirou	as	aves.
—	Gosta	de	animais?	—	perguntou	a	ela.
—	Acho	que	sim	—	disse	a	srta.	Elver,	enlevada,	movendo	a	cabeça	afirmativamente.
—	Você	já	teve	um	papagaio?
—	Não.
—	Um	macaco?
Ela	meneou	a	cabeça.
—	Nem	um	pônei	shetland?	—	perguntou	o	mr.	Cardan,	como	se	estivesse	surpreso.
A	voz	da	srta.	Elver	estava	trêmula	quando	mais	uma	vez	disse	“não”.	Ao	pensar	em	todas	as	coisas

encantadoras	que	nunca	tivera,	as	lágrimas	subiram-lhe	aos	olhos.
—	 Em	 minha	 casa	 —	 disse	 o	 mr.	 Cardan,	 materializando	 castelos	 encantados	 com	 a	 mesma

facilidade	que	Aladim	—	há	centenas	de	animais.	Eu	lhe	darei	alguns	quando	for	lá.
O	rosto	da	srta.	Elver	voltou	a	brilhar.



—	Dará	mesmo?	—	disse	ela.	—	Oh,	será	maravilhoso,	maravilhoso!	Você	tem	ursos	também?
—	Uns	dois,	acho	—	disse	o	mr.	Cardan	modestamente.
—	 Bem...	 —	 A	 srta.	 Elver	 olhava-o	 com	 os	 olhos	 brilhantes,	 abertos	 ao	 máximo.	 Inspirou

profundamente	e	soltou	o	ar	bem	devagar.	—	Deve	ser	uma	casa	muito	bonita	—	acrescentou,	virando-se
e	balançando	lentamente	a	cabeça	a	cada	palavra.	—	Muito	bonita.	É	só	o	que	posso	dizer.

—	Você	vai	me	visitar?	—	perguntou	o	mr.	Cardan.
—	Acho	que	irei	sim	—	respondeu	a	srta.	Elver,	decidida,	olhando	novamente	para	ele.	Então	corou

repentinamente	e	ergueu	as	mãos.	—	Não,	não	—	protestou.
—	E	por	que	não?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Não	sei	por	quê	—	e	começou	a	rir.
—	Lembre-se	dos	ursos	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	Sim,	mas...	—	ela	não	concluiu	a	frase.	A	velha	surgiu	na	porta	dos	fundos	e	tocou	o	sino	para	o

café	 da	 manhã.	 Desajeitada	 como	 um	 pássaro	 mergulhador	 andando	 em	 terra	 firme,	 a	 srta.	 Elver
encaminhou-se	 apressada	 para	 a	 casa.	 Seu	 companheiro	 a	 seguiu	mais	 devagar.	Na	 sala	 de	 refeições,
menos	 lúgubre	 à	 luz	 da	manhã,	 o	 café	 estava	 servido.	O	mr.	Cardan	 encontrou	 sua	 anfitriã	 já	 à	mesa,
comendo	apaixonadamente,	como	se	sua	vida	dependesse	daquilo.

—	Estou	faminta	—	ela	explicou	com	a	boca	cheia.	—	Phil	está	atrasado.
—	Bem,	não	me	surpreende	—	disse	o	mr.	Cardan,	sentando-se	e	desdobrando	o	guardanapo.
Quando	o	mr.	Elver	apareceu,	sua	figura	era	a	de	um	clérigo	tão	obviamente	destituído	do	hábito,	tão

deploravelmente	amarfanhado	e	alquebrado	que	o	mr.	Cardan	quase	sentiu	pena	dele.
—	Nada	como	um	café	forte	—	ele	disse	animadamente,	enquanto	enchia	a	xícara	de	seu	anfitrião.	O

mr.	Elver	simplesmente	olhava,	fraco	e	melancólico	demais	para	falar.	Por	longo	tempo	ficou	imóvel	em
sua	cadeira,	sem	força	sequer	para	estender	a	mão	e	erguer	a	xícara.

—	Por	que	não	come,	Phil?	—	perguntou	a	irmã,	já	decapitando	o	segundo	ovo.	—	Em	geral	você
come	um	bocado.

Irritado,	como	se	tivesse	sido	insultado,	ele	segurou	a	xícara	e	levou-a	à	boca.	Chegou	a	pegar	uma
torrada	e	cobri-la	com	manteiga,	mas	não	conseguiu	comer.

Às	 dez	 e	meia	 o	mr.	Cardan	 saiu	 da	 casa.	Disse	 ao	 seu	 anfitrião	 que	 iria	 buscar	 sua	 escultura	 e
confortou	a	srta.	Elver,	que	ao	vê-lo	pôr	o	chapéu	e	pegar	a	bengala	começou	a	choramingar,	prometendo-
lhe	que	voltaria	a	 tempo	para	o	almoço.	Seguindo	as	 instruções	da	velha,	o	mr.	Cardan	 logo	chegou	à
margem	do	 lago	Massaciuccoli.	Cerca	 de	 um	 quilômetro	 e	meio	mais	 adiante,	 na	margem	 oposta,	 ele
podia	 ver	 o	 agrupamento	 de	 casas	 rosa	 e	 brancas	 do	 vilarejo	 onde,	 ele	 sabia,	 o	 irmão	 do	merceeiro
morava	e	guardava	seu	tesouro.	Mas	em	vez	de	seguir	para	lá	o	mr.	Cardan	acendeu	um	cigarro	e	deitou-
se	 na	 relva	 à	 beira	 da	 estrada.	O	 dia	 estava	 claro	 e	 brilhante.	 Sobre	 as	montanhas	 pairavam	 grandes
nuvens	 delineadas	 contra	 o	 fundo	 azul,	 firmes	 e	 maciças	 como	 se	 fossem	 talhadas	 em	 mármore,
parecendo	quase	mais	sólidas	do	que	as	próprias	montanhas	embaixo.	A	brisa	encrespava	a	água	azulada,
lembrando	o	som	do	mar	a	distância.	No	meio	dessa	paisagem	o	mr.	Cardan	fumava	pensativamente	seu
cigarro,	espalhando	no	ar	a	fumaça	levada	pelo	vento.

Vinte	 e	 cinco	mil	 libras,	 pensava	 ele.	 Investidas	 a	 sete	 por	 cento	 no	 Crédito	Húngaro	 renderiam



setecentos	 e	 cinquenta	 ao	 ano.	Vivendo	 na	 Itália,	 renderiam	 ainda	mais;	 daria	 para	 se	 considerar	 uma
pessoa	rica.	Uma	bela	casa	em	Siena,	ou	Perugia,	ou	Bolonha	—	Bolonha,	decidiu,	seria	melhor;	nada	se
comparava	à	comida	bolonhesa.	Um	carro	—	daria	para	comprar	um	bom	carro.	Muitos	 livros,	ótimas
pessoas	para	se	conviver,	confortáveis	excursões	pela	Europa.	E	uma	velhice	tranquila;	os	horrores	da
decrepitude	 na	 miséria	 estariam	 definitivamente	 afastados.	 A	 única	 desvantagem	 é	 que	 a	 mulher	 com
quem	se	casaria	era	uma	idiota.	Mas,	por	outro	lado,	ela	obviamente	seria	muito	devotada;	faria	o	melhor
que	 pudesse	 para	 agradar.	 E	 fazê-la	 feliz	 não	 seria	 difícil;	 bastava	 permitir	 que	 ela	 tivesse	 um	 urso
domesticado.	 Na	 verdade,	 assegurava-se	 o	mr.	 Cardan,	 essa	 era	 a	 única	 chance	 de	 felicidade	 para	 a
pobre	criatura.	Se	ela	ficasse	com	o	irmão,	ele	encontraria	um	substituto	para	os	ineficazes	anófeles,	mais
cedo	ou	mais	tarde.	Se	caísse	nas	mãos	de	um	aventureiro,	eram	grandes	as	chances	de	ele	ser	muito	mais
patife	do	que	Tom	Cardan.	Na	verdade,	pensava	o	mr.	Cardan,	poderia	perfeitamente,	por	uma	questão	de
necessidade	e	pelo	bem	da	própria	moça,	casar-se	com	ela.	Seria	uma	excelente	oportunidade	para	os
espíritos	românticos	como	o	de	Lilian	Aldwinkle.	Para	esses,	ele	seria	um	galante	salvador,	um	Perseu,
um	cavalheiresco	São	Jorge.	As	almas	menos	entusiasmadas	considerariam	apenas	as	vinte	e	cinco	mil
libras	e	ririam.	Que	rissem!	Afinal,	perguntou-se	o	mr.	Cardan,	um	riso	a	mais	ou	a	menos,	que	diferença
faria?	Não,	o	verdadeiro	problema,	a	dificuldade	real	era	ele	mesmo.	Poderia	fazer	isso?	Não	seria,	de
certa	forma,	insuportável	—	uma	idiota?	Não	seria...	russo	demais?	Stavroginesco	demais?

Na	verdade,	seus	motivos	eram	diferentes	dos	do	russo.	Ele	se	casaria	com	uma	idiota	pelo	conforto
e	por	uma	velhice	tranquila	—	e	não	para	fortalecer	suas	fibras	morais	por	meio	de	um	difícil	exercício,
não	 com	 a	 esperança	 voluptuosa	 de	 materializar	 novos	 escrúpulos	 e	 remorsos	 refinados,	 ou	 com	 a
esperança	religiosa	de	desenvolver	uma	consciência	superior	por	intermédio	de	uma	vida	inferior.	Mas,
por	outro	lado,	nada	poderia	garantir	que	a	vida	fosse,	na	realidade,	completamente	inferior;	e	ele	não
poderia	 evitar	 que	 estranhos	 escrúpulos	 surgissem	 em	 sua	 consciência.	 Setecentas	 e	 cinquenta	 libras
anuais	seriam	compensação	suficiente?

Durante	mais	 uma	hora	 o	mr.	Cardan	 permaneceu	 ali,	 fumando	 e	 contemplando	o	 lago,	 as	 etéreas
montanhas,	 as	nuvens	marmorizadas,	ouvindo	o	vento	bater	nas	 folhas	e	os	ocasionais	 sons	de	vida;	o
tempo	 todo	 ele	 ponderou.	 No	 final,	 decidiu	 que	 setecentas	 e	 cinquenta	mil	 ou	mesmo	 um	 rendimento
menor,	caso	investisse	em	algo	mais	seguro	do	que	empréstimos,	seriam	compensação	suficiente.	Levaria
adiante	 o	 seu	 plano.	 O	 mr.	 Cardan	 se	 levantou,	 jogou	 fora	 o	 que	 restava	 de	 seu	 segundo	 cigarro	 e,
devagar,	tomou	o	caminho	da	casa.	Ao	se	aproximar	pela	pequena	plantação	de	álamos,	a	srta.	Elver,	que
estivera	 esperando	 pelo	 seu	 retorno,	 correu	 ao	 portão	 para	 encontrá-lo.	 As	 cores	 vistosas	 da	 túnica
resplandeceram	 quando	 ela	 atravessou	 a	 sombra	 da	 casa	 e	 entrou	 na	 luz	 do	 sol;	 as	 contas	 faiscaram.
Dando	gritinhos	de	excitação	e	rindo,	ela	correu.	O	mr.	Cardan	a	observou.	Via	assustadores	cormorões
sacudindo	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	Via	 pinguins	 agitando	 as	 asinhas	 curtas	 e	 correndo	 sem
qualquer	dignidade	sobre	as	pequenas	pernas.	Via	abutres	com	as	asas	abertas,	manquejando	e	pulando
de	 pés	 juntos	 no	 chão.	 Todas	 essas	 visões	 surgiram	 em	 sua	mente	 ao	 assistir	 à	 aproximação	 da	 srta.
Elver.	Ele	soltou	um	profundo	suspiro.

—	Que	bom	que	voltou	—	gritou	ela	quase	sem	fôlego.	—	Tive	muito	medo	de	que	fosse	embora.	—
Apertou	a	mão	dele	com	sinceridade	e	olhou-o	nos	olhos.	—	Não	se	esqueceu	dos	macacos	e	dos	pôneis
shetland,	não	é?	—	acrescentou,	ansiosa.



—	É	 claro	 que	 não	—	 respondeu	 o	mr.	 Cardan,	 sorrindo,	 e	 acrescentou	 galantemente:	—	Como
poderia	esquecer	de	qualquer	coisa	que	a	faça	feliz?	—	pegou-lhe	a	mão	e,	curvando-se,	beijou-a.

A	srta.	Elver	corou	e	em	seguida	seu	rosto	empalideceu	assustadoramente.	Sua	respiração	tornou-se
acelerada	 e	 instável.	 Ela	 fechou	 os	 olhos.	 Seu	 corpo	 foi	 atravessado	 por	 um	 tremor	 e	 as	 pernas
fraquejaram:	 parecia	 que	 estava	 caindo.	 O	 mr.	 Cardan	 segurou-a	 pelo	 braço	 e	 ajudou-a	 a	 firmar-se.
Aquilo	seria	pior	do	que	 imaginara,	pensou;	mais	stavroginesco.	Desmaiar	só	porque	ele	 lhe	beijara	a
mão	—	e	beijara	quase	com	ironia	—	era	demais.	Mas	era	bem	provável,	refletiu,	que	nada	semelhante
houvesse	 acontecido	 a	 ela	 antes.	 Quantos	 homens	 já	 teriam	 ao	 menos	 lhe	 dirigido	 a	 palavra?	 Era
compreensível.

—	Minha	criança,	francamente	—	ele	apertou	de	leve	o	braço	dela.	—	Recomponha-se.	Se	continuar
com	esses	desmaios,	não	poderei	nunca	deixá-la	perto	de	um	urso.	Vamos,	venha	comigo.

Contudo,	o	fato	de	compreender	alguma	coisa	não	é	capaz	de	alterá-la	em	nada.	Continua	sendo	o
que	 foi	 quando	 ainda	 não	 havia	 sido	 entendida.	 Setecentos	 e	 cinquenta	 libras	 por	 ano	—	mas,	 a	 esse
custo,	parecia-lhe	que	a	quantia	não	seria	suficiente.

A	 srta.	 Elver	 abriu	 os	 olhos.	 De	 dentro	 deles	 surgiu	 aquela	 expressão	 ansiosa	 e	 infeliz	 de	 uma
criança	para	sua	mãe	quando	acha	que	será	abandonada.	O	mr.	Cardan	não	teria	sentido	remorso	maior	se
tivesse	cometido	um	assassinato.

E	todas	as	fraquezas,	todos	os	vícios?
Tom	Cardan,	tudo	era	teu.

Da	 mesma	 maneira,	 havia	 certas	 coisas	 cuja	 prática	 dava	 a	 sensação	 de	 se	 estar	 cometendo	 uma
atrocidade.	Contudo,	 era	 preciso	 pensar	 nas	 setecentas	 e	 cinquenta	 libras;	 na	 velhice,	 na	 solidão	 e	 na
miséria.

O	mr.	Cardan	deixou	a	srta.	Elver	brincando	no	jardim	e	entrou	na	casa.	Encontrou	o	irmão	sentado
atrás	de	uma	veneziana	fechada,	na	penumbra	cinzenta,	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.

—	Sente-se	melhor?	—	perguntou	o	mr.	Cardan;	não	obtendo	resposta,	começou	a	contar	uma	longa
história	 de	 como	 procurara	 o	 irmão	 do	 merceeiro	 e	 finalmente	 descobrira	 que	 ele	 estava	 fora	 e	 só
voltaria	 no	 dia	 seguinte.	—	Portanto,	 espero	 que	 não	 se	 importe	—	 concluiu	—	 se	 eu	 abusar	 de	 sua
hospitalidade	por	mais	esta	noite.	Sua	irmã	disse-me	muito	gentilmente	que	ficasse.

O	mr.	Elver	dirigiu-lhe	um	olhar	concentrado	de	desprezo	e	desviou-o	em	seguida.	Não	disse	nada.
O	mr.	Cardan	puxou	uma	cadeira	e	se	sentou.
—	Há	um	livrinho	muito	interessante	—	disse,	olhando	para	o	seu	anfitrião	com	um	ar	de	cintilante

jovialidade	—	de	um	certo	W.H.S.	Jones,	que	se	chama	Malária:	um	fator	nas	histórias	da	Grécia	e	de
Roma,	ou	algo	parecido.	Ele	mostra	como	a	doença	pode	repentinamente	assolar	regiões	até	então	imunes
e,	 no	 decurso	 de	 algumas	 gerações,	 destruir	 toda	 uma	 cultura	 ou	 um	 poderoso	 império.	 Inversamente,
mostra	também	como	é	possível	livrar-se	dela;	saneamento	básico,	quinino,	telas	de	arame...	—	O	outro
se	agitou	na	cadeira,	mas	o	mr.	Cardan	continuou	impiedosamente.	Quando	tocou	o	sino	para	o	almoço,
ele	falava	ao	mr.	Elver	sobre	a	única	maneira	de	o	perigo	amarelo	ser	permanentemente	afastado.

—	 Primeiro	—	 disse,	 pousando	 o	 indicador	 da	 mão	 direita	 sobre	 o	 polegar	 da	 esquerda	—,	 é
preciso	 introduzir	 a	malária	 no	 Japão.	O	 Japão	 até	 agora	 está	 imune;	 isso	 é	 um	escândalo	gigantesco.
Começa-se	remediando	esse	erro.	E,	segundo	—	ele	mudou	para	o	dedo	seguinte	—,	é	preciso	ver	que	os



chineses	não	 têm	chance	de	eliminar	 a	doença	em	seu	próprio	país.	Quatrocentos	milhões	de	chineses
com	malária	entre	as	raças	amarelas	—	disse	o	mr.	Cardan,	levantando-se	da	cadeira.	—	Uma	causa	à
qual	um	bom	europeu	deveria	se	devotar	lucrativamente.	O	senhor	que	se	interessa	tanto	pelo	assunto,	mr.
Elver,	não	poderia	encontrar	nada	melhor.	Vamos	almoçar?

O	mr.	Elver	se	levantou	cambaleante.
—	Estou	com	um	tremendo	apetite	—	continuou	o	mr.	Cardan,	dando	tapinhas	nas	costas	curvadas	do

outro.	—	Espero	que	também	esteja	com	fome.
O	mr.	Elver	finalmente	rompeu	seu	silêncio.
—	O	senhor	é	um	maldito	tirano	—	sussurrou	num	ímpeto	de	desprezo	e	raiva	inútil	—,	um	tirano

maldito	e	fedorento.
—	Vamos,	vamos	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Protesto	contra	o	“fedorento”.



Capítulo	9

Bem	 cedo	 pela	manhã,	 o	mr.	 Cardan	 e	 a	 srta.	 Elver	 saíram	 de	 casa	 e	 seguiram	 rapidamente	 para	 os
campos	em	direção	ao	lago.	Disseram	à	velha	que	chegariam	tarde	para	o	café.	O	mr.	Elver	ainda	não	se
levantara;	o	mr.	Cardan	deixou	instruções	para	que	ele	não	fosse	despertado	antes	das	nove	e	meia.

O	 chão	 ainda	 estava	 úmido	 de	 orvalho	 quando	 eles	 saíram;	 os	 álamos	 projetavam	 sombras	muito
maiores	do	que	seu	tamanho	real.	O	ar	estava	fresco	e	era	um	prazer	caminhar.	O	mr.	Cardan	mantinha
uma	marcha	de	quatro	quilômetros	por	hora;	e	como	um	mergulhão	 fora	da	água,	como	um	pássaro	de
grandes	 altitudes	 obrigado	 a	 andar	 na	 terra,	 a	 srta.	 Elver	 trotava	 ao	 lado	 dele,	 tropeçando	 e	 rolando,
como	se	estivesse	apoiada	não	sobre	os	pés,	mas	sobre	um	conjunto	de	rodas	excêntricas	de	diferentes
diâmetros.	Seu	 rosto	 resplandecia	de	 felicidade;	de	 tempos	em	 tempos,	olhava	para	o	mr.	Cardan	com
tímida	adoração,	e,	se	acontecia	de	cruzarem	o	olhar,	ela	enrubescia,	virava	o	rosto	e	ria.	O	mr.	Cardan
estava	quase	estarrecido	com	a	extensão	de	seu	sucesso	e	a	facilidade	com	que	o	alcançara.	Ele	poderia
fazer	 da	 criatura	 uma	 escrava,	 poderia	 mantê-la	 trancada	 numa	 gaiola	 de	 coelho	 e,	 desde	 que	 ele
aparecesse	 de	 vez	 em	 quando	 para	 ser	 adorado,	 ela	 seria	 perfeitamente	 feliz.	 Esses	 pensamentos
provocavam	estranhas	culpas	no	mr.	Cardan.

—	Quando	nos	casarmos	—	disse	de	repente	a	srta.	Elver	—,	poderemos	ter	filhos?
O	mr.	Cardan	sorriu	quase	sinistramente.
—	O	problema	com	as	crianças	—	disse	—	é	que	os	ursos	poderão	comê-las.	Nunca	se	pode	 ter

certeza	com	eles.	Lembra-se	dos	ursos	de	Elias	e	aquelas	crianças	más?
A	srta.	Elver	ficou	pensativa.	E	permaneceu	em	silêncio	o	resto	do	tempo.
Eles	chegaram	ao	lago,	muito	plácido	e	brilhante	à	pálida	luz	da	manhã.	A	srta.	Elver	bateu	palmas

ao	 vento,	 de	 prazer;	 por	 um	 instante	 esqueceu-se	 de	 todas	 as	 suas	 preocupações.	 A	 fatal
incompatibilidade	entre	ursos	e	crianças	cessou	de	preocupá-la.

—	Que	água	maravilhosa!	—	gritou;	abaixando-se,	pegou	do	chão	uma	pedrinha	e	atirou-a	no	lago.
Mas	o	mr.	Cardan	não	permitiu	que	ela	se	demorasse.
—	Não	há	tempo	a	perder	—	disse,	pegando-a	pelo	braço	e	apressando-a.
—	Aonde	estamos	indo?	—	perguntou	a	srta.	Elver.
Ele	apontou	a	aldeia	na	praia	mais	adiante.
—	De	lá	tomaremos	um	tílburi	ou	uma	charrete.
A	perspectiva	de	viajar	em	um	deles	fez	com	que	a	srta.	Elver	se	conformasse	inteiramente	em	ter

que	se	afastar	do	lago	tão	depressa.
—	Será	maravilhoso!	—	declarou,	e	apressou	tanto	o	passo	que	o	mr.	Cardan	precisou	correr	para

alcançá-la.
Enquanto	a	pequena	carruagem	estava	sendo	preparada,	e	o	cavalo,	atrelado	—	sem	pressa	nenhuma,



como	são	feitas	essas	coisas	na	Itália,	com	toda	a	dignidade	e	calma	—,	o	mr.	Cardan	foi	visitar	o	irmão
do	merceeiro.	Agora	que	 chegara	 até	 ali	 não	 seria	 tolo	de	perder	 a	 oportunidade	de	ver	 o	 tesouro.	O
irmão	do	merceeiro	era	ele	próprio	um	merceeiro,	e	tão	parecido	com	o	outro	que	o	mr.	Cardan	chegou	a
pensar	que	o	simples	e	virtuoso	amigo	montanhês	da	srta.	Thriplow	era	o	homem	com	quem	conversava
agora	na	planície.	Depois	de	tudo	explicado,	o	merceeiro	se	curvou,	desmanchou-se	em	sorrisos	e	soprou
acetileno	 no	 rosto	 do	 mr.	 Cardan,	 tal	 como	 fizera	 o	 irmão.	 Discorreu	 longamente	 sobre	 a	 beleza	 e
antiguidade	 do	 seu	 tesouro,	 e,	 quando	 o	 mr.	 Cardan	 implorou	 que	 se	 apressasse	 e	 mostrasse	 logo	 a
escultura,	 ele	não	se	 incomodou	de	 ser	 interrompido	e	continuou	a	descrevê-la	com	 lirismo,	 repetindo
incansavelmente	as	mesmas	 frases,	gesticulando	até	começar	a	suar.	Por	 fim,	quando	considerou	que	o
mr.	 Cardan	 estava	 convencido	 e	 num	 estado	 de	 entusiasmo	 preliminar,	 o	merceeiro	 abriu	 a	 porta	 dos
fundos	 da	 loja	 e	 misteriosamente	 convidou	 o	 visitante	 a	 acompanhá-lo.	 Eles	 cruzaram	 um	 corredor
escuro,	 passaram	 por	 uma	 cozinha	 apinhada	 de	 crianças,	 nas	 quais	 era	 preciso	 ter	 cuidado	 para	 não
tropeçar,	saíram	para	um	pequeno	pátio	e	chegaram	a	um	quartinho	nos	fundos.	O	merceeiro	ia	na	frente,
andando	todo	o	tempo	na	ponta	dos	pés	e	falando	em	voz	baixa	—	o	mr.	Cardan	não	podia	imaginar	o
porquê,	a	não	ser	que	o	quisesse	 impressionar	com	a	profunda	 importância	do	 fato,	ao	sugerir	que	um
trabalho	artístico	de	tamanha	beleza	e	antiguidade	só	poderia	ser	admirado	com	os	pés	descalços	e	em
silêncio.

—	Espere	aí	—	sussurrou	ele,	ao	entrarem	no	quartinho.
O	 mr.	 Cardan	 esperou.	 O	 merceeiro	 foi	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 o	 outro	 lado	 do	 barracão.

Misteriosamente	 enrolada	 num	 saco	 de	 aniagem,	 alguma	 coisa	 parecida	 com	 um	 homem	 emboscado
permanecia	imóvel	na	sombra.	O	merceeiro	parou	diante	daquilo,	ficou	um	pouco	de	lado	para	dar	ao	mr.
Cardan	uma	visão	completa	da	maravilha	a	 ser	 revelada,	 segurou	uma	ponta	do	 saco	e,	 com	um	gesto
magnificamente	dramático,	descobriu-a.

De	 dentro	 surgiu	 uma	 efígie	 de	mármore,	 algo	 que	 na	 imaginação	 de	 um	pedreiro	monumental	 de
1830	 devia	 figurar	 como	 um	 poeta.	 Um	 Byron	 emagrecido,	 com	 cabelos	 mais	 jacintinos	 e	 um	 perfil
emprestado	 de	 um	 dos	 gregos	 de	 Canova,	 ele	 estava	 encostado	 numa	 coluna	 truncada,	 os	 olhos	 de
mármore	voltados	para	o	 alto	 em	busca	de	uma	musa	voadora.	Um	manto	pendia	 frouxamente	de	 seus
ombros	e	uma	folha	de	parreira	era	todo	o	resto	de	seu	traje.	No	alto	da	coluna	havia	um	rolo	de	mármore
semiaberto,	 sobre	 o	 qual	 pousava	 a	 mão	 esquerda	 do	 poeta,	 temeroso,	 talvez,	 de	 que	 o	 vento	 da
inspiração	 o	 levasse.	A	 direita,	 era	 evidente,	 originalmente	 pousara	 uma	 pena	 sobre	 a	 página	 virgem.
Mas,	 infelizmente,	 a	 mão	 e	 todo	 o	 antebraço	 quase	 até	 o	 cotovelo	 tinham	 desaparecido.	 Na	 base	 da
coluna	 havia	 uma	 pequena	 lousa,	 na	 qual,	 se	 a	 figura	 houvesse	 sido	 usada	 no	 monumento	 a	 que	 se
destinava,	estariam	escritos	o	nome	e	a	fama	do	poeta	sobre	cuja	tumba	a	estátua	deveria	se	erguer.	Mas	a
lousa	estava	em	branco.	Na	época	em	que	a	estátua	fora	esculpida,	evidentemente	deveria	haver	escassez
de	liristas	no	principado	de	Massa	Carrara.

—	È	bellissimo!	—	disse	o	irmão	do	merceeiro,	recuando	para	admirá-la	com	o	entusiasmo	de	um
connoisseur.

—	Davvero	—	 concordou	 o	mr.	 Cardan.	 E	 com	 tristeza	 pensou	 no	 seu	 etrusco	 reclinado,	 no	 seu
sarcófago	de	Jacopo	della	Quercia,	no	seu	demônio	românico.	Contudo,	refletiu,	nem	mesmo	um	baixo-
relevo	de	Giotto	poderia	lhe	render	vinte	e	cinco	mil	libras.



Capítulo	10

O	 mr.	 Cardan	 retornou	 ao	 palácio	 dos	 Cybo	 Malaspina	 para	 descobrir	 que	 o	 número	 de	 hóspedes
aumentara	 durante	 sua	 ausência,	 com	 a	 chegada	 da	 sra.	 Chelifer.	 A	 sra.	 Aldwinkle	 não	 se	 sentira
particularmente	desejosa	de	receber	a	mãe	de	Chelifer	em	sua	casa,	mas,	ao	tomar	conhecimento	do	fato
de	 que	 ele	 estava	 preparado	 para	 partir	 tão	 logo	 a	mãe	 chegasse	 à	 Itália,	 insistiu	 veementemente	 em
oferecer	sua	hospitalidade	à	dama.

—	É	absurdo	—	argumentou	ela	—	descer	novamente	para	aquele	horrível	hotel	em	Marina	de	Vezza
e	ficar	lá	durante	alguns	dias	sem	conforto	nenhum,	depois	ir	a	Roma	de	trem.	Traga	sua	mãe	para	cá	e,
então,	quando	o	mr.	Falx	tiver	que	ir	para	a	conferência,	iremos	todos	a	Roma	de	carro.	Será	muitíssimo
mais	agradável.

Chelifer	tentou	recusar,	mas	a	sra.	Aldwinkle	não	aceitou	recusas.	Quando	a	sra.	Chelifer	chegou	à
estação	 de	 Vezza,	 encontrou	 Francis	 na	 plataforma,	 e	 ao	 seu	 lado	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 vestida	 de	 seda
amarela	com	um	esvoaçante	véu	branco.	As	boas-vindas	dela	 foram	muito	mais	efusivas	do	que	as	do
próprio	filho.	Um	pouco	surpresa,	mas	preservando	toda	a	calma	e	nobre	dignidade,	a	sra.	Chelifer	foi
levada	para	o	Rolls-Royce.

—	Todos	nós	admiramos	muito	o	seu	filho	—	disse-lhe	a	sra.	Aldwinkle.	—	Ele	é	tão...	como	devo
dizer?...	tão	post	bellum,	tão	essencialmente	um	de	nós...	—	Ela	fazia	questão	de	estabelecer	sua	posição
entre	 os	 mais	 jovens	 da	 nova	 geração.	—	 Ele	 expressa	 tudo	 o	 que	 alguém	 é	 capaz	 de	 sentir	 apenas
vagamente.	Surpreende-a	a	nossa	admiração?

A	 sra.	 Chelifer	 estava	 surpresa	 com	 tudo.	 Foi	 preciso	 algum	 tempo	 para	 ela	 se	 acostumar	 à	 sra.
Aldwinkle.	Tampouco	a	aparência	do	palácio	fora	calculada	para	minorar	seu	assombro.

—	É	um	soberbo	exemplo	do	barroco	primitivo	—	assegurou-lhe	a	sra.	Aldwinkle,	apontando	com	a
sombrinha.	Mas	mesmo	depois	de	tomar	conhecimento	das	datas,	tudo	parecia	um	bocado	estranho	para	a
sra.	Chelifer.

A	sra.	Aldwinkle	foi	extremamente	cordial	com	sua	nova	hóspede,	mas	secretamente	a	sra.	Chelifer
a	incomodava	demais.	Quaisquer	que	fossem	as	circunstâncias	do	encontro,	 teria	havido	poucas	razões
para	que	a	sra.	Aldwinkle	gostasse	dela.	As	duas	mulheres	não	tinham	nada	em	comum;	suas	visões	da
vida	 eram	 diferentes	 e	 irreconciliáveis,	 viviam	 em	 mundos	 separados.	 Em	 tempos	 melhores,	 a	 sra.
Aldwinkle	 teria	 considerado	 sua	 hóspede	 bourgeoise	 e	 bornée.	 Mas,	 no	 momento,	 naquelas
circunstâncias,	simplesmente	a	detestava.	Não	era	de	admirar;	porque,	com	sua	mãe,	Chelifer	tinha	uma
desculpa	 permanente	 e	 irreprochável	 para	 escapar	 da	 sra.	 Aldwinkle.	 Naturalmente,	 ela	 ressentia	 a
presença	em	sua	própria	casa	de	uma	justificativa	viva	e	permanente	à	infidelidade.	Ao	mesmo	tempo	era
preciso	estar	em	bons	termos	com	a	sra.	Chelifer,	pois	se	se	indispusesse	com	a	mãe,	obviamente	o	filho
se	retiraria.	Agastada,	a	sra.	Aldwinkle	continuou	a	tratá-la	com	a	mesma	afeição	esfuziante	do	primeiro



dia.
Entre	 os	 outros	 hóspedes,	 a	 chegada	 da	 sra.	 Chelifer	 foi	 muito	 mais	 bem	 recebida.	 O	 mr.	 Falx

encontrou	nela	uma	pessoa	mais	compreensiva	e	solidária	do	que	poderia	existir	em	sua	anfitriã.	Para
lorde	Hovenden	e	Irene,	significou	a	cessação	completa	dos	deveres	de	espiã	da	moça;	contudo,	gostaram
muito	dela	por	ela	mesma.

—	Uma	coisinha	deliciosa	—	era	como	lorde	Hovenden	a	resumia.
—	Ela	é	tão	maravilhosamente	boa,	simples	e	integral,	se	entende	o	que	quero	dizer	—	explicava	a

srta.	Thriplow	a	Calamy.	—	Ser	integralmente	entusiasmada	por	canções	folclóricas,	direitos	dos	animais
e	todo	esse	tipo	de	coisa	é	mesmo	maravilhoso.	Ela	é	uma	lição	para	todos	nós	—	concluiu	ela	—,	uma
lição.	—	A	sra.	Chelifer	foi	então	dotada	de	todas	as	qualidades	que	o	merceeiro	da	vila	infelizmente	não
possuía.	O	símbolo	de	suas	virtudes,	se	é	que	ele	as	tinha,	fora	o	avental	branco;	a	 integridade	da	sra.
Chelifer	foi	posteriormente	representada	pelos	seus	clássicos	vestidos	cinzentos.

—	Ela	é	uma	das	Quakers	da	Natureza	—	declarou	a	srta.	Thriplow.	—	Ah,	se	todos	fossem	como
ela!	—	Em	certa	 época,	 não	havia	muito	 tempo,	 a	 srta.	Thriplow	aspirara	 a	 ser	 uma	das	Guardiãs	 da
Natureza.	—	Eu	nunca	soube	que	alguém	tão	bom	e	columbino	existisse	fora	de	um	quadro	acadêmico	de
1880.	Você	sabe	o	que	quero	dizer:	a	mãe	puritana	a	bordo	do	Mayflower,	ou	algo	parecido.	Pode	ser	um
absurdo	na	academia,	mas	na	vida	real	é	adorável.

Calamy	estava	de	acordo.
Mas	a	pessoa	que	mais	sinceramente	gostou	da	sra.	Chelifer	foi	Grace	Elver.	Desde	o	 instante	em

que	pôs	os	olhos	nela	foi	sua	fiel	seguidora.	E	a	sra.	Chelifer	praticamente	adotou-a	durante	esse	período.
Ao	tomar	conhecimento	da	natureza	das	preferências	e	ocupações	da	dama,	o	mr.	Cardan	pôde	explicar
toda	 aquela	 gentileza,	 apoiando-se	 na	 hipótese	 de	 que	Grace	 era	 o	 que	 havia	 de	mais	 próximo	de	 um
cãozinho	ou	um	gato	abandonado	que	a	sra.	Chelifer	poderia	encontrar	ali.	E	o	amor	à	primeira	vista	de
Grace	devia-se	à	sua	percepção	de	que	lá	estava	uma	protetora	inata	e	uma	amiga.	De	qualquer	maneira,
ele	 se	 sentia	profundamente	grato	à	 sra.	Chelifer	por	 ter	 aparecido	naquele	momento.	Sua	presença	na
casa	facilitou	o	que,	de	outra	forma,	teria	sido	uma	situação	difícil.

Que	a	sra.	Aldwinkle	ficaria	impressionada	com	a	história	romântica	do	rapto	de	Grace,	disso	o	mr.
Cardan	sempre	tivera	certeza.	Quando	soube	da	história,	ela	ficou	impressionada,	embora	bem	menos	do
que	o	esperado.	Suas	preocupações	com	os	próprios	assuntos	eram	demasiado	grandes	para	que	pudesse
reagir	 com	 o	 entusiasmo	 costumeiro	 ao	 que,	 em	 outras	 épocas,	 teria	 sido	 de	 um	 apelo	 irresistível.	A
maneira	 como	 ela	 reagiu	 ao	 caso,	 então,	 e	 disso	 o	 mr.	 Cardan	 jamais	 cogitou	 duvidar,	 foi	 achá-lo
romântico.	O	que	não	garantia	que	pudesse	gostar	da	heroína.	Pelo	que	ele	conhecia	da	sra.	Aldwinkle,	e
conhecia	bastante,	tinha	certeza	de	que	ela	se	cansaria	muito	depressa	da	pobre	Grace.	Conhecia	bem	sua
falta	de	paciência	e	intolerância.	Grace	ficaria	irritada,	Lilian	seria	indelicada,	e	só	Deus	sabe	que	cenas
se	seguiriam.	O	mr.	Cardan	trouxera	a	moça	ao	palácio	com	a	intenção	de	passarem	um	ou	dois	dias	e
depois	 a	 levaria	 embora,	 antes	 que	 a	 sra.	 Aldwinkle	 tivesse	 tempo	 de	 irritar	 a	 pobre	 Grace.	Mas	 a
presença	 da	 sra.	 Chelifer	 o	 fez	 mudar	 de	 ideia.	 Sua	 afeiçoada	 proteção	 era	 uma	 garantia	 contra	 a
impaciência	da	sra.	Aldwinkle;	o	mais	importante	é	que	ela	causara	o	melhor	efeito	possível	na	própria
Grace.	Diante	da	sra.	Chelifer,	ela	se	portava	com	discrição	e	sensibilidade,	como	uma	criança	dando	o
máximo	 de	 si	 para	 causar	 boa	 impressão.	A	 sra.	Chelifer,	 além	 disso,	mantinha	 um	olhar	 carinhoso	 e



atento	 na	 aparência	 e	 nos	modos	 da	moça;	mantinha-a	 na	 linha	 quanto	 às	mãos	 limpas	 e	 aos	 cabelos
penteados,	dando	um	toque	gentil	quando	ela	não	se	comportava	tão	bem	quanto	devia	à	mesa	e	cuidando
de	 sua	 propensão	 a	 comer	 demais	 as	 coisas	 de	 que	 gostava.	 Era	 óbvio	 que	 a	 sra.	 Chelifer	 exercia	 a
melhor	 influência	 sobre	 ela.	Quando	 estivessem	 casados,	 o	mr.	Cardan	 decidiu	 que	 a	 convidaria	 com
frequência	para	sua	casa	—	preferivelmente,	embora	ela	fosse	uma	coisinha	delicada,	enquanto	estivesse
fora.	 Enquanto	 isso,	 seguro	 de	 que	 sua	 residência	 no	 palácio	 dos	 Cybo	 não	 seria	 prejudicada	 por
incidentes	desagradáveis,	escreveu	ao	seu	advogado	pedindo	que	fizesse	os	arranjos	necessários	para	o
casamento.

De	sua	parte,	a	sra.	Chelifer	estava	encantada	com	Grace.	Tal	como	conjeturara	o	mr.	Cardan,	ela
sentia	falta	de	seus	cães	e	gatos,	das	crianças	pobres	e	dos	jogos	tradicionais.	Foi	com	muita	relutância
que	 desistiu,	 por	 fim,	 de	 sua	 velha	 casa	 em	Oxford;	 relutou	muito,	 embora	 os	 argumentos	 de	 Francis
fossem	inquestionáveis.	Era	grande	demais	para	ela,	cheia	daqueles	artifícios	arquitetônicos	medievais
dos	 quais	 o	 mr.	 Ruskin	 e	 seus	 seguidores	 tanto	 se	 orgulhavam;	 não	 era	 saudável,	 principalmente	 no
inverno;	 havia	 muitos	 anos	 que	 os	 médicos	 a	 aconselhavam	 a	 deixar	 o	 vale	 do	 Tâmisa.	 Sim,	 os
argumentos	eram	inquestionáveis;	mas	levou	muito	tempo	para	que	finalmente	ela	se	convencesse	a	sair
de	 lá.	Quarenta	anos	de	 sua	vida	 foram	passados	ali,	 e	ela	 relutava	em	afastar-se	de	 tantas	memórias.
Além	disso,	 havia	 os	 cães	 e	 as	 crianças	 pobres,	 todos	 os	 seus	 velhos	 amigos	 e	 a	 caridade.	No	 final,
entretanto,	se	convenceu.	A	casa	foi	vendida	e	ficou	acertado	que	ela	passaria	o	inverno	em	Roma.

—	Agora	você	está	livre	—	disse-lhe	o	filho.
Mas	a	sra.	Chelifer	meneou	a	cabeça,	bastante	pesarosa.
—	Não	sei	 se	aprecio	 tanto	 ser	 livre	—	respondeu.	—	Não	 terei	o	que	 fazer	em	Roma.	Sinto-me

apavorada	por	antecipação.
—	Logo	encontrará	alguma	coisa	—	assegurou-lhe	Francis.	—	Não	há	o	que	temer.
—	Será	mesmo?	—	questionou	a	sra.	Chelifer,	duvidosa.	Eles	andavam	pelo	pequeno	jardim	atrás	da

casa;	olhando	o	gramado	e	os	canteiros	floridos,	ela	suspirou.
Mas	Francis	estava	certo;	cães,	crianças	pobres	e	seus	equivalentes	felizmente	não	eram	raros.	Ao

final	do	primeiro	estágio	de	sua	jornada,	a	sra.	Chelifer	encontrara	em	Grace	Elver	a	compensação	para
o	que	abandonara	em	Oxford.	Cuidando	da	pobre	Grace,	ela	se	sentia	feliz.

Para	 os	 demais	 hóspedes,	 a	 chegada	 da	 srta.	 Elver	 não	 teve	 nenhuma	 importância	 especial	 ou
pessoal.	Era	apenas	a	idiota	do	mr.	Cardan;	só	isso.	Mesmo	Mary	Thriplow,	de	quem	se	poderia	esperar
algum	interesse	por	um	exemplo	tão	genuíno	de	alma	simples,	prestou	pouca	atenção	nela.	O	fato	é	que
Grace	era	simples	demais	para	ser	interessante.	A	simplicidade	não	é	uma	virtude,	a	menos	que	se	seja
potencialmente	 complicada.	 A	 sra.	 Chelifer,	 sendo	 uma	 mulher	 inteligente,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua
simplicidade,	emanava	luz	própria,	sentia	a	srta.	Thriplow.	Grace	era	simples	como	uma	criança	ou	um
imbecil	pode	ser;	seu	valor	didático	era,	portanto,	praticamente	nulo.	A	srta.	Thriplow	permaneceu	fiel	à
sra.	Chelifer.



Capítulo	11

Era	 noite.	 Semidespida,	 Irene	 estava	 sentada	 na	 beira	 da	 cama	 e	 dava	 pontos	 em	 uma	 peça	 de	 roupa
inacabada,	de	seda	rosa-pálido.	Seus	grossos	cabelos	pendiam	perpendicularmente	nos	lados	da	cabeça
curvada	sobre	o	trabalho	e	formavam	um	ângulo	com	o	rosto	inclinado.	A	luminosidade	aderia	ricamente
aos	seus	braços	e	pernas	nus	e	era	refletida	pela	superfície	curva	e	acetinada	de	suas	meias	esticadas.	O
rosto	estava	extremamente	sério;	a	ponta	da	língua	aparecia	entre	os	dentes.	Era	um	trabalho	difícil.

Em	volta,	nas	paredes	do	quarto	que	um	dia	pertencera	ao	cardeal	Alderano	Malaspina,	voejava	uma
tropa	de	formas	gesticulantes.	Sobre	a	porta	estava	sentado	Deus	Pai,	com	uma	túnica	azul	de	crepe	da
China	 e	 envolvido	 num	manto	 de	 veludo	 vermelho	 esvoaçante,	 espalhando	 a	 “divina	 inspiração	 com
benevolência”.	Sua	mão	direita	estava	estendida	e,	em	obediência	ao	gesto,	um	esquadrão	de	anjos	voava
em	direção	 à	 janela	 de	 uma	 das	 paredes.	 Em	um	prie-Dieu,	num	 canto	mais	 afastado,	 ajoelhava-se	 o
cardeal	 Malaspina,	 homem	 corpulento	 de	 meia-idade,	 com	 uma	 barbiche	 e	 um	 bigode	 que,	 juntos,
lembravam	a	ideia	corrente	para	os	ingleses	de	um	chef	francês.	O	arcanjo	Miguel,	à	frente	de	sua	tropa
de	 Principalidades	 e	 Poderes,	 pairava	 no	 ar	 sobre	 ele,	 e	 com	 uma	 expressão	 que	 era	 um	 misto	 de
condescendência	 e	 respeito	—	condescendência	 por	 se	 tratar	 de	um	plenipotenciário	 do	Pai	Eterno,	 e
respeito	 pelo	 fato	 de	 sua	 eminência	 ser	 irmão	 do	 príncipe	 de	Massa	 Carrara	—	 depositava	 sobre	 a
cabeça	do	prelado	o	barrete	vermelho,	símbolo	dos	príncipes	da	Igreja.	Na	parede	oposta,	o	cardeal	era
representado	 em	 batalha	 com	 os	 poderes	 da	 escuridão.	 Vestindo	 o	 hábito	 escarlate,	 ele	 se	 postava
destemido	 à	 beira	 de	 um	 abismo	 sem	 fim.	 Atrás	 dele,	 uma	 réplica	 cuidadosa	 da	 vista	 do	 palácio
Malaspina,	um	grupo	de	criados	e	belos	instrutores	a	meia	distância	e,	imediatamente	atrás	do	eminente
tio,	 a	 quem	 devotamente	 protegiam	 com	 suas	 orações,	 as	 sobrinhas	 do	 cardeal.	 Do	 abismo	 emergiam
legiões	de	medonhos	demônios,	que	enchiam	o	ar	com	suas	asas	adejantes.	Mas	o	cardeal	era	para	eles
mais	do	que	um	exército	inteiro.	Com	um	crucifixo	erguido	sobre	a	cabeça,	ele	os	esconjurava	a	voltar	às
chamas.	 E	 os	 demônios,	 derrotados,	 rilhando	 os	 dentes	 e	 trêmulos	 de	 terror,	 eram	 arremessados	 para
dentro	do	abismo.	De	cabeça,	de	pé,	em	todas	as	posições	possíveis,	iam	sendo	atirados	em	direção	ao
soalho.	Quando	estava	deitada	em	sua	cama,	Irene	podia	ver	meia	dúzia	de	demônios	despencando	em
sua	direção;	e	ao	despertar,	todas	as	manhãs,	um	par	de	pernas	agitava-se	freneticamente	a	um	passo	de
seus	olhos.	No	espaço	de	parede	sobre	as	janelas,	os	lazeres	do	cardeal	eram	celebrados	alegoricamente.
Nove	Musas	e	três	Graças,	cuidadas	por	um	grupo	de	Horas,	estavam	reclinadas,	em	pé	ou	dançando	em
posições	estudadas;	o	cardeal,	entronizado	no	meio	delas,	ouvia-lhes	a	conversa	e	proferia	suas	opiniões,
sem	parecer	notar	o	 fato	de	que	 todas	as	damas	estavam	completamente	nuas.	Somente	o	homem	mais
polido	 e	 ilustrado	 do	 mundo	 poderia	 se	 comportar,	 nessas	 circunstâncias,	 com	 um	 savoir-vivre	 tão
perfeito.

No	meio	da	apoteose	do	cardeal	e	alheia	a	 tudo,	Irene	costurava	a	peça	de	roupa	cor-de-rosa.	Ao



começar	a	despir-se,	vira	num	relance	a	chemise	ali	deixada	na	cesta	de	costura.	Não	resistiu	à	tentação
de	 dar	 alguns	 pontos	 aqui	 e	 ali.	 Seria	 uma	 de	 suas	 obras-primas	 quando	 estivesse	 concluída.	 Ela	 a
segurou	 nas	 mãos	 com	 os	 braços	 estendidos	 e	 olhou-a,	 crítica	 e	 apreciativamente.	 Era	 simplesmente
encantadora!

Desde	 que	Chelifer	 chegara	 ela	 tivera	mais	 tempo	 de	 se	 dedicar	 às	 suas	 roupas	 de	 baixo.	A	 sra.
Aldwinkle,	absorvida	por	sua	paixão	infeliz,	esquecera-se	completamente	de	que	tinha	uma	sobrinha	que
devia	estar	escrevendo	poemas	e	pintando	aquarelas.	Irene	estava	livre	para	devotar	todo	o	seu	tempo	à
costura	e	não	perdeu	a	oportunidade.	Mas	de	vez	em	quando	sua	consciência	subitamente	despontava,	e
ela	se	perguntava	se	devia,	afinal,	aproveitar-se	das	tristes	preocupações	da	tia	para	fazer	aquilo	que	ela
não	aprovava.	Refletia	se	não	seria	mais	adequado,	por	uma	questão	de	lealdade,	parar	a	costura	e	fazer
um	esboço	ou	rabiscar	um	poema.	Algumas	vezes,	nos	primeiros	dias,	chegou	a	agir	de	acordo	com	sua
consciência.	Mas,	quando	à	noite	 levou	para	a	 tia	Lilian	um	esboço	do	 templo	e	um	 lírico	começo	de
“Oh,	lua,	que	calmamente	brilha	no	céu	noturno...”	—	sempre	com	um	certo	ar	de	triunfo,	com	a	certeza
de	ações	virtuosas	devidamente	executadas	—,	a	dama,	aturdida,	mostrou	um	interesse	tão	pequeno	por
essas	 provas	 de	 obediência	 e	 afeição	 que	 Irene	 considerou-se	 dispensada,	 daí	 em	diante,	 de	 qualquer
esforço	para	praticar	uma	vida	superior.	Continuou	a	costurar.	É	verdade	que	às	vezes	sua	consciência	a
incomodava,	mas	ela	não	fez	nada	contra	isso.

Nessa	 noite	 não	 estava	 sentindo	 nenhum	 remorso.	 A	 roupa	 era	 tão	 linda	 que	mesmo	 tia	 Lilian	 a
aprovaria.	Era	um	trabalho	artístico	—	um	trabalho	que	merecia	esse	honroso	título	tanto	quanto	“Oh,	lua,
que	calmamente	brilha	no	céu	noturno”;	talvez	merecesse	até	mais.

Irene	dobrou	a	peça	inacabada,	colocou-a	de	lado	e	terminou	de	se	despir.	Decidira	que	nessa	noite,
quando	fosse	escovar	os	cabelos	da	tia,	diria	a	ela	quão	certa	estivera	a	respeito	de	Hovenden.	“Estou
profundamente	agradecida”	—	diria.	E	contaria,	 também,	o	quanto	gostava	dele.	Quase,	quase	daquele
jeito.	Não	exatamente	ainda.	Mas	logo	seria;	de	alguma	maneira	ela	sabia	que	isso	logo	aconteceria.	E
seria	 real.	Real	 e	 sólido,	 não	 efervescente	 ou	 imaginário	 como	 os	 episódios	 com	Peter,	 Jacques	 e	 os
outros.

Ela	vestiu	a	camisola	de	dormir	e	saiu	para	o	longo	corredor	que	conduzia	ao	quarto	de	sua	tia.	O
cardeal	Alderano	 foi	deixado	a	sós	com	seus	demônios,	os	anjos	obsequiosos,	as	nove	Musas	e	o	Pai
Eterno.

Quando	Irene	entrou	no	quarto,	tia	Lilian	estava	sentada	diante	da	penteadeira,	espalhando	creme	no
rosto.

—	Ouvi	 falar	—	 disse,	 olhando-se	 no	 espelho	 criticamente,	 tal	 como	 Irene	 fizera	 com	 sua	 obra-
prima	de	fina	seda	—	que	existe	um	massageador	elétrico	maravilhoso.	Não	lembro	quem	me	disse	isso.

—	Teria	sido	lady	Belfry?	—	sugeriu	Irene.	A	imagem	do	rosto	de	lady	Belfry	surgiu	diante	dela:
macio,	 rosado,	 redondo,	 juvenil,	 mas	 com	 aquela	 juventude	 fictícia	 e	 terrivelmente	 precária	 de	 uma
beleza	preservada	cientificamente.

—	Talvez	seja	—	disse	a	sra.	Aldwinkle.	—	Preciso	conseguir	um.	Por	favor,	querida,	lembre-se	de
escrever	à	Harrods	amanhã,	perguntando	se	eles	têm.

Irene	 começou	 a	 escovação	 noturna	 dos	 cabelos	 da	 tia.	 Fez-se	 um	 longo	 silêncio.	 Como	 poderia
começar	o	assunto	sobre	Hovenden?,	Irene	pensava.	Deveria	começar	de	uma	maneira	que	demonstrasse



a	real	e	genuína	seriedade	da	questão.	Deveria	ser	de	uma	maneira	que	 tia	Lilian	não	 tivesse	nenhuma
justificativa	possível	para	fazer	qualquer	ironia.	Não	iria	permitir,	custasse	o	que	custasse,	que	ela	usasse
aquele	 tom	 tão	conhecido	e	 temido	de	caçoada,	como	se	golpeasse	com	um	porrete;	 e	de	modo	algum
daria	a	ela	a	chance	de	dizer:	“Então	a	mocinha	pensou	que	sua	tola	e	velha	tia	não	tivesse	notado?”,	ou
algo	parecido.	Mas	encontrar	a	fórmula	à	prova	de	caçoada	não	era	fácil.	Irene	buscou-a	por	longo	tempo
e	 com	muito	 cuidado.	Mas	não	 estava	destinada	 a	 encontrá-la.	Porque	 tia	Lilian,	 que	 também	estivera
pensando,	de	repente	rompeu	o	silêncio.

—	Às	 vezes	 duvido	—	 disse	—	 que	 ele	 tenha	 algum	 interesse	 por	mulheres.	 Fundamentalmente,
inconscientemente,	acredito	que	seja	homossexual.

—	Talvez	—	disse	Irene	com	gravidade.	Ela	conhecia	aquele	tom	de	Havelock	Ellis.
Na	meia	hora	seguinte,	a	sra.	Aldwinkle	e	sua	sobrinha	discutiram	essa	interessante	possibilidade.



Capítulo	12

A	srta.	Thriplow	escrevia	em	seu	caderno	de	anotações	secreto:
“Existem	 pessoas	 que	 parecem	 não	 ter	 capacidade	 de	 sentir	 qualquer	 coisa	 profunda	 e

apaixonadamente.	É	uma	espécie	de	impotência	emocional,	o	que	só	é	possível	lamentar	profundamente.
Talvez	haja	mais	gente	assim	nos	dias	de	hoje	do	que	em	épocas	passadas.	Mas	isso	é	só	uma	impressão;
não	 há	 nada	 que	 o	 comprove,	 nenhum	 documento	 que	 o	 justifique.	 Contudo,	 se	 for	 verdade,	 deve-se,
suponho,	à	nossa	educação	intelectualizante.	É	preciso	possuir	uma	forte	constituição	emocional	para	ser
capaz	de	suportá-la.	E	depois	as	pessoas	vivem	de	maneira	tão	artificial	que	muitos	dos	instintos	mais
profundos	 raramente	 têm	 oportunidade	 de	 se	 manifestar.	 O	 medo,	 por	 exemplo,	 e	 todas	 as	 paixões
desesperadas	 provocados	 pelo	 instinto	 de	 autopreservação	 diante	 do	 perigo	 ou	 do	 ódio.	Milhares	 de
pessoas	civilizadas	passam	a	vida	condenadas	à	ignorância	quase	completa	dessas	emoções.”

A	srta.	Thriplow	traçou	uma	linha	sob	esse	parágrafo	e	começou	novamente,	um	pouco	mais	embaixo
da	página:

“Amar	primitivamente,	furiosamente.	Não	ser	mais	civilizado	e	sim	selvagem.	Não	ser	mais	crítico	e
sim	 convictamente	 passional.	Não	 ter	mais	 uma	mente	 dúbia	 e	 problemática	 e	 sim	 um	 corpo	 jovem	 e
saudável,	 infalível	e	determinado	nos	seus	desejos.	A	besta	sabe	de	 tudo,	diz	 tio	Yerochka	em	Tolstói.
Tudo	não.	Mas	sabe,	de	qualquer	maneira,	coisas	que	a	mente	não	sabe.	O	espírito	forte	e	completo	deve
conhecer	o	que	sabe	a	besta,	tanto	quanto	o	que	sabe	a	mente.”

Escreveu	em	outra	 linha:	“As	mãos	dele	 são	 fortes	e	 firmes,	 e	ao	mesmo	 tempo	 tocam	com	muita
suavidade.	Seus	 lábios	 são	macios.	Onde	o	pescoço	 se	une	 ao	 corpo,	 na	 frente,	 entre	 os	dois	 grossos
tendões,	 quando	 eles	 convergem	 para	 os	 ossos	 da	 clavícula,	 existe	 uma	 depressão	 audaciosamente
marcada	na	 carne,	 que	parece	 ter	 sido	 feita	 pelo	polegar	de	um	deus	 artista,	 tal	 é	 a	 sua	beleza.	E	 tão
belo...”.

Ocorreu	 à	 srta.	 Thriplow	 que	 poderia	 escrever	 um	 excelente	 artigo	 sobre	 o	 tema	 da	 beleza
masculina.	No	Cântico	de	Salomão	ela	é	descrita	com	tanto	lirismo	quanto	a	feminina.	É	raro	encontrar
poetisas	modernas	que	exprimam	francamente	sua	admiração.	Nos	salões	de	Paris	é	o	nu	feminino	que
prevalece;	 o	masculino	 é	 excepcional,	 e	 se	 for	 completo	 parecerá	 chocante.	 Como	 era	 diferente	 esse
estado	de	coisas	em	Pompeia!	A	srta.	Thriplow	mordeu	a	ponta	da	caneta.	Sim,	decididamente	daria	um
excelente	artigo.

“A	pele	dele	é	branca	e	suave.	Ele	é	tão	forte!	Seus	olhos	sonolentos	às	vezes	parecem	despertar,	e
então	ele	olha	para	mim	de	modo	 tão	penetrante	e	exigente	que	chego	a	me	assustar.	Mas	gosto	de	ser
assustada	—	por	ele.”

Outra	 linha.	 A	 srta.	 Thriplow	 teria	 escrito	 mais	 sobre	 esse	 assunto,	 mas	 temia	 que	 alguém
encontrasse	seu	caderno	de	anotações	e	o	lesse.	Não	queria	que	isso	acontecesse	enquanto	estivesse	viva.



Ela	 fez	um	asterisco	ao	 lado	da	primeira	anotação	da	noite.	Na	margem	da	 folha	em	branco,	do	outro
lado,	 rabiscou	um	sinal	 similar,	 indicando	que	o	que	 iria	escrever	agora	estava	 relacionado,	como	um
apêndice	ou	corolário,	ao	que	estava	escrito	na	primeira	nota.

“Certas	pessoas	incapazes	de	sentir	profundamente	estão	convencidas,	embora	intelectualmente,	de
que	devem	fazê-lo.	Acham	que	os	mais	primitivos	possuem	instintos	formidáveis.	Também	querem	tê-los.
São	os	esnobes	emocionais.	Estou	certa	de	que	se	trata	de	um	novo	tipo	de	pessoa.	No	século	xviii	elas
tentavam	 provar	 que	 eram	 racionais	 e	 educadas.	No	 século	 xix	 teve	 início	 o	 culto	 à	 emoção,	 que	 no
século	xx	sofreu	novo	impulso	com	o	bergsonismo	e	o	rollandismo.	Hoje	está	na	moda	ser	exatamente	o
oposto	do	que	se	era	no	século	xviii.	Por	isso	há	pessoas	impotentes	que	estimulam	sua	paixões	com	a
cabeça.	 São	 os	 hipócritas	 do	 instinto,	 que	 em	 geral	 enganam	 parcialmente	 a	 si	 mesmos.	 Se	 são
inteligentes,	 enganam	 completamente	 a	 todos,	 exceto	 aos	 mais	 observadores.	 Exercitam	 sua	 parte
emocional	muito	mais	do	que	aqueles	que	verdadeiramente	sentem	as	emoções.	É	o	paradoxo	do	ator	de
Diderot	 na	 vida	 real:	 quanto	 menos	 ele	 sente,	 melhor	 representa	 o	 sentimento.	Mas,	 enquanto	 o	 ator
representa	 no	 palco	 apenas	 para	 quem	 a	 ele	 assiste,	 as	 pessoas	 na	 vida	 real	 representam	 da	 mesma
maneira,	tanto	para	uma	plateia	externa	quanto	interna;	pedem	aplausos	para	si	mesmas	e,	o	que	é	pior,	os
recebem.	Mas	suponho	que	sempre	com	algumas	reservas	secretas.	Que	tipos	curiosos!	Conheço	muitos
exemplos	deles.”

A	 srta.	 Thriplow	 parou	 de	 escrever	 e	 pensou	 nos	 exemplos	 que	 conhecia.	 Era	 um	 número
surpreendentemente	 grande.	 Em	 geral,	 todo	 ser	 humano	 vê	 nos	 outros	 suas	 próprias	 qualidades	 e
fraquezas.	É	 inevitável,	 já	que	os	 atributos	mentais	 e	morais	de	 cada	um	são	os	únicos	de	que	 se	 tem
alguma	experiência	pessoal.	O	homem	que	visualiza	 sua	 tábua	de	multiplicar	numa	 imagem	definida	 e
fantástica	acha	que	todos	os	demais	devem	fazer	o	mesmo;	o	músico	não	concebe	uma	mente	que	não	seja
receptiva	à	música.	De	modo	similar,	o	ambicioso	presume	que	todas	as	pessoas	são	movidas	pelo	seu
próprio	desejo	de	notoriedade	e	poder.	O	sensualista	vê	sensualidade	em	todo	lugar.	O	homem	mediano
tem	como	certo	que	todos	à	sua	volta	são	medianos.	Mas	não	se	deve	pensar	que	o	viciado,	que	vê	sua
própria	 fraqueza	 em	 todos	os	que	o	 rodeiam,	 tolere,	 por	 isso,	 essa	 fraqueza.	Raramente	damos	nomes
específicos	às	nossas	fraquezas	e	só	temos	consciência	delas	de	maneira	vaga	e	empírica.	A	nossa	parte
racional	 e	 educada	 condena	 o	 vício	 ao	 qual	 estamos	 congenitamente	 subjugados.	Ao	mesmo	 tempo,	 o
conhecimento	pessoal	que	temos	dele,	um	conhecimento	não	racional	ou	intelectual,	mas	obscuro,	prático
e	instintivo,	tende	a	dirigir	a	atenção	da	parte	mais	superficial	e	educada	da	mente	para	as	manifestações
dessa	determinada	 fraqueza,	 a	 fazer	 com	que	a	mente	detecte	 essas	manifestações	 até	quando	elas	não
existem;	 e	 assim	 somos	 constantemente	 atingidos	pelo	 espetáculo	 ridículo	de	um	avarento	 condenando
apaixonadamente	a	avareza	em	outros	muito	mais	generosos	do	que	ele;	do	lascivo	acusando	a	lascívia;
do	 usurário	 criticando	 a	 usura.	 A	 educação	 nos	 ensinou	 que	 essas	 fraquezas	 são	 censuráveis,	 mas	 o
conhecimento	pessoal	e	empírico	provoca	em	nós	um	interesse	especial	por	elas,	fazendo-nos	enxergar
seus	vestígios	em	todos	os	lugares.

Se	 era	 grande	 o	 número	 de	 amigos	 da	 srta.	 Thriplow	 que	 pertenciam	 ao	 tipo	 emocionalmente
impotente,	isso	se	devia	à	tendência	da	própria	Mary	Thriplow	para	essa	fraqueza	espiritual.	Sendo	por
natureza	mais	 perspicaz	 e	 autoanalítica	do	que	 a	maioria	 dos	homens	 e	das	mulheres	que,	 indignados,
condenam	os	próprios	pecados	arraigados,	ela	não	deixava	de	perceber,	ao	criticar	os	outros,	o	defeito



similar	 em	 si	 mesma.	 Não	 podia	 evitar	 a	 suspeita,	 ao	 ler	 Dostoiévski	 e	 Tchekhov,	 de	 que	 ela	 era
organizada	 diferentemente	 daqueles	 russos.	 Parecia-lhe	 não	 sentir	 nada	 com	 tanta	 profundidade,	 com
prazer	 ou	 sofrimento	 tão	 intrínsecos	 quanto	 eles.	 E	 mesmo	 antes	 de	 começar	 a	 ler	 os	 russos	 a	 srta.
Thriplow	chegara	à	dolorosa	conclusão	de	que,	se	as	irmãs	Brontë	eram	emocionalmente	normais,	então
ela	devia	ser	anormal.	E	mesmo	que	as	irmãs	não	fossem	tão	normais	assim,	mesmo	que	fossem	febris,
preferia	ser	como	elas;	pareciam-lhe	admiráveis.	Foi	a	consciência	dessa	anormalidade	(que	ela	chegou
a	atribuir	à	falta	de	oportunidades	causada	por	uma	vida	excessivamente	protegida	e	artificial)	que	levou
a	 srta.	 Thriplow	 a	 admirar	 tanto	 os	 sentimentos	 espontâneos.	 Simultaneamente,	 provocou-lhe	 desejos
incontroláveis	 de	 abraçar	 todas	 as	 chances	 que	 se	 apresentassem	 para	 testar	 as	 suas	 reações.	 É	 a
experiência	que	nos	faz	conscientes	daquilo	que	somos;	não	fossem	os	contatos	com	o	mundo	exterior,
não	 teríamos	 nenhuma	 emoção.	 Para	 poder	 conhecer	 o	 seu	 eu	 emocional	 latente,	 a	 srta.	 Thriplow
desejava	ter	muitas	experiências	e	estabelecer	o	máximo	de	contatos	possíveis	com	a	realidade	exterior.
Quando	essa	realidade	tinha	um	caráter	pouco	comum	e	parecia	ser	particularmente	fértil	em	revelações
emocionais,	ela	a	perseguia	com	uma	ânsia	especial.	Dessa	maneira,	um	envolvimento	com	Calamy	lhe
parecera	repleto	das	possibilidades	emocionais	mais	interessantes.	Teria	gostado	dele	mesmo	que	aquela
sua	sonolência	não	ocultasse	 fogos	 interiores.	Mas	a	convicção	de	que	havia	alguma	coisa	“estranha”,
como	dissera	a	sra.	Aldwinkle,	e	perigosa	naquele	homem	levou-a	a	 imaginar,	em	cada	estágio	de	sua
intimidade,	que	gostasse	dele	mais	do	que	realmente	gostava.	Ansiava	por	estágios	mais	avançados,	na
esperança	de	que,	à	medida	que	ele	fosse	se	revelando,	outras	verdades	mais	amplas	e	interessantes	de
sua	própria	alma	oculta	estariam	prontas	para	se	mostrar.	A	srta.	Thriplow	fora	recompensada.	Calamy	a
assustara	de	verdade	e	já	se	revelara	excitantemente	brutal.

—	Você	me	deixa	tão	exasperado	—	dissera	ele	—	que	sinto	vontade	de	torcer	o	seu	pescoço.
E	houve	momentos	em	que	ela	acreditou	realmente	que	ele	fosse	matá-la.	Era	uma	nova	espécie	de

amor.	Ela	se	entregava	a	esse	amor	com	um	fervor	admirável.	Era	arrastada	pela	 torrente	de	paixão;	e
durante	 o	 trajeto	 a	 srta.	 Thriplow	 ia	 anotando	 suas	 sensações,	 na	 esperança	 de	 que	 existissem	 outras
ainda	mais	intensas	a	serem	registradas	no	futuro.



Capítulo	13

Deitado	 em	 sua	 cama,	muito	 quieto,	Calamy	 olhava	 para	 o	 alto,	 na	 escuridão.	 Estão	 ali,	 pensava	 ele;
basta	estender	a	mão	e	abrir	essa	cortina	que	os	oculta;	bem	ali,	acima	de	mim,	pairam	o	grande	segredo,
a	beleza,	o	mistério.	Penetrar	na	profundidade	desse	mistério,	 fixar	os	olhos	do	espírito	no	 seu	brilho
enigmático,	ser	absorvido	pelo	segredo	até	que	seus	símbolos	cessem	de	ser	opacos	e	a	luz	possa	filtrar-
se	através	deles	—	não	há	mais	nada	que	 importe	na	vida,	ao	menos	para	mim;	não	existe	sossego	ou
possibilidade	de	me	satisfazer	com	qualquer	outra	coisa.

Isso	era	óbvio	para	ele	agora.	E	também	era	óbvio	que	não	poderia	fazer	as	duas	coisas	ao	mesmo
tempo;	não	podia	repousar	no	silêncio	que	estava	além	do	ruído	fútil	e	do	alvoroço	—	o	silêncio	mental
que	 está	 além	 do	 corpo	—;	 e	 não	 podia	 simultaneamente	 participar	 do	 tumulto.	 Se	 quisesse	 enxergar
dentro	das	profundezas	da	mente	não	poderia	sobrepor	essa	preocupação	aos	seus	apetites	corporais.

Ele	 aprendera	 isso	 muito	 bem	 e	 havia	 muito	 tempo;	 mesmo	 assim,	 seu	 estilo	 de	 vida	 não	 fora
alterado.	Sabia	que	devia	mudar,	fazer	algo	diferente,	e	ressentia-se	profundamente	desse	conhecimento.
Agia	propositalmente	contra	ele.	Em	vez	de	se	esforçar	para	afastar-se	do	ruído	e	do	alvoroço,	romper	a
escravidão	e	fazer	o	que	profundamente	sabia	que	devia	ser	feito,	ele	havia	mais	de	uma	vez	estreitado
deliberadamente	 suas	 amarras,	 quando	 elas	 pareciam	 a	 ponto	 de	 desatar-se.	 Ressentia-se	 dessa
necessidade	de	mudança,	mesmo	que	fosse	uma	necessidade	imposta,	não	de	fora,	mas	do	que	ele	sabia
ser	a	parte	mais	inteligente	de	seu	próprio	ser.	Ele	também	tinha	medo	de	que,	se	mudasse,	pudesse	se
tornar	 ridículo.	Não	que	desejasse	viver	como	o	fizera	um	ano	atrás.	A	rotina	monótona	e	 fatigante	do
prazer	 tornara-se	 intolerável;	 rompera	 com	 ela	 definitivamente.	 Não,	 ele	 imaginava	 uma	 espécie	 de
elegante	acordo	latino.	O	cultivo	epicurista	da	mente	e	do	corpo.	Café	da	manhã	às	nove.	Leitura	séria
das	 dez	 à	 uma.	 Almoço	 preparado	 por	 um	 excelente	 cozinheiro	 francês.	 À	 tarde,	 um	 passeio	 e	 uma
conversa	 inteligente	com	amigos.	Chá	e	pães	de	minuto	com	a	mais	adorável	companhia	 feminina.	Um
jantar	 frugal,	 mas	 primoroso.	 Três	 horas	 de	 meditação	 sobre	 o	 Absoluto	 e	 depois,	 cama,	 não
desacompanhado...	Tudo	isso	soava	encantador.	Mas	não	daria	certo.	Para	o	vivenciador	dessa	perfeita
Razão	 de	 Viver,	 o	 segredo,	 o	 mistério	 e	 a	 beleza,	 embora	 pudessem	 ser	 manipulados	 e	 estudados,
recusavam-se	a	perder	 sua	 importância.	Se	quisesse	 realmente	conhecê-los,	 seria	preciso	mais	do	que
meditar	 sobre	 eles	 durante	 a	 noite,	 entre	 uma	 obra-prima	 do	 chef	 francês	 e	 o	 repouso	 noturno	 não
desacompanhado.	 Nessas	 deliciosas	 circunstâncias	 latinas,	 o	 segredo,	 o	 mistério	 e	 a	 beleza	 seriam
reduzidos	a	nada.	Pensava-se	neles	apenas	porque	eram	agradáveis	para	passar	o	tempo,	mas	não	seriam
mais	 importantes	 do	 que	 o	 chá	 com	 pães	 de	 minuto,	 o	 jantar	 vegetariano	 e	 o	 repouso	 amoroso.	 Se
quisesse	que	fossem	mais	que	isso,	teria	que	se	entregar	absolutamente	à	sua	contemplação.	Não	poderia
haver	qualquer	outro	compromisso.

Calamy	sabia	disso.	Mas	assim	mesmo	 fizera	amor	com	Mary	Thriplow,	não	porque	sentisse	uma



necessidade	 apaixonada	 e	 devastadora,	 mas	 porque	 ela	 lhe	 divertia,	 porque	 era	 bonita,	 seu	 ar	 de
inocência	irreal	exasperava-lhe	os	sentidos,	e	mais	que	tudo	porque	ele	sentia	que	um	envolvimento	com
Mary	Thriplow	iria	mantê-lo	completamente	ocupado,	impedindo-o	de	pensar	em	qualquer	outra	coisa.
Mas	 a	 beleza	 e	 o	 mistério	 continuavam	 presentes	 quando	 ele	 se	 deitava	 sozinho	 na	 escuridão.
Permaneciam	ali,	e	seu	envolvimento	com	Mary	Thriplow	apenas	adiava	sua	aproximação.

Lá	embaixo,	no	vale,	soou	um	relógio.	O	som	o	fez	lembrar	que	prometera	encontrá-la	naquela	noite.
Pensou	então	no	que	aconteceria	quando	estivessem	juntos,	nos	beijos,	nas	carícias	dadas	e	 recebidas.
Com	 raiva,	 tentou	 desviar	 o	 pensamento	 para	 outros	 temas;	 tentou	 pensar	 no	mistério	 e	 na	 beleza	 que
flutuavam	ali,	acima	dele,	além	da	cortina	de	escuridão.	Mas	por	mais	veementemente	que	se	esforçasse,
as	imagens	de	alcova	retornavam	à	sua	mente.

—	 Não	 quero	 ir	 —	 dizia	 consigo	 mesmo,	 mas	 sabendo	 que	 iria.	 Com	 extraordinária	 vividez
imaginava-a	 deitada	 em	 seus	 braços,	 extenuada,	 lassa,	 trêmula,	 como	 se	 tivesse	 sido	 supliciada	 numa
câmara	de	tortura.	Sim,	ele	sabia	que	iria.

A	ideia	de	tortura	continuou	a	persegui-lo.	Pensava	naqueles	pobres	desgraçados	que,	acusados	de
bruxaria,	admitiam	depois	de	três	dias	de	tormento	que	voavam	soltos	no	vento,	passavam	pelos	buracos
de	fechaduras,	tomavam	a	forma	de	lobos	e	uniam-se	aos	íncubos;	admitiam	não	apenas	isso	mas	também,
depois	 de	mais	 uma	 hora	 de	 tortura,	 que	 tal	 homem,	 tal	mulher	 ou	 tal	 criança	 também	 eram	 bruxos	 e
servos	do	demônio.	O	espírito	é	forte,	mas	a	carne	é	fraca.	Fraca	na	dor,	mas	ainda	mais,	pensava	ele,
muito	mais	fraca	no	prazer.	Porque	sob	os	tormentos	do	prazer,	que	covardias,	que	traições,	a	si	próprio
ou	aos	outros,	não	eram	cometidas!	Com	que	facilidade	se	mentia	e	perjurava!	Com	que	desembaraço,
enfim,	 condenava-se	 os	 outros	 ao	 sofrimento!	 Com	 que	 servilismo	 rendiam-se	 a	 felicidade	 e	 quase	 a
própria	vida	por	um	prolongamento	da	deliciosa	tortura!	A	vergonha	que	surge	depois	é	o	ressentimento
do	espírito,	é	a	tristeza	indignada	por	tanto	servilismo	e	humilhação.

Sob	 os	 tormentos	 do	 prazer,	 pensava	 ele,	 as	 mulheres	 são	 mais	 fracas	 do	 que	 os	 homens.	 Sua
fraqueza	exalta	a	força	de	seu	amante,	gratifica	seu	desejo	de	poder.	Com	alguém	de	seu	sexo,	o	homem
dará	vazão	à	sede	de	poder	infligindo	sofrimento;	mas,	com	uma	mulher,	fazendo-a	gozar.	O	prazer	de	um
amante	está	mais	no	tormento	que	ele	inflige	à	mulher	do	que	o	que	ele	mesmo	sente.

E	já	que	o	homem	é	mais	forte,	continuou	a	pensar	Calamy,	já	que	seu	prazer	nunca	é	tão	aniquilante
que	ele	não	possa	extrair	outro	maior	do	suplício	de	seu	torturador,	não	seria	por	isso	mais	culpado	por
trair	a	confiança	em	si	mesmo	e	nos	outros	sob	a	deliciosa	tortura	ou	por	desejar	antecipá-la?	O	homem
tem	menos	justificativas	físicas	para	a	fraqueza	e	a	servidão.	A	mulher	é	por	natureza	feita	para	servir	—
ao	amor	e	aos	filhos.	Mas	de	tempos	em	tempos	nasce	um	homem	que	necessita	ser	livre.	Para	ele	é	uma
desgraça	sucumbir	à	tortura.

Se	eu	conseguisse	me	 libertar,	pensava	ele,	poderia	 fazer	alguma	coisa;	nada	útil,	 sem	dúvida,	no
sentido	 comum,	 que	 seja	 particularmente	 proveitoso	 para	 os	 outros,	 mas	 algo	 que	 para	 mim	 seja	 da
máxima	importância.	O	mistério	paira	sobre	mim.	Se	eu	fosse	livre,	se	tivesse	tempo,	se	pudesse	pensar,
pensar,	pensar	e	lentamente	ir	aprendendo	a	explorar	os	silêncios	do	espírito...

A	 imagem	de	Mary	Thriplow	estava	novamente	diante	de	 seus	olhos.	Lânguida,	 ela	 repousava	em
seus	braços,	trêmula	como	se	tivesse	sido	torturada.	Ele	fechou	os	olhos;	balançou	a	cabeça	com	raiva.	A
imagem	não	o	deixava.	Se	eu	fosse	livre,	dizia	a	si	mesmo,	se	eu	fosse	livre...



Finalmente	 saiu	 da	 cama	 e	 abriu	 a	 porta.	 O	 corredor	 estava	 claramente	 iluminado;	 uma	 lâmpada
ficava	acesa	durante	toda	a	noite.	Calamy	estava	saindo	do	quarto	quando	ouviu	outra	porta	mais	adiante
abrir-se	com	violência,	 e	viu	o	mr.	Falx,	com	as	pernas	 finas	e	peludas	à	mostra	 sob	a	camisola,	 sair
impetuosamente	de	 seu	quarto.	Calamy	escondeu-se	no	desvão	 escuro	de	 sua	porta.	Com	a	 fisionomia
ansiosa	e	dilacerada	de	quem	está	sofrendo	de	cólicas,	o	mr.	Falx	passou	depressa	pelo	corredor,	sem
olhar	para	os	 lados.	Cruzou	uma	passagem	poucos	metros	 adiante	 e	desapareceu;	uma	porta	 se	 fechou
com	estrépito.	Fora	de	vista,	Calamy	 saiu	 rápida	 e	 silenciosamente,	 abriu	 a	quarta	porta	 à	 esquerda	e
também	desapareceu	na	escuridão.	Pouco	depois,	o	mr.	Falx	voltava,	mais	relaxado,	ao	seu	quarto.



Quarta	parte

A	viagem



Capítulo	1

Fora	 de	 seu	 carro,	 lorde	 Hovenden	 era	 um	 ser	 inteiramente	 diferente	 daquele	 que	 se	 entregava
langorosamente	à	direção	do	Vauxhall	Velox.	Meia	hora	ao	vento	estrondoso	de	sua	própria	velocidade
transformava	o	moço	acanhado	e	retraído	num	herói	de	sangue-frio,	ousado,	não	apenas	nas	aventuras	de
estrada	 como	 nos	 desafios	 da	 vida.	 O	 vento	 levava	 em	 suas	 asas	 o	 acanhamento,	 a	 velocidade	 o
intoxicava	 até	 ele	 se	 esquecer	 de	 si	 mesmo.	 Todas	 as	 suas	 vitórias	 tinham	 sido	 conquistadas	 dentro
daquele	carro.	Fora	nele,	dezoito	meses	atrás,	antes	de	ele	atingir	a	maioridade,	que	se	aventurara	a	pedir
ao	 seu	 tutor	 um	 aumento	 de	 rendimentos;	 e	 aumentara	 sempre	 a	 velocidade,	 até	 que,	 simplesmente
aterrorizado,	o	tutor	concordou	em	atender-lhe	o	pedido.	Fora	também	a	bordo	do	Velox	que	ousara	dizer
à	sra.	Terebinth,	dezessete	anos	mais	velha	do	que	ele,	quatro	filhos	e	esposa	fiel,	que	ela	era	a	mulher
mais	bonita	do	mundo;	proclamara	isso	aos	gritos,	a	noventa	quilômetros	por	hora,	na	Great	North	Road.
A	setenta,	setenta	e	cinco	ou	oitenta	por	hora	sua	coragem	ainda	era	pequena	para	atingir	o	nível	desejado
de	desembaraço;	mas	a	noventa	chegara	ao	ponto	certo	e	lhe	dissera.	E,	quando	ela	riu	e	lhe	disse	que	era
um	rapaz	impetuoso,	ele	não	se	sentiu	nem	um	pouco	embaraçado,	mas	riu	também	e	pressionou	um	pouco
mais	o	acelerador,	até	a	agulha	do	velocímetro	ultrapassar	os	noventa.	Então	gritou	ao	vento	e	acima	do
ruído	do	motor:	“Mas	eu	a	amo”.	Infelizmente,	entretanto,	logo	depois	o	passeio	terminou;	mais	cedo	ou
mais	tarde,	todos	terminavam.	O	caso	Terebinth	não	foi	adiante.	Se	ao	menos,	suspirava	lorde	Hovenden
pesaroso,	 pudesse	 passar	 a	 vida	 dentro	 do	 Velox...	 Mas	 o	 Velox	 também	 tinha	 desvantagens.	 Houve
ocasiões	 em	que	 o	 ego	 heroico,	 intoxicado	 pela	 velocidade,	 pegara	 de	 raspão	 um	pedestre	 assustado.
Certa	 vez,	 por	 exemplo,	 estando	 a	 setenta	 por	 hora,	 prometera	 levianamente	 a	 um	 de	 seus	 avançados
companheiros	 políticos	 que	 faria	 um	 discurso	 num	 comício.	 A	 ideia,	 a	 setenta	 quilômetros	 por	 hora,
parecera-lhe	não	apenas	muito	fácil	como	decididamente	atraente.	Mas	que	agonia,	mais	tarde	em	terra
firme,	depois	que	a	viagem	terminou!	Como	a	promessa	 lhe	parecia	 impossível	de	ser	cumprida!	Com
que	amargura	ele	se	amaldiçoou	pela	tolice	de	ter	aceitado	o	convite!	No	final,	acabou	por	mandar	um
telegrama	dizendo	que	seu	médico	lhe	receitara	inadiavelmente	uma	temporada	no	sul	da	França.	Fugiu
de	maneira	ignominiosa.

Até	aquele	dia	o	Velox	continuara	provocando	nele	o	efeito	de	sempre.	Em	Vezza,	quando	partiram,
ele	 era	 todo	 timidez	 e	 submissão.	 Concordava	 docilmente	 com	 tudo	 o	 que	 a	 sra.	 Aldwinkle	 dizia	 e
tornava	a	dizer	a	cada	cinco	minutos,	por	mais	contraditório	e	impossível	que	fosse.	Não	se	aventurou	a
pedir	que	Irene	fosse	no	seu	carro;	e	não	foi	por	sua	iniciativa,	mas	por	um	mero	capricho	final	da	sra.
Aldwinkle,	um	instante	antes	da	partida,	que	finalmente	ela	se	sentou	ao	lado	dele,	antes	de	cruzarem	os
portões	do	palácio.	No	banco	de	trás	ia	o	mr.	Falx	sozinho,	rodeado	por	malas.	Lorde	Hovenden	chegara
a	 prometer-lhe,	 embora	 não	 muito	 convicto,	 que	 não	 ultrapassaria	 sessenta	 quilômetros	 por	 hora.	 A
subserviência	do	pedestre	não	poderia	ser	maior.



A	limusine	carregada	da	sra.	Aldwinkle	saiu	na	frente.	A	srta.	Elver	pedira,	como	um	favor	especial,
para	ir	ao	lado	do	motorista.	Seu	rosto	irradiava	uma	felicidade	absoluta	e	perfeita.	Toda	vez	que	o	carro
passava	por	alguém	na	estrada,	ela	fazia	um	ruído	estridente	com	a	voz	e	acenava	o	lenço.	Por	sorte	não
percebia	os	sentimentos	de	indignação	e	repulsa	que	sua	conduta	provocava	no	motorista;	ele	era	inglês	e
enormemente	 formal,	 tinha	 que	manter	 a	 reputação	 de	 sua	 nacionalidade	 e	 de	 seu	 carro	 impecável.	 E
aquela	 criatura	 abanava	 lenços	 e	 gritava	 como	 se	 estivesse	 em	 um	 ônibus	 de	 excursão.	A	 srta.	 Elver
acenava	até	para	vacas	e	cavalos,	gritava	até	para	gatos	e	galinhas.

Atrás	estavam	a	sra.	Aldwinkle,	a	sra.	Chelifer,	Chelifer	e	o	mr.	Cardan.	Calamy	e	a	srta.	Thriplow
decidiram	que	não	tinham	tempo	para	ir	a	Roma	e	ficaram	no	palácio	—	sem	uma	palavra	de	objeção	da
parte	da	sra.	Aldwinkle.	A	paisagem	movia-se	suavemente	pelas	 janelas	do	carro.	Mr.	Cardan	e	a	sra.
Chelifer	conversavam	sobre	os	jogos	tradicionais.

Enquanto	isso,	alguns	metros	atrás,	lorde	Hovenden	aspirava	incomodado	a	poeira.
—	Como	o	velho	Ernest	dirige	absurdamente	devagar!	—	disse	à	sua	companheira.
—	Tia	Lilian	não	permite	que	ele	vá	a	mais	de	quarenta	quilômetros	por	hora	—	explicou	Irene.
—	Quarenta!	—	disse	Hovenden,	rindo	com	desdém.	—	E	vamos	ter	que	comer	poeira	atrás	deles	o

tempo	todo?
—	Podemos	ficar	um	pouco	para	trás	—	sugeriu	Irene.
—	Podemos	ultrapassá-los.
—	Bem...	—	disse	Irene,	duvidosa.	—	Não	acho	que	devamos	fazer	a	pobre	tia	Lilian	comer	a	nossa

poeira.
—	Não	será	por	muito	tempo,	se	o	velho	Ernest	continuar	a	quarenta	por	hora.
—	Nesse	caso	—	disse	Irene,	sentindo	que	sua	dúvida	em	relação	à	tia	estava	solucionada	—,	nesse

caso...
Lorde	Hovenden	acelerou.	A	estrada	era	larga,	plana	e	reta.	Não	havia	trânsito.	Em	dois	minutos	a

sra.	Aldwinkle	 tinha	 comido	 uma	 pequena,	mas	 inevitável	 porção	 de	 poeira,	 e	 o	 ar	 estava	 novamente
limpo.	À	frente,	na	estrada	vazia,	uma	nuvem	que	diminuía	rapidamente	era	tudo	o	que	se	podia	ver	do
Velox	de	lorde	Hovenden.

—	Graças	a	Deus	—	estava	ele	dizendo,	satisfeito.	—	Agora	podemos	continuar	numa	velocidade
razoável.	—	Ele	riu	como	um	gigante	jovem	e	extasiado.

Irene	também	achava	excitante	a	velocidade.	Sob	a	máscara	de	seda	fina	com	grandes	buracos	para
os	olhos,	seu	pequeno	lábio	se	ergueu	num	sorriso,	deixando	à	mostra	uma	fileira	de	dentes	brancos.

—	É	adorável!	—	disse	ela.
—	Que	bom	que	você	gosta	—	retrucou	Hovenden.	—	É	esplêndido!
Mas	um	tapinha	em	seu	ombro	lembrou-lhe	que	havia	mais	alguém	no	banco	de	trás.	Mr.	Falx	estava

longe	 de	 achar	 esplêndido	 o	 presente	 estado	 de	 coisas.	Voando	 ao	 vento,	 sua	 barba	 branca	 sacudia	 e
tremulava	como	uma	coisa	viva	em	estado	de	agitação	terminal.	Por	trás	dos	óculos	de	proteção	havia	um
olhar	ansioso.

—	Você	não	está	correndo	muito?	—	gritou	ele,	inclinando-se	para	o	banco	da	frente	de	modo	a	se
fazer	ouvir.

—	Nem	um	pouco	—	gritou	Hovenden	de	volta.	—	É	a	velocidade	normal.	É	perfeitamente	seguro.



—	 Seu	 lado	 pedestre	 jamais	 sonharia	 contrariar	 qualquer	 desejo	 do	 venerado	 mestre.	 Mas	 o	 jovem
gigante	sentado	à	direção	do	Velox	não	se	importava	com	ninguém.	Ele	continuou	à	sua	maneira.

Passaram	pelos	arredores	pobres	de	Viareggio	e	depois	pelos	aromáticos	pinheirais,	 soberbos	em
sua	coloração	verde-escura.	Isolados	na	pradaria	cercada	por	muralhas	ameadas,	a	igreja	branca,	a	torre
de	arcos	branca,	inclinada	milagrosamente	a	ponto	de	quase	cair,	e	o	batistério	circular	branco	pareciam,
na	solidão,	meditar	sobre	as	glórias	ancestrais	de	Pisa	—	o	domínio,	as	artes	e	o	pensamento	—,	sobre
os	mistérios	da	religião,	do	destino	inescrutável	e	o	Ente	Supremo,	sobre	a	insignificância	e	a	grandeza
do	homem.

—	 Por	 que	 diabos	 ela	 não	 cai	—	 disse	 lorde	 Hovenden	 ao	 ver	 a	 torre	 inclinada	—	 não	 posso
imaginar.

Fora	da	cidade,	passaram	pela	casa	sobre	a	água	onde	Byron	havia	se	entediado	por	uma	eternidade
de	meses.	Depois	 de	Pontedera,	 a	 estrada	 se	 tornou	mais	 desolada.	 Pela	 vastidão	 de	 colinas	 áridas	 e
inférteis,	 cobertas	 por	 um	 capim	 amarelado	 nascido	 em	 solo	 branco	 e	 cadavérico,	 eles	 subiram	 para
Volterra.	 A	 paisagem	 tomou	 então	 um	 aspecto	 infernal.	 O	 panorama	 de	 morros	 crestados	 e	 vales
ressecados,	como	as	ondulações	de	um	oceano	petrificado,	estendia-se	a	perder	de	vista	em	toda	a	volta.
E	na	crista	da	onda	mais	alta	ficava	Volterra,	a	capital	desse	estranho	inferno.	Três	torres	contra	o	céu,
um	domo,	uma	muralha	inexpugnável,	e	do	lado	de	fora	da	muralha,	avançando	inexoravelmente	ano	após
ano	em	sua	direção,	o	abismo	voraz	que	abria	caminho	no	flanco	da	montanha,	devorando	os	trabalhos	de
civilização	após	civilização:	tumbas	etruscas,	vilas	romanas,	fortalezas	medievais,	igrejas	renascentistas
e	as	construções	de	ontem.

—	 A	 vida	 numa	 cidade	 como	 esta	 deve	 ser	 bem	 calma	 —	 disse	 Hovenden,	 entrando	 em	 alta
velocidade	nas	curvas	fechadas	com	um	virtuosismo	tranquilo	que	apavorava	o	mr.	Falx.

—	Imagine	ter	nascido	neste	lugar	—	disse	Irene.
—	Bem,	se	nós	dois	tivéssemos	nascido	aqui	—	retrucou	lorde	Hovenden,	corado	pela	insolência	e

pela	velocidade,	—	não	teria	sido	tão	mau.
Volterra	ficou	para	trás.	A	paisagem	infernal	foi	sendo	temperada	gradualmente	por	uma	vegetação

mais	terrena.	Eles	desceram	pela	rua	íngreme	de	Colle.	Os	campos	estavam	agora	completamente	verdes.
As	montanhas	tinham	o	solo	tão	vermelho	quanto	aquele	do	qual	Deus	fez	Adão.	Nas	campinas	cresciam
fileiras	 de	 álamos,	 de	 cujos	 galhos	 retorcidos	 pendiam	 parreiras.	 Aqui	 e	 ali,	 por	 entre	 as	 árvores,
arrastava-se	pesadamente	uma	parelha	de	bois	puxando	um	arado.

—	Para	variar,	uma	boa	estrada	—	disse	lorde	Hovenden.
Numa	reta	eles	atingiram	noventa	quilômetros	por	hora.	A	barba	do	mr.	Falx	debatia-se	e	contorcia-

se	como	os	movimentos	agoniados	de	um	animal	capturado.	Foi	com	imenso	alívio	que	ele	viu	o	carro
parar	diante	do	hotel	em	Siena.

—	Que	máquina	maravilhosa,	não	acha?	—	perguntou-lhe	Hovenden	enquanto	esperava	na	recepção
do	hotel.

—	Você	corre	demais	—	disse	severamente	o	mr.	Falx.
A	fisionomia	de	lorde	Hovenden	murchou.
—	Sinto	imensamente	—	desculpou-se.	O	gigante	dera	lugar	ao	pedestre	submisso.	Ele	consultou	o

relógio.	—	Os	outros	não	chegarão	antes	de	uma	hora,	acho	—	acrescentou,	na	esperança	de	apaziguar	a



ira	do	mr.	Falx.
Não	 conseguiu;	 e	 na	 hora	 de	 pegarem	 a	 estrada	 para	 Perugia,	 depois	 do	 almoço,	 o	 mr.	 Falx

expressou	indubitável	preferência	por	um	espaço	na	limusine	da	sra.	Aldwinkle.	Decidiu-se	que	trocaria
de	lugar	com	a	srta.	Elver.

A	srta.	Elver	não	tinha	nenhuma	objeção	à	velocidade;	na	verdade,	a	excitava.	Quanto	mais	rápido,
mais	 estridentes	 eram	 seus	 gritos	 de	 saudação	 e	 adeus,	 mais	 animada	 ela	 acenava	 com	 o	 lenço	 à
passagem	de	cães	e	crianças.	O	único	problema	era	que	o	vento	forte	arrancava	os	lenços	de	seus	dedos	e
os	carregava	irrecuperavelmente	para	o	espaço.	Depois	de	perder	os	quatro	que	tinha	em	sua	bolsinha	de
renda,	 ela	 começou	 a	 chorar.	 Lorde	 Hovenden	 parou	 o	 carro	 e	 emprestou-lhe	 sua	 echarpe	 de	 seda
colorida.	A	srta.	Elver	ficou	encantada	com	sua	beleza	vistosa;	para	assegurar-se	contra	os	assaltos	do
vento	larápio,	pediu	a	Irene	que	amarrasse	uma	ponta	em	torno	de	seu	pulso.

—	Agora	não	há	mais	perigo	—	disse,	triunfante;	ergueu	os	olhos	arregalados	e	enxugou	os	últimos
resquícios	de	seu	recente	pesar.

Lorde	Hovenden	 acelerou.	Acima	 da	 linha	 do	 horizonte	 do	 platô	 no	 qual	 viajavam,	 elevava-se	 o
solitário	e	azulado	monte	Amiata,	que	lhes	acenava	a	distância.	Seguindo	para	o	sul,	 tornavam-se	mais
longos	os	chifres	dos	bois	brancos	atrelados	a	carretas.	Com	um	espirro	deles,	corria-se	o	risco	de	sofrer
uma	perfuração;	com	um	súbito	arremesso	das	cabeças	para	o	lado,	podia-se	ser	empalado	pelas	pontas
duras	e	polidas.	O	carro	passava	por	San	Quirico;	daquele	jardim	secreto	e	melancólico,	cercado	pelas
muralhas	 da	 cidadela	 arruinada,	 chegou	 até	 eles	 o	 cheiro	 de	 madeira	 aquecida	 pelo	 sol.	 Em	 Pienza
tiveram	a	ideia	platônica	de	cidade;	cidade	com	“C”	maiúsculo:	muros	com	um	portão	no	meio,	uma	rua
curta,	uma	praça	com	catedral	e	palácios	nos	outros	três	lados,	outra	rua	curta,	outro	portão	e	então	os
campos,	 ricos	 em	 milho,	 vinho	 e	 azeite;	 o	 pico	 do	 monte	 Amiata	 encimava	 as	 terras	 férteis.	 Em
Montepulciano,	mais	palácios	e	mais	igrejas;	mas	a	beleza	intelectual	da	simetria	foi	substituída	por	uma
confusão	pitoresca	e	precipitada.

—	Céus!	—	exclamou	lorde	Hovenden	enquanto	deslizavam	em	marcha	lenta	por	uma	rua	planejada
para	mulas	e	burros	de	carga.

Das	 janelas	 dos	 palácios,	 com	 frontões	 triangulares	 entre	 pilastras,	 rostos	 curiosos	 os	 espiavam.
Eles	desceram	deslizando	por	entre	a	alta	Renascença,	passaram	por	um	arco	medieval	e	entraram	pelos
campos	eternos	e	atemporais.	De	Montepulciano	continuaram	descendo	para	o	lago	Trasimeno.

—	Não	foi	aqui	que	aconteceu	uma	batalha	ou	algo	parecido?	—	perguntou	Irene,	ao	ver	o	nome	no
mapa.

Lorde	Hovenden	parecia	se	lembrar	de	que	acontecera	de	fato	algo	desse	tipo	nas	vizinhanças.
—	Mas	não	faz	muita	diferença,	faz?
Irene	assentiu;	certamente	não	fazia	muita	diferença.
—	Nada	faz	diferença	—	disse	lorde	Hovenden	com	alguma	dificuldade	ao	vento,	cuja	velocidade

atingia	sessenta	quilômetros	por	hora.	—	A	não	ser	—	o	vento	o	encorajava	—,	a	não	ser	você.	—	E
acrescentou	rapidamente,	caso	 Irene	 tentasse	ser	severa:	—	Essas	estradas	cheias	de	curvas	são	muito
aborrecidas.	Não	se	pode	ir	mais	depressa.

No	entanto,	quando	a	estrada	voltou	a	ficar	plana,	ao	contornar	a	margem	leste	do	lago,	o	rosto	dele
brilhou.



—	É	melhor	assim	—	disse.	O	vento	em	seu	rosto	transformara-se	de	lufada	em	quase	ventania,	de
quase	ventania	em	verdadeira	ventania,	de	verdadeira	ventania	em	quase	vendaval.	A	animação	de	lorde
Hovenden	crescia	com	a	velocidade.	Seus	lábios	exibiam	um	sorriso	permanente	de	euforia.	Por	trás	das
lentes	dos	óculos	de	proteção,	seus	olhos	brilhavam.	—	Assim	é	que	é	bom!	—	exclamou	ele.

—	Muito	bom	—	ecoou	Irene.	Sob	a	máscara,	ela	também	sorria.	Entre	as	orelhas	e	as	abas	do	boné
de	couro,	o	vento	rugia	gloriosamente.	Ela	estava	feliz.

A	estrada	virava	para	a	esquerda	e	contornava	agora	a	margem	sul	do	lago.
—	Logo	estaremos	em	Perugia	—	disse	Hovenden	com	tristeza.	—	Que	pena!
E	Irene,	mesmo	sem	dizer	nada,	concordou	com	ele.
Seguiram	 com	 o	 vento	 em	 seus	 rostos.	 A	 estrada	 se	 bifurcou;	 lorde	 Hovenden	 virou	 o	 bico	 do

automóvel	para	a	esquerda.	Não	se	via	mais	a	água	azulada	do	lago.
—	Adeus,	Trasimeno	—	disse	Irene,	pesarosa.	Era	um	lago	adorável;	não	iria	mais	se	esquecer	do

que	acontecera	lá.
A	 estrada	 subia	 em	 curvas	 e	 a	 ventania	 foi	 reduzida	 à	 metade.	 No	 alto	 da	 montanha,	 Irene	 se

surpreendeu	ao	avistar	o	lago	cem	ou	duzentos	metros	abaixo,	à	esquerda.	A	srta.	Elver	gritava	e	aplaudia
a	vista	maravilhosa.

—	Ei	—	disse	Irene,	surpresa,	—	é	estranho,	não	é?
—	Pegamos	a	estrada	errada	—	explicou	lorde	Hovenden.	—	Estamos	voltando	para	o	norte,	pela

margem	leste	do	lago.	Prefiro	dar	a	volta	novamente.	É	melhor	do	que	parar	e	voltar.
Foram	em	frente.	Por	um	longo	tempo	ninguém	disse	nada.	No	banco	de	trás,	a	srta.	Elver	saudava

qualquer	criatura	viva	que	passasse.
Eles	estavam	esfuziantes;	gostariam	de	permanecer	assim	eternamente,	viajando	em	alta	velocidade.

Na	margem	 norte	 do	 lago,	 a	 estrada	 se	 estreitou	 e	 ficou	 novamente	 plana.	O	 vento	 os	 refrescava.	Ao
longe,	em	suas	respectivas	montanhas,	Cortona	e	Montepulciano	moviam-se	lentamente	como	as	estrelas.
E	agora	eles	estavam	na	margem	oeste.	Empoleirada	em	sua	península	projetada,	Castiglione	del	Lago
lançava	complacente	o	seu	reflexo	na	água.

—	Muito	bonito	—	gritou	lorde	Hovenden	nas	asas	do	vendaval.	—	A	propósito,	não	foi	Aníbal	ou
algum	outro	que	travou	uma	batalha	por	aqui?	Com	elefantes	ou	algo	parecido?

—	Talvez	tenha	sido	—	disse	Irene.
—	Não	que	isso	tenha	alguma	importância.
—	Não	tem	importância.	—	Irene	riu	sob	a	máscara.
Hovenden	também	riu.	Ele	estava	feliz,	estava	esfuziante,	estava	ousado.
—	Você	se	casaria	comigo?	—	A	pergunta	surgiu	naturalmente,	como	por	uma	espécie	de	lógica	do

que	ele	dissera	sobre	Aníbal	e	os	elefantes.	Não	olhou	para	ela	ao	fazer	a	pergunta.	Quando	se	está	entre
cem	e	cento	e	dez	por	hora,	não	se	pode	tirar	os	olhos	da	estrada.

—	Não	diga	bobagens	—	disse	Irene.
—	 Não	 é	 bobagem	 —	 protestou	 lorde	 Hovenden.	 —	 É	 só	 uma	 pergunta	 direta.	 Quer	 se	 casar

comigo?
—	Não.
—	Por	quê?



—	Eu	não	sei	—	disse	Irene.
Passaram	por	Castiglione.	As	estradas	de	Montepulciano	e	Cortona	também	tinham	ficado	para	trás.
—	Não	gosta	de	mim?	—	gritou	Hovenden.	O	vento	voltara	a	transformar-se	em	vendaval.
—	Você	sabe	que	sim.
—	Então,	por	que	não?
—	Porque,	porque...	Ora,	eu	não	sei.	Quer	parar	de	falar	sobre	isso?
O	automóvel	corria.	Mais	uma	vez	eles	estavam	na	margem	sul.	Pouco	antes	da	bifurcação,	 lorde

Hovenden	quebrou	o	silêncio.
—	Quer	se	casar	comigo?	—	perguntou.
—	Não	—	disse	Irene.
Lorde	Hovenden	virou	a	direção	para	a	esquerda.	A	estrada	subia	em	curvas	e	o	vento	amainou.
—	Pare	—	disse	Irene.	—	Você	entrou	novamente	na	estrada	errada.
Lorde	Hovenden	não	parou.	Ao	contrário,	acelerou	mais.	Se	o	carro	conseguia	fazer	as	curvas	era

mais	por	milagre	do	que	em	obediência	às	leis	de	Newton	ou	da	natureza.
—	Pare!	—	gritou	outra	vez	Irene.
Mas	o	carro	não	parou.	Do	alto	da	montanha,	novamente	o	lago.
—	 Quer	 se	 casar	 comigo?	 —	 insistiu	 lorde	 Hovenden,	 com	 os	 olhos	 fixos	 na	 estrada.

Arrebatadoramente,	 triunfantemente,	 ele	 sorria.	 Jamais	 se	 sentira	 tão	 bem,	 tão	 corajoso,	 tão	 forte	 e
poderoso.	—	Vai	se	casar	comigo?

—	Não	—	disse	Irene.	Aquilo	começava	a	aborrecê-la.	Ele	estava	se	comportando	muito	mal.
Por	alguns	minutos	ninguém	disse	nada.	Em	Castiglione	del	Lago	ele	repetiu	a	pergunta.	Irene	deu	a

mesma	resposta.
—	Você	não	vai	usar	outra	vez	esse	truque	sem	graça,	vai?	—	perguntou	ela,	ao	aproximarem-se	da

bifurcação.
—	Depende	de	você	—	disse	ele,	desta	vez	com	uma	risada	contagiante,	e	Irene,	cuja	irritação	era

apenas	superficial	diante	de	tanta	felicidade,	riu	também.	—	Vai	se	casar	comigo?	—	insistiu.
—	Não.
Lorde	Hovenden	virou	para	a	esquerda.
—	Será	bem	tarde	quando	chegarmos	a	Perugia	—	disse.
—	 Ooohh!	—	 gritou	 a	 srta.	 Elver,	 quando	 atingiram	 o	 topo	 da	 montanha.	—	 Que	 lindo!	—	 ela

aplaudiu.	E	então,	aproximando-se	do	banco	da	frente,	tocou	o	ombro	de	Irene.	—	Quantos	lagos	existem
por	aqui!

Na	 margem	 norte,	 lorde	 Hovenden	 voltou	 a	 perguntar.	 Cortona	 e	 Montepulciano	 reinavam	 no
momento	da	pergunta.

—	Não	entendo	por	que	tenho	de	ser	provocada	—	disse	Irene.
Lorde	Hovenden	achou	essa	resposta	mais	promissora	do	que	as	anteriores.
—	Mas	você	não	está	sendo	provocada.
—	Estou	—	insistiu	ela.	—	Você	está	me	forçando	a	responder	sem	pensar.
—	Francamente	—	disse	Hovenden.	—	Acho	isso	um	tanto	exagerado.	Forçando	você	a	responder

sem	 pensar!	 Pois	 é	 exatamente	 isso	 o	 que	 não	 estou	 fazendo.	 Estou	 lhe	 dando	 tempo	 demais	 até.



Passaremos	a	noite	dando	voltas	nesse	lago,	se	quiser.
A	quinhentos	metros	da	bifurcação,	ele	fez	novamente	a	pergunta.
—	Você	é	um	bruto	—	disse	Irene.
—	Isso	não	é	resposta.
—	Não	quero	responder.
—	Não	precisa	ser	agora,	se	não	quiser	—	concedeu	ele.	—	Só	quero	que	diga	que	vai	pensar	no

assunto.	Diga	apenas	talvez.
—	Não	quero	—	insistiu	Irene.	Eles	estavam	muito	próximos	agora	da	bifurcação.
—	Somente	talvez.	Diga	que	vai	pensar.
—	Bem,	vou	pensar	—	disse	Irene.	—	Mas	lembre-se,	isso	não	me	obriga...
Ela	não	terminou	a	frase,	porque	o	carro,	que	já	estava	entrando	à	esquerda,	deu	uma	guinada	para	a

direita	tão	inesperada	que	Irene	teve	que	se	agarrar	ao	banco	para	não	ser	atirada	para	fora.
—	Meu	Deus!
—	Está	tudo	bem	—	disse	lorde	Hovenden.
Eles	 iam	mais	 devagar	 agora	 na	 estrada	 da	 direita.	 Dez	minutos	 depois,	 do	 alto	 de	 um	 pequeno

desfiladeiro,	avistaram	Perugia	em	sua	montanha,	resplandecente	à	luz	do	sol.	Quando	chegaram	ao	hotel,
o	resto	do	grupo	já	estava	lá.

—	Erramos	o	caminho	—	explicou	lorde	Hovenden.	—	A	propósito	—	acrescentou,	dirigindo-se	ao
mr.	Cardan	—	,	aquele	lago	por	onde	passamos,	não	foi	lá	que	Aníbal...

—	Tantos	lagos	—	dizia	a	srta.	Elver	à	sra.	Chelifer.	—	São	tantos!
—	É	apenas	um,	minha	querida	—	insistiu	pacientemente	a	sra.	Chelifer.
Mas	a	srta.	Elver	não	ouvia.
—	Muitos,	muitos...
A	sra.	Chelifer	suspirou	compassivamente.
Antes	do	jantar	Irene	e	lorde	Hovenden	foram	andar	pela	cidade.	Grandes	casas	de	pedra	curvavam-

se	à	sua	passagem.	O	sol	já	estava	tão	baixo	que	somente	as	janelas	mais	altas,	os	telhados	e	as	cornijas
recebiam	 luz.	A	 sombra	cinzenta	da	Terra	 acercava-se	de	 seus	 flancos,	mas	no	alto	uma	 luminosidade
coral	e	dourada	ainda	os	envolvia.

—	Gosto	deste	 lugar	—	disse	 lorde	Hovenden.	Nas	circunstâncias	ele	 teria	gostado	igualmente	de
Wigan	ou	Pittsburg.

—	Eu	também	—	concordou	Irene.	Pela	abertura	retangular	dos	cabelos,	ela	sorria,	feliz	como	uma
criança.

Da	 parte	 plana	 da	 cidade	 eles	 entraram	 em	 um	 labirinto	 de	 becos	 íngremes,	 de	 passagens	 e
escadarias	 tortuosas,	 atrás	 da	 catedral.	 As	 casas	 altas,	 construídas	 sem	 nenhum	 critério	 nas	 encostas,
pareciam	trepar	uma	nas	outras	como	se	fossem	partes	de	uma	imensa	e	fantástica	construção	para	a	qual
os	becos	serviam	de	corredores.	Uma	rua	estreita	penetrava	por	entre	as	casas,	um	longo	túnel	escuro,	e
se	 alargava	 numa	 pequena	 área,	 semelhante	 a	 um	 pátio	 a	 céu	 aberto.	 Das	 portas	 abertas,	 no	 alto	 das
escadarias,	viam-se,	sob	as	luzes	acesas,	as	famílias	sentadas	em	volta	de	uma	terrina	de	sopa.	Essa	rua
se	 transformava	 em	degraus	que	desembocavam	em	outro	 túnel,	 este	muito	 animado	e	 iluminado	pelas
luzes	de	uma	 taberna.	Da	boca	dessa	caverna	sentia-se	o	aroma	do	vinho	e	ouviam-se	vozes	e	 risadas



reverberantes.
E	 então,	 ao	 sair	 desse	 túnel,	 eles	 estavam	 sobre	 um	 declive	 escarpado,	 aberto	 para	 a	 imensa

expansão	 do	 céu	 noturno,	 festonado	 com	 as	 silhuetas	 azuladas	 das	montanhas	 sob	 a	 lua	 cheia,	 já	 alta,
reinando	 serena	 e	 solene	 sobre	 a	 paisagem.	 Debruçados	 no	 parapeito	 eles	 olharam	 lá	 embaixo	 os
telhados	 das	 casas	 que	 ficavam	do	outro	 lado	 da	 cidade,	 centenas	 de	metros	 abaixo.	As	 cores	 do	 dia
disputavam	com	a	escuridão,	mas	a	municipalidade	generosa	já	adornara	as	ruas	com	luzes	coloridas.	Um
cheiro	suave	de	madeira	queimando	e	de	fritura	 inundava	sutilmente	o	ar.	O	silêncio	era	 tão	vasto,	 tão
superior	 e	 abrangente	 que	 os	 ruídos	 da	 cidade,	 assim	 como	 tantos	 objetos	 aparentemente	 pequenos	 e
indistintos	espalhados	pela	pradaria,	de	nada	serviam	senão	para	intensificar	aquele	silêncio	e	tornar	o
ouvinte	mais	consciente	de	sua	imensidão,	em	contraste	com	o	trivial	matraquear	da	cidade.

—	Gosto	deste	lugar	—	repetiu	Hovenden.
Durante	longo	tempo	eles	ficaram	ali,	debruçados	sobre	o	parapeito,	sem	dizer	nada.
—	 Preciso	 lhe	 dizer	—	 ele	 voltou	 para	 a	 companheira	 seu	 rosto,	 que	 recuperara	 a	 timidez	 e	 a

autodepreciação	do	pedestre	—	que	estou	muito	envergonhado	por	ter	cometido	aquela	imbecilidade	de
ficar	dando	voltas	no	lago.	—	O	jovem	gigante	que	se	sentava	à	direção	do	Velox	tinha	se	recolhido	à
garagem	juntamente	com	a	máquina.	E	deixara	em	seu	lugar	um	Hovenden	muito	menos	formidável	para
dar	continuidade	à	campanha	magistralmente	iniciada.	A	lua,	a	mágica	beleza	daquela	que	o	olhava	tão
pensativa	por	entre	a	fresta	de	seus	grossos	cabelos,	o	perfume	da	madeira	queimando	e	das	costeletas
fritas,	 tudo	 influenciava	 e	 conspirava	 para	 abrandar	 a	 exultação	 de	 lorde	 Hovenden,	 transformando-a
numa	 suave	 e	 açucarada	 melancolia.	 Seu	 comportamento	 anterior	 parecia-lhe	 agora,	 nesse	 estado	 de
ânimo	 alterado,	 repreensivelmente	 violento.	 Ela	 o	 perdoaria	 por	 aquilo?	 A	 autorreprovação	 o
atormentava.	A	única	saída	era	implorar	que	o	perdoasse.

—	Estou	profundamente	arrependido.
—	 É	mesmo?	—	Uma	 fileira	 de	 pequenos	 dentes	 brancos	 brilhou	 sob	 o	 lábio	 erguido;	 os	 olhos

infantis	e	incrivelmente	abertos	fulguravam	de	felicidade.	—	Pois	eu	não	estou.	Não	me	importei	nem	um
pouco.

Lorde	Hovenden	pegou	a	mão	de	Irene.
—	Não	mesmo?	Nem	um	pouquinho?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Lembra-se	daquele	dia	sob	as	oliveiras?	—	perguntou.
—	Comportei-me	como	um	bruto.
—	E	eu	como	uma	tola	—	disse	Irene.	—	Mas	agora	sinto-me	outra	pessoa.
—	Está	querendo	me	dizer	que...
Ela	concordou.	Eles	voltaram	para	o	hotel	de	mãos	dadas.	Hovenden	não	parou	de	falar	e	rir	durante

todo	o	caminho.	Irene	ficou	em	silêncio.	O	beijo	também	a	deixara	feliz,	mas	de	um	jeito	diferente.



Capítulo	2

Tempo	e	espaço,	mente	e	matéria,	sujeito	e	objeto	—	tudo	se	misturou	inextricavelmente	nas	estradas	de
Roma,	no	dia	seguinte.	O	viajante	menos	esclarecido	que	se	imaginasse	indo	da	Úmbria	ao	Lácio	sentir-
se-ia	 ao	 mesmo	 tempo	 despencando	 numa	 montanha-russa	 pelos	 períodos	 da	 história,	 rolando
desengrenado	 pelos	 sistemas	 de	 política	 econômica,	 escalando	 as	 alturas	 da	 filosofia	 e	 da	 religião,
zunindo	de	uma	estética	 à	outra.	As	dimensões	 se	multiplicavam	ao	 infinito,	 e	 a	máquina,	que	parecia
deslizar	 suavemente	 pela	 estrada,	 ia,	 na	 verdade,	 tão	 veloz	 quanto	 podiam	 suportar	 seus	 quarenta
cavalos,	 enquanto	 as	 mentes	 humanas	 a	 bordo	 seguiam	 por	 uma	 variedade	 de	 outras	 estradas,
simultaneamente	e	em	todas	as	direções.

A	manhã	 estava	 clara	 quando	 eles	 saíram	 de	 Perugia.	No	 céu	 azul	 de	 Subásio	 flutuavam	 grandes
nuvens	brancas.	Desceram	em	silêncio	a	estrada	cheia	de	curvas.	Ao	pé	da	montanha,	protegidos	da	luz
do	sol	no	delicioso	frescor	da	redoma	familiar,	os	obesos	Volumni	inclinavam-se	sobre	a	tampa	de	suas
panelas	 de	mármore,	 como	 se	 estivessem	deitados	 em	divãs	 ao	 redor	 da	mesa	de	 jantar.	Numa	eterna
antecipação	da	próxima	e	suculenta	refeição,	eles	riam,	e	não	paravam	nunca	de	rir.	Gostamos	da	vida,
pareciam	dizer,	e	encaramos	destemidamente	a	morte:	a	ideia	da	morte	é	apenas	o	tempero	que	torna	os
nossos	vinte	e	cinco	mil	jantares	nesta	terra	muito	mais	apetitosos.

Alguns	 quilômetros	 adiante,	 em	 Assis,	 a	 múmia	 de	 uma	 santa	 repousava	 numa	 caixa	 de	 vidro
ricamente	iluminada	por	luzes	indiretas.	Pense	na	morte,	dizia	a	santa,	pondere	incessantemente	sobre	o
declínio	de	todas	as	coisas,	a	transitoriedade	desta	vida	sublunar.	Pense,	pense;	e	no	final	a	vida	perderá
todo	o	seu	sabor;	será	corrompida	pela	morte;	a	carne	parecerá	uma	vergonha	e	uma	desgraça.	Pense	na
morte	com	força	suficiente	e	conseguirá	negar	a	beleza	e	a	santidade	da	vida.	E,	na	verdade,	a	múmia	foi
outrora	uma	freira.

—	Quando	Goethe	veio	para	Assis	—	disse	o	mr.	Cardan,	ao	saírem	da	câmara	mortuária	de	santa
Clara	—,	a	única	coisa	pela	qual	se	interessou	foi	o	pórtico	de	um	templo	romano	de	segunda	categoria.
Ele	não	deve	ter	sido	tão	tolo	quanto	pensamos.

—	Um	ótimo	lugar	para	o	jogo	de	halma[24]	—	disse	Chelifer,	quando	entraram	no	Teatro	Metastasio.
Naquele	 palco	 rococó,	 a	 arte	 deveria	 adorar	 a	 si	mesma.	 Em	 todos	 os	 lugares	 agora,	 durante	 os

últimos	duzentos	anos	ou	mais,	ela	vinha	se	adorando.
Mas	nas	duas	igrejas	superpostas	de	são	Francisco,	Giotto	e	Cimabue	mostravam	aquela	arte	que	um

dia	adorou	outra	coisa	além	de	si	mesma.	Lá,	a	arte	serve	à	religião	—	ou,	como	diriam	os	psicanalistas
de	uma	maneira	mais	científica,	o	erotismo	anal	é	sempre	concomitante	à	homossexualidade	incestuosa.

—	Eu	me	pergunto	—	disse	o	mr.	Cardan,	pensativo	—	se	São	Francisco	realmente	conseguiu	tornar
a	pobreza	tão	digna,	atraente	e	encantadora	quanto	fizeram	parecer.	Conheço	muito	poucos	pobres	hoje
em	dia	que	 tenham	uma	aparência	graciosa.	—	Ele	olhou	para	a	 srta.	Elver,	que	andava	bamboleando



pela	rua	como	um	pássaro	aquático	em	terra	firme,	um	pouco	à	sua	frente.	Uma	ponta	da	vistosa	echarpe
de	 lorde	Hovenden	se	arrastava	pelo	chão;	a	outra	ponta	estava	amarrada	em	seu	pulso,	 e	ela	parecia
totalmente	 alheia	 a	 isso.	 Vinte	 e	 cinco	 mil	 libras,	 pensava	 o	 mr.	 Cardan,	 suspirando.	 são	 Francisco,
Gautama	Buda,	todos	eles	tinham	administrado	seus	interesses	de	modo	muito	diferente.	Mas	nos	dias	de
hoje	era	difícil	mendigar	e	manter	algum	grau	de	dignidade.

Eles	 entraram	 nos	 carros;	 acenando	 a	 echarpe	 vermelha,	 a	 srta.	 Elver	 dava	 adeus	 aos	 santos	 que
pensaram	tanto	na	morte	que	foram	obrigados	a	mortificar	suas	vidas.	Em	suas	frescas	redomas	os	obesos
Volumni	 sorriam	desdenhosamente.	Nós	 não	pensamos	na	morte,	 geramos	nossos	 filhos,	multiplicamos
nossos	rebanhos	e	nossos	acres,	glorificamos	a	vida...	Lorde	Hovenden	acelerou;	as	duas	sabedorias,	a
lei	nova	e	a	antiga	se	distanciaram.

Spello	 desceu	 a	montanha	 para	 vê-los	 passar.	 Em	 Foligno	 era	 dia	 de	 feira.	 Havia	 tanta	 gente	 na
estrada	que	a	srta.	Elver	ficou	exausta	de	tanto	acenar.	Trevi,	em	sua	colina	cônica,	era	como	uma	cidade
desenhada	 num	 livro	 ilustrado.	 Ao	 lado	 da	 estrada,	 na	 planície,	 havia	 fábricas;	 as	 altas	 chaminés
copiavam	 as	 delgadas	 torres	 dos	 castelos	 empoleirados	 nas	 encostas.	 Nestes	 tempos	 mais	 seguros	 e
civilizados,	os	assaltantes	descem	de	seus	esconderijos	nas	montanhas	e	constroem	torres	de	observação
na	planície.	Os	carros	passavam	diante	do	progresso;	o	progresso	de	um	quilômetro	por	minuto.	E	então
o	milagre	sereno	e	reluzente	do	Clitumnus	surgiu	à	direita	deles.	O	sagrado	manancial	descia	pelo	flanco
da	 montanha	 e	 se	 transformava	 no	 grande	 lago.	 Suas	 margens	 verdejantes	 lembravam	 os	 gramados
ingleses.	No	meio	dele,	ilhas	cobertas	pela	vegetação;	os	salgueiros	curvados	sobre	a	água	e	as	pequenas
pontes	transformavam	o	sítio	romano	na	paisagem	original	de	onde	um	artista	chinês	teria	desenhado	o
seu	primeiro	salgueiro.

—	Mais	um	lago	—	gritou	a	srta.	Elver.
Em	Espoleto	eles	pararam	para	o	almoço	e	pelos	afrescos	de	Filippo	Lippi,	um	artista	que	a	 sra.

Aldwinkle	admirava	muito	pela	sua	coragem,	embora	fosse	monge,	de	fugir	com	uma	jovem	interna	num
convento.	A	abside	sombria	era	suavizada	pelas	formas	piedosas	e	elegantes,	pelas	cores	claras	e	puras.
O	erotismo	anal	servia	ainda	à	homossexualidade	 incestuosa,	mas	não	exclusivamente.	Havia	naquelas
formas	 brilhantes	mais	 do	 que	 uma	 insinuação	 ao	 erotismo	 anal	 pelo	 erotismo	 anal.	Mas	 o	 desenhista
daquele	vestíbulo	do	cinquecento	romano,	na	extremidade	oeste	da	igreja,	certamente	era	um	coprófilo
dos	mais	puros	e	autênticos.	Como	é	encantadora	a	 filosofia	divina!	Astrologia,	alquimia,	 frenologia	e
magnetismo	animal,	os	raios-N,	ectoplasmas	e	os	cavalos	calculadores	de	Elberfeld	—	todos	tiveram	a
sua	 vez	 e	 passaram.	Não	 se	 deve	 sentir	 falta	 deles;	 porque	 podemos	 nos	 orgulhar	 de	 uma	 ciência	 tão
ricamente	 popular,	 tão	 fácil	 e	 todo	 explicativa	 como	 sempre	 o	 foram	 a	 frenologia	 e	 a	 magia.	 Gall	 e
Mesmer	cederam	lugar	a	Freud.	Filippo	Lippi	teve	uma	vez	uma	possível	tendência	para	o	erotismo	anal.
Quem	ousará	duvidar	de	que	a	inteligência	humana	possa	progredir	ainda	mais?	Daqui	a	cinquenta	anos,
qual	 será	a	 interpretação	corrente	de	Filippo	Lippi?	Algo	mais	profundo,	mais	 fundamental	até	que	os
excrementos	e	o	incesto	infantil;	disso	se	pode	ter	certeza.	Mas	o	quê,	precisamente	o	quê,	só	Deus	sabe.
Como	é	encantadora	a	filosofia	divina!

—	Gosto	dessas	pinturas	—	sussurrou	lorde	Hovenden	no	ouvido	de	Irene.
Partiram	novamente.	Pelo	desfiladeiro	de	Somma,	e	depois	pela	longa	e	sinuosa	garganta	até	Terni.
Atravessaram	a	planície	(em	toda	a	volta,	as	montanhas	denteadas	brilhavam)	e	então	subiram	para



Narni,	precariamente	pendurada	à	beira	de	seu	vale	profundo;	por	fim	chegaram	às	colinas	Sabinas.
Ah,	as	Sabinas!	Com	que	força	esse	simples	nome	desviava	o	carro	de	seu	curso!	Eheu,	 fugaces,

como	 os	 dias	 são	 curtos	—	 não	 foram	 essas	 palavras	 ditas	 pela	 primeira	 vez,	 com	 elegância,	 numa
fazenda	sabina?	E	as	mulheres	sabinas!	Somente	Rubens	sabia	como	elas	eram	e	de	que	forma	deviam	ser
raptadas.	Grandes	e	loiras!	Com	túnicas	acetinadas	e	pérolas!	E	os	raptores	romanos	tinham	a	pele	tão
bronzeada	 quanto	 a	 dos	 indianos.	 Seus	 músculos	 palpitavam;	 seus	 olhos	 e	 suas	 armaduras	 polidas
reluziam.	Montados	 em	 seus	 tordilhos	mergulhavam	com	 frenesi	 no	mar	 espumante	 de	 carne	 feminina,
espirrando	 e	 ondulando	 ao	 seu	 redor.	 A	 própria	 arquitetura	 tornou-se	 tumultuada	 e	 orgiástica.	 Esses
foram	os	grandes	e	velhos	tempos.	Subindo	para	Narni,	eles	entravam	no	cerne	dessa	era.

Mas	outros	artistas	além	de	Peter	Paul	passaram	por	ali.	Ele	pintou	apenas	o	nome	Sabina;	os	outros,
o	 cenário.	 Um	 velho	 pastor,	 extraviado	 de	 uma	 das	 ruínas	 de	 Piranesi,	 observava-os	 de	 uma	 pedra,
curvado	 sobre	 seu	 bastão.	 Um	 rebanho	 de	 cabras	 ruminando	 à	 sombra	 de	 um	 carvalho,	 as	 barbichas
negras	 e	 os	 chifres	 retorcidos	 delineados	 contra	 o	 fundo	 azul,	 agrupava-se	 profissionalmente	—	 bons
animais,	 tinham	 estudado	 a	 arte	 da	 composição	 pictórica	 com	 os	melhores	mestres	—,	 aguardando	 a
chegada	da	Rosa	de	Tívoli.	E	o	mesmo	holandês	italianizado	foi	certamente	o	responsável	pelas	ovelhas
empoeiradas,	os	cães,	os	meninos	segurando	bastões,	e	por	aquele	pastor	vestido	como	um	caprípede,
com	 seu	 calção	 de	 pele,	 montado	 num	 pequeno	 burro	 cuja	 pequenez	 contribuía	 para	 dignificar	 a
imponente	 figura	 de	 seu	 cavaleiro.	 Mas	 os	 holandeses	 e	 flamengos	 não	 foram	 os	 únicos	 pintores
estrangeiros	desse	cenário	italiano.	Havia	árvores,	clareiras	abertas	nos	bosques,	havia	rochas	que	por
direito	de	conquista	pertenciam	a	Nicolas	Poussin.	Fechando-se	um	pouco	os	olhos,	a	pedra	cinzenta	se
transformava	num	sepulcro	em	ruínas:	Et	ego	in	Arcadia...;	a	aldeia	ao	longe,	no	alto	da	colina	do	outro
lado	 do	 vale,	 flores	 no	 meio	 de	 uma	 cidadezinha	 de	 colunatas	 e	 cúpulas	 e	 arcos	 triunfais,	 e	 os
camponeses	 que	 trabalham	 os	 campos	 são	 habitantes	 de	 uma	 Arcádia	 transcendental,	 séria	 e
soberbamente	engajada	em	perseguir	a	Verdade,	o	racionalmente	Bom	e	Belo.	Tudo	isso	em	primeiro	e
médio	planos.	Mas	de	repente,	do	alto	de	uma	longa	descida,	um	remoto	e	vasto	último	plano	do	mundo
ideal	de	Poussin	se	revela:	o	vale	do	Tibre,	a	planície	interrompida	da	Campagna	e,	no	meio,	fantástico	e
improvável,	o	cone	solitário	do	monte	Soratte,	difuso	e	azulado	contra	o	fundo	azul	do	céu.



Capítulo	3

Das	alturas	do	Pincio,	o	mr.	Falx	descreveu	a	cidade	que	se	estendia	larga	a	seus	pés.
—	Deslumbrante,	não	é?	—	dissera	a	sra.	Aldwinkle.	Roma	era	uma	de	suas	propriedades	privadas.
—	Mas	cada	uma	daquelas	pedras	—	protestou	o	mr.	Falx	—	erguida	pelo	trabalho	escravo.	Cada

uma	 delas!	Milhões	 de	 desgraçados	 suaram,	 dobraram-se	 e	morreram	 ali	—	 sua	 voz	 ia	 crescendo,	 a
linguagem	se	tornava	mais	rica,	ele	gesticulava	como	se	estivesse	diante	de	um	grande	público	—	para
que	 os	 palácios,	 as	 imponentes	 igrejas,	 os	 foros,	 os	 anfiteatros	 e	 todas	 as	 imensas	 cloacas	 pudessem
existir	para	gratificar	seus	olhos	desocupados.	Será	que	valeu	a	pena?,	pergunto.	Será	que	a	gratificação
momentânea	de	alguns	ociosos	justifica	a	opressão	secular	de	milhões	de	seres	humanos,	seus	irmãos	e
semelhantes	 aos	 olhos	 de	Deus?	Valeu	 a	 pena?,	 insisto.	Não,	milhares	 de	 vezes	 não	—	 com	 o	 punho
direito,	o	mr.	Falx	golpeava	a	palma	de	sua	mão	esquerda.	—	Não!

—	Mas	o	senhor	se	esquece	—	disse	o	mr.	Cardan	—	de	que	existe	uma	coisa	chamada	hierarquia
natural.	—	Essas	palavras	o	fizeram	lembrar-se	de	outra	coisa.	Ele	olhou	em	volta.	Numa	das	pequenas
mesas	agrupadas	ao	redor	de	um	coreto,	do	outro	 lado	da	rua,	a	srta.	Elver,	vestida	com	sua	 tapeçaria
florida	em	forma	de	saco,	comia	bombas	de	chocolate	e	merengues,	desleixadamente,	com	uma	expressão
de	êxtase	no	rosto	 lambuzado	de	creme.	O	mr.	Cardan	desviou	o	olhar	e	continuou:	—	Existem	alguns
poucos	britânicos	escolhidos	que	nunca,	nunca	se	deixariam	escravizar,	e	uma	grande	maioria	que	não	só
se	escravizou	como	ficaria	completamente	perdida	se	fosse	livre,	não	é	assim?

—	É	 capcioso	—	 disse	 severamente	 o	mr.	 Falx.	—	Mas	 esse	 argumento	 justifica	 a	 opressão	 de
milhares	de	seres	humanos	em	nome	de	algumas	obras	de	arte?	Quantos	milhares	de	trabalhadores	e	suas
famílias	levaram	uma	vida	degradante	para	que	a	Capela	de	São	Pedro	existisse?

—	Bem,	a	Capela	de	São	Pedro	nem	é	tão	artística	assim	—	disse	a	sra.	Aldwinkle	com	desdém,
sentindo	que	marcara	um	ponto	decisivo	na	discussão.

—	Em	se	tratando	de	vidas	degradantes	—	acrescentou	Chelifer	—,	prefiro	protestar	em	favor	das
classes	médias,	mais	do	que	pelos	 trabalhadores.	Materialmente,	 talvez,	elas	vivam	um	pouco	melhor;
mas	moral	 e	 espiritualmente,	 asseguro-lhes,	 colocam-se	 no	 próprio	 âmago	 da	 realidade.	Do	 ponto	 de
vista	intelectual,	é	claro,	não	diferem	muito	dos	trabalhadores.	Todos,	menos	uma	minoria	insignificante	e
excêntrica	 de	 ambas	 as	 classes,	 pertencem	 às	 três	 categorias	 inferiores	 de	 Galton.	 Mas	 moral	 e
espiritualmente	 estão	 em	muito	 pior	 situação;	 sofrem	 de	 um	maior	 respeito	 pela	 opinião	 pública,	 são
torturados	 pelo	 esnobismo,	 vivem	 eternamente	 cercados	 de	 medo	 e	 ódio.	 Se	 os	 trabalhadores	 temem
perder	seus	empregos,	o	mesmo	ocorre	com	os	burgueses,	e	quase	com	mais	motivos	—	porque	têm	mais
a	 perder,	 o	 tombo	 pode	 ser	 muito	 maior.	 Despencam	 de	 um	 precário	 paraíso	 de	 civilidade	 para	 os
abismos	da	pobreza	desassistida,	para	os	 asilos	 atulhados	e	os	 centros	de	colocação	de	mão	de	obra.
Imaginem	o	medo	em	que	vivem	essas	pessoas!	Quanto	ao	ódio,	pode-se	falar	daquele	do	proletariado



pela	 burguesia,	 mas	 que	 não	 é	 nada,	 asseguro-lhes,	 diante	 do	 ódio	 que	 a	 burguesia	 sente	 pelo
proletariado.	 O	 burguês	 tem	 repugnância	 pelo	 trabalhador,	 porque	 o	 teme;	 apavora-se	 diante	 de	 uma
revolução	 que	 possa	 empurrá-lo	 de	 seu	 paraíso	 para	 o	 inferno.	 É	 com	 inveja	 e	 ressentimento	 que	 o
burguês	vê	a	mais	leve	melhora	na	vida	do	trabalhador.	Parece-lhe	que	ela	acontece	sempre	à	sua	custa.
Durante	 a	 guerra	 e	 no	 período	 de	 prosperidade	 imediatamente	 posterior,	 quando	 pela	 primeira	 vez	 na
história	os	trabalhadores	receberam	salários	que	lhes	permitiam	viver	mais	próximo	do	conforto,	vocês
se	 lembram	 com	 que	 fúria,	 com	 que	 transbordamento	 de	 ódio	 a	 classe	 média	 denunciou	 os	 excessos
libertinos	dos	pobres	ociosos?	Ora,	aqueles	monstros	chegaram	a	comprar	pianos,	pianos!	Mas	depois	os
pianos	 foram	 todos	 vendidos.	 Toda	 a	mobília	 desnecessária	 teve	 o	mesmo	 destino	 de	 tudo	 o	 que	 era
supérfluo.	Até	os	casacos	de	inverno	foram	penhorados.	O	burguês,	embora	também	viva	tempos	difíceis,
sente-se	mais	feliz;	está	vingado.	Hoje	ele	pode	viver	numa	tranquilidade	relativa.	Mas	que	vida!	Vive
para	 suas	 luxúrias,	mas	 timidamente	 e	 de	maneira	 convencional;	 as	 diversões	 lhe	 são	 proporcionadas
pelas	 empresas.	 Não	 tem	 religião,	 mas	 grande	 respeito	 pelas	 convenções	 mais	 refinadas,	 que	 não
possuem	sequer	a	justificativa	de	uma	origem	divina.	Ele	ouve	falar	em	arte	e	filosofia	e	respeita	ambas,
porque	são	respeitadas	pelas	melhores	pessoas;	mas	sua	capacidade	intelectual	e	a	falta	de	educação	não
lhe	permitem	extrair	delas	nenhuma	satisfação	real.	Por	isso	ele	é	mais	pobre	do	que	um	selvagem,	pois
se	este	nunca	ouviu	falar	em	arte	ou	filosofia	tem	ao	menos	a	religião	e	as	tradições	culturais.	A	vida	de
um	animal	selvagem	possui	certa	dignidade	e	beleza;	só	é	degradante	a	vida	de	um	animal	domesticado.
É	por	esse	motivo	—	acrescentou	Chelifer	—	que	se	alguém	verdadeiramente	deseja	viver	no	coração	da
realidade	 humana	 tem	 que	 fazê-lo	 no	 meio	 da	 burguesia.	 Em	 pouco	 tempo,	 contudo,	 não	 será	 mais
necessário	 estabelecer	 diferenças	 injustas	 entre	 as	 classes,	 porque	 logo	 todos	 serão	 burgueses.	 No
passado,	 o	 charme	 das	 classes	 trabalhadoras	 consistia	 no	 fato	 de	 elas	 serem	 compostas	 de	 animais
humanos	 em	 estado	 de	 relativa	 selvageria.	 Eles	 tinham	 a	 sabedoria	 e	 as	 superstições	 tradicionais;
possuíam	seus	próprios	divertimentos	antigos	e	simbólicos.	Minha	mãe	pode	falar	melhor	sobre	isso	—
acrescentou,	como	um	parêntese.	—	É	compreensível	que	Tolstói	tenha	preferido	os	camponeses	russos	a
seus	 amigos	 ricos	 e	 letrados;	 os	 camponeses	 eram	 selvagens,	 e	 os	 outros,	 embora	 no	 fundo	 fossem
igualmente	rudes,	eram	degradantemente	domesticados.	Mais	que	isso,	eram	bichinhos	de	estimação	de
uma	 casta	 absolutamente	 inútil.	 Os	 camponeses,	 ao	 menos,	 faziam	 alguma	 coisa	 para	 justificar	 sua
existência.	Em	outros	países	da	Europa	e	do	Novo	Mundo,	essa	classe	está	desaparecendo	rapidamente.
Os	jornais	e	o	rádio	estão	domesticando	a	todos	com	uma	velocidade	vertiginosa.	Na	Inglaterra	de	hoje	é
possível	 andar	 por	 muito	 tempo	 sem	 encontrar	 um	 único	 ser	 humano	 genuinamente	 selvagem.	Mesmo
assim	eles	continuam	existindo	no	campo	e	nas	partes	mais	fétidas	das	cidades.	É	por	isso,	repito,	que	é
preciso	viver	entre	a	burguesia	 suburbana.	Os	degradados	e	domesticados	 são,	hoje	em	dia,	os	únicos
animais	 humanos	 autênticos;	 eles	 herdarão	 a	 terra	 nas	 próximas	 gerações;	 são	 a	 característica	 da
realidade	moderna.	Não	 existem	mais	 selvagens;	 é	 ridículo	 querer	 ser	 tolstoiano	 nos	 dias	 de	 hoje,	 na
Europa	 ocidental.	 E	 quanto	 aos	 homens	 e	 mulheres	 genuínas,	 em	 oposição	 aos	 animais	 humanos,
selvagens	ou	domesticados,	são	tão	excepcionais	que	não	se	pode	sequer	considerá-los.	Aquela	cúpula
—	 ele	 apontou	 a	 silhueta	 da	 Capela	 de	 São	 Pedro	 acima	 das	 casas,	 do	 outro	 lado	 da	 cidade	—	 foi
desenhada	por	Michelangelo.	Mas	o	que	tem	ela,	ou	mesmo	ele,	a	ver	conosco?

—	Blasfêmia!	—	gritou	a	sra.	Aldwinkle,	lançando-se	em	defesa	de	Buonarrotti.



O	mr.	Falx	retomou	seu	antigo	ressentimento:
—	A	maligna	natureza	humana!	—	disse.
—	Tudo	isso	é	verdade,	e	bastante	óbvio	—	foi	o	comentário	do	mr.	Cardan.	—	Mas	não	entendo

por	que	não	podemos	nos	entreter	com	Michelangelo	se	assim	o	quisermos.	Deus	sabe	quanto	é	difícil	a
um	homem	adaptar-se	às	circunstâncias;	por	que	privá-lo	de	seus	pequenos	auxílios	nessa	difícil	tarefa?
Como	o	vinho,	por	exemplo,	a	leitura,	o	cigarro	e	a	boa	conversa,	a	arte,	a	comida,	a	religião	para	os	que
gostam,	o	amor,	o	esporte,	o	humanitarismo,	o	haxixe	e	tantas	outras	coisas.	Cada	homem	tem	sua	própria
receita	para	 facilitar	o	processo	de	adaptação.	Por	que	ele	não	pode	usar	a	 sua	droga	em	paz?	Vocês,
jovens,	 são	muito	 intolerantes.	Quantas	 vezes	 já	 tive	 oportunidade	de	 dizer	 isso?	Na	verdade,	 são	um
bando	de	proibicionistas;	todos	vocês.

—	No	entanto	—	disse	a	sra.	Chelifer	com	sua	voz	delicada	e	musical	—,	não	se	pode	negar	que	a
proibição	tenha	dado	bons	resultados	na	América.

Eles	 voltavam	 para	 as	 mesas	 ao	 redor	 do	 coreto,	 de	 onde	 tinham	 se	 afastado	 pouco	 antes	 para
admirar	a	vista.	A	srta.	Elver	 terminava	de	comer	uma	bomba	de	chocolate.	Na	 frente	dela	havia	dois
pratos	vazios.

—	Comeu	bem?	—	perguntou-lhe	o	mr.	Cardan.
Ela	assentiu	com	a	cabeça;	sua	boca	estava	muito	cheia	para	falar.
—	Quer	mais	algum	doce?	—	sugeriu	ele.
A	srta.	Elver	olhou	para	os	dois	pratos	vazios,	depois	para	o	mr.	Cardan.	Parecia	que	ia	dizer	sim.

Mas	a	sra.	Chelifer,	sentada	ao	lado	dela,	pousou	a	mão	em	seu	braço.
—	Acho	que	Grace	não	quer	comer	mais	—	disse.
Grace	 virou-se	 para	 ela;	 um	 olhar	 desapontado	 e	melancólico	 inundou-lhe	 o	 rosto,	 mas	 logo	 em

seguida	cedeu	lugar	a	uma	expressão	mais	feliz.	Ela	sorriu,	pegou	a	mão	da	sra.	Chelifer	e	beijou-a.
—	Gosto	da	senhora	—	disse.
Nas	costas	da	mão	da	sra.	Chelifer	ficou	uma	mancha	escura	de	chocolate.
—	Acho	que	é	melhor	você	limpar	o	rosto	com	o	guardanapo	—	sugeriu	ela.
—	A	senhora	não	poderia	umedecê-lo	antes	com	água	quente?
Fez-se	um	silêncio.	Da	pista	de	dança	ao	ar	livre,	a	poucos	metros	dali,	sob	as	árvores,	chegava	até

eles	o	som	de	uma	banda	de	jazz,	um	pouco	abafado	pela	distância	e	pelo	ruído	que	se	elevava	de	Roma.
Monótonos	e	incessantes,	os	banjos	tangiam	o	ritmo	dançante.	Um	chiado	ocasional	acusava	a	presença
de	 um	 violino.	 Ouvia-se	 também	 um	 trompete	 de	 uma	 terrível	 persistência,	 soprando	 a	 tônica	 e	 a
dominante;	 e	 claramente,	 sobre	 todo	 o	 resto,	 um	 saxofone	miava	 voluptuosamente.	 Daquela	 distância,
todas	as	notas	pareciam	exatamente	iguais.	De	repente,	no	coreto	do	jardim,	um	pianista,	dois	violinistas
e	um	violoncelista	iniciaram	o	Coro	dos	Peregrinos,	de	Tannhauser.

Enquanto	 isso,	 Irene	 e	 lorde	 Hovenden,	 fortemente	 abraçados,	 dançavam	 com	 leveza	 e	 precisão
sobre	 a	 pista	 de	 cimento.	Obedientes	 à	música,	 quarenta	 casais	 dançavam	 lentamente	 em	 volta	 deles.
Filtrando-se	insidiosamente	pela	cerca	que	isolava	a	pista	de	dança	do	resto	do	mundo,	finas	lufadas	do
Coro	dos	Peregrinos	se	intrometiam,	sobrepondo-se	levemente	ao	jazz.

—	 Está	 ouvindo?	—	 perguntou	 Hovenden	 a	 Irene.	—	 É	 engraçado	 ouvir	 ambas	 as	 melodias	 ao
mesmo	tempo.



Mas	a	música	distante	não	era	suficiente	para	atrapalhar-lhes	o	ritmo.	Eles	ouviram	por	um	instante,
sorrindo	do	absurdo	daquela	outra	música	lá	fora,	mas	não	pararam	de	dançar.	Em	pouco	tempo	já	nem	se
preocupavam	com	ela.



Capítulo	4

O	mr.	Falx	esperava	não	ter	dificuldade,	quando	chegassem	a	Roma,	de	recuperar	seu	discípulo	para	o
que	 ele	 considerava	 uma	 atitude	 espiritual	 superior	 e	 mais	 séria.	 Na	 acolhedora	 atmosfera	 da
Conferência	 Internacional	 do	 Trabalho,	 esperava	 que	 lorde	 Hovenden	 recobrasse	 seu	 tom	 moral	 e
intelectual.	 Ao	 assistir	 às	 palestras,	 ao	 reencontrar	 os	 camaradas	 estrangeiros,	 ele	 esqueceria	 os
corruptos	encantos	da	vida	sob	o	teto	da	sra.	Aldwinkle,	e	certamente	se	voltaria	para	coisas	mais	nobres
e	 importantes.	 Além	 disso,	 para	 um	 espírito	 jovem	 e	 generoso	 como	 o	 dele,	 a	 perspectiva	 de	 uma
possível	 perseguição	por	 parte	 dos	 fascistas	 agiria	 como	 estimulante.	O	 fato	 de	 estar	 do	 outro	 lado	o
faria	sentir	com	mais	ardor	a	causa	impopular.	Era	o	que	imaginava	o	mr.	Falx.

Mas	 os	 fatos	 demonstraram	 que	 o	 mr.	 Falx	 calculara	 mal.	 Desde	 que	 chegara	 a	 Roma,	 lorde
Hovenden	parecia	menos	interessado	pela	política	do	que	nas	últimas	semanas	em	Vezza.	Ele	consentira,
mas	 com	 uma	 relutância	 que	 só	 o	 mr.	 Falx	 era	 capaz	 de	 perceber,	 em	 participar	 de	 algumas	 poucas
reuniões	da	conferência.	A	atmosfera	 intelectual	não	produzira	nenhum	efeito	 tonificante	sobre	ele,	que
passara	a	maior	parte	das	reuniões	bocejando	e	consultando	o	relógio	com	extraordinária	frequência.	À
noite,	se	o	mr.	Falx	quisesse	levá-lo	para	ver	um	camarada	notável,	ele	dava	uma	desculpa	vaga,	ou,	mais
frequentemente,	não	era	encontrado	em	lugar	algum.	No	dia	seguinte,	o	mr.	Falx	ficava	sabendo	que	ele
passara	metade	da	noite	num	salão	de	danças	com	Irene	Aldwinkle.	Restava-lhe	somente	aguardar	com
ansiedade	o	dia	em	que	a	sra.	Aldwinkle	voltasse	para	casa.	Lorde	Hovenden	permaneceria	em	Roma
com	 ele	 até	 o	 final	 da	 conferência,	 e	 isso	 ficara	 combinado	 antes	 de	 deixarem	 a	 Inglaterra.	 Com	 a
remoção	de	todas	aquelas	frívolas	tentações,	o	rapaz	deveria	retomar	seu	melhor	lado.

No	entanto,	a	consciência	de	lorde	Hovenden	às	vezes	o	incomodava.
—	Sinto	que	estou	abandonando	o	mr.	Falx	—	confidenciou	ele	a	Irene,	na	segunda	noite	em	Roma.

—	Mas	não	se	pode	esperar	que	fiquemos	juntos	o	dia	inteiro,	não	é?
Irene	também	achava	que	não.
—	Por	outro	lado	—	continuou	ele,	tentando	se	afirmar	—,	ele	não	está	sozinho.	Há	muita	gente	com

quem	pode	conversar.	Na	verdade,	acho	que	estamos	mais	juntos	do	que	nunca.
Irene	concordou.	A	banda	voltou	a	tocar.	No	mesmo	instante,	os	jovens	se	levantaram	e	começaram	a

se	mover	juntos	pela	pista.	Estavam	num	cabaré	sórdido,	com	luzes	brilhantes,	frequentado	pelo	pior	tipo
de	 público	 italiano	 e	 internacional.	As	mulheres	 eram	 na	maioria	 prostitutas;	 um	 grupo	 barulhento	 de
ingleses	e	americanos	bêbados	se	reunia	a	um	canto	com	um	par	de	morenas	nativas	que	pareciam	sóbrias
demais;	na	pista,	os	casais	dançavam	com	excessiva	intimidade.	Irene	e	lorde	Hovenden	discutiam	a	data
do	casamento;	achavam	o	cabaré	um	lugar	adorável.

Durante	o	dia,	 se	 lorde	Hovenden	conseguia	escapar	das	 reuniões,	andava	pela	cidade	com	Irene,
comprando	 o	 que	 imaginavam	 ser	 antiguidades	 para	 seu	 futuro	 lar.	 Todo	 o	 processo	 era	 um	 tanto



supérfluo	porque,	absorvidos	pelo	prazer	das	compras,	esqueciam-se	de	que	o	futuro	lar	era	também	uma
residência	sumamente	ancestral.

—	Gosto	muito	daquele	 aparelho	de	 jantar	—	dizia	 lorde	Hovenden,	 e	 eles	 entravam	na	 loja	 e	 o
compravam	imediatamente.	—	Pena	que	esteja	um	pouco	lascado	—	comentava,	balançando	a	cabeça	—,
mas	não	faz	mal.	Entre	os	vinte	e	três	valiosos	aparelhos	de	jantar	já	existentes	no	seu	futuro	lar,	havia	um
de	ouro	maciço	e	outro	de	prata	dourada	para	ocasiões	menos	importantes.	Ainda	assim,	era	tão	divertido
comprar,	tão	divertido	xeretear	pelas	lojas!	Sob	a	palidez	do	céu	de	outono,	a	cidade	ficava	dourada	e
negra.	Dourada	onde	os	raios	de	sol	incidiam	nas	paredes	de	estuque	ou	travertino,	e	negra	na	sombra,
muito	mais	negra	 sob	os	 arcos	 e	dentro	das	 igrejas,	 e	de	um	negro	brilhante	nas	 fontes	 esculpidas	 em
pedra,	sempre	molhadas	com	o	incessante	jorro	de	água.	A	céu	aberto	o	sol	estava	quente;	mas	a	brisa
leve	 que	 vinha	 do	 mar	 refrescava	 a	 atmosfera,	 e	 um	 delicioso	 frescor	 exalava	 das	 bocas	 dos	 becos
estreitos,	que	havia	mais	de	mil	anos	não	recebiam	o	calor	do	sol.	Eles	andavam	durante	muito	tempo	e
não	se	cansavam.

Enquanto	isso,	a	sra.	Aldwinkle	circulava	pelos	pontos	turísticos	com	Chelifer.	Tinha	esperanças	de
que	 a	Capela	Cistina,	 a	Via	Apia	 ao	pôr	 do	 sol,	 o	Coliseu	 à	 luz	da	 lua	ou	os	 jardins	 da	Villa	 d’Este
pudessem	 despertar	 em	 Chelifer	 emoções	 que,	 por	 sua	 vez,	 o	 predispusessem	 ao	 romance.	 Por
experiência	própria,	 ela	 sabia	que	as	diferentes	emoções	não	estão	armazenadas	 separadamente,	 como
em	casas	de	pombos;	e	que,	quando	uma	delas	é	estimulada,	provavelmente	outras	despertariam.	Mais
propostas	 são	 feitas	 dentro	 de	 um	 táxi,	 ao	 retornar-se	 de	 uma	 ópera	 de	Wagner,	 diante	 de	 uma	 vista
esplêndida	ou	nos	labirintos	de	um	palácio	em	ruínas	do	que	nos	insípidos	salões	ou	nas	ruas	de	West
Kensington.	 Mas	 nem	 na	 Via	 Apia,	 com	 seus	 pinheiros	 solitários	 enegrecidos	 ao	 pôr	 do	 sol	 e	 seus
fantasmas	 tocando	 oboés	 de	 dentro	 das	 ruínas;	 nem	no	Coliseu	 ao	 luar;	 nem	diante	 dos	 ciprestes,	 das
cascatas	e	das	fontes	cor	de	jade	do	Tívoli;	nada	foi	eficaz.	Chelifer	jamais	se	comprometia;	suas	atitudes
permaneciam	irrepreensivelmente	corteses.

Sentada	 em	uma	 coluna	 caída,	 nas	 ruínas	 de	Villa	Adriano,	 a	 sra.	Aldwinkle	 insistiu	 em	contar	 a
Chelifer	algumas	passagens	amorosas	de	seu	passado.	Descreveu,	com	pequenas	alterações	dos	fatos,	nas
quais	havia	muito	tempo	ela	passara	a	acreditar,	a	história	de	seu	envolvimento	com	Elzevir,	o	pianista.
Que	artista!	Que	dedos!	E	com	lorde	Trunion:	um	grand	seigneur	à	moda	antiga!	Mas	se	calava	sobre	o
mr.	 Cardan.	 Não	 que	 suas	 faculdades	 mitômanas	 não	 pudessem	 transformá-lo	 em	 algo	 romântico	 e
extraordinário.	Não,	 não;	 ela	 sempre	 o	 descrevia	 para	 os	 que	 não	 o	 conheciam	 como	uma	 espécie	 de
Hampden	 de	 aldeia,	 um	 inglório	 e	 calado	 Fulano	 de	 Tal	 que	 teria	 feito	 qualquer	 coisa,	 realmente
qualquer	coisa,	se	apenas	resolvesse	dar-se	ao	trabalho.	Era	um	grande	dom-juan	real,	verdadeiro	neste
caso,	e	não	meramente	potencial.	Um	irônico	advogado	do	Diabo,	ou	mesmo	o	próprio	Diabo.	Mas	isso
porque	ninguém	o	compreendia	—	ninguém	exceto	a	própria	 sra.	Aldwinkle.	Secretamente,	ele	era	um
homem	muito	sensível	e	tinha	um	bom	coração.	Mas	era	preciso	ter	grande	intuição	para	descobrir	isso.
E	assim	por	diante;	ela	fazia	dele	uma	figura	mítica	de	primeira.	Mas	o	instinto	de	cautela	a	impedia	de
expor	seus	mitos	livremente	diante	de	pessoas	que	conheciam	bem	os	originais.	Chelifer	nunca	vira	lorde
Trunion	ou	o	imortal	Elzevir.	Mas	conhecia	o	mr.	Cardan.

O	efeito	de	suas	confidências,	porém,	foi	 tão	 insignificante	quanto	o	dos	cenários	românticos	ou	o
das	estupendas	obras	de	arte.	Chelifer	não	se	sentiu	estimulado	a	retribuir	com	confidências	nem	a	seguir



os	exemplos	de	lorde	Trunion	ou	de	Elzevir.	Ouviu	tudo	com	atenção	e,	quando	ela	concluiu,	deu	vazão	a
bem	escolhidas	expressões	de	solidariedade,	semelhantes	às	usadas	ao	se	escrever	a	pessoas	conhecidas
pela	morte	de	suas	avós.	E	depois	de	um	considerável	silêncio	olhou	o	relógio	e	disse	que	era	hora	de
voltar;	ele	prometera	tomar	chá	com	a	mãe	e	depois,	acrescentou,	sairiam	para	visitar	algumas	pensions.
Como	ela	 passaria	 todo	o	 inverno	 em	Roma,	 deveriam	 se	preocupar	 em	encontrar	 um	bom	 lugar	 para
hospedá-la.	 A	 sra.	 Aldwinkle	 foi	 obrigada	 a	 concordar.	 Eles	 tomaram	 o	 caminho	 pela	 Campagna
crestada,	de	volta	à	cidade.	Durante	todo	o	trajeto	a	sra.	Aldwinkle	preservou	um	melancólico	silêncio.

Ao	dirigirem-se	do	hotel	a	uma	casa	de	chá	na	Piazza	Venezia,	a	sra.	Chelifer,	a	srta.	Elver	e	o	mr.
Cardan	 passaram	 pelo	 Foro	 de	 Trajano.	 As	 duas	 pequenas	 igrejas	 projetavam	 seus	 domos	 gêmeos	 e
dourados	 em	 direção	 ao	 céu.	 Do	 chão	 do	 foro,	 afundado	 muito	 abaixo	 do	 nível	 da	 rua	 —	 trinta
centímetros	a	cada	cem	anos	—,	erguia-se	uma	grande	coluna,	com	pilares	caídos	e	blocos	de	alvenaria
espalhados	caoticamente	ao	redor	de	sua	base.	Eles	pararam	para	olhar.

—	Sou	protestante	—	disse	a	sra.	Chelifer	depois	de	um	minuto	de	contemplação	—,	mas	sempre
que	venho	aqui	sinto	que	Roma	foi	um	lugar	muito	especial.	Deus	destinou-a,	dentre	outras	cidades	e	de
uma	 maneira	 peculiar,	 a	 ser	 o	 centro	 de	 grandes	 acontecimentos.	 É	 uma	 cidade	 portentosa,	 muito
significativa,	embora	eu	não	possa	explicar	exatamente	por	quê.	Só	sei	que	é	portentosa;	só	isso.	Vejam
esta	praça,	por	exemplo.	Duas	igrejinhas	espalhafatosas	da	Contrarreforma,	ridiculamente	pretensiosas	e
sem	nenhuma	 religiosidade,	 essa	 confusão	 de	 casas	 sem	nenhuma	 importância	 rodeando	 a	 praça	 e,	 no
meio,	esse	monumento	idólatra	à	carnificina.	Ao	mesmo	tempo,	por	alguma	razão,	tudo	me	parece	ter	um
alcance	e	um	significado	espirituais;	é	importante.	O	mesmo	se	aplica	a	tudo	nesta	cidade	extraordinária.
Não	posso	olhá-la	com	indiferença,	como	se	fosse	outra	qualquer.

—	E	apesar	disso	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	um	grande	número	de	turistas	e	todos	os	seus	habitantes
o	fazem	naturalmente.

—	Mas	é	porque	eles	nunca	a	olham	realmente	—	disse	a	sra.	Chelifer.	—	Se	olhassem	mesmo...
Ela	foi	interrompida	por	um	grito	da	srta.	Elver,	que	se	afastara	deles	e	olhava	por	cima	da	grade	o

grande	foro	afundado.
—	O	que	foi?	—	perguntou	o	mr.	Cardan,	e	ambos	correram	até	ela.
—	Vejam	—	gritava	a	srta.	Elver,	apontando	para	baixo.	—	Vejam	todos	aqueles	gatos!
E	lá	estavam	eles.	Sobre	o	mármore	quente	de	um	pilar	caído,	uma	grande	gata	malhada	aquecia-se

ao	sol.	Uma	família	inteira	de	filhotes	amarelados	brincava	no	chão.	Pequenos	tigres	se	arrastavam	por
entre	os	blocos	de	alvenaria.	Uma	pantera	em	miniatura	estava	sentada	sobre	as	patas	traseiras	e	afiava
as	unhas	na	casca	de	uma	pequena	árvore.	Ao	pé	da	coluna	jazia	um	cadáver	esquelético.

—	Gatinho,	gatinho	—	chamava	a	srta.	Elver	com	estridência.
—	Não	adianta	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Eles	só	entendem	italiano.
A	srta.	Elver	olhou	para	ele.
—	Será	que	devo,	então,	aprender	um	pouco	de	italiano	dos	gatos?
Enquanto	isso	a	sra.	Chelifer	olhava	lá	embaixo	com	interesse.
—	Há	pelo	menos	uns	vinte	—	disse.	—	Como	entraram	lá?
—	Para	livrar-se	deles,	as	pessoas	vêm	aqui	e	os	jogam	lá	embaixo	por	cima	da	grade	—	explicou	o

mr.	Cardan.



—	E	eles	não	podem	sair?
—	É	o	que	parece.
Uma	expressão	de	 angústia	 surgiu	no	 rosto	bondoso	da	 sra.	Chelifer.	Ela	 estalou	de	 leve	 a	 língua

entre	os	dentes	e	balançou	a	cabeça.
—	Pobrezinhos!	Como	se	alimentam?
—	Nem	 imagino	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Talvez	 comam	uns	 aos	outros.	Certamente	 as	pessoas

jogam	comida	de	vez	em	quando.
—	Há	um	morto	lá	no	meio	—	disse	a	sra.	Chelifer;	e	um	tom	de	quase	reprovação	surgiu	em	sua

voz,	como	se	ela	achasse	que	o	mr.	Cardan	era	o	culpado	por	aquele	pequeno	cadáver	ao	pé	da	coluna.
—	Bem	morto	—	disse	o	mr.	Cardan.
Eles	continuaram	seu	caminho.	A	sra.	Chelifer	não	disse	mais	nada.	Parecia	preocupada.



Capítulo	5

—	An	pris	caruns	flucuthukh.	—	O	mr.	Cardan	acenou	para	o	guia.	—	Traga	a	 luz	mais	para	perto	—
disse	em	italiano,	e	quando	o	homem	aproximou	a	lanterna	ele	continuou	a	ler	lentamente	a	inscrição	em
grego	antigo,	na	parede	do	túmulo:	—	Flucuthukh	nun	tithuial	khues	khathc	anulis	mulu	vizile	ziz	riin
puiian	acasri	 flucuper	pris	an	ti	ar	vus	ta	aius	muntheri	 flucuthukh.	—	Ele	se	ergueu.	—	Que	 língua
adorável!	—	disse.	—	Adorável!	Desde	que	 eu	 soube	que	os	 etruscos	 chamavam	o	deus	 do	vinho	de
Fufluns,	 tomei	 profundo	 interesse	 por	 sua	 língua.	 Fufluns...	 é	 incomparável,	 tão	 mais	 apropriado	 que
Baco,	 Líber	 ou	 Dionísio!	 Fufluns,	 Fufluns	 —	 repetiu	 com	 ênfase.	 —	 Melhor	 impossível.	 Aquelas
criaturas	 possuíam	 o	 verdadeiro	 gênio	 linguístico.	 Que	 poetas	 devem	 ter	 dado!	 “Quando	 Fufluns
flucuthukhs	o	ziz...”	Imagine	as	odes	ao	vinho	que	começavam	assim.	Você	não	seria	capaz	de	juntar	em
inglês	tantas	sílabas	suculentas	e	embriagantes	quanto	essas,	seria?

—	O	que	acha	de	“Ale	in	a	Saxon	rumkin”?[25]	—	sugeriu	Chelifer.
Mr.	Cardan	balançou	a	cabeça.
—	Não	se	compara	aos	etruscos.	Não	possui	consoantes	suficientes.	É	leve	demais,	é	efervescente	e

trivial.	Sem	dúvida,	você	poderia	estar	falando	de	água	gaseificada.
—	 Mas	 até	 onde	 se	 sabe	 —	 disse	 Chelifer	 —	 flucuthukh,	 em	 etrusco,	 pode	 significar	 água

gaseificada.	 Fufluns,	 garanto-lhe,	 é	 apropriado.	 Mas	 talvez	 seja	 apenas	 uma	 coincidência.	 Não	 há
qualquer	evidência	de	que	os	etruscos	adequassem	o	som	ao	sentido	com	 tanta	competência	em	outras
palavras.	 “Quando	 Fufluns	 flucuthukhs	o	 ziz”	 poderia	 ser	 traduzido	 por	 “Quando	 Baco	 gaseificou	 o
vinho	branco”.	O	senhor	não	sabe.

—	Você	tem	razão	—	concordou	o	mr.	Cardan.	—	Não	sei.	E	ninguém	sabe.	Deixei-me	levar	pelo
entusiasmo	que	Fufluns	me	causou.	Flucuthukh	pode	não	ter	a	saborosa	conotação	que	uma	palavra	com
esse	 som	deveria	 ter;	 talvez,	 como	 você	 diz,	 signifique	mesmo	 água	 gaseificada.	Mesmo	 assim,	 tenho
esperanças;	 acredito	 nos	 meus	 etruscos.	 Um	 dia,	 quando	 descobrirem	 a	 chave	 dessa	 linguagem
fossilizada,	creio	que	me	farão	justiça;	flucuthukh	se	revelará	tão	apropriada	quanto	Fufluns,	escreva	o
que	estou	 lhe	dizendo!	É	uma	grande	 língua,	 insisto;	uma	grande	 língua.	Quem	sabe?	Talvez	dentro	de
algumas	gerações	surja	um	novo	Busby	ou	Keats	para	percutir	a	sintaxe	e	a	prosódia	etruscas	nas	costas
das	 criancinhas	 britânicas.	 Nada	me	 proporcionaria	maior	 satisfação.	 O	 latim	 e	 o	 grego	 possuem	 um
valor	prático	infinitesimal.	Mas	o	etrusco	é	total	e	absolutamente	inútil.	Poderia	existir	uma	base	melhor
para	a	educação	de	um	cavalheiro?	Será	a	grande	língua	morta	do	futuro.	Se	o	etrusco	não	existisse,	teria
que	ser	inventado.

—	É	exatamente	o	que	os	pedagogos	terão	que	fazer	—	disse	Chelifer	—,	uma	vez	que	não	há	outra
literatura	etrusca	além	das	inscrições	e	palavras	desconexas	nas	múmias	de	Agram.

—	Melhor	ainda	—	retrucou	o	mr.	Cardan.	—	Se	nós	próprios	a	escrevêssemos,	poderíamos	achar	a



literatura	etrusca	muito	 interessante.	Aquela	criada	pelos	próprios	etruscos	seria	 tão	aborrecida	quanto
qualquer	 outra	 literatura	 antiga.	Mas,	 se	 você	 escrevesse	os	 épicos,	 eu	os	 diálogos	de	Sócrates,	 e	 um
mestre	da	ficção	como	a	srta.	Thriplow	escrevesse	a	história,	teríamos	então	um	arcabouço	pelo	qual	os
raros	estudantes	que	aproveitam	alguma	coisa	do	estudo	mostrariam	algum	interesse	real.	E	daqui	a	uma
geração,	quando	nós	nos	tivermos	tornado	tão	obsoletos	quanto	nossas	ideias,	tal	como	Tully	ou	Horácio,
a	 literatura	 da	Etrúria	 seria	 então	 reescrita	 por	 nossos	 descendentes.	Cada	 geração	 usaria	 essa	 língua
morta	para	expressar	suas	ideias.	E,	expressas	em	um	idioma	tão	rico	quanto	me	parece	o	etrusco,	essas
ideias	parecerão	mais	significativas	e	memoráveis.	Porque	venho	notando	com	frequência	que	uma	ideia
que	 se	 expressa	 na	 língua	 nativa	 parece	 ser	 sempre	 estúpida,	 comum	 e	 sem	 brilho;	 mas	 se	 for
materializada	 numa	 língua	 estrangeira	 e	 não	 familiar	 tornar-se-á	 transparente	 aos	 olhos	 da	 mente	 e
ganhará	 nova	 importância.	 Um	 mote	 jocoso	 em	 latim	 soa	 muito	 mais	 pesado	 e	 verdadeiro	 do	 que	 o
mesmo	mote	em	inglês.	Se	o	estudo	das	 línguas	mortas	 tem	de	fato	alguma	importância,	o	que	 lamento
muito	refutar,	essa	importância	reside	no	fato	de	nos	ensinar	o	significado	do	meio	verbal	por	intermédio
do	qual	os	pensamentos	são	expressos.	Conhecer	a	mesma	coisa	em	várias	línguas	é	sabê-la,	quando	se
tem	sensibilidade,	de	maneira	mais	profunda	e	mais	rica	do	que	se	fosse	apenas	em	uma.	Se	a	juventude
soubesse	que	 em	etrusco	o	deus	do	vinho	 é	 chamado	Fufluns,	 teria	 um	conhecimento	muito	maior	 dos
atributos	dessa	personalidade	divina	do	que	os	que	só	a	conhecem	pelo	nome	de	Baco.	Se	desejo	que	os
arqueólogos	 descubram	 a	 chave	 da	 linguagem	 etrusca	 é	meramente	 para	 que	 eu	 tenha	 uma	 percepção
muito	mais	profunda	da	coisa	ou	da	ideia	que	palavras	suntuosas	como	flucuthukh	ou	khathc	conotam.	O
resto	 não	 importa.	 Se	 descobrirão	 ou	 não	 o	 significado	 dessas	 inscrições	 é,	 para	mim,	 absolutamente
indiferente.	Porque,	afinal,	o	que	descobririam	eles?	Nada	que	 já	não	soubéssemos.	Descobririam	que
antes	de	os	romanos	conquistarem	a	Itália	os	homens	comiam	e	bebiam,	faziam	amor,	acumulavam	bens,
oprimiam	os	vizinhos	mais	 fracos	e	assim	por	diante.	Poder-se-ia	deduzir	a	mesma	coisa	andando	por
Piccadilly	num	dia	de	semana.	Além	disso,	temos	os	desenhos.	—	Ele	estendeu	o	braço.

O	guia,	que	estivera	ouvindo	pacientemente	esse	discurso	incompreensível,	reagiu	ao	gesto	erguendo
sua	 lanterna	 de	 acetileno.	 Chamadas	magicamente	 à	 vida	 pelo	 brilho	 da	 luz,	 uma	multidão	 de	 formas
alegres	e	coloridas	surgiu	na	parede	da	câmara	mortuária	em	que	se	encontravam.	Emoldurados	por	um
cenário	 de	 árvores	 estilizadas,	 dois	 lutadores	 com	 a	 tez	marrom-avermelhada,	 olhos	 egípcios	 e	 perfil
grego,	desses	que	se	veem	nas	laterais	dos	vasos	mais	antigos,	estavam	prontos	para	atracar-se.	De	cada
lado,	 atrás	 das	 árvores,	 viam-se	 dois	 pares	 de	 cavalos	 negros,	 de	 longas	 pernas.	 Acima	 deles,	 no
segmento	de	um	círculo	 entre	 a	 linha	 superior	 dos	desenhos	 e	 o	 teto	 abobadado	da	 câmara	mortuária,
estava	deitado	um	grande	leopardo	de	pele	clara	com	uma	decoração	de	pintas	negras	como	a	dos	cães	e
gatos	de	porcelana	chinesa	de	uma	época	posterior.	Na	parede	da	esquerda,	festejava-se:	etruscos	de	tez
marrom-avermelhada	 estavam	 reclinados	 em	 seus	 divãs;	 sentadas	 a	 seu	 lado,	mulheres	 brancas	 como
porcelana,	que	contrastavam	voluptuosamente	com	seus	escuros	companheiros,	como	as	pálidas	e	roliças
ninfas	 de	 Boucher	 com	 seus	 morenos	 amantes	 pastorais.	 Com	 gestos	 hieráticos	 de	 amor	 recíproco,
bebiam	à	saúde	um	do	outro	em	gamelas	de	vinho.	Na	parede	oposta,	caçadores	de	aves	se	ocupavam
com	suas	atiradeiras;	outros,	com	redes.	O	céu	enxameava	de	pássaros.	Embaixo,	no	mar	azulado,	eles
bicavam	os	peixes.	Uma	longa	inscrição	cruzava	a	parede	da	direita	para	a	esquerda.	O	teto	da	câmara
mortuária	era	quadriculado	de	vermelho,	preto	e	branco.	Sobre	a	porta	baixa	e	estreita,	que	 levava	da



tumba	à	 antecâmara,	 estava	deitado	um	 touro	branco.	Dois	mil	 e	quinhentos	 anos	antes,	 era	 ali	 que	 se
pranteavam	os	que	acabavam	de	morrer.

—	Nós	os	vemos	caçando,	bebendo,	divertindo-se	e	fazendo	amor	—	continuou	o	mr.	Cardan.	—	O
que	mais	se	esperava	que	fizessem?	Essa	inscrição	não	diz	nada	além	do	que	já	sabemos.	É	verdade	que
eu	 preferia	 saber	 o	 que	 significa,	mas	 só	 porque	 espero	 que	 o	 homem	moreno	 esteja	 dizendo	 à	 dama
branca:	“Flucuthukh-me	apenas	com	teus	olhos”,	ou	algo	da	mesma	intensidade,	“e	eu	te	flucuthukh	com
os	meus”.	Se	estiverem	mesmo	dizendo	isso,	uma	luz	inteiramente	nova	seria	lançada	sobre	a	noção	de
beber;	uma	luz	inteiramente	nova...

—	Mas	não	haveria	nada	de	novo	quanto	ao	amor,	se	eles	forem	amantes	—	disse	a	sra.	Aldwinkle
melancolicamente.

—	Será	que	não?	—	retrucou	o	mr.	Cardan.	—	Imagine	que	flucuthukh	signifique,	em	vez	de	beber,
amor.	 Asseguro-lhe	 que	 os	 sentimentos	 que	 essa	 palavra	 denota	 são	 bem	 diferentes	 dos	 que	 nós
costumamos	resumir	como	“amor”.	Pode-se	adivinhar	pelo	som	da	palavra,	seja	em	que	língua	for,	o	que
quer	dizer	uma	pessoa	quando	fala	de	amor.	Amour,	por	exemplo.	Esse	som	“u”	prolongado,	 ligado	ao
“r”	gutural	no	 fim	da	palavra,	 é	muito	 significativo.	 “U”...	 os	 lábios	 formam	um	bico	como	se	 fossem
beijar.	Depois	“rrr”,	rapidamente;	o	rosnado	de	um	cão.	Não	seria	possível	expressar	melhor	a	prosaica
lascívia	traduzida	por	amor	em	nove	décimos	da	ficção	e	do	teatro	franceses.	E	Liebe...	Que	som	pálido,
lunático	 e	 sentimental	 possui	 esse	 “i”	 prolongado!	E	 como	 é	 adequado	 também	o	 balido	 labial	 que	 o
segue:	“be”.	É	um	carneiro	com	a	voz	abalada	pela	emoção.	Todo	o	romantismo	germânico	está	implícito
no	som	dessa	palavra.	E	o	romantismo	germânico,	um	pouco	détraqué,	se	transforma	com	cena	lógica	no
expressionismo	 e	 na	 selvagem	 extravagância	 erótica	 da	 ficção	 germânica	 contemporânea.	 Quanto	 ao
inglês	love,	é	caracteristicamente	esquivo	e	hesitante.	Esse	pequeno	e	obscuro	som	monossilábico	ilustra
a	relutância	dos	ingleses	em	chamar	uma	coisa	pelo	seu	nome.	É	o	símbolo	da	repressão	nacional.	Toda	a
nossa	 hipocrisia	 e	 o	 belo	 platonismo	 da	 nossa	 poesia	 estão	 aí.	 Love...	—	 o	 mr.	 Cardan	 sussurrou	 a
palavra	e,	erguendo	o	dedo	para	pedir	silêncio,	voltou	uma	orelha	para	o	alto	de	modo	a	captar	os	leves
ecos	de	sua	voz	ressoando	entre	as	paredes.	—	Love...	A	emoção	inglesa	é	completamente	diferente	da
que	conota	a	palavra	amore.	Amore...	A	segunda	sílaba	é	cantada	com	alegria,	em	um	timbre	de	barítono
saindo	 do	 fundo	 do	 peito	 e	 um	 leve	 vibrato	 superficial	 na	 garganta	 que	 torna	 o	 som	mais	 palpitante.
Amore	é	o	nome	daquela	qualidade	que	Stendhal	 tanto	admirava	nos	 italianos	e	cuja	ausência	em	seus
próprios	conterrâneos,	especialmente	nas	mulheres,	o	fez	classificar	Paris	abaixo	de	Milão	ou	Roma.	Eis
o	nome	adequado	e	perfeitamente	expressivo	da	paixão!

—	É	verdade	—	disse	 a	 sra.	Aldwinkle,	 reluzindo	por	um	 instante	por	 trás	de	 sua	melancolia.	O
elogio	à	língua	e	ao	caráter	italianos,	que	lhe	pertenciam,	a	agradou.	—	O	som	de	amore	é	apaixonado.
Se	os	 ingleses	soubessem	o	que	significa	a	paixão,	 teriam	encontrado	uma	palavra	mais	expressiva	do
que	love.	Isso	é	certo.	Mas	eles	não	sabem	—	suspirou.

—	Isso	mesmo	—	continuou	mr.	Cardan.	—	Amore,	como	vimos,	nada	mais	é	do	que	a	paixão	do	sul.
Mas	 então	 suponhamos	 que	 flucuthukh	 seja	 a	 palavra	 etrusca	 para	 amor.	 Se	 amour	 conota	 lascívia,
Liebe,	sentimento,	e	amore,	paixão,	a	que	aspecto	do	complexo	fenômeno	do	amor	se	refere	flucuthukh?
O	micróbio	Staphylococcus	pyagenes	produz	furúnculos	em	alguns	pacientes;	em	outros,	inflamação	nos
olhos;	 em	outros	 casos	 ainda,	 é	 responsável	 pela	keratitis	 punctata.	O	mesmo	 se	 dá	 com	o	 amor:	 os



sintomas	variam	de	 indivíduo	para	 indivíduo.	Mas,	graças	à	 ilimitada	sugestionabilidade	e	capacidade
imitativa	do	homem,	os	sintomas	mais	comuns	em	uma	dada	época	tendem	a	tornar-se	universais	a	toda
uma	sociedade.	Todos	os	povos	 são	contaminados	de	uma	maneira	ou	de	outra;	uns	 sofrem	de	amour;
outros,	de	Liebe;	e	assim	por	diante.	Agora	 imaginem	um	povo	que	sofria	de	 flucuthukh;	quais	 teriam
sido	os	 sintomas	de	um	mal	 amoroso	que	 recebeu	esse	nome?	Não	é	possível	 saber.	Mas	 ao	menos	 é
fascinante	especular.

Um	atrás	do	outro,	o	grupo	passou	pela	porta	estreita,	cruzou	a	antecâmara	do	sepulcro	e	subiu	um
lance	de	escadas	para	a	superfície.	Depois	de	adaptar	os	olhos	à	claridade	do	sol	da	tarde,	saíram	para	a
colina	escalvada,	onde	o	vento	soprava	forte.

Era	um	lugar	solitário.	Os	arcos	de	um	aqueduto	arruinado	se	repetiam	ao	longo	das	elevações,	e,
seguindo	 suas	 reentrâncias,	 o	 olho	 finalmente	 descansava	 nos	muros	 e	 nas	 altas	 torres	 de	Corneto.	À
esquerda,	as	colinas	escarpadas	desciam	para	o	mar;	a	distância,	ao	lado	de	uma	estreita	planície	aos	pés
das	colinas,	via-se	o	Mediterrâneo.	Do	lado	direito	havia	um	vale	profundo,	fechado	num	dos	lados	por
um	morro	 alto	 e	 arredondado.	 Os	 flancos	 desse	 morro	 haviam	 sido	 vincados	 e	 esculpidos	 por	 mãos
humanas.	 Outrora	 existira	 ali	 a	 cidade	 sagrada	 dos	 etruscos,	 Tarquínia.	 O	 longo	 declive	 em	 que	 eles
estavam	fora	—	por	quantos	séculos?	—	a	necrópole	desse	povo.	Inúmeros	mortos	repousavam	naquelas
câmaras	escavadas	na	pedra	gredosa.	Às	vezes	o	teto	de	uma	delas	ruía	e	desse	buraco	escuro	emanava,
mesmo	 em	 pleno	 verão,	 um	 frescor	 imemorial;	 outras,	 a	 superfície	 do	 declive	 se	 inchava	 em	 túmulos
cobertos	de	relva.	Foi	de	dentro	de	um	destes	que	eles	tinham	acabado	de	sair.	O	guia	desligou	a	lanterna
e	fechou	a	porta	sobre	os	fantasmas	etruscos.	Eles	continuaram	a	andar	através	do	tempo	geológico:	entre
o	mar	e	as	colinas,	sob	as	nuvens	que	flutuavam	no	céu	azul,	a	 Idade	Média	espetava	o	horizonte	com
suas	torres;	sob	a	relva,	as	relíquias	arrasadas	da	Etrúria	formavam	ondulações	quase	imperceptíveis;	da
estrada	romana	que	cruzava	a	planície	chegava	até	eles	o	ronco	distante	dos	motores.

Uma	 buzina	 despertou	 Irene	 do	 transe	 em	 que,	 tristonha	 e	 infantil,	 agora	 quase	 patética,	 ela
acompanhava	os	outros.	Estivera	calada	e	melancólica	desde	a	manhã	do	dia	anterior,	quando	deixaram
Roma.	Lorde	Hovenden	ficara	lá	com	o	mr.	Falx.	O	longo	gemido	da	buzina	parecia	lembrar-lhe	alguma
coisa.	Ela	ficou	olhando	a	planície	à	beira-mar.	Uma	nuvem	branca	de	poeira	avançava	pela	estrada	da
marema,	vinda	da	Civita	Vecchia.	Opaca,	pairava	sobre	a	estrada	e	ia	esvanecendo	lentamente	até	tornar-
se	transparente	em	sua	cauda.	Na	frente,	onde	a	poeira	era	mais	densa,	um	pequeno	objeto	negro	se	movia
como	um	inseto	rastejante,	cruzando	a	planície	em	toda	a	sua	extensão	e	arrastando	a	nuvem	atrás	de	si.
Na	direção	oposta	vinha	outro	cometa	de	poeira	com	a	cabeça	negra.	Como	duas	serpentes,	as	nuvens	se
aproximavam	uma	da	outra	para	travar	uma	batalha.	Chegavam	cada	vez	mais	perto.	Irene	as	observava
em	silêncio,	 tomada	por	uma	 terrível	apreensão.	Era	 impossível	que	não	colidissem.	Mais	perto,	mais
perto...	 As	 cabeças	 quase	 se	 tocavam	 agora.	 E	 se	 num	 dos	 carros	 estivesse	 o	 seu...	 A	 colisão	 era
inevitável	 agora.	 Oh,	 que	 horror!	 Irene	 fechou	 os	 olhos.	 Logo	 em	 seguida	 voltou	 a	 abri-los.	 As	 duas
serpentes	haviam	se	fundido	e	estavam	agora	muito	mais	densas	e	opacas.	Por	um	terrível	momento	Irene
pensou	que	estivessem	destruídas.	Mas	elas	reapareceram	logo	em	seguida,	afastando-se	uma	da	outra	e
não	 se	 aproximando	mais.	 As	 duas	 serpentes	 eram	 ainda	 uma	 só,	 mas	 com	 duas	 cabeças,	 uma	 longa
anfisbena.	 Então,	 gradualmente,	 o	 meio	 da	 anfisbena	 começou	 a	 afinar-se	 e	 diluir-se;	 um	 pequeno
arvoredo	surgiu	através	dela,	a	princípio	indistinto,	depois	mais	nítido.	A	anfisbena	se	dividira	ao	meio	e



as	duas	serpentes	brancas	arrastavam-se	agora	uma	para	o	norte,	outra	para	o	sul,	e	entre	as	duas	caudas
esvanecidas	o	espaço	vazio	 ia	 se	 tornando	cada	vez	maior.	 Irene	deu	um	profundo	suspiro	de	alívio	e
correu	para	alcançar	os	outros.	Fora	a	observadora	de	uma	catástrofe	milagrosamente	evitada.	Sentia-se
agora	muito	mais	feliz	do	que	durante	todo	o	dia.	Numa	estrada	larga,	dois	automóveis	tinham	se	cruzado.
Foi	só	isso	que	aconteceu.

O	 guia	 destrancara	 a	 porta	 de	 acesso	 a	 outro	 túmulo	 escavado.	 Acendeu	 novamente	 a	 lanterna	 e
seguiu	na	frente,	descendo	os	íngremes	degraus	da	tumba.	Em	uma	das	paredes	figuras	corriam	a	cavalo	e
lutavam	com	gestos	hieráticos,	todos	de	perfil.	Uma	deusa,	ou	talvez	fosse	apenas	a	prefeita	da	cidade,
usando	um	daqueles	penteados	altos	em	forma	de	touca	que	mais	tarde	as	matronas	romanas	emprestaram
de	 suas	 vizinhas,	 distribuía	 prêmios.	 Nas	 outras	 paredes	 festejava-se.	 Homens	 de	 tez	 marrom-
avermelhada	e	mulheres	brancas	reclinavam-se	sobre	divãs.	Havia	ao	lado	deles	um	músico	que	tocava
uma	flauta	dupla;	uma	bailarina	que	parecia	usar	um	traje	persa	dançava,	para	divertir	os	comensais,	a
dança	dos	véus.

—	Parece	que	eles	 tinham	 gostos	 simples	—	 disse	 o	mr.	Cardan.	—	Aqui	 não	 se	 vê	 nada	muito
sofisticado	ou	fin	de	siècle.	Não	há	acrobatas	nuas	perseguindo	touros,	como	em	Cnossos,	nem	lutas	de
gladiadores,	matanças	de	animais	ou	boxeadores	com	luvas	metálicas,	como	nas	arenas	romanas.	É	um
povo	encantador,	quase	infantil,	não	acham?	E	também	não	tão	civilizado	a	ponto	de	ser	exigeant	quanto
aos	seus	prazeres.

—	Nem	 tão	 civilizado	—	acrescentou	Chelifer	—	para	 ser	 realmente	vulgar.	Quanto	 a	 isso,	 estão
muito	aquém	dos	romanos.	Vocês	já	viram	aquele	imenso	mosaico	que	está	no	museu	Lateran?	Veio	de	um
dos	 balneários	 imperiais,	 não	 me	 lembro	 de	 qual,	 e	 é	 composto	 de	 retratos	 dos	 principais	 heróis
desportistas	da	época,	lutadores	de	boxe	e	gladiadores,	juntamente	com	seus	treinadores	e	financiadores;
estes	 últimos,	 tratados	 com	 muito	 respeito	 pelo	 autor	 do	 mosaico,	 que	 os	 representa	 de	 toga	 e	 em
posições	 nobres.	 Vê-se	 logo	 que	 são	 gens	 bien,	 esportistas	 e	 amadores.	 Em	 resumo,	 o	 interesse
financeiro.	 Os	 atletas	 são	 retratados	 em	 estado	 natural,	 na	 verdade	 tão	 exageradamente	 naturais	 que
facilmente	 se	 pode	 confundir	 aqueles	 pesos-pesados	 com	 gorilas	 sem	 os	 pelos	 supérfluos.	 Sob	 cada
retrato	há	uma	legenda	com	o	nome	do	herói.	O	mosaico	lembra	uma	página	de	revista	esportiva,	só	que
uma	página	com	doze	metros	de	largura	por	nove	de	altura	e	feita	não	de	polpa	de	madeira,	mas	com	os
materiais	 mais	 duráveis	 já	 descobertos	 pela	 engenhosidade	 do	 homem	 para	 a	 materialização	 e	 a
eternização	 visual	 de	 seus	 pensamentos.	 Penso	 que	 sejam	 precisamente	 a	 dimensão	 e	 a	 eterna
durabilidade	dessa	coisa	assustadora	o	que	a	tornam	pior	do	que	as	páginas	similares	de	nossas	revistas
ilustradas.	Fazer	dos	esportistas	profissionais	e	disputadores	de	prêmios	heróis	efêmeros	 já	é	bastante
mau;	mas	querer	imortalizar-lhes	a	fama	é	certamente	indicativo	de	profunda	vulgaridade	e	degradação.
Tal	como	a	turba	romana,	as	turbas	de	nossas	modernas	capitais	deleitam-se	com	esportes	e	exercícios
que	 elas	 próprias	 não	 praticam;	mas,	 de	 qualquer	maneira,	 a	 fama	 de	 nossos	 esportistas	 dura	 apenas
alguns	dias	após	os	seus	triunfos.	Não	gravamos	suas	efígies	em	mármore	para	que	atravessem	centenas
de	 gerações.	 Gravamo-las	 em	 polpa	 de	 madeira,	 que	 é	 quase	 o	 mesmo	 que	 os	 gravar	 na	 água.	 É
confortante	pensar	que	por	volta	do	ano	2100	todo	o	nosso	jornalismo,	a	literatura	e	a	filosofia	estarão
reduzidos	a	pó.	O	mosaico,	entretanto,	permanecerá	em	seu	estado	atual,	perfeitamente	preservado.	Nada
menos	 que	 uma	 dinamite	 ou	 um	 terremoto	 poderá	 destruir	 totalmente	 as	 efígies	 daqueles	 boxeadores



imperiais.	Mas	também	é	uma	boa	coisa	para	os	futuros	historiadores	de	Roma.	Porque	ninguém	poderá
dizer	 que	 entende	 realmente	 o	 Império	 Romano	 até	 ter	 estudado	 esse	 mosaico.	 Lá	 está	 contida	 a
quintessência	da	realidade	romana.	Uma	gota	dessa	realidade	bastará	para	encolher	todas	as	utopias	já
criadas	 pelos	 historiadores,	 ou	 que	 ainda	 serão	 criadas,	 ao	 escreverem	 suas	 crônicas	 sobre	 a	 antiga
Roma.	Depois	 de	 ver	 aquele	mosaico	não	 se	 pode	mais	 ter	 ilusões	 generosas	 sobre	 as	 pessoas	 que	o
admiraram	ou	sobre	a	época	em	que	foi	feito.	Ficará	claro	que	a	civilização	romana	não	foi	apenas	tão
sórdida	quanto	a	nossa,	mas	até	um	pouco	mais.	Nestes	túmulos	etruscos	—	acrescentou	Chelifer,	olhando
os	afrescos	ao	redor	—	não	se	tem	a	impressão	de	bestialidade	organizada	e	eficiente	como	a	transmitida
pelo	mosaico	romano.	Como	o	senhor	diz,	mr.	Cardan,	há	uma	pureza,	uma	certa	alegria	infantil	nessas
diversões	aí	representadas.	Mas	não	duvido,	é	claro,	de	que	essa	impressão	seja	inteiramente	falaciosa.
Esta	 arte	 tem	 certo	 charme	 arcaico;	mas	 seus	 artistas	 talvez	 tenham	 sido	 tão	 sofisticados	 e	 repulsivos
quanto	seus	sucessores	romanos.

—	Ah	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	mas	você	se	esquece	de	que	eles	chamavam	Baco	de	Fufluns.	Dê-
lhes	ao	menos	esse	merecido	crédito.

—	Os	romanos	também	tinham	uma	bela	língua	—	refutou	Chelifer.	—	Ainda	assim,	fizeram	imensas
ampliações	de	uma	página	de	esportes	do	Daily	Sketch	em	mosaicos	de	mármore	sobre	bases	de	cimento.

Eles	subiam	para	a	superfície.	Os	degraus	eram	altos	e	as	pernas	da	srta.	Elver	 tão	curtas	que	foi
preciso	 que	 a	 ajudassem.	 Suas	 risadas	 e	 gritinhos	 estridentes	 ressoavam	 por	 toda	 a	 tumba.	 Por	 fim,
emergiram	para	a	luz	do	sol.

Sobre	uma	elevação	mais	 alta,	 a	 cem	ou	duzentos	metros	de	onde	eles	 estavam,	havia	um	homem
parado,	 seu	 contorno	 bastante	 nítido	 contra	 o	 azul	 do	 céu.	 Ele	 protegia	 os	 olhos	 da	 luz	 com	 a	mão	 e
procurava	alguma	coisa.	Irene	subitamente	enrubesceu.

—	Acho	que	é	Hovenden	—	disse,	num	tom	de	voz	que	tentava	ser	o	mais	casual	possível.
Quase	ao	mesmo	tempo,	o	homem	virou	a	cabeça	na	direção	deles.	Com	a	mão	que	protegia	os	olhos

começou	a	 acenar.	Um	alegre	 “Ei!”	 soou	por	 sobre	 as	 tumbas,	 e	o	homem	desceu	o	morro	 aos	 saltos,
correndo	para	onde	eles	estavam.	Era	Hovenden.	Irene	enxergara	bem.

—	Procurei	vocês	por	toda	parte	—	falou	quase	sem	fôlego.	Com	muita	animação,	foi	apertando	a
mão	 de	 todos	 os	 presentes,	 exceto,	 diplomaticamente,	 a	 de	 Irene.	—	Disseram-me	 na	 cidade	 que	 um
grupo	de	estrangeiros	fora	visitar	um	cemitério	ou	algo	parecido.	Então	vim	correndo	atrás	de	vocês,	até
encontrar	o	velho	Ernest	com	o	carro,	do	outro	lado	da	estrada.	Estavam	dentro	do	túmulo,	então?	—	Ele
olhou	para	a	entrada	escura.	—	Foi	por	isso	que	não	os	vi...

A	sra.	Aldwinkle	interrompeu-o:
—	Você	não	devia	estar	em	Roma	com	o	mr.	Falx?
O	rosto	infantil	e	cheio	de	sardas	de	lorde	Hovenden	tornou-se	instantaneamente	vermelho.
—	Na	verdade	—	disse,	olhando	para	o	chão	—,	eu	não	estava	me	sentindo	muito	bem.	O	médico

recomendou	que	eu	saísse	logo	de	Roma.	O	ar	da	cidade,	sabe...	Então	deixei	um	bilhete	para	o	mr.	Falx
e...	aqui	estou.	—	Ele	ergueu	novamente	os	olhos	e	sorriu.



Capítulo	6

—	Mas	em	Montefiascone	—	dizia	o	mr.	Cardan,	concluindo	a	história	do	bispo	alemão	que	batizara	o
famoso	vinho	local	com	um	curioso	nome	—	o	ajudante	do	bispo	Defuk	encontrou	bom	vinho	em	todas	as
lojas	e	tabernas;	e	então,	quando	seu	senhor	chegou,	deparou	com	o	sinal	combinado	escrito	com	giz	em
centenas	de	portas:	Est,	Est,	Est;	a	cidade	estava	cheia	deles.	E	o	bispo	 ficou	 tão	maravilhado	com	a
bebida	 que	 decidiu	 estabelecer-se	 em	Montefiascone	 por	 toda	 a	 vida.	Mas	 bebia	 tanto	 que	 em	 curto
tempo	ficou	demonstrado	que	ele	se	estabelecera	lá	para	morrer.	Foi	enterrado	numa	pequena	igreja	aqui
perto.	Na	 sua	 lápide,	 o	 ajudante	mandou	 gravar	 o	 retrato	 do	 bispo	 e	 este	 breve	 epitáfio:	 “Est	 Est	 Jo
Defuk.	Propter	nimium	hic	est.	Dominus	meus	mortuus	est”.	Desde	então	o	vinho	chama-se	Est	Est	Est.
Para	nós,	mais	sérios,	pediremos	uma	garrafa	do	seco.	E	para	as	mulheres	e	os	mais	frívolos,	um	doce
moscato	 para	 acompanhar	 a	 sobremesa.	 Agora	 vejamos	 o	 que	 temos	 aqui	 para	 comer.	 Ele	 pegou	 o
cardápio	e,	afastando-o	dos	olhos	(porque	o	mr.	Cardan,	como	todos	os	de	sua	idade,	só	enxergava	de
longe),	 começou	a	 ler	devagar,	 comentando	cada	 item.	Era	 sempre	o	mr.	Cardan	 que	 fazia	 os	 pedidos
(embora	geralmente	fossem	lorde	Hovenden	ou	a	sra.	Aldwinkle	que	pagassem),	sempre	ele.	Porque	era
tacitamente	 aceito	 por	 todos	 os	 presentes	 como	 um	 especialista	 em	 comidas	 e	 vinhos,	 um	gastrônomo
profissional,	um	acadêmico	em	bebidas.

Ao	 ver	 o	 mr.	 Cardan	 com	 a	 carta,	 o	 proprietário	 aproximou-se	 esfregando	 as	 mãos	 e	 sorrindo
gentilmente	—	o	 que	 deveria	 ser	 feito	 quando	 chegava	 um	Rolls-Royce	 cheio	 de	 estrangeiros.	 Estava
pronto	para	anotar	os	pedidos	e	aconselhar.

—	O	peixe	está	especial	—	confidenciou	ele	ao	mr.	Cardan,	beijando	as	pontas	dos	dedos.	—	Vem
de	Bolsena,	do	lago	lá	embaixo.	—	Apontou	pela	janela	a	noite	escura.	Em	algum	lugar	por	ali	estava	o
lago	Bolsena.

O	mr.	Cardan	ergueu	a	mão.
—	Não,	não	—	recusou	decidido	e	balançou	a	cabeça.	—	Nem	fale	em	peixe.	Não	são	confiáveis

nestes	 lugares	 pequenos	 —	 explicou	 aos	 companheiros.	 —	 Principalmente	 neste	 calor.	 Além	 disso,
imagine	 comer	 os	 peixes	 de	 Bolsena,	 um	 lugar	 em	 que	 se	 operam	milagres,	 em	 que	 a	 hóstia	 sagrada
sangra	 pela	 edificação	 dos	 piedosos	 e	 como	 prova	 da	 transubstanciação.	 Não,	 não	—	 repetiu	—,	 os
peixes	de	Bolsena	são	por	demais	duvidosos.	Fiquemos	com	os	ovos	fritos	e	depois	filé	e	vitela.	Ou	um
franguinho	assado...

—	 Quero	 peixe	 —	 disse	 a	 srta.	 Elver.	 A	 sinceridade	 apaixonada	 de	 seu	 tom	 de	 voz	 criou	 um
admirável	contraste	com	a	ironia	do	mr.	Cardan.

—	Eu	não	aconselharia	—	disse	ele.
—	Eu	gosto	de	peixe.
—	Mas	pode	não	estar	bom.	E	impossível	ter	certeza.



—	Eu	quero	—	insistiu	a	srta.	Elver.	—	Adoro	peixe.	—	Seu	grande	lábio	inferior	começou	a	tremer
e	os	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	—	Eu	quero!

—	Bem,	se	é	assim,	podemos	pedir	peixe	—	disse	o	mr.	Cardan,	esforçando-se	para	consolá-la.	—
Se	você	gosta	tanto...	Só	espero	que	esteja	bom.	E	provavelmente	estará...

A	srta.	Elver	foi	confortada,	assoou	o	nariz	comprido	e	sorriu.
—	Obrigada,	Tommy	—	disse,	corando	ao	dizer	o	nome.
Depois	 do	 jantar	 eles	 foram	 à	 praça	 beber	 café	 e	 licor.	 Estava	 cheia	 de	 gente	 e	 iluminada	 com

lâmpadas	coloridas.	No	centro,	a	banda	da	sociedade	filarmônica	local	dava	seu	concerto	vespertino	de
todos	 os	 domingos.	 Plantada	 num	 plano	 mais	 alto,	 a	 igreja	 de	 Sammicheli	 olhava	 solenemente.	 Suas
pilastras	estavam	iluminadas	e	a	cúpula	alta	se	ocultava	na	noite.

—	 A	 escolha	—	 dizia	 o	 mr.	 Cardan,	 olhando	 ao	 redor	 da	 praça	—	 parece	 recair	 entre	 o	 Café
Moderno	e	o	Bar	Ideale.	Pessoalmente	prefiro	o	ideal	ao	real,	embora	seja	muito	desagradável	ter	que
ficar	 de	 pé	 num	 bar.	 Já	 num	 café,	 por	mais	materialista	 que	 seja,	 poderemos	 nos	 sentar.	 Temo	 que	 o
Moderno	imponha-se	à	força	sobre	nós.

Eles	foram	para	o	café.
—	 Por	 falar	 em	 bares	—	 disse	 Chelifer,	 depois	 de	 se	 sentarem	 a	 uma	 pequena	mesa	—,	 já	 lhe

ocorreu	 enumerar	 as	 palavras	 inglesas	 que	 são	 de	 uso	 corrente	 internacional?	 De	 certa	 forma	 é	 uma
seleção	curiosa	e	que	me	parece	lançar	alguma	luz	sobre	a	natureza	e	importância	da	nossa	civilização
anglo-saxônica.	As	 três	 palavras	 da	 língua	 de	 Shakespeare	 que	 são	 completamente	 aceitas	 em	 todo	 o
mundo	são	bar,	sport	e	W.C.	Atualmente	servem	tanto	para	o	 finlandês	quanto	para	o	 inglês.	Cada	uma
delas	possui	o	que	se	pode	chamar	de	uma	família.	Em	torno	da	ideia	de	bar	agrupam-se	várias	outras
palavras	como	bitter,	cocktail,	whisky	e	assim	por	diante.	Sport	também	arrasta	atrás	de	si	uma	enorme
família.	 Match,	 por	 exemplo,	 Touring	 Club,	 o	 verbo	 to	 box,	 cycle-car,	 performance	 (no	 sentido
esportivo)	e	várias	outras.	Já	a	ideia	de	saneamento	hidráulico	tem	um	único	filho	de	que	me	lembro,	que
é	 tub.	Eis	 aí	 um	 som	 estranhamente	 antiquado	 para	 o	 inglês	 atual;	mas	 na	 Iugoslávia	 é	 extremamente
moderno.	O	que	nos	leva	a	outra	classe	de	palavras	inglesas	internacionais	que	nunca	serviram	para	nada
em	inglês.	Um	smoking,	por	exemplo,	um	dancing,	um	five	o’clock	nunca	existiram	senão	no	continente
europeu.	Assim	como	high-life,	tão	popular	em	Atenas,	onde	se	soletra	iota,	gama,	lambda,	fi,	e	que	data
de	uma	época	remota,	a	vitoriana,	da	história	da	nossa	cultura	nacional.

—	E	spleen	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Você	se	esqueceu	de	spleen,	que	vem	de	muito	antes.	Uma
palavra	aristocrática,	essa;	fomos	tolos	em	permitir	que	se	extinguisse.	Hoje	temos	que	ir	à	França	para
ouvi-la.

—	 A	 palavra	 pode	 ter	 morrido	 —	 disse	 Chelifer	 —,	 mas	 imagino	 que	 a	 emoção	 jamais	 tenha
florescido	 com	 tanta	 exuberância	 como	 agora.	 Quanto	maior	 o	 progresso	material,	 quanto	maiores	 as
riquezas	e	o	tempo	disponível	e	mais	estandardizadas	as	diversões,	maior	será	a	depressão.	É	inevitável,
é	uma	lei	da	natureza.	As	pessoas	que	sempre	sofreram	de	depressão	e	que	são	suas	principais	vítimas
são	as	mais	prósperas,	instruídas	e	educadas.	Atualmente	são	uma	minoria	relativamente	pequena;	mas,
no	Estado	utópico	em	que	todos	são	prósperos,	instruídos	e	educados,	todo	mundo	sofre	de	depressão,	a
menos	 que	 por	 alguma	 razão	 desconhecida	 as	mesmas	 causas	 deixem	 de	 produzir	 os	mesmos	 efeitos.
Somente	 duas	 ou	 três	 centenas	 de	 pessoas	 sobreviveriam	 a	 todo	 um	 período	 de	 vida	 em	 um	 Estado



utópico	realmente	eficiente.	A	maioria	morreria	de	depressão.	Dessa	maneira,	 talvez,	a	seleção	natural
venha	 a	 agir	 em	 função	da	 evolução	de	um	 super-homem.	Só	os	 inteligentes	 poderão	 suportar	 a	 carga
quase	 intolerável	 de	 prazeres	 e	 prosperidade.	 Os	 demais	 simplesmente	 sucumbirão	 ou	 cortarão	 seus
pescoços;	ou,	o	que	 talvez	 seja	mais	provável,	 retornarão	desesperados	aos	prazeres	do	barbarismo	e
cortarão	os	pescoços	uns	dos	outros,	sem	mencionar	os	dos	inteligentes.

—	Parece-me	um	final	mais	adequado	e	natural	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Se,	entre	duas	alternativas,
uma	se	harmoniza	com	as	nossas	aspirações	mais	altas	e	a	outra,	humanamente	falando,	é	completamente
sem	sentido	e	descartável,	pode	ter	certeza	de	que	a	natureza	escolherá	a	segunda.

Às	 dez	 e	meia	 da	 noite	 a	 srta.	 Elver	 queixou-se	 de	 que	 não	 se	 sentia	muito	 bem.	 O	mr.	 Cardan
suspirou	e	balançou	a	cabeça.

—	Aqueles	peixes	milagrosos...	—	disse.
Eles	voltaram	ao	hotel.
—	Felizmente	—	disse	a	sra.	Aldwinkle	nessa	noite,	quando	Irene	escovava	seus	cabelos	—	nunca

tive	 filhos.	 Eles	 destroem	 a	 silhueta	 de	maneira	 irremediável.	—	Mesmo	 assim	—	 Irene	 atreveu-se	 a
discordar	—,	acho	que	deve	ser	muito	divertido	tê-los.

A	 sra.	Aldwinkle	pretextou	uma	dor	de	 cabeça	 e	mandou-a	 logo	para	 a	 cama.	Às	duas	 e	meia	da
madrugada,	Irene	foi	acordada	por	um	gemido	terrivelmente	melancólico	e	um	grito	pavoroso,	vindos	do
quarto	ao	lado.

—	Ai,	ai,	ai!
Era	 a	 voz	 de	 Grace	 Elver.	 Irene	 saltou	 da	 cama	 e	 correu	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo.

Encontrou	a	srta.	Elver	deitada	na	cama	desarrumada,	contorcendo-se	de	dor.
—	O	que	é?	—	perguntou.
A	srta.	Elver	não	deu	uma	resposta	articulada.
—	 Ai,	 ai,	 ai	 —	 repetia,	 virando	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 tentando	 livrar-se	 da	 dor

constante.
Irene	correu	ao	quarto	da	tia,	bateu	à	porta	e,	não	obtendo	resposta,	entrou.
—	Tia	Lilian	—	chamou	no	quarto	escuro.	—	Tia	Lilian!	—	agora	mais	alto.
Ninguém	respondeu.	Irene	procurou	o	interruptor	e	acendeu	a	luz.	A	cama	da	sra.	Aldwinkle	estava

vazia.	Irene	ficou	olhando	sem	entender,	especulando,	imaginando.	No	corredor,	os	gemidos	incessantes
continuavam:	“Ai,	ai!”.	Irene	foi	despertada	de	sua	imobilidade	momentânea.	Saiu	para	o	corredor	e	foi
bater	na	porta	do	mr.	Cardan.



Capítulo	7

Seleções	de	Francis	Chelifer

No	calendário	esportivo,	os	eventos	mais	interessantes	são	marcados	durante	os	meses	de	outono.	Não	se
caça	na	primavera.	Mesmo	na	Itália,	há	um	breve	período	de	proibição	à	caça	de	pássaros	canoros,	que
dura	da	chegada	dos	rouxinóis	à	partida	da	última	andorinha.	A	diversão,	a	verdadeira	diversão,	começa
somente	no	outono.	A	caça	ao	galo	silvestre	e	à	perdiz	são	apenas	as	preliminares.	O	grande	dia	mesmo	é
1o	 de	outubro,	quando	 tem	 início	o	massacre	dos	vistosos	 faisões.	Pá!	Pá!	—	as	armas	de	cano	duplo
enchem	de	música	as	florestas	descoloridas.	Logo	em	seguida	os	sonoros	cães	também	participam,	e	suas
patas,	 como	 diz	 com	 muita	 propriedade	 o	 poeta	 latino,	 sacodem	 os	 campos	 pútridos	 com	 um	 som
quadrupedante.	O	inverno	se	torna	alegre	com	os	ruídos	de	uma	caçada.

O	mesmo	acontece	com	algumas	vidas	femininas	em	seus	anos	mais	avançados...	Pá,	pá!	—	no	dia	1o

de	outubro	lá	vão	elas	caçar	suas	perdizes.	Algumas	semanas	depois	estarão	caçando	raposas.	E	no	dia
de	Guy	Fawkes,	quando	se	inicia	a	estação	de	caça	ao	homem.[26]	Minha	anfitriã,	ao	escolher-me	na	praia
da	marina	de	Vezza,	chegara	a	um	ponto	de	sua	vida	exatamente	entre	a	caça	à	perdiz	e	a	caça	ao	homem.
Dizem	que	as	 raposas	gostam	de	ser	caçadas;	aventuro-me	a	duvidar	dessa	confortadora	hipótese.	Por
experiência	própria,	como	o	paizinho	da	sra.	Micawber	(dito	pelo	mr.	Toft	—	ha!	ha!)...	et	cetera.

Se	amar	sem	ser	amado	pode	ser	classificado	como	uma	das	mais	dolorosas	experiências,	ser	amado
sem	amar	é	certamente	das	mais	aborrecidas.	Talvez	nenhuma	experiência	seja	mais	adequada	para	que
se	perceba	a	insensatez	da	paixão.	O	espetáculo	de	alguém	bancando	o	tolo	é	cômico.	Mas	aquele	que
banca	o	tolo	chora.	Quando	não	se	é	nem	o	imbecil	ativo	nem	o	espectador	desinteressado,	e	sim	a	causa
involuntária	da	insensatez	do	outro,	é	então	que	se	sente	o	fastio	e	o	desgosto,	reações	humanas	típicas	a
qualquer	demonstração	de	estupidez	animal,	que	é	a	raiz	de	todo	o	problema.

Duas	vezes	em	minha	vida	experimentei	os	salutares	horrores	desse	fastio:	uma	por	minha	própria
culpa,	porque	pedi	para	ser	amado	sem	amar;	e	outra	porque	tive	o	azar	de	ser	encontrado	na	praia,	mole
como	uma	alga	marinha,	entre	1o	de	outubro	e	o	dia	de	Guy	Fawkes.	Ambas	as	experiências	foram	muito
desagradáveis	 enquanto	 duraram;	 por	 outro	 lado,	 foram	 bem	 didáticas.	 A	 primeira	 delas	 completou
satisfatoriamente,	por	assim	dizer,	a	lição	que	aprendi	com	Bárbara.	O	segundo	episódio	foi	preparado
pela	 Providência,	 alguns	 anos	 depois,	 para	 lembrar-me	 da	 primeira	 experiência	 e	 imprimir	 o	 que	 os
americanos	chamariam	de	sua	“mensagem”	de	forma	indelével	em	minha	mente.	A	Providência	tem	sido
notadamente	persistente	em	seus	esforços	para	tornar-me	ajuizado.

Pobre	srta.	Masson!	Era	uma	ótima	secretária.	No	final	de	1917	sabia	tudo	o	que	era	possível	sobre
tubos	 de	 borracha	 e	 óleo	 de	mamona.	 Foi	 um	 infortúnio	 para	 todos	 os	 envolvidos	 que	 a	 Providência
tivesse	lhe	destinado	a	missão	de	instruir-me	mais	profundamente	sobre	os	temíveis	mistérios	do	amor.	É



verdade	 que	 fui	 o	 único	 responsável.	 Aceitei	 espontaneamente,	 uma	 vez	 que	 pelos	 meus	 atos	 ficou
demonstrado	 claramente	 quais	 foram	 as	 terríveis	 consequências	 da	 minha	 estupidez.	 Há	 uma	 certa
satisfação	em	se	pôr	à	prova	as	verdades	da	própria	sabedoria,	desafiando	seus	preceitos.

Sim,	 fui	 o	 único	 responsável.	 Porque	 eu	 fiz	 os	 primeiros	 avanços.	 Fui	 eu	 que,	 por	 pura	 lascívia,
provoquei	o	 tigre	adormecido,	ou	ao	menos	bem	disciplinado,	que	se	escondia	no	coração	de	Dorothy
Masson.	Encostei	a	ponta	de	meu	bastão	em	suas	costelas	e,	contrariando	todas	as	regras,	cutuquei	entre
elas.	Ganhei	o	que	mereci.

Fui	como	o	insolente	Blackamoor	num	daqueles	misantrópicos	e	cômicos	livros	ilustrados	de	Busch.

Ein	Mohr	aus	Bosheit	und	Pläsier
Schiesst	auf	das	Elefantentier.

Com	sua	pequena	flecha	ele	cutuca	o	plácido	paquiderme;	e	o	paquiderme	se	vinga	elaboradamente,	nas
catorze	xilogravuras	subsequentes.

Minha	 única	 desculpa	—	 a	 recente	 e	 ridícula	 catástrofe	 com	 a	 qual	 se	 encerrara	 a	 tragédia	 de
Bárbara	—	foi	uma	desculpa	que	poderia	ter	servido	também	como	uma	razão	a	mais	para	eu	ter	feito	o
que	 fiz;	 eu	 devia,	 depois	 de	 ter	 sido	 atingido	 uma	 vez,	 ter	me	mostrado	 duplamente	 retraído.	Mas	 no
estado	miserável	 em	que	me	 encontrava	 achei	 que	 uma	 segunda	 vez	 pudesse	me	 livrar	 da	 angústia	 da
primeira.	Mas	 isso	 também	não	 é	muito	 correto,	 porque	 jamais	 previ	 que	 seria	 realmente	 atingido	 da
segunda	vez.	Eu	 só	procurava	alguma	diversão	e	não	algo	doloroso.	É	verdade	que,	 ao	descobrir	que
aquele	envolvimento	com	Dorothy	Masson	estava	se	tornando	muito	sério,	deveria	ter	desconfiado	que	se
tornava	sério	também	para	mim	e	me	afastado.	Mas,	inspirado	pela	alegre	irresponsabilidade	que	desde
então	 passei	 a	 admirar	 no	 rude	 e	 natural	 espécime	 humano,	 recusei-me	 a	 considerar	 as	 possíveis
consequências	e	continuei	o	que	havia	começado.	Eu	não	estava	nem	um	pouco	apaixonado	por	ela	nem
ela	me	 inspirava	 qualquer	 desejo	 específico.	As	 forças	 que	me	moviam	 eram	 a	miséria,	 acrescida	 de
certa	exasperação,	além	de	uma	vaga	ansiedade	provocada	pelo	apetite	recorrente.	Mais	da	metade	dos
envolvimentos	 não	 tem	 razões	 definidas	 para	 ocorrer.	 Tédio	 e	 ansiedade	 são	 as	 principais	 causas.
Subsequentemente,	a	imaginação	poderá	intervir	e	o	amor	nascerá.	Ou	a	experiência	poderá	gerar	desejos
específicos	 e,	 assim,	 tornar	 uma	 pane	 necessária	 à	 felicidade	 da	 outra,	 ou	 reciprocamente.	 Pode	 ser
também	que	não	haja	qualquer	avanço	e	a	relação	termine	tão	placidamente	como	começou,	em	tédio	e
ansiedade.

Mas	há	casos,	entre	os	quais	o	meu,	em	que	uma	das	partes	pode	ser	inspirada	por	mera	lascívia,	a
mesma	 que	 já	 descrevi,	 e	 a	 outra	 é	 realmente	 levada	 pela	 imaginação	 e	 se	 apaixona.	 Pobre	Dorothy!
Quando	eu	a	beijava	havia	em	seus	olhos	uma	expressão	que	jamais	vi	em	outro	ser	humano.	O	mesmo
olhar	 de	 um	 cão	 quando	 seu	 dono	 se	 zanga	 e	 ergue	 o	 chicote	 para	 puni-lo	—	 um	 olhar	 de	 absoluto
autoaviltamento	e	terror.	É	decididamente	apavorante	estar	diante	de	alguém	que	nos	olha	dessa	maneira.
É	chocante	 ter	nos	braços	um	ser	humano	reduzido	à	condição	de	um	cão	fiel	e	apavorado.	E,	no	meu
caso,	o	pior	é	que	me	era	completamente	indiferente	se	ela	estava	ou	não	em	meus	braços.	Mas,	quando
ela	 erguia	 o	 rosto	 e	 olhava-me	 com	 aquela	 expressão	 aviltante	 e	 terrível,	 não	 era	 só	 indiferente;	 era
decididamente	repulsivo.	A	visão	daquelas	pupilas	dilatadas,	nas	quais	não	havia	nenhum	sinal	de	uma
alma	 racional,	mas	 somente	 terror	 e	 aviltamento,	 provocava	 imediatamente	 em	mim	um	 sentimento	 de



culpa	e	logo	em	seguida	raiva,	ressentimento	e	hostilidade.
—	Por	que	me	olha	desse	jeito?	—	perguntei	a	ela	certa	vez.	—	Você	tem	medo	de	mim?
Ela	não	respondeu;	apenas	escondeu	o	rosto	em	meu	ombro	e	abraçou-me	com	mais	força.	Seu	corpo

foi	 sacudido	 por	 tremores	 involuntários.	 Casualmente,	 por	 força	 do	 hábito,	 eu	 a	 acariciei.	 O	 tremor
tornou-se	mais	violento.

—	Não	—	 implorou-me	 ela	 num	 sussurro	 rouco	—,	 não	 faça	 isso.	—	Mesmo	 assim,	 apertou	 os
braços	em	torno	de	mim.

Ela	parecia	assustada,	não	comigo,	mas	consigo	mesma,	com	aquilo	que	dormitava	nas	profundezas
de	seu	ser	e	que,	se	acordasse,	ameaçava	dominá-la,	apagar	por	um	momento	aquela	alma	organizada	e
racional	que	normalmente	regrava	sua	vida.	Ela	temia	essa	força	interior	que	poderia	transformá-la	em
algo	diferente	do	ser	com	que	estava	habituada.	Seu	medo	era	perder	o	autodomínio.	Ao	mesmo	tempo,
não	queria	outra	coisa.	A	força	interior	dormente	começava	a	se	agitar	e	nada	poderia	detê-la.	Inutilmente
ela	tentava	o	impossível.	Resistia,	e	a	própria	resistência	acelerava	o	despertar	do	desejo.	Ela	temia	e	ao
mesmo	 tempo	 provocava	 meus	 beijos.	 Sussurrando,	 implorava,	 como	 que	 por	 misericórdia,	 e	 me
apertava	 em	 seus	 braços.	 Enquanto	 isso,	 eu	 começava	 a	 vislumbrar	 as	 potencialidades	 de	 fastio
implícitas	na	situação.	E	como	tudo	se	tornou	entediante!	Ser	perseguido	por	carícias	ardentes	quando	só
se	deseja	tranquilidade;	ser	acusado,	com	certa	justiça,	de	descuido	em	relação	ao	amor	e	ter	que	negar	a
acusação,	por	pura	polidez;	ser	obrigado	a	ficar	durante	horas	ao	lado	de	uma	pessoa	que	entedia.	Que
aflição,	 que	 tortura	 era	 tudo	 isso!	 Cheguei	 a	 lamentar	 profundamente	 por	 aquelas	 belas	mulheres	 que
estão	 sempre	 sendo	cortejadas	pelos	homens.	Mas	elas,	pensava	eu,	 tinham	uma	vantagem	sobre	mim:
eram	por	natureza	muito	mais	 interessadas	no	amor.	Tinham	nele	uma	atividade	natural,	a	 razão	de	sua
existência;	por	mais	desagradáveis	que	os	pretendentes	pudessem	 lhes	parecer,	 não	 iriam	achá-los	 tão
aborrecidos	e	 insuportáveis	quanto	seriam	para	uma	pessoa,	em	circunstâncias	parecidas,	para	quem	o
amor	é	algo	basicamente	desinteressante.	Para	a	mulher	cortejada,	as	qualidades	mais	insuportáveis	de
um	 amante	 aborrecido	 são	 compensadas	 em	parte	 pelo	 fato	 genérico	 de	 ele	 ser	 um	 amante.	Como	me
faltava	o	entusiasmo	inato	pelo	amor,	era-me	difícil	suportar	o	martírio	de	ser	amado	pela	srta.	Masson.

Mas	esse	tipo	de	envolvimento,	dirá	você,	é	um	aspecto	típico	da	realidade.	É	verdade;	mas	naquela
época	 eu	 não	 acreditava	 tanto	 no	 lado	 real	 e	 sincero	 da	 vida	 como	 creio	 agora.	 E	 mesmo	 hoje	 eu
consideraria	 um	 trabalho	 supérfluo	 associar-me	 a	 realidades	 de	 natureza	 tão	 excepcionalmente
penetrante.	Um	homem	sensato,	 se	 for	 lógico	e	 corajoso,	 está	destinado	a	passar	 sua	vida	entre	Gog’s
Court	e	a	casa	da	srta.	Carruthers.	Mas	não	é	obrigado	a	fazer	amor	com	a	srta.	Carruthers	ou	atrair	a
afeição	de	Fluffy.	Isso	seria	demais	—	é	o	que	penso	hoje;	ou	talvez	possa	chegar	a	hora	em	que	eu	me
sinta	 forte	o	 suficiente	para	 assumir	minha	 realidade	 em	doses	 tão	pesadas.	Existe	um	aparelho	usado
pelos	 massagistas	 que	 serve	 para	 aplicar	 iodo	 nas	 juntas	 enrijecidas.	 O	 ato	 do	 amor	 é	 como	 esse
aparelho:	injeta	a	personalidade	do	amante	na	mente	da	pessoa	amada.	Sinto-me	bastante	forte	atualmente
para	banhar-me	nas	personalidades	de	animais	humanos	comuns;	mas	sei	que	sufocaria,	que	sucumbiria
se	essa	lavagem	fosse	bombeada	no	meu	sistema	espiritual	pela	penetrante	eletricidade	do	amor.

A	srta.	Masson	classificava-se,	na	escala	galtoniana,	acima	da	srta.	Carruthers	e	de	Fluffy.	Uma	entre
quatro	 pessoas	 é	 uma	 Fluffy;	 apenas	 uma	 entre	 seis	 é	 uma	 Dorothy	 Masson.	 Isso	 faz	 uma	 leve	 mas
perceptível	 diferença.	 Não	 foi	 à	 toa	 que	 sofri	 tanto.	 Quando	 levei	 orquídeas	 de	 presente	 para	 ela,



comentando	 que	 pareciam	 artificiais,	 ela	 agradeceu-me	 dizendo	 que	 adorava	 orquídeas	 e	 acrescentou,
após	um	instante	de	pausa	para	pensar,	que	gostara	delas	porque	pareciam	artificiais.	E	riu	suavemente,
olhando-me	 como	 se	 esperasse	 aplausos	 confirmatórios.	 Unicamente	 por	 esse	 seu	 pequeno	 hábito	 eu
sentia	 às	 vezes	 que	 poderia	 matá-la.	 Mas	 sua	 solicitude	 e	 suas	 reprimendas,	 quase	 sempre,	 eram
expressadas	 sem	 palavras;	 raramente	 ela	 fazia	 cenas;	 apenas	 olhava	 para	mim	 com	 seus	 tristes	 olhos
castanhos,	o	desejo	incessante	de	estar	perto	de	mim,	tocar-me,	beijar	e	ser	beijada	—	o	que	era	quase
suficiente	 para	 levar-me	 ao	 suicídio.	 Isso	 durou	 mais	 de	 um	 ano,	 uma	 eternidade.	 E	 tecnicamente
permanece	até	hoje;	porque	nunca	rompi	com	ela,	nunca	a	deixei	dramaticamente,	mas	de	forma	lenta	e
gradual	 fui	 desaparecendo	 de	 sua	 vida	 como	 o	 Gato	 que	 Ri.	 Ainda	 hoje,	 de	 vez	 em	 quando	 nos
encontramos.	E	ainda,	como	se	nada	houvesse	acontecido,	eu	a	tomo	em	meus	braços	e	a	beijo,	até	que
aquela	estranha	expressão	de	 terror	abjeto	 surja	em	seus	olhos	e	ela	 implore,	 com	a	voz	enfraquecida
pelo	desejo	 insaciável,	que	eu	poupe	sua	alma	cotidiana	bem	disciplinada	e	não	a	abandone	ao	poder
daquela	coisa	 terrível	que	desperta	dentro	dela.	Enquanto	 isso,	abraça-me	com	mais	 força	e	oferece	o
pescoço	aos	meus	beijos.	Antes	e	depois,	conversamos	sobre	política	e	os	amigos	que	temos	em	comum.
Como	antes,	ela	ainda	 repete	a	minha	última	frase,	 ri	 suavemente	e,	como	antes,	espera	que	eu	admire
seus	pensamentos	originais.	Por	fim	eu	me	preparo	para	ir	embora.

—	 Você	 voltará	 logo?	 —	 ela	 pergunta,	 olhando-me	 fixamente	 com	 uma	 profunda	 expressão	 de
tristeza	e	apreensão,	de	perguntas	não	formuladas,	de	reprimendas	não	expressadas.	Eu	beijo	sua	mão.

—	É	claro	—	digo.	E	vou	embora,	esforçando-me,	ao	andar	pela	 rua,	para	não	especular	sobre	o
tema	de	seus	pensamentos.

Mas	 parece	 que	 a	 Providência	 considerou	 minha	 ligação	 com	 Dorothy	Masson	 inadequadamente
instrutiva.	Dorothy,	 afinal,	 tinha	 apenas	 vinte	 e	 seis	 anos	 quando	 o	 episódio	 teve	 início.	 Estava	 ainda
naquela	estação	florida	e	primaveril	durante	a	qual,	mesmo	na	Itália,	os	pássaros	canoros	não	podem	ser
caçados.	Ela	levaria	ainda	vinte	anos	para	chegar	ao	1o	de	outubro;	 trinta,	 talvez,	até	que	começasse	a
estação	de	caça	ao	homem.	E	fui	eu	o	responsável	pelos	primeiros	avanços.	Mas,	para	a	minha	exibição
de	 Bosheit	 und	 Pläsier,	 essa	 aborrecida	 história	 jamais	 teria	 sido	 apresentada.	 Porém,	 a	 ansiosa
Providência,	por	alguma	razão	inescrutável,	quis	ensinar-me	uma	lição	ainda	mais	memorável	e	foi	mais
longe,	até	quase	afogar-me,	determinada	a	me	jogar	nas	mãos	de	uma	mestra	adequada.	Eu	ainda	tinha	que
aprender	como	o	amor	pode	ser	ridículo	e	incômodo,	além	de	muito	entediante.

Nessa	 ocasião	 não	 fui	 responsável	 por	 qualquer	 avanço.	 Desde	 o	 princípio	 só	 me	 retraí.	 Os
perigosos	 faróis	 azuis	 da	 sra.	 Aldwinkle	 incidiram	 sobre	mim;	 como	 um	 ágil	 pedestre	 do	 trânsito	 de
Londres,	 eu	 saltei	 de	 lado.	 Quando	 ela	 me	 perguntava	 quais	 as	 mulheres	 que	 tinham	 me	 inspirado,
respondia	que	nada	me	inspirava	exceto	os	subúrbios	 londrinos	e	a	vulgaridade	de	 lady	Giblet.	Se	ela
dizia	que	podia	ver	em	meu	rosto	o	quanto	eu	tinha	sido	infeliz,	eu	comentava	que	achava	isso	estranho;
sempre	 me	 sentira	 perfeitamente	 feliz.	 Se	 falava	 de	 experiências,	 referindo-se	 ao	 que	 as	 mulheres
geralmente	 têm	em	mente	 quando	usam	essa	 palavra	—	simplesmente	 amor	—,	 eu	 retrucava	 com	uma
discussão	 sobre	 experiência	 relacionada	 à	 Teoria	 do	 Conhecimento.	 Se	 ela	 me	 acusava	 de	 usar	 uma
máscara,	 eu	 protestava,	 dizendo	 que	 exibia	 minha	 alma	 desnuda	 a	 quem	 quisesse	 vê-la.	 Quando
perguntava	se	eu	já	me	apaixonara,	eu	dava	de	ombros	e	sorria,	para	não	ter	que	responder.	Mas,	quando
perguntou,	 aproximando-se	 demasiadamente,	 se	 eu	 já	 havia	 sido	 amado,	 respondi	 com	 bastante



honestidade	que	sim,	mas	que	achara	muito	aborrecido.
Mesmo	 assim	 ela	 retornou,	 indômita,	 ao	 ataque.	 Poderia	 haver	 algo	 de	 grandioso	 em	 sua	 firme

determinação,	algo	magnífico,	se	não	fosse	grotesco.	A	Providência	ensinava-me	mais	uma	vez	que	uma
vida	não	sábia	é	algo	enfadonho	e	inútil,	mas	que,	para	todos	os	efeitos,	é	a	única	que	existe,	e	é	vivida
em	toda	parte	por	todos,	salvo	algumas	raras	exceções.	Enfim,	presumo	que	era	isso	que	a	Providência
pretendia	deixar	marcado	em	mim.	Mas	no	processo	ela	usava	a	sra.	Aldwinkle,	a	meu	ver	de	maneira	um
tanto	 exagerada.	 Cheguei	 a	 sentir	 pena	 da	 pobre	 dama.	 Alguma	 força	 irracional	 oculta	 dentro	 dela	 a
impelia	a	dar	tantas	cambalhotas,	colocar-se	em	situações	ridículas,	dizer	palavras	estúpidas	e	contorcer
o	 rosto	 em	 terríveis	 esgares.	 Ela	 não	 tinha	 outra	 saída,	 apenas	 cumpria	 ordens	 e	 o	 fazia	 da	 melhor
maneira	 possível;	mas	 era	 uma	maneira	 ridícula.	 Não	 só	 ridícula	 como	 aterrorizante.	 Ela	 parecia	 um
bufão	carregando	uma	caveira.

Infatigável,	representava	o	deplorável	papel	que	lhe	coubera.	Trazia-me	flores	diariamente.
—	Que	elas	desabrochem	em	seus	versos	—	dizia.
Eu	lhe	assegurava	que	o	único	odor	que	provocava	meus	versos	era	o	dos	açougues,	nas	noites	de

inverno	da	Harrow	Road.	Ela	sorria.
—	Não	pense	que	não	posso	entendê-lo	—	dizia.	—	Entendo-o,	e	muito	bem.
Ela	 se	 inclinava	 para	 a	 frente,	 seus	 olhos	 brilhavam,	 seu	 perfume	 me	 envolvia	 quando	 soprava

heliotrópio	 em	meu	 rosto.	 Eu	 via,	 então,	 as	 pequenas	 rugas	 ao	 redor	 daqueles	 olhos,	 as	 descuidadas
manchas	de	batom	nos	cantos	da	boca.

—	Eu	o	entendo	—	repetia	ela.
E	ela	me	entendia...	Uma	noite	(foi	em	Montefiascone,	quando	regressávamos	de	Roma),	eu	lia	em

minha	 cama	 quando	 ouvi	 um	 ruído;	 ergui	 os	 olhos	 e	 deparei	 com	 a	 sra.	 Aldwinkle	 fechando
cuidadosamente	a	porta	do	meu	quarto	atrás	de	si.	Ela	usava	camisola	de	seda	verde-água.	Duas	grossas
tranças	pendiam	em	suas	costas.	Quando	se	virou,	percebi	que	o	rosto	estava	maquiado	com	um	cuidado
maior	do	que	de	costume.	Ela	cruzou	o	quarto	em	silêncio	e	se	sentou	na	beira	da	minha	cama.	Uma	aura
de	heliotrópio	e	âmbar-cinzento	a	envolvia.

Eu	sorri	palidamente,	fechei	o	livro	(mantendo	um	dedo	entre	as	páginas,	contudo,	para	marcar	onde
eu	 havia	 parado)	 e	 ergui	 de	 leve	 as	 sobrancelhas,	 interrogativamente.	A	 que,	 fiz	meu	 rosto	 perguntar,
devia	aquela	honra?

Esse	era	o	meu	dever,	pensava	eu,	diante	da	necessidade	que	minha	anfitriã	demonstrava	de	dizer
mais	uma	vez	que	era	capaz	de	me	entender.

—	Eu	não	suportava	mais	—	ela	disse,	quase	sem	fôlego.	—	Não	podia	mais	pensar	que	você	estava
só.	Só	com	seu	misterioso	segredo.	—	Quando	tentei	protestar,	ela	ergueu	a	mão.	—	Oh,	não	pense	que
não	vejo	isso	por	trás	de	sua	máscara.	Só	com	seu	misterioso	segredo...

—	Não,	realmente...	—	eu	comecei.	Mas	a	sra.	Aldwinkle	jamais	permitia	que	a	interrompessem.
—	Não	suportava	mais	pensar	nessa	sua	 terrível	solidão	—	continuou	ela.	—	Saiba	que	existe	ao

menos	uma	pessoa	que	o	entende.	—	Ela	se	inclinou	sobre	mim,	sorrindo,	mas	com	os	lábios	trêmulos.
No	mesmo	instante	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	o	rosto	se	contorceu	numa	terrível	máscara	de
sofrimento.	Soltando	um	leve	gemido,	ela	se	jogou	para	a	frente	e	caiu	de	rosto	contra	os	meus	joelhos.
—	Eu	o	amo,	eu	o	amo	—	repetia	com	voz	abafada.	Seu	corpo	foi	sacudido	por	seguidos	espasmos	de



choro.
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Aquilo	 não	 estava	 no	 programa.	 Quando	 se	 sai	 para	 caçar	 homens	 ou

perdizes,	não	é	normal	que	se	caia	chorando	sobre	a	vítima.	Hinc	illae	lacrimae.	É	impossível	dois	seres
humanos	concordarem	inteiramente	sobre	alguma	coisa.	Quot	homines;	agora	que	abri	o	Dicionário	de
citações	 familiares	 vou	 continuar	 a	 fazer	 uso	 dele;	 quot	 homines,	 tot	 disputandum	 est.	Nem	 mesmo
sobre	as	verdades	da	ciência	existe	acordo.	Um	homem	é	um	geômetra,	outro	só	pode	entender	a	análise.
Um	é	incapaz	de	acreditar	em	qualquer	coisa	que	não	possa	ser	utilizada	como	modelo,	outro	quer	que
sua	verdade	seja	tão	abstrata	quanto	possível.	Mas,	quando	chega	a	hora	de	decidir	qual	deles	é	a	vítima
e	qual	o	caçador,	não	há	nada	a	fazer	senão	desistir	da	tentativa.	Cada	uma	das	partes	deve	permanecer
com	sua	própria	opinião.	Os	homens	mais	bem-sucedidos	são	aqueles	que	nunca	admitem	a	validade	da
opinião	alheia;	chegam	mesmo	a	negar	que	ela	possa	existir.

—	Minha	querida	Lilian	—	comecei	(ela	insistira	em	que	eu	a	chamasse	de	Lilian	nos	primeiros	dias
em	que	me	 hospedara	 em	 sua	 casa)	—,	minha	 querida	Lilian...	—	Eu	 não	 encontrava	mais	 nada	 para
dizer.	Suponho	que	um	homem	bem-sucedido	diria	 alguma	coisa	 franca	e	brutal,	 deixando	claro	à	 sra.
Aldwinkle	qual	de	nós	era	a	vítima	e	qual	o	carnívoro.	Faltaram-me	forças.	Ela	continuava	chorando.

—	Eu	o	amo.	Não	pode	me	amar	um	pouquinho	que	seja?	Só	um	pouquinho?	Eu	seria	sua	escrava.
Sua	escrava,	seria	sua	escrava	—	e	ficou	repetindo	isso.

—	Isso	não	é	bom	—	protestei.	—	É	impossível...
Ela	recomeçou,	desesperada.
Por	quanto	tempo	mais	essa	cena	se	prolongaria	e	o	que	teria	acontecido	se	se	prolongasse	eu	não

sei.	 Felizmente	 um	 extraordinário	 tumulto	 irrompeu	 dentro	 do	 hotel.	 Portas	 batendo,	 vozes	 alteradas,
passos	 indo	e	vindo	no	corredor.	Assustada	e	alarmada,	 a	 sra.	Aldwinkle	 se	 levantou,	 foi	 até	 a	porta,
abriu-a	com	cuidado	e	espiou	lá	fora.	Alguém	passou	correndo;	rapidamente,	ela	fechou	a	porta.	Quando
a	passagem	ficou	livre,	ela	se	esgueirou	para	o	corredor	e	saiu	na	ponta	dos	pés,	deixando-me	sozinho.

O	 tumulto	 fora	 causado	pelo	princípio	da	 agonia	 de	morte	 da	 srta.	Elver.	Ao	 considerar	 que	meu
aprendizado	fora	longe	demais,	a	Providência	interrompeu	a	aula.	Devo	dizer	que	os	meios	empregados
para	 isso	 foram	 um	 pouco	 violentos.	 Qualquer	 homem	 teria	 se	 sentido	 gratificado	 ao	 saber	 que	 uma
mulher	teve	que	se	humilhar	e	outra	morrer	—	como	o	rei	João,	empanturrando-se	de	lampreias	—	para
que	 sua	 lição	 fosse	 interrompida	 antes	 de	 ir	 longe	 demais.	Mas,	 como	 se	 vê,	 eu	 não	 sou	 um	 homem
qualquer.



Capítulo	8

Desde	 o	 princípio	 ninguém	 confiou	 muito	 no	 médico	 local;	 sua	 própria	 aparência	 já	 inspirava
desconfiança.	Mas	quando,	 sobre	o	 corpo	prostrado	da	paciente,	 ele	 se	gabou	de	 ter	 se	diplomado	na
Universidade	de	Siena,	o	mr.	Cardan	achou	que	era	hora	de	procurar	outro.

—	Siena	é	 famosa	—	cochichou	ele.	—	É	para	 lá	que	vão	os	 imbecis	que	não	são	aprovados	em
Bolonha,	Roma	ou	Pisa,	para	se	graduar	em	medicina.

A	sra.	Aldwinkle,	que	surgira	de	repente	no	meio	do	tumulto	(Irene	não	sabia	de	onde),	expressou
seu	horror.	Os	médicos	eram	uma	de	suas	especialidades,	sua	experiência	com	eles	era	muito	grande.	Ela
já	 contraíra	 algumas	 doenças	 interessantes	 no	 decorrer	 de	 sua	 vida:	 três	 colapsos	 nervosos,	 uma
apendicite,	 gota	 e	 várias	 gripes,	 pneumonias	 e	 similares,	 mas	 todas	 reconhecidamente	 aristocráticas;
porque	 a	 sra.	Aldwinkle	 fazia	 distinções	muito	 claras	 entre	 os	males	 vulgares	 e	 aqueles	 do	 tipo	mais
cavalheiresco.	 Constipação	 crônica,	 hérnia	 e	 varizes	 (“perna	 ruim”,	 como	 diziam	 os	 pobres,
grotescamente)	 eram	 doenças	 vulgares	 das	 quais	 nenhuma	 pessoa	 decente	 poderia	 padecer	 ou	mesmo
mencioná-las.	 As	 dela	 tinham	 sido	 refinadas	 e	 caras.	 Se	 ela	 não	 conhecesse	 um	 especialista	 francês,
inglês,	suíço,	alemão,	sueco	ou	mesmo	japonês,	não	valia	a	pena.	A	observação	do	mr.	Cardan	sobre	a
Universidade	de	Siena	deixou-a	muito	impressionada.	.

—	A	única	coisa	que	se	tem	a	fazer	—	disse,	decidida	—	é	pedir	a	Hovenden	que	vá	até	Roma	e
traga	um	especialista.	Imediatamente.	—	Era	um	conforto	para	ela,	em	seu	presente	estado	de	infortúnio,
poder	fazer	alguma	coisa,	providenciar,	dar	ordens,	mesmo	que	fosse	para	si	mesma.	—	A	princesa	deu-
me	o	nome	de	um	homem	maravilhoso.	Eu	o	escrevi	em	algum	lugar.	Vamos.	—	E	lançou-se	para	fora	do
quarto.

Obediente,	lorde	Hovenden	seguiu-a,	anotou	o	nome	talismânico	e	saiu.	Chelifer	o	esperava	ao	pé	da
escada.

—	Se	não	se	importa,	gostaria	de	ir	também	—	disse.	—	Eu	só	atrapalharia	ficando	aqui.
Eram	quase	cinco	e	meia	da	manhã	quando	eles	partiram.	O	sol	ainda	não	nascera,	mas	estava	quase

claro.	Um	céu	cinzento	de	nuvens	escuras	cobria	o	horizonte.	Havia	neblina	nos	vales	e	o	lago	Bolsena
estava	encoberto	pelo	que	pareciam	águas	de	um	mar	esbranquiçado.	Fazia	frio.	Saindo	da	cidade,	eles
encontraram	uma	caravana	de	mulas	carregadas,	subindo	devagar	uma	rua	íngreme	em	meio	ao	retinir	de
sinos,	a	caminho	do	mercado.

Viterbo	 ainda	 dormia	 quando	 a	 atravessaram.	 Do	 alto	 dos	 montes	 Ciminianos	 avistaram	 pela
primeira	vez	o	sol.	Por	volta	das	sete	horas	estavam	chegando	a	Roma.	Os	obeliscos,	os	telhados	e	as
cúpulas	surgiam	dourados	da	sombra	contra	a	palidez	azul	do	céu.	Eles	seguiram	para	Corso.	Na	Piazza
Venezia	pararam	para	um	café	e,	enquanto	esperavam,	procuraram	no	catálogo	o	endereço	do	médico	da
sra.	Aldwinkle.	Ele	morava	num	bairro	novo,	perto	da	estação.



—	Explique	você	o	que	está	acontecendo	—	disse	Hovenden,	enquanto	bebiam	o	café.	—	Não	sou
muito	bom	com	o	italiano.

—	Como	se	arrumou	quando	precisou	de	um	médico	no	outro	dia?	—	perguntou	Chelifer.
—	Bem	—	disse	lorde	Hovenden,	corando	—,	na	verdade	ele	era	inglês.	Mas	já	não	está	mais	aqui

—	acrescentou	rapidamente,	com	medo	de	que	Chelifer	sugerisse	que	levassem	também	esse	médico.	—
Foi	 para	 Nápoles	 —	 especificou	 em	 seguida,	 esperando	 que	 o	 acúmulo	 de	 detalhes	 circunstanciais
tornasse	a	história	mais	verossímil	—	fazer	uma	cirurgia.

—	Ah,	é	um	cirurgião	—	disse	Chelifer,	erguendo	as	sobrancelhas.
Hovenden	assentiu.
—	Um	cirurgião	—	ecoou,	mergulhando	o	rosto	dentro	da	xícara	de	café.
Eles	 seguiram	 caminho.	 Ao	 saírem	 da	 praça	 e	 entrarem	 no	 Foro	 de	 Trajano,	 Chelifer	 notou	 uma

pequena	multidão,	a	maioria	de	meninos	de	rua,	espremidos	contra	as	grades,	do	outro	lado	do	foro.	No
meio	 deles	 havia	 uma	 mulher	 magra,	 de	 vestido	 cinza,	 que	 mesmo	 a	 distância	 era	 impossível	 não
reconhecê-la	 como	 inglesa	ou	certamente	não	 italiana.	Essa	 senhora	 estava	debruçada	 sobre	 a	grade	e
baixava	com	muito	cuidado	a	ponta	de	uma	corda	à	qual	estava	engenhosamente	presa,	por	quatro	cordas
laterais	 que	 passavam	 por	 buracos	 feitos	 em	 sua	 parede,	 uma	 panelinha	 de	 alumínio	 cheia	 de	 leite.
Balançando	lentamente	enquanto	descia,	a	panelinha	tocou	o	chão	do	foro	afundado.	No	mesmo	instante,
meia	 dúzia	 de	 gatinhos,	 miando	 e	 ronronando,	 veio	 correndo	 e	 começou	 a	 lamber	 o	 leite.	 Outros	 os
seguiram;	cada	fresta	tinha	o	seu	gato.	Alguns,	mais	espertos,	saltavam	de	seus	pedestais	de	mármore	e
vinham	trotando	pelo	espaço	aberto	com	a	marcha	ondulada	e	decidida	de	um	leopardo.	Os	mais	novos
cambaleavam	sobre	as	pernas	 tortas.	Em	poucos	minutos,	a	panelinha	estava	sitiada	por	uma	horda	de
gatos.	Os	meninos	de	rua	gritavam	de	alegria.

—	Quem	 diria!	—	 exclamou	 lorde	 Hovenden,	 que	 diminuíra	 a	 velocidade	 para	 observar	 a	 cena
curiosa.	—	Não	é	sua	mãe?

—	Acho	que	sim	—	disse	Chelifer,	que	desde	o	princípio	a	reconhecera.
—	Devemos	parar?	—	perguntou	Hovenden.
Chelifer	balançou	a	cabeça.
—	É	melhor	encontrarmos	logo	esse	médico.
Enquanto	o	carro	se	afastava,	Chelifer	viu	sua	mãe,	fiel	a	seus	princípios	vegetarianos,	atirar	para

dentro	do	covil	de	gatos	pedacinhos	de	pão	e	batatas	fritas.	Sabia	que	à	noite	ela	estaria	lá	novamente.
Não	levara	muito	tempo	para	encontrar	com	que	se	ocupar	em	Roma.



Capítulo	9

O	funeral	não	deveria	acontecer	antes	do	pôr	do	sol.	Os	carregadores,	o	coro,	o	coroinha	e	o	próprio
padre	 estariam	 provavelmente	 nos	 campos,	 colhendo	 uvas.	 Tinham	 coisas	 mais	 importantes	 a	 fazer
enquanto	 ainda	 era	 dia,	 além	 de	 enterrar	 pessoas.	 Que	 os	 mortos	 enterrassem	 seus	mortos.	 Os	 vivos
deviam	fazer	vinhos.

O	mr.	Cardan	estava	só	na	 igreja	vazia.	Só;	o	que	fora	Grace	Elver	estava	ali,	deitado	no	caixão,
sobre	um	estrado	no	meio	da	igreja.	Não	se	podia	contar	com	aquilo	como	companhia;	lá	dentro	só	havia
matéria.	 O	 rosto	 dele,	 vermelho	 e	 congestionado,	 parecia	 ter	 se	 congelado	 na	 imobilidade;	 toda	 sua
alegria,	 a	 inquieta	mobilidade	 tinham	 desaparecido.	 Poderia	 ser	 o	 rosto	 de	 um	 homem	morto,	 de	 um
daqueles	cujo	trabalho	é	enterrar	os	mortos.	Ele	permanecia	ali,	sério	e	empedernido,	inclinado	para	a
frente,	o	queixo	apoiado	na	mão,	o	cotovelo	no	joelho.

Três	mil,	seiscentos	e	cinquenta	dias,	pensava	ele;	é	o	que	me	resta,	se	eu	viver	mais	dez	anos.	Três
mil,	seiscentos	e	cinquenta	dias	e,	então,	o	fim,	os	vermes.

Há	muitas	maneiras	 horríveis	 de	morrer,	 pensava.	Certa	 vez,	 anos	 atrás,	 ele	 tivera	 uma	 bela	 gata
angorá.	 Ela	 comera	 algumas	 baratas	 envenenadas	 na	 cozinha	 e	 morrera	 vomitando	 pedaços	 de	 seu
estômago	dilacerado.	Ele	sempre	pensava	nessa	gata.	Todos	deviam	morrer	assim,	expelindo	a	própria
vida.

Não	que	para	isso	devessem	comer	baratas,	é	claro.	Mas	sempre	havia	os	peixes	podres,	os	efeitos
não	 eram	 muito	 diferentes.	 Pobre	 idiota!,	 pensou,	 olhando	 para	 o	 caixão.	 Tivera	 uma	 morte	 muito
desagradável.	Dores,	vômitos,	o	colapso,	o	coma	e	o	caixão	—	e	agora	os	fermentos	de	putrefação	e	os
vermes.	Não	era	um	final	digno	e	inspirado.	Nenhum	discurso,	nem	serenidades	consoladoras,	nem	Little
Nells	 ou	 Paul	 Dombeys.	 O	mais	 próximo	 que	 esteve	 de	Dickens	 foi	 quando,	 num	 breve	momento	 de
lucidez,	ela	lhe	perguntou	sobre	os	ursos	que	ele	lhe	daria	quando	estivessem	casados.

—	Já	serão	crescidos	ou	ainda	bebês?	—	ela	perguntara.
—	Bebês	—	respondera	ele,	e	a	vira	sorrir	de	prazer.
Essas	 foram	quase	as	únicas	palavras	articuladas	por	ela.	Ao	 longo	da	agonia	de	morte,	 foram	os

únicos	indícios	da	existência	de	uma	alma.	O	resto	do	tempo,	Grace	fora	apenas	um	corpo	doente,	que
chorava	 e	murmurava	 coisas	 sem	 sentido.	A	 tragédia	 do	 sofrimento	 do	 corpo	 até	 se	 extinguir	 não	 foi
catártica.	Ele	seguiu	seu	curso	lento	de	degradação	ponto	a	ponto,	ato	após	ato,	até	o	final.	Só	a	tragédia
do	espírito	é	capaz	de	liberar,	de	elevar.	Mas	a	grande	tragédia	é	que	o	espírito,	mais	cedo	ou	mais	tarde,
sucumbirá	à	carne.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	os	pensamentos	deixarão	de	existir	e	só	haverá	dor,	vômitos
e	 estupor.	 A	 tragédia	 do	 espírito	 é	 apenas	 uma	 exuberância	 acidental,	 um	 produto	 da	 energia	 vital
sobressalente,	como	o	penacho	de	um	mocho	ou	as	inumeráveis	populações	de	espermatozoides	inúteis	e
condenados.	O	espírito	não	tem	importância	nenhuma;	só	o	corpo	existe.	Enquanto	jovem,	é	belo	e	forte.



Mas	envelhece,	as	 juntas	estalam	e	tudo	se	 torna	ressecado	e	malcheiroso;	e	então	entra	em	colapso,	a
vida	se	desprende	e	a	matéria	apodrece.	Por	mais	belo	que	seja	o	penacho	de	um	mocho,	desaparecerá
com	ele.	E	o	espírito,	que	é	um	dos	mais	belos	ornamentos,	perecerá	também.	A	farsa	é	horrenda	e	de
muito	mau	gosto.

Os	 tolos	não	percebem	que	é	 tudo	uma	 farsa.	São	os	mais	 abençoados.	Os	 sábios	percebem,	mas
esforçam-se	para	não	pensar	nisso.	É	onde	reside	sua	sabedoria.	Eles	se	entregam	a	todos	os	prazeres,	do
espírito	 e	 do	 corpo,	 especialmente	 aos	 do	 espírito,	 que	 são	 de	 longe	 os	mais	 variados,	 prazerosos	 e
adoráveis;	e	quando	chega	a	hora	resignam-se	dignamente	com	a	decadência	do	corpo	e	a	extinção	de	sua
parte	 espiritual.	 Enquanto	 isso	 não	 acontece,	 não	 pensam	 demais	 na	 morte	—	 não	 é	 um	 tema	 muito
estimulante.	Não	insistem	muito	na	natureza	farsesca	do	drama	que	representam,	com	medo	de	que	eles
próprios	 se	 tornem	por	demais	 enfadonhos	e	não	 sejam	capazes	de	extrair	grandes	prazeres	de	 todo	o
espetáculo.

As	comédias	mais	ridículas	são	aquelas	sobre	pessoas	que	pregam	uma	coisa	e	praticam	outra,	que
fazem	 declarações	 importantes	 mas	 falham	 lamentavelmente	 na	 hora	 de	 cumpri-las.	 Pregamos	 a
imortalidade	e	praticamos	a	morte.	Tartufo	e	Volpone	estão	fora	disso.

Os	sábios	não	pensam	na	morte	a	 fim	de	não	estragar	seus	prazeres.	Mas	há	momentos	em	que	os
vermes	se	introduzem	na	mente	com	demasiada	insistência	para	serem	ignorados.	Outras	vezes,	a	morte
impõe-se	à	força	e	então	se	torna	difícil	extrair	prazer	seja	do	que	for.

Aquele	caixão,	por	exemplo.	Como	é	possível	sentir	prazer	diante	da	beleza	da	 igreja	na	qual	ele
repousa,	cheio	de	matéria	em	decomposição?	Não	há	nada	melhor	do	que	erguer	os	olhos	para	o	teto	de
uma	 grande	 nave	 e	 ver	 que	 no	 final	 de	 uma	 longa	 fileira	 de	 arcos	 arredondados	 existe	 um	 segmento
brilhantemente	iluminado	da	circunferência	de	uma	cúpula:	o	círculo	horizontal	em	harmonioso	contraste
com	 os	 semicírculos	 perpendiculares	 dos	 arcos.	 Não	 há	 nada	mais	 lindo	 entre	 todos	 os	 trabalhos	 do
homem.	Mas	o	caixão	estava	ali,	sob	os	arcos,	para	lembrar	ao	connoisseur	do	belo	que	não	existe	mais
nada	além	do	corpo	e	que	este	sofre	uma	degradação,	morre	e	é	comido	pelos	bichos.

O	 mr.	 Cardan	 perguntava-se	 como	 seria	 a	 sua	 morte.	 Seria	 súbita	 ou	 lenta?	 Sofreria	 uma	 longa
agonia?	Seria	 inteligente,	apesar	de	humana?	Ou	morreria	como	um	idiota,	um	animal	queixoso?	Fosse
como	fosse,	agora	ele	morreria	pobre.	Os	amigos	se	cotizariam	e	lhe	mandariam	algum	dinheiro	de	vez
em	quando.	Que	aborrecimento!	Era	fantástico	como	ele	conseguira	viver	tanto	tempo!	Mas	sempre	fora
um	bode	velho.	Pobre	Cardan!

Uma	 porta	 bateu;	 sons	 de	 pessoas	 ecoaram	 na	 igreja	 vazia.	 Era	 o	 sacristão.	 Vinha	 dizer	 a	 omr.
Cardan	que	 logo	poderiam	começar.	Tinham	apressado	a	volta	do	campo	para	 isso.	As	uvas	não	eram
tantas	 nem	 tão	 boas	 como	 foram	 no	 ano	 anterior.	Mesmo	 assim,	 agradeciam	 a	Deus	 por	 Suas	 graças,
fossem	quais	fossem.

Abençoados	os	tolos,	pensou	o	mr.	Cardan,	por	não	enxergarem	nada.	Talvez	enxergassem	e	ainda
assim	acreditassem	em	confortáveis	consolos	futuros	e	na	justiça	da	eternidade.	Em	qualquer	dos	casos,
não	 enxergando	 ou	 enxergando	mas	 acreditando,	 eram	 tolos.	Acreditar	 é	 provavelmente	 a	melhor	 das
soluções,	refletiu	o	mr.	Cardan.	Porque	permite	que	se	enxergue	e	não	se	ignore.	Aceitam-se	os	fatos	e
por	isso	podem	ser	justificados.	Para	um	crente,	um	ou	dois	caixões	não	interfeririam	na	apreciação	da
arquitetura	de	Sammicheli.



Os	 carregadores	 se	 alinharam,	 trazendo	 do	 campo	 um	 cheiro	 saudável	 de	 suor.	 Estavam	 vestidos
para	a	ocasião	com	trajes	que	deveriam,	sem	dúvida,	ser	sobrepelizes,	mas	que	de	fato	não	passavam	de
guarda-pós	 brancos,	 amarrotados	 e	 encardidos.	 Pareciam	 onze	 árbitros	 de	 um	 jogo	 de	 críquete,
perfeitamente	alinhados.	Atrás	dos	carregadores	entrou	o	padre,	seguido	por	um	árbitro	em	miniatura	que
usava	um	guarda-pó	tão	curto	que	não	chegava	a	esconder	os	joelhos	descobertos.	O	serviço	começou.	O
padre	 desenrolava	 suas	 fórmulas	 latinas	 como	 se	 estivesse	 recolhendo	 apostas;	 os	 carregadores,	 num
uníssono	imperfeito	e	desafinado,	vociferavam	entre	eles	sobre	a	vindima.	O	pequeno	coçou	a	cabeça,
depois	a	nuca	e	por	fim	enfiou	o	dedo	no	nariz.	O	padre	rezava	tão	rápido	que	as	palavras	se	misturavam
e	 se	 tornavam	uma	 só.	O	mr.	Cardan	perguntou-se	por	que	a	 Igreja	Católica	não	adotava	máquinas	de
rezar.	Um	pequeno	e	simples	motor,	girando	a	seiscentas	ou	oitocentas	rotações	por	minuto,	daria	conta
de	um	número	espantoso	de	serviços	piedosos	num	único	dia	e	custaria	muito	menos	que	um	padre.

—	Baa	baba,	baa	baa,	Boo-oo-baa	—	balia	o	padre.
—	Boooo-baa	—	balia	de	volta	o	rebanho.
Sem	parar	um	instante	de	cutucar	o	nariz,	o	árbitro	em	miniatura,	que	parecia	conhecer	tão	bem	o	seu

papel	 quanto	 um	 cachorro	 treinado	 de	 um	 show	 de	 variedades,	 entregou	 um	 turíbulo	 ao	 padre.
Balançando-o	 e	 desfiando	 seu	 piedoso	 latim,	 ele	 começou	 a	 dar	 voltas	 em	 torno	 do	 caixão.	 Perfume
simbólico	 e	 religioso!	 Fora	 espalhado	 nos	 estábulos	 de	 Belém,	 em	meio	 ao	 cheiro	 de	 amoníaco	 dos
animais,	como	um	sinal	e	um	símbolo	do	espírito.	A	fumaça	azulada	espalhava-se	pelo	ar,	 levada	pelo
vento.	Na	 superfície	 da	 terra	 as	 bestas	 propagavam	 incessantemente	 sua	 espécie;	 a	 terra	 inteira	 é	 um
pântano	de	carne	viva.	Seu	cheiro	morno	e	pesado	envolve	todas	as	coisas.	Em	todos	os	lugares	queima-
se	incenso;	a	fumaça	logo	desaparece.	O	cheiro	das	bestas	permanece.

—	Baa,	baba	—	continuava	o	padre.
—	Baa	—	respondia	o	coro,	uma	quinta	abaixo	na	escala.
O	 pequeno	 forneceu	 água	 e	 uma	 espécie	 de	 vassourinha.	 Mais	 uma	 vez	 o	 padre	 deu	 a	 volta	 no

caixão,	 aspergindo	 a	 água	 acumulada	 nos	 pelos	 da	 vassourinha;	 o	 pequeno	 árbitro	 ia	 atrás	 dele,
segurando	a	ponta	do	paramento.	Os	carregadores,	enquanto	isso,	sussurravam	entre	eles	sobre	as	uvas.

Às	vezes,	pensava	o	mr.	Cardan,	o	espírito	representa	tão	bem	e	de	maneira	tão	solene	o	seu	papel
que	é	difícil	não	acreditar	na	sua	existência	e	máxima	importância.	Um	ritual	cumprido	com	seriedade	é
muito	 convincente.	Mas	basta	 que	 seja	 feito	 sem	cuidado	 e	 casualmente,	 por	 pessoas	 que	não	 estejam
pensando	no	que	o	rito	simboliza,	para	que	se	perceba	que	não	há	nada	por	trás	dos	símbolos,	que	só	o
ato	importa	—	a	ação	criteriosa	do	corpo.	E	que	o	corpo,	decadente	e	condenado,	é	a	única	estarrecedora
realidade.

O	 serviço	 terminou;	 os	 carregadores	 ergueram	 o	 caixão	 e	 levaram-no	 para	 o	 carro	 fúnebre,
estacionado	à	porta	da	igreja.	O	padre	pediu	ao	mr.	Cardan	que	o	acompanhasse	à	sacristia.	Lá,	enquanto
o	pequeno	árbitro	guardava	o	turíbulo	e	a	vassourinha,	ele	apresentou	a	conta.	O	mr.	Cardan	pagou.



Quinta	parte

Conclusões
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—	Em	que	você	está	pensando?
—	Em	nada	—	disse	Calamy.
—	Estava	sim.	Devia	estar	pensando	em	alguma	coisa.
—	Nada	em	particular	—	ele	repetiu.
—	Conte-me	—	insistiu	Mary.	—	Quero	saber.
—	Bem,	se	quer	mesmo	saber	—	começou	Calamy	lentamente...	mas	ela	o	interrompeu.
—	Por	que	ergueu	a	mão	daquele	jeito?	E	abriu	os	dedos	contra	a	janela?	Eu	vi,	sabe?	—	O	quarto

estava	escuro,	mas	do	outro	lado	da	janela	aberta	as	estrelas	brilhavam.
Calamy	riu;	um	riso	bastante	sem	graça.
—	Ah,	você	viu...	a	mão?	Bem,	pois	era	exatamente	nela	que	eu	estava	pensando.
—	Em	sua	mão?	—	perguntou	Mary,	incrédula.	—	Que	coisa	estranha	para	se	pensar!
—	Mas	interessante,	quando	se	pensa	seriamente.
—	As	suas	mãos	—	disse	ela	suavemente,	em	outro	tom	de	voz	—,	as	suas	mãos.	Quando	elas	me

tocam...	—	Com	um	movimento	feminino	de	gratidão,	de	reconhecimento	pelos	benefícios	recebidos,	ela
se	aproximou	dele;	na	escuridão,	beijou-o.	—	Eu	o	amo	demais	—	sussurrou	—,	amo	muito.	—	E	nesse
momento	era	quase	verdadeiro.	O	espírito	forte	e	completo,	escrevera	ela	em	seu	caderno	de	notas,	deve
ser	 capaz	 de	 amar	 com	 fúria,	 selvageria	 e	 insensatez.	 Ela	 se	 orgulhava	 de	 sentir-se	 forte	 e	 completa.
Certa	vez	saíra	para	jantar	com	um	argentino	moreno,	de	pele	azeitonada;	desdobrando	o	guardanapo,	ele
deu	 início	 à	 conversa	 da	 noite,	 num	 fantástico	 francês	 transpirenaico,	 o	 único	 substituto	 para	 o	 seu
castelhano,	e	disse,	revirando	os	olhos	para	cima	e	com	um	sorriso	de	marfim:	“Jé	vois	qué	vous	avez	du
temmperramenk”.	“Oh,	à	revendre”,	respondera	ela	jovialmente,	arriscando	seu	humor	parisiense.	Que
deliciosa	diversão!	Mas	aquilo	era	Vida,	e	somente	Vida.	Ela	havia	transformado	o	incidente	num	conto,
havia	muito	tempo.	Mas	o	argentino	a	vira	com	olhos	de	especialista;	e	estava	certo.

—	Eu	 o	 amo	 demais	—	 sussurrou	mais	 uma	 vez	 na	 escuridão.	 Sim,	 era	 verdade,	 quase	 verdade
naquele	momento,	naquelas	circunstâncias.	Pegou	a	mão	dele	e	beijou-a.	—	É	isso	o	que	penso	de	sua
mão	—	disse.

Calamy	 permitiu	 que	 sua	mão	 fosse	 beijada	 e,	 tão	 logo	 foi	 decentemente	 possível,	 retirou-a	 com
delicadeza.	 Invisível	 na	 escuridão,	 seu	 rosto	 se	 contraiu	 numa	 ligeira	 careta	 de	 impaciência.	Naquele
momento	não	estava	interessado	em	beijos.

—	Sim	—	disse	meditativamente	—,	é	uma	maneira	de	pensar	nesta	minha	mão;	é	uma	das	maneiras
de	ela	existir	e	ser	real.	Certamente.	E	era	nisso	que	eu	pensava:	em	todas	as	diferentes	possibilidades	de
estes	cinco	dedos	—	ele	ergueu	novamente	os	dedos	e	os	abriu	contra	a	luminosidade	pálida	e	oblonga
da	 janela	—	ganharem	 realidade	e	existirem.	As	várias	possibilidades	—	repetiu	devagar.	—	Quando



penso	nisso,	mesmo	que	por	alguns	minutos,	vejo-me	mergulhado	até	os	olhos	num	dos	mais	portentosos
mistérios.	—	Ficou	um	momento	em	silêncio,	e	então	acrescentou	num	tom	muito	sério:	—	Acredito	que
se	alguém	pudesse	suportar	o	esforço	de	pensar	com	firmeza	em	alguma	coisa,	nesta	mão,	por	exemplo,
com	muita	firmeza	e	por	muitos	dias,	meses	e	até	anos,	seria	possível	escavar	o	caminho	até	o	âmago	do
mistério	 e	 chegar	 realmente	 a	 alguma	 coisa,	 a	 algum	 tipo	 de	 verdade	 ou	 explicação.	—	Ele	 fez	 uma
pausa.	Submergir	na	escuridão,	pensou.	Lentamente,	penosamente,	como	o	Demônio	de	Milton,	abrindo
caminho	através	do	caos;	no	final	é	possível	emergir	para	a	 luz,	enxergar	o	universo,	esfera	dentro	de
esfera,	 penduradas	 no	 teto	 do	 céu.	Mas	 seria	 um	 processo	 lento	 e	 trabalhoso;	 seria	 preciso	 tempo	 e
liberdade.	Sobretudo	liberdade.

—	Por	que	não	pensa	em	mim?	—	perguntou	Mary	Thriplow.	Erguendo-se	com	o	cotovelo,	ela	se
inclinou	sobre	ele;	com	a	outra	mão,	acariciava-lhe	a	cabeça.	—	Não	mereço	que	pense	em	mim?	—	Ela
tinha	entre	os	dedos	um	punhado	de	cabelos	dele;	delicadamente,	começou	a	puxá-los,	testando-o,	como
se	estivesse	se	preparando	para	algo	pior,	firmando	a	mão	para	um	puxão	mais	violento.	Sua	vontade	era
machucá-lo.	Mesmo	em	seus	braços,	pensava	ela,	ele	lhe	escapava,	simplesmente	não	estava	ali.	—	Não
mereço	que	pense	em	mim?	—	repetiu,	puxando	o	cabelo	com	mais	força.

Calamy	não	disse	nada.	A	verdade,	 refletia	ele,	é	que	ela	não	merecia.	Assim	como	muitas	outras
coisas.	A	vida	das	pessoas	é	um	deslizar	sobre	gelo	fino,	uma	corrida	de	baratas-do-mar	sobre	a	pele
invisível	do	oceano.	Basta	pisar	um	pouco	mais	forte,	apoiar-se	um	nadinha	a	mais,	para	atravessá-la	e
afundar	num	elemento	perigoso	e	desconhecido.	O	amor,	por	exemplo,	não	é	algo	em	que	se	possa	pensar;
só	se	pode	suportá-lo	quando	não	se	pensa	nele.	Mas	pensar	é	necessário,	é	preciso	atravessar	as	suas
profundezas,	mergulhar	nelas.	Mesmo	assim,	de	maneira	desesperada	e	insana,	permanece-se	deslizando
na	fina	superfície.

—	Você	me	ama?
—	É	claro	—	respondeu	ele,	mas	o	tom	de	voz	não	demonstrava	muita	convicção.
Ameaçadoramente,	ela	puxou	a	mecha	de	cabelos	presa	em	seus	dedos.	 Irritava-a	que	ele	pudesse

escapar,	 que	 não	 se	 entregasse	 completamente.	 E	 o	 ressentimento	 por	 não	 se	 sentir	 amada	 produzia	 a
convicção	complementar	de	que	o	amava	demais.	A	raiva	e	a	gratidão	física	misturadas	faziam-na	sentir-
se,	 nesses	 momentos,	 peculiarmente	 apaixonada.	 Ela	 representava	 o	 papel	 da	 grande	 amoureuse,	 a
apaixonada	de	Lespinasse,	e	o	fazia	espontaneamente,	sem	a	menor	dificuldade.

—	Eu	poderia	odiá-lo	—	disse,	ofendida	—	por	fazer	com	que	eu	o	ame	tanto.
—	E	eu?	—	disse	Calamy,	pensando	em	sua	liberdade.	—	Não	deveria	odiá-la	também?
—	Não.	Porque	não	me	ama	tanto.
—	Mas	 isso	 não	 importa	—	 disse	 Calamy,	 evitando	 declarar	 seu	 protesto	 contra	 aquela	maldita

acusação.	—	Ninguém	se	ressente	do	amor	por	si	mesmo,	mas	sim	por	aquilo	em	que	ele	interfere.
—	Ah,	entendo	—	disse	Mary	amargamente.	Ela	estava	tão	ofendida	que	só	desejava	puxar	o	cabelo

dele.	Virou-se	de	costas.	—	Sinto	muito	por	ter	interferido	nas	suas	importantes	ocupações	—	disse	com
sarcasmo.	—	Como	pensar	em	sua	mão	—	riu	desdenhosamente.	Houve	um	longo	silêncio.	Calamy	nada
fez	para	quebrá-lo;	estava	magoado	com	aquele	tratamento	derrisório	dado	a	um	assunto	que,	para	ele,
era	sério,	quase	sagrado.	Foi	Mary	quem	primeiro	falou.

—	 Por	 que	 não	 me	 diz,	 então,	 no	 que	 estava	 pensando?	 —	 perguntou,	 submissa,	 virando-se



novamente	para	ele.	O	amor	exige	que	se	engula	o	orgulho	e	que	se	renda.	—	Por	que	não	me	diz?	—
repetiu,	inclinando-se	sobre	ele.	Começou	a	beijar-lhe	uma	das	mãos,	e	então	mordeu	a	ponta	de	um	dedo
com	força.	Calamy	gritou	de	dor.

—	 Por	 que	 me	 faz	 tão	 infeliz?	—	 perguntou	 ela	 entre	 os	 dentes	 cerrados.	 Ao	 dizer	 isso,	 viu-se
deitada	 de	 bruços,	 chorando	 desesperadamente.	 Era	 preciso	 ter	 um	 espírito	muito	 forte	 para	 suportar
tanta	infelicidade.

—	 Fazê-la	 infeliz?	—	 perguntou	 Calamy,	 irritado;	 ainda	 sentia	 a	 dor	 da	mordida.	—	 Isso	 não	 é
verdade.	Eu	a	faço	incrivelmente	feliz.

—	Sinto-me	miserável	—	respondeu	ela.
—	Bem,	nesse	caso	é	melhor	eu	ir	embora	e	deixá-la	em	paz.	—	Ele	retirou	o	braço	que	estava	sob

os	ombros	dela,	como	se	estivesse	realmente	se	preparando	para	sair.
—	Não,	não	—	implorou	Mary.	—	Não	vá.	Não	fique	aborrecido	comigo.	Desculpe-me.	Comportei-

me	muito	mal.	Diga-me,	 por	 favor,	 o	 que	 pensava	 sobre	 sua	mão.	 Estou	 realmente	 interessada.	 Estou
interessada	 de	 verdade	—	 ela	 falava	 com	 sinceridade,	 quase	 infantilmente,	 como	 uma	 garotinha	 nas
palestras	da	Royal	Institution.

Calamy	não	pôde	evitar	o	riso.
—	Mas	agora	 já	destruiu	o	meu	entusiasmo	pelo	assunto	—	disse.	—	É	difícil	 retomá-lo	assim,	a

frio.
—	 Por	 favor,	 por	 favor	 —	 insistiu	 Mary.	 Errara	 e	 devia	 conseguir	 o	 perdão,	 persuadi-lo	 com

agrados.	Quando	se	ama...
—	Você	 tornou	 impossível	 falar	 de	 qualquer	 coisa	 importante	—	 objetou	 Calamy.	Mas,	 por	 fim,

deixou	que	ela	o	persuadisse.	Envergonhado,	quase	canhestramente,	porque	a	atmosfera	na	qual	as	ideias
tinham	 sido	 ruminadas	 já	 se	 dissipara	 e	 era	 no	 vazio,	 por	 assim	 dizer,	 que	 seus	 pensamentos	 agora
tentavam	retomar	fôlego,	ele	começou	sua	explicação.	Mas	aos	poucos,	à	medida	que	ia	falando,	o	estado
de	espírito	retornava;	começava	a	sentir-se	à	vontade	com	o	que	estava	dizendo.	Mary	ouvia	com	total
atenção,	o	que,	mesmo	na	escuridão,	ele	podia	perceber	de	alguma	forma.

—	Bem,	como	vê	—	ele	parou,	hesitante	—,	é	assim.	Eu	pensava	sobre	as	várias	possibilidades	de
uma	determinada	coisa	existir;	a	minha	mão,	por	exemplo.

—	Entendo	—	disse	Mary,	compreensiva	e	 inteligente.	Ela	estava	ansiosa	para	provar	que	ouvira
tudo,	entendera	perfeitamente;	podia	enxergar	até	onde	não	houvesse	nada	para	ver.

—	É	algo	extraordinário	a	quantidade	de	maneiras	diferentes	que	uma	coisa	tem	para	existir,	quando
se	começa	a	pensar	—	continuou	Calamy.	—	E	quanto	mais	se	pensa,	mais	obscura	e	misteriosa	ela	se
torna.	O	que	parecia	sólido	se	desfaz;	o	que	era	óbvio	e	compreensível	torna-se	um	mistério.	Abismos
começam	a	se	abrir	em	toda	a	volta,	mais	e	mais	abismos,	como	se	o	chão	rachasse	num	terremoto.	Estar
na	 escuridão	 provoca	 uma	 sensação	 estranha	 de	 insegurança.	 Mas	 acredito	 que	 pensar	 muito	 e	 com
firmeza	é	o	caminho	para	sair	dessa	escuridão	e	chegar	a	algum	lugar.	Mas	aonde	se	chega,	precisamente
aonde?	 Essa	 é	 a	 questão.	 —	 Ele	 ficou	 em	 silêncio.	 Se	 eu	 fosse	 livre,	 pensava,	 poderia	 explorar	 a
escuridão.	Mas	a	carne	é	fraca;	sob	a	ameaça	da	deliciosa	tortura	ela	se	acovarda	e	trai.

—	E	depois?	—	perguntou	Mary,	chegando	mais	perto	e	delicadamente	roçando	o	queixo	dele	com
os	lábios,	deslizando	as	mãos	de	leve	em	seu	ombro	e	ao	longo	do	braço.	—	Continue.



—	Muito	bem	—	disse	ele,	agora	muito	interessado,	afastando-se	um	pouco	dela.	Ergueu	novamente
a	mão	 contra	 a	 luminosidade	 da	 janela.	—	Veja:	 é	 apenas	 uma	 forma	que	 interrompe	 a	 luz.	 Para	 uma
criança	que	ainda	não	aprendeu	a	interpretar	o	que	vê,	não	passa	de	um	borrão	colorido,	tão	importante
quanto	 um	daqueles	 alvos	 que	 representam	 a	 cabeça	 e	 os	 ombros	 de	 um	homem	quando	 se	 aprende	 a
atirar.	Agora,	vamos	olhá-la	como	se	fôssemos	um	físico.

—	Certo	—	disse	Mary;	e	pelo	movimento	dos	cabelos	arrastando	em	seus	ombros	Calamy	sentiu
que	ela	balançava	a	cabeça	afirmativamente.

—	Nesse	 caso,	 então	—	 continuou	 ele	—,	 devemos	 imaginar	 um	 número	 quase	 inconcebível	 de
átomos,	cada	um	deles	composto	por	um	número	maior	ou	menor	de	partículas	de	eletricidade	negativa,
que	 gira	 vários	 milhões	 de	 vezes	 por	 minuto	 ao	 redor	 de	 um	 núcleo	 de	 eletricidade	 positiva.	 As
vibrações	dos	átomos	próximos	da	superfície	peneiram,	por	assim	dizer,	as	radiações	eletromagnéticas
que	caem	sobre	eles,	fazendo	com	que	apenas	essas	ondas	alcancem	nossos	olhos	e	nos	deem	a	sensação
de	uma	cor	rosada.	Rapidamente,	poder-se-ia	ressaltar	que	o	comportamento	da	luz	é	explicado	por	uma
teoria	da	 eletrodinâmica,	 enquanto	o	 comportamento	dos	 elétrons	no	átomo	só	pode	 ser	 explicado	por
uma	 teoria	 totalmente	 inconsistente.	Sabe-se	que	dentro	do	átomo	os	elétrons	 se	movem	de	uma	órbita
para	 outra	 sem	 levar	 tempo	 algum	para	 percorrer	 esse	 caminho	 e	 sem	 percorrer	 qualquer	 espaço.	Na
verdade,	dentro	do	átomo	não	há	tempo	nem	espaço.	E	assim	por	diante.	Tenho	que	confiar	na	maior	parte
disso,	porque	na	verdade	não	entendo	quase	nada	dessas	coisas.	Apenas	o	suficiente	para	me	sentir	mais
confuso	quando	penso	nelas.

—	Sim,	confuso	—	disse	Mary.	—	É	esta	a	palavra:	confuso.	—	Ela	prolongou	e	acentuou	o	som	do
s.

—	Bem,	são	então	duas	maneiras	de	esta	mão	existir	—	continuou	ele.	—	Há	ainda	o	ponto	de	vista
da	química.	Esses	átomos	compostos	de	mais	ou	menos	elétrons,	que	giram	em	torno	de	um	núcleo	de
maior	ou	menor	 carga,	 são	 átomos	de	 elementos	diferentes	que	 se	 edificam	dentro	de	um	determinado
padrão	arquitetônico	e	formam	complicadas	moléculas.

Compreensiva	e	inteligente,	Mary	repetiu:
—	Moléculas.
—	Mas	se,	como	Cranmer,	eu	puser	minha	mão	direita	no	fogo	para	puni-la	por	 ter	cometido	algo

errado	ou	indigno	(diga-se	de	passagem	que	essas	palavras	nada	têm	a	ver	com	a	química);	se	eu	puser
minha	mão	no	fogo,	essas	moléculas	se	desagruparão	e	voltarão	a	ser	os	átomos	que	a	constituem,	que,
por	sua	vez,	se	edificarão	em	outras	moléculas.	Mas	isso	nos	leva	a	um	conjunto	de	realidades	totalmente
diferentes.	Porque	se	eu	puser	minha	mão	no	fogo	sentirei	dor;	e	a	menos	que,	como	Cranmer,	faça	um
esforço	enorme	para	mantê-la,	ela	própria	se	afastará,	independentemente	de	minha	vontade,	antes	que	eu
possa	perceber.	Porque	estou	vivo,	e	esta	mão	faz	parte	de	um	ser	vivo;	e	a	primeira	lei	da	existência	é
preservar	a	vida.	Por	estar	viva,	esta	minha	mão,	se	for	queimada,	dará	um	jeito	de	se	recuperar.	Vista
por	um	biólogo,	então,	ela	se	revelará	um	conjunto	de	células	agrupadas	que	jamais	ultrapassarão	umas
às	 outras,	 jamais	 se	 proliferarão	 em	 loucas	 aventuras	 de	 crescimento,	 mas	 que	 vivem,	 morrem	 e	 se
desenvolvem	até	o	final,	desde	que	o	todo	que	elas	compõem	tenha	alcançado	o	seu	propósito,	como	se
obedecessem	a	 um	plano	 preestabelecido.	Digamos	 que	 a	mão	 se	 queime:	 ao	 redor	 da	 queimadura	 as
células	 saudáveis	 produzirão	 novas	 células,	 a	 partir	 delas	mesmas,	 para	 recuperar	 e	 cobrir	 os	 pontos



danificados.
—	A	vida	é	maravilhosa	—	disse	Mary.	—	A	vida...
—	A	mão	de	Cranmer	—	continuou	Calamy	—	cometeu	um	ato	ignóbil.	Ela	faz	parte	não	só	de	um

ser	humano	mas	de	um	ser	que	conhece	o	bem	e	o	mal.	Esta	minha	mão	pode	fazer	coisas	boas	e	más.	Ela
mata	um	homem,	por	exemplo;	escreve	todo	tipo	de	palavras;	auxilia	um	ferido;	toca	este	seu	corpo.	—
Ele	pousou	a	mão	sobre	um	seio;	ela	levou	um	susto	e	estremeceu	involuntariamente	sob	a	carícia.	Ele
devia	ter	achado	isso	bastante	lisonjeiro,	um	símbolo	de	seu	poder	sobre	ela,	ou	do	poder	dela	sobre	ele.
—	E	quando	minha	mão	toca	em	seu	corpo,	está	tocando	também	em	sua	mente.	Ela	se	move,	assim,	tanto
em	sua	consciência	quanto	aqui,	 em	sua	pele.	É	minha	mente	que	a	ordena;	 e	 ela	 traz	o	 seu	corpo	até
minha	mente.	Ela	existe,	então,	em	minha	mente;	tem	realidade	como	parte	da	minha	alma	e	parte	da	sua.

A	 srta.	 Thriplow	 não	 pôde	 deixar	 de	 pensar	 que	 naquilo	 tudo	 havia	material	 para	 uma	 profunda
digressão,	 numa	 de	 suas	 novelas.	 “Esta	 escritora	 jovem	 e	 séria...”,	 rabiscariam	 os	 revisores	 na
contracapa	de	seu	próximo	livro.

—	Continue	—	disse	ela.
Calamy	continuou:
—	São	essas,	então,	algumas	das	maneiras,	existem	muitas	outras,	de	minha	mão	existir	e	ser	real.

Esta	 forma	 que	 interrompe	 a	 luz:	 basta	 pensar	 nela	 por	 cinco	 minutos	 para	 perceber	 que	 existe
simultaneamente	 em	 uma	 dúzia	 de	 mundos	 paralelos.	 Existe	 como	 cargas	 elétricas;	 como	 moléculas
químicas;	como	células	vivas;	como	pane	de	um	ser	moral;	como	instrumento	do	bem	e	do	mal;	existe	no
mundo	físico	e	mental.	A	partir	disso	é	inevitável	que	se	pergunte	quais	as	relações	entre	esses	diferentes
modos	de	existir.	O	que	há	em	comum	entre	vida	e	química,	entre	bem	e	mal	e	cargas	elétricas;	entre	um
conjunto	de	células	e	a	consciência	de	uma	carícia.	É	neste	ponto	que	os	abismos	começam	a	se	abrir.
Porque	não	há	nenhuma	conexão	visível.	O	universo	repousa	no	topo	dele	próprio,	em	camadas	distintas
e	separadas.

—	 Como	 um	 sorvete	 napolitano	—	 a	 mente	 de	Mary	 voou	 imediatamente	 para	 essa	 fantástica	 e
inesperada	comparação.	“Esta	escritora	 jovem	e	espirituosa...”	 Isso	 já	estava	escrito	na	contracapa	de
seu	livro.

Calamy	riu.
—	 Sim	—	 concordou	 —,	 como	 um	 sorvete	 napolitano.	 O	 que	 é	 verdadeiro	 para	 a	 camada	 de

chocolate,	na	base	do	sorvete,	pode	não	valer	para	a	última	camada	de	baunilha.	E	uma	verdade	para	o
sorvete	de	limão	é	diferente	da	que	o	é	para	o	sorvete	de	morango.	E	cada	um	deles	tem	tanto	direito	de
existir	e	de	se	considerar	real	quanto	todos	os	outros.	Certamente	não	se	pode	explicar	um	em	termos	dos
outros,	como	a	baunilha	em	termos	de	quaisquer	das	outras	camadas	inferiores.	Não	se	explica	a	mente
como	mera	vida,	química	ou	física.	Essa	é	a	única	coisa	perfeitamente	clara	e	evidente.

—	 É	 claro	 —	 concordou	 Mary.	 —	 E	 qual	 é	 o	 resultado	 de	 tudo	 isso?	 Realmente	 não	 consigo
perceber.

—	Nem	eu	—	disse	Calamy,	com	uma	explosão	melancólica	de	riso.	—	A	única	esperança	é	que,	se
continuarmos	 a	 pensar	 com	 firmeza	 e	 por	muito	 tempo,	 talvez	 possamos	 chegar	 a	 uma	 explicação	 do
chocolate,	 do	 limão,	 do	 morango	 e	 da	 baunilha.	 Quem	 sabe	 seja	 tudo	 baunilha,	 tudo	 mente	 ou	 tudo
espírito.	O	resto	será	só	aparência,	só	ilusão.	Mas	ninguém	pode	afirmar	uma	coisa	dessas	se	não	estiver



livre	para	pensar	muito.
—	Livre?
—	É	preciso	ter	a	mente	aberta,	tranquila,	vazia,	vazia	de	pensamentos	irrelevantes,	silenciosa.	Os

pensamentos	 não	 entrarão	 na	 mente	 ruidosa;	 eles	 são	 tímidos,	 permanecem	 em	 seus	 obscuros
esconderijos	sob	a	superfície,	onde	não	podem	ser	alcançados	se	a	mente	estiver	repleta	de	bobagens	e
ruídos.	 Muitos	 de	 nós	 passamos	 pela	 vida	 sem	 saber	 sequer	 que	 esses	 pensamentos	 existem.	 Se
quisermos	 convidá-los	 a	 sair,	 teremos	 que	 abrir	 espaço	 para	 eles,	 limpar	 a	 mente	 e	 esperar.	 E	 não
poderão	 existir	 preocupações	 irrelevantes	 espreitando	por	 trás	 das	 portas.	É	preciso	 estar	 livre	 desse
tipo	de	problema.

—	Suponho	que	eu	seja	uma	dessas	preocupações	irrelevantes	—	disse	Mary	Thriplow,	depois	de
um	tempo.

Calamy	riu,	mas	não	negou.
—	Se	é	assim	—	continuou	ela	—,	por	que	fez	amor	comigo?
Calamy	não	respondeu.	Por	que,	realmente?	Ele	já	se	fizera	essa	mesma	pergunta	muitas	vezes.
—	Acho	 que	 é	 melhor	—	 disse	 ela,	 após	 um	 silêncio	—	 terminarmos	 tudo	 por	 aqui.	—	 Ela	 se

retiraria,	se	mortificaria	por	ele.
—	Terminar?	—	ecoou	ele.	Desejava	isso,	é	claro,	mais	que	qualquer	outra	coisa:	acabar	com	tudo,

ver-se	livre.	Mas	acabou	acrescentando,	com	uma	espécie	de	riso	contido	na	superfície	da	voz:	—	Você
acha	que	pode	terminar?

—	Por	que	não?
—	E	 se	 eu	 não	 permitir?	—	 Pensava	 ela	 que	 não	 estava	 sob	 seu	 poder,	 que	 não	 era	 obrigada	 a

obedecer	 a	 tudo	o	que	 ele	desejasse?	—	Pois	não	permito	que	o	 faça	—	disse	 com	a	voz	 trêmula	de
júbilo.	Curvou-se	sobre	ela	e	começou	a	beijá-la	na	boca;	suas	mãos	a	prendiam	e	a	acariciavam.	Que
insanidade,	dizia	para	si	mesmo!

—	Não,	 não	—	Mary	 resistiu	 um	 pouco,	 mas	 no	 final	 deixou	 que	 ele	 a	 dominasse.	 Permaneceu
deitada,	trêmula,	como	se	acabasse	de	ser	torturada.



Capítulo	2

Ao	retornarem	de	Montefiascone,	a	sra.	Aldwinkle	e	seu	grupo,	bastante	desanimado,	encontraram	Mary
Thriplow	sozinha	no	palácio.

—	E	Calamy?	—	perguntou	a	senhora.
—	Foi	para	as	montanhas	—	disse	Mary,	séria	e	determinada.
—	Por	quê?
—	Sentiu	vontade	—	respondeu	Mary.	—	Queria	 estar	 só	para	pensar.	A	perspectiva	da	volta	de

vocês	deixou-o	apavorado.	Ficará	fora	por	dois	ou	três	dias.
—	 Nas	 montanhas?	—	 repetiu	 a	 sra.	 Aldwinkle.	—	 Dormirá	 na	 floresta,	 numa	 caverna	 ou	 algo

parecido?
—	Alugou	um	quarto	na	hospedaria	de	um	camponês,	na	estrada	que	sobe	para	as	pedreiras.	É	um

lugar	adorável.
—	Isso	me	parece	atraente	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Acho	que	subirei	até	lá	para	dar	uma	espiada.
—	Tenho	certeza	de	que	Calamy	preferiria	que	não	o	fizesse	—	disse	a	srta.	Thriplow.	—	Ele	quer

ficar	só.	Eu	entendo	isso	muito	bem	—	acrescentou.
O	mr.	Cardan	olhou-a	com	curiosidade;	o	rosto	dela	expressava	uma	serenidade	brilhante	e	séria.
—	Surpreende-me	que	você	também	não	tenha	se	retirado	do	mundo	—	disse	ele,	piscando.	Não	se

sentia	tão	bem	desde	o	lúgubre	dia	do	funeral	de	Grace.
A	srta.	Thriplow	deu	um	sorriso	cristão.
—	O	senhor	pensa	que	estou	brincando	—	disse,	balançando	a	cabeça.	—	Sabe	que	não	estou.
—	Tenho	certeza	disso	—	apressou-se	em	responder	o	mr.	Cardan	—	Acredite-me,	nunca	pretendi

dizer	isso.	Nunca,	palavra.	Disse	apenas,	e	garanto-lhe	que	com	muita	seriedade,	que	fiquei	surpreso	por
você...

—	Bem,	como	vê,	não	tive	necessidade	de	me	afastar	fisicamente	—	explicou	a	srta.	Thriplow.	—
Sempre	achei	que,	quando	se	quer,	é	possível	levar	uma	vida	de	eremita	mesmo	no	centro	de	Londres	ou
em	qualquer	lugar.

—	Certo	—	concordou	o	mr.	Cardan.	—	Você	está	absolutamente	certa.
—	 Ele	 deveria	 ter	 esperado	 até	 eu	 voltar	—	 disse	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 quase	 ofendida.	—	Ou	 no

mínimo	ter	escrito	um	bilhete.	—	Olhou	com	raiva	para	a	srta.	Thriplow,	como	se	fosse	ela	a	culpada
pela	falta	de	polidez	de	Calamy.	—	Bem,	preciso	livrar-me	destas	roupas	empoeiradas	—	acrescentou
bruscamente	e	foi	para	o	seu	quarto.	A	irritação	era	apenas	um	disfarce	e	uma	manifestação	pública	de
sua	 profunda	 depressão.	 Estavam	 todos	 indo	 embora,	 pensava	 ela,	 todos	 a	 abandonavam.	 Primeiro
Chelifer,	agora	Calamy.	Como	os	outros.	Chorosa,	ela	revia	sua	vida.	Não	só	as	pessoas	como	todas	as
coisas	 estavam	 sempre	 escorregando	 de	 seus	 dedos.	 Perdia	 tudo	 o	 que	 era	 realmente	 importante	 e



excitante;	as	coisas	aconteciam	sempre	em	outro	lugar,	longe	de	sua	vista.	E	os	dias	eram	tão	curtos	e	tão
poucos	 agora.	 A	 morte	 se	 aproximava.	 Por	 que	 Cardan	 trouxera	 aquela	 terrível	 criatura	 idiota	 para
morrer	bem	na	sua	frente?	Ela	não	queria	se	lembrar	da	morte.	A	sra.	Aldwinkle	ergueu	os	ombros.	Estou
ficando	velha,	pensou;	 e	o	pequeno	 relógio	 sobre	o	console	da	 lareira	de	 seu	 imenso	quarto	 repetia	o
refrão:	ficando	velha,	ficando	velha	—	a	sra.	Aldwinkle	olhou-se	no	espelho	—	e	o	massageador	elétrico
não	 chegava.	 Já	 estava	 a	 caminho,	 é	 verdade,	mas	 levaria	 semanas	 para	 chegar.	 Os	 correios	 são	 tão
lentos...	 Tudo	 conspirava	 contra	 ela.	 Se	 o	 tivesse	 comprado	 há	 mais	 tempo,	 talvez	 parecesse	 mais
jovem...	Será?	Ficando	velha,	ficando	velha,	ficando	velha,	repetia	o	reloginho.	Em	poucos	dias	Chelifer
estaria	 voltando	 à	 Inglaterra;	 iria	 embora,	 viveria	 longe	 dela	 uma	vida	 bela	 e	maravilhosa.	E	 ela	 não
estaria	presente.	Calamy	 já	 se	 fora;	o	que	estaria	 fazendo	 lá	naquelas	montanhas?	Pensando	em	coisas
maravilhosas,	que	ocultavam	o	segredo	que	ela	estava	buscando	e	nunca	encontrava,	os	pensamentos	que
lhe	trariam	consolo	e	tranquilidade	para	aquilo	que	sempre	necessitara.	E	ela	jamais	saberia	quais	eram.
Ficando	velha,	ficando	velha.	A	sra.	Aldwinkle	tirou	o	chapéu	e	jogou-o	sobre	a	cama.	Era	a	mulher	mais
infeliz	do	mundo.

À	noite,	enquanto	escovava	os	cabelos	da	tia,	Irene,	disposta	a	enfrentar	os	perigos	de	suas	terríveis
brincadeiras,	armou-se	de	coragem	e	disse:

—	Jamais	poderei	agradecer-lhe	por	ter	me	falado	sobre	Hovenden.
—	 Falado	 o	 quê?	—	 perguntou	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 de	 cuja	 mente	 os	 fatos	 dolorosos	 das	 últimas

semanas	tinham	obliterado	as	memórias	mais	triviais.
Irene	enrubesceu.	Essa	pergunta	não	estava	prevista.	Seria	mesmo	possível	que	tia	Lilian	houvesse

esquecido	aqueles	momentos	e	suas	palavras	memoráveis?
—	Bem	—	começou	ela,	tartamudeante	—,	o	que	a	senhora	disse...	quero	dizer...	quando	disse	que

ele	me	olhava	como	se....	bem,	como	se	gostasse	de	mim.
—	Ah,	sim	—	disse	a	sra.	Aldwinkle,	desinteressada.
—	Lembrou-se?
—	Sim,	sim	—	concordou	ela.	—	O	que	tem	isso?
—	Bem	—	continuou	Irene,	ainda	penosamente	embaraçada	—,	como	vê...	 fez-me...	fez-me	prestar

atenção,	entende?
—	Humm	—	fez	a	sra.	Aldwinkle.	Silêncio.	Ficando	velha,	ficando	velha,	repetia	o	reloginho	sem

nenhum	remorso.
Irene	inclinou-se	para	a	frente	e	subitamente	começou	a	despejar	confidências.
—	Eu	o	amo	muito,	tia	Lilian	—	falava	repetidamente.	—	Muito,	muito.	Desta	vez	é	para	valer.	Ele

também	me	 ama.	 Vamos	 nos	 casar	 no	 ano-novo,	 muito	 discretamente;	 sem	 confusão,	 sem	muita	 gente
metida	onde	não	é	de	sua	conta;	discretamente,	num	cartório.	E	depois	iremos	com	o	Velox	para...

—	Do	que	é	que	você	está	falando?	—	vociferou	a	sra.	Aldwinkle,	furiosa,	e	virou	para	a	sobrinha
um	rosto	cuja	fisionomia	expressava	tanta	raiva	que	Irene	afastou-se	não	apenas	assustada	mas	realmente
aterrorizada.	—	Você	não	está	querendo	dizer...	—	começou,	mas	não	encontrou	palavras	para	prosseguir.
—	No	que	os	jovens	tolos	estiveram	pensando?	—	explodiu	finalmente.

...Velha,	 ficando	velha;	 o	 tique-taque	 cruel	 impunha-se	 sobre	o	 silêncio.	O	 rosto	 infantil	 de	 Irene,
antes	alegre	e	excitado,	estava	agora	assustado	e	infeliz.	Ela	estava	pálida,	os	lábios	trêmulos.	—	Pensei



que	a	senhora	ficaria	contente	—	disse.	—	Ficaria	muito	contente.
—	Contente	porque	vocês	se	comportam	como	tolos?	—	perguntou	a	sra.	Aldwinkle,	resfolegando

selvagemente.
—	Mas	foi	a	senhora	mesma	quem	sugeriu	—	começou	Irene.
A	sra.	Aldwinkle	interrompeu-a	antes	que	pudesse	dizer	qualquer	outra	coisa,	com	uma	brutalidade

que	uma	psicóloga	mais	prática	do	que	Irene	entenderia	como	mera	consciência	do	erro.
—	Absurdo	—	disse.	—	Suponho	que	vá	dizer	agora	—	continuou,	sarcástica	—	que	fui	eu	quem	lhe

disse	para	se	casar	com	ele.
—	Não,	a	senhora	não	disse	isso.
—	Ainda	bem	—	seu	tom	de	voz	era	de	triunfo.
—	Mas	disse	que	não	entendia	por	que	eu	não	me	apaixonava...
—	Bah!	—	fez	a	tia.	—	Eu	só	estava	brincando.	Namorico	de	crianças...
—	E	por	que	não	deveria	me	casar	com	ele?	—	perguntou	Irene.	—	Eu	o	amo	e	ele	me	ama.	Por	que

não	deveria?
Por	que	não?	Sim,	era	uma	pergunta	intrigante.	Ficando	velha,	ficando	velha,	martelava	o	relógio	no

breve	silêncio	que	se	fez.	Talvez	a	pergunta	não	estivesse	completa.	Ficando	velha!	Estavam	todos	indo
embora;	 primeiro	 Chelifer,	 depois	 Calamy,	 agora	 Irene.	 Ficando	 velha,	 ficando	 velha;	 logo	 estaria
completamente	 só.	E	não	 era	 apenas	 isso.	Era	 também	o	 seu	orgulho	que	 estava	 ferido,	 seu	prazer	 de
dominar	que	padecia.	Irene	fora	sua	escrava;	ela	a	adorara,	tomara	suas	palavras	como	leis,	as	opiniões
como	verdades	evangélicas.	Agora	transferia	sua	felicidade.	A	sra.	Aldwinkle	estava	perdendo	um	súdito
para	um	rival	mais	poderoso.	Isso	era	intolerável.

—	Por	 que	 não?	—	A	 sra.	Aldwinkle	 repetiu	 com	 ironia	 essa	 frase	 duas	 ou	 três	 vezes	 enquanto
buscava	uma	resposta.	—	Por	que	não	deveria	se	casar	com	ele?

—	Sim,	por	que	não?	—	insistiu	Irene.	Tinha	lágrimas	nos	olhos;	mas,	apesar	da	infelicidade,	havia
uma	determinação	em	sua	atitude,	obstinação	no	 rosto	e	no	 tom	da	voz.	A	sra.	Aldwinkle	 tinha	 razões
para	temer	o	rival.

—	Porque	você	ainda	é	muito	jovem	—	disse	ela	por	fim.	A	resposta	era	pouco	convincente,	mas
não	conseguira	pensar	em	outra.

—	Mas,	tia	Lilian,	a	senhora	não	se	lembra?	Sempre	disse	que	as	pessoas	deveriam	se	casar	jovens.
Lembro-me	muito	bem	de	quando	conversamos	sobre	Julieta	ter	apenas	catorze	anos	ao	ver	Romeu	pela
primeira	vez.	Então	a	senhora	disse...

—	Isso	não	tem	nada	a	ver.	—	A	sra.	Aldwinkle	interrompeu	bruscamente	a	exposição	mnemônica
da	sobrinha.	Sempre	tivera	razões	para	se	queixar	da	ótima	memória	de	Irene.

—	Mas	a	senhora	disse...	—	começou	a	outra	novamente.
—	Romeu	e	Julieta	eram	muito	diferentes	de	você	e	Hovenden	—	retrucou	a	tia.	—	Insisto:	você	é

muito	jovem.
—	Tenho	dezenove	anos.
—	Dezoito.
—	Praticamente	dezenove	—	insistiu	Irene.	—	Meu	aniversário	será	em	dezembro.
—	 Case-se	 correndo	 e	 arrependa-se	 com	 calma	 —	 disse	 a	 sra.	 Aldwinkle,	 lançando	 mão	 de



qualquer	arma,	até	mesmo	um	provérbio.	—	Daqui	a	seis	meses	você	voltará	se	lamentando,	pedindo-me
que	a	tire	dessa	confusão.

—	Por	que	faria	isso?	—	perguntou	Irene.	—	Nós	nos	amamos.
—	Todos	 eles	 dizem	 a	mesma	 coisa.	Você	 não	 conhece	 os	 homens.	—	A	 sra.	Aldwinkle	 decidiu

então	mudar	de	tática.	—	E	o	que	a	deixa	tão	ansiosa	para	fugir	de	mim?	Não	pode	ficar	comigo	mais	um
pouco?	Serei	tão	intolerável,	tão	odiosa...	e...	brutal	e...	—	ela	gesticulava	como	se	arranhasse	o	ar.	—
Será	que	me	odeia	tanto	assim?

—	Tia	Lilian!	—	protestou	Irene,	começando	a	chorar.
Com	a	 falta	de	 tato	e	 as	 atitudes	desmesuradas	que	 lhe	eram	 tão	características,	 a	 sra.	Aldwinkle

empilhava	 perguntas	 sobre	 perguntas,	 até	 conseguir	 estragar	 completamente	 o	 efeito	 que	 tencionara,
tornando	ridículo	o	que,	ao	contrário,	deveria	ser	comovente.

—	Você	não	me	suporta.	Eu	a	maltratei?	Diga-me.	Judiei	de	você,	repreendi-a...	não	a	alimentei	o
suficiente?	Diga-me!

—	Como	pode	dizer	isso,	tia	Lilian?	—	Irene	enxugou	os	olhos	com	a	barra	da	camisola.	—	Como
pode	dizer	que	não	a	amo?	A	senhora	sempre	disse	que	eu	deveria	me	casar	—	acrescentou,	explodindo
em	novas	lágrimas.

—	Como	posso	dizer	que	você	não	me	ama?	—	ecoou	a	sra.	Aldwinkle.	—	Não	é	verdade	que	está
querendo	me	abandonar	o	mais	depressa	possível?	É	verdade	ou	não?	Só	estou	querendo	saber	por	quê;
nada	mais.

—	Porque	eu	quero	me	casar.	Eu	amo	Hovenden.
—	Porque	você	me	odeia	—	persistiu	ela.
—	Eu	não	a	odeio,	tia	Lilian.	Como	pode	dizer	isso?	Sabe	que	a	amo.
—	Mesmo	 assim	 está	 ansiosa	 para	 afastar-se	 de	 mim	 o	 mais	 depressa	 possível	—	 disse	 a	 sra.

Aldwinkle.	—	E	eu	ficarei	sozinha,	completamente	sozinha	—	a	voz	estava	trêmula;	ela	fechou	os	olhos	e
contorceu	 o	 rosto,	 esforçando-se	 para	 mantê-lo	 fechado	 e	 rígido.	 As	 lágrimas	 brotavam	 entre	 as
pálpebras.	—	Sozinha	—	repetia	entre	soluços.	Ficando	velha,	insistia	o	reloginho	no	console,	ficando
velha,	ficando	velha...

Irene	ajoelhou-se	ao	 lado	da	 tia,	 tomou-lhe	as	mãos	entre	as	 suas	e	beijou-as,	pressionando-as	de
encontro	ao	rosto	umedecido	pelas	lágrimas.

—	Tia	Lilian	—	implorava	—,	tia	Lilian...
A	sra.	Aldwinkle	soluçava.
—	Não	chore	—	disse	Irene.	Imaginava	ser	a	única	responsável	pela	infelicidade	da	tia.	Na	verdade,

era	só	um	pretexto.	A	sra.	Aldwinkle	chorava	por	 toda	a	sua	vida,	 lamentava	a	aproximação	da	morte.
Num	primeiro	momento	de	compaixão	e	autorreprovação,	Irene	estava	a	ponto	de	declarar	que	desistiria
de	Hovenden	para	ficar	com	a	tia	pelo	resto	da	vida.	Mas	alguma	coisa	a	impediu.	No	fundo	tinha	certeza
de	 que	 não	 adiantaria	 nada,	 isso	 era	 impossível,	 seria	mesmo	um	 erro.	 Ela	 amava	 tia	Lilian	 e	 amava
Hovenden.	De	certa	forma,	amava	mais	a	tia	do	que	Hovenden.	Mas	alguma	coisa	dentro	dela	enxergava
profeticamente	o	futuro,	algo	que	estava	com	ela	havia	muitas	vidas,	vindo	dos	obscuros	esconderijos	do
tempo	para	habitar	em	seu	interior	e	impedi-la.	A	parte	racional	e	individual	de	seu	espírito	inclinava-se
para	a	tia.	Mas	a	consciência	e	a	individualidade,	de	modo	precário,	quase	irrelevante,	floresciam	das



raízes	ancestrais	da	vida,	plantadas	nas	profundezas	do	seu	ser!	As	flores	eram	para	tia	Lilian,	as	raízes
para	Hovenden.

—	A	senhora	não	ficará	só	—	prometeu.	—	Nós	estaremos	constantemente	com	a	senhora.	Quero	que
venha	sempre	nos	visitar.

A	promessa	não	consolou	muito	a	sra.	Aldwinkle,	que	não	parava	de	chorar.	O	relógio	 trabalhava
tão	depressa	como	sempre.



Capítulo	3

Ao	longo	dos	últimos	dias,	as	anotações	no	caderno	da	srta.	Mary	Thriplow	tinham	mudado	de	caráter.
De	amorosas,	passaram	a	ser	místicas.	A	paixão	selvagem	e	insensata	dera	lugar	à	plácida	contemplação.
De	Lespinasse	cedera	a	Guyon.

“Lembra-se,	querido	Jim”,	escrevera	ela,	“quando	tínhamos	dez	anos,	como	costumávamos	discutir
sobre	quais	seriam	os	pecados	que	se	podem	cometer	contra	o	Espírito	Santo?	Lembro-me	de	que	ambos
concordávamos	em	que	usar	o	altar	como	W.C.	era	provavelmente	um	pecado	imperdoável.	Sinto	muito
dizer	que	não	o	é,	pois	então	seria	muito	fácil	não	cometê-lo.	Temo	que	não	seja	assim	tão	direito	pecar
contra	o	Espírito	Santo.	Asfixiar	as	vozes	interiores,	encher	a	mente	com	todo	esse	lixo	terreno	e	impedir
que	Deus	tenha	espaço	para	entrar,	não	dar	ao	espírito	nenhuma	chance,	isso	sim	é	pecar	contra	o	Espírito
Santo.	E	são	pecados	que	não	merecem	perdão	porque	são	irremediáveis.	Os	arrependimentos	de	última
hora	não	valem.	O	pecado	 e	 a	 sua	 virtude	 correspondente	 são	ocupação	para	 toda	uma	vida.	E	quase
todos	os	cometem;	morrem	sem	obter	perdão	e	 imediatamente	 iniciam	uma	nova	vida.	Somente	quando
alguém	leva	uma	vida	com	as	virtudes	do	Espírito	Santo	é	que	o	perdão	pode	ser	obtido,	é	que	se	está
livre	das	dores	da	vida	e	se	tem	permissão	para	unir-se	ao	Todo.	Não	é	esse	o	significado	do	texto?	É
terrivelmente	 difícil	 não	 pecar.	 Sempre	 que	 paro	 para	 pensar	 nisso,	 espanto-me	 com	 as	maldades	 em
minha	própria	vida.	Oh,	 Jim,	 Jim,	 como	se	 esquece	com	 facilidade,	 como	as	pessoas	 impensadamente
deixam-se	soterrar	por	avalanches	de	interesses	terrenos	tão	pequenos!	Calam-se	as	vozes,	bloqueia-se	a
mente,	não	se	dá	lugar	para	o	Espírito	Santo.	Se	estou	trabalhando,	sinto	que	está	tudo	bem.	Porque	então
estou	fazendo	o	melhor	que	posso.	Mas,	o	resto	do	tempo,	vou	muito	mal.	Não	se	pode	trabalhar	o	tempo
todo	nem	se	dar	incessantemente.	É	preciso	ser	passivo	e	receber.	Por	isso	falho	ao	fazer.	Dou	voltas	e
mais	 voltas,	 encho	 minha	 mente	 com	 bobagens,	 impossibilito	 a	 mim	mesma	 receber.	 Não	 é	 possível
continuar	 dessa	 maneira,	 não	 se	 pode	 seguir	 pecando	 contra	 o	 Espírito	 Santo.	 Não	 depois	 de	 se	 ter
entendido	isso.”

Uma	 linha	 em	 branco	 e	 começou	 a	 anotação	 seguinte:	 “Pensar	 com	 firmeza	 e	 intensamente	 sobre
alguma	coisa	é	um	excelente	exercício	mental;	serve	para	desvendar	os	mistérios	que	residem	por	baixo
da	superfície	comum	da	existência.	Talvez	seguir	pensando	com	muita	persistência	torne	possível	ir	além
do	mistério	 para	 chegar	 à	 sua	 explicação.	 Se	 penso,	 por	 exemplo,	 em	minha	mão...”.	A	 anotação	 era
longa;	preenchia,	na	escrita	clara	e	correta	da	srta.	Thriplow,	mais	que	duas	páginas	do	caderno.

“Recentemente”,	 escrevera	 depois,	 “voltei	 a	 fazer	minhas	 orações	 como	 quando	 era	 criança.	 Pai
nosso,	que	estais	no	céu	—	palavras	que	ajudam	a	clarear	a	mente,	a	 livrá-la	do	lixo	e	deixá-la	 limpa
para	a	chegada	do	espírito.”

As	três	anotações	seguintes	estavam	ali	por	engano.	O	lugar	delas	não	era	no	caderno	secreto,	mas
em	outro	volume,	onde	eram	registrados	pequenos	trechos	que	poderiam	ser	úteis	aos	romances.	É	claro



que	as	anotações	desse	caderno	secreto	poderiam	ser	usadas	eventualmente	nas	ficções	da	srta.	Thriplow,
mas	não	eram	registradas	ali	com	esse	propósito.

“Um	homem	vestindo	culote	faz	leves	ruídos	ao	caminhar,	roçando	tecido	contra	tecido,	tal	como	os
cisnes,	ao	voar,	adejando	suas	imensas	asas	brancas.”

Depois	duas	linhas	de	um	diálogo	cômico:
“Eu:	—	Achei	A	queda	da	casa	de	Usher	uma	história	de	coagular	o	sangue.
Francês:	—	Sim,	sim,	sangrou	também	o	meu	coágulo.”
A	terceira	anotação	lembrava	que	“o	musgo	ao	ser	regado	num	dia	de	sol	é	como	uma	esponja	ainda

úmida	depois	de	um	banho	quente”.
Em	seguida,	um	corolário	sobre	a	nota	da	oração:	“Não	há	dúvida	de	que	a	 técnica	utilizada	para

orar,	de	joelhos,	o	rosto	entre	as	mãos,	as	palavras	pronunciadas	em	voz	audível	e	dirigidas	para	o	nada,
ajuda,	pela	mera	dessemelhança	com	as	ações	da	vida	diária,	a	colocar	a	pessoa	num	estado	mental	de
devoção...”.

Nessa	 noite	 ela	 ficou	 sentada	 algum	 tempo	 diante	 do	 caderno	 aberto,	 caneta	 na	 mão,	 mas	 sem
escrever.	 Numa	 atitude	 reflexiva,	 mordiscava	 a	 ponta	 da	 caneta.	 Finalmente	 conseguiu	 escrever	 que
“santo	Agostinho,	são	Francisco	e	santo	Inácio	de	Loyola	tiveram	vidas	dissolutas	antes	de	converterem-
se”.	Depois,	abrindo	o	outro	caderno	não	secreto,	escreveu:	“X	e	Y	são	amigos	desde	a	 infância.	X	é
arrojado,	Y	é	tímido;	Y	admira	X;	Y	se	casa,	enquanto	X	está	na	guerra,	com	uma	criatura	ardente	que	o
aceita	mais	por	pena	do	que	por	amor	(Y	está	muito	triste).	Eles	têm	um	filho.	X	retorna	e	apaixona-se
por	A,	mulher	de	Y.	Um	grande	amor	nasce	em	meio	à	crescente	angústia	—	dela,	por	estar	enganando	Y,
a	quem	ama	e	respeita,	e	não	ousa	separar-se	dele	por	medo	de	perder	o	filho;	dele,	por	sentir	que	deve
desistir	de	 tudo	e	devotar-se	a	Deus	etc.;	na	verdade,	sentem-se	premonições	da	conversão.	Uma	noite
eles	decidem	que	 é	hora	de	 se	 separar;	 não	podem	mais	 continuar	—	ela,	 pela	 infidelidade;	 ele,	 pelo
misticismo	 etc.	 A	 cena	 é	 das	 mais	 comoventes:	 resta-lhes	 uma	 última	 e	 casta	 noite.	 Infelizmente	 Y
descobre,	por	alguma	razão	—	a	criança	adoece	ou	qualquer	outra	coisa	—,	que	A	não	está	na	casa	da
mãe	como	dissera,	mas	em	algum	outro	lugar.	Logo	pela	manhã,	Y	chega	ao	apartamento	de	X	para	pedir
que	o	ajude	a	procurar	A.	Vê	o	casaco	e	o	chapéu	dela	 sobre	o	 sofá	da	 sala	 e	 entende	 tudo.	Furioso,
avança	 sobre	 X,	 que,	 para	 defender-se,	 mata	 o	 amigo.	 Fim.	 Contudo,	 uma	 pergunta:	 não	 termina	 de
repente	 demais?	 Epigramaticamente	 demais,	 digamos?	 No	 século	 xx,	 posso	 me	 permitir	 a	 luxúria	 de
artifícios	dramáticos	tão	efetivos?	Não	deveria	ser	mais	horizontal?	Mais	terra	a	terra,	mais	vida	real?
Sinto	 que	 concluir	 dessa	 maneira	 é	 quase	 me	 aproveitar	 indelicadamente	 do	 leitor.	 Teria	 que	 ser
diferente.	Mas	como?	Fazer	com	que	se	separem	e	mostrar	como	vivem,	ela	en	bonne	mère	de	famille,
ele	como	um	cenobita?	Isso	não	iria	prolongar	à	exaustão?	Pensar	sobre	isso	com	cuidado”.

Ela	 fechou	 o	 caderno	 e	 tampou	 a	 caneta	 com	 a	 certeza	 de	 que	 tivera	 uma	 boa	 noite	 de	 trabalho.
Calamy	estava	a	salvo	na	montanha,	esperando	para	ser	consumido	sempre	que	ela	estivesse	desprovida
de	recursos	ficcionais.

Depois	de	despir-se,	lavar-se,	escovar	os	cabelos,	polir	as	unhas,	passar	creme	no	rosto	e	limpar	os
dentes,	 a	 srta.	 Thriplow	 apagou	 a	 luz	 e	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 da	 cama	 para	 dizer	 em	 voz	 alta	 algumas
orações.	Depois	se	deita	de	costas	na	cama,	com	todos	os	músculos	relaxados,	e	começou	a	pensar	em
Deus.



Deus	é	espírito,	dizia	para	si	mesma,	espírito,	espírito.	Tentava	visualizar	algo	imenso	e	vazio,	mas
vivo.	Uma	grande	extensão	plana	de	areia;	e,	sobre	a	areia,	tudo	tremulando	e	bruxuleando	por	causa	do
calor	—	 vazio,	 mas	 mesmo	 assim	 vivo.	 Um	 espírito,	 espírito	 todo-penetrante.	 Deus	 é	 espírito.	 Três
camelos	surgiram	no	horizonte	de	areia	plana,	caminhando	pachorrentamente,	com	incrível	deselegância,
movendo-se	da	esquerda	para	a	direita.	A	srta.	Thriplow	esforçou-se	para	fazê-los	desaparecer.	Deus	é
espírito,	disse	em	voz	alta.	Mas	de	todos	os	animais	os	camelos	são	os	mais	estranhos;	quando	se	pensa
naquelas	 pálpebras	 assustadoras,	 nos	 lábios	 protuberantes	 como	 os	 dos	 últimos	 Habsburgos,	 reis	 de
Espanha...	 Não,	 não.	 Deus	 é	 espírito,	 todo-penetrante,	 onipresente.	 Todos	 os	 universos	 se	 encontram
Nele.	Camadas	 e	mais	 camadas...	Um	 sorvete	 napolitano	 surgiu	 diante	 dela	 na	 escuridão.	Nunca	mais
provou	sorvete	napolitano,	desde	aquela	feira	franco-britânica,	quando	depois	de	tomar	um	foi	passear
numa	daquelas	Máquinas	Voadoras	de	Sir	Hiram	Maxim.	Voltas	e	mais	voltas,	Senhor,	como	passara	mal,
mais	tarde,	na	Gruta	Azul	de	Capri!	“Seis	pennies	por	pessoa,	senhoras	e	senhores,	apenas	seis	pennies
para	 um	 passeio	 na	 famosa	 Gruta	 Azul	 de	 Capri;	 a	 famosa	 Gruta	 Azul,	 senhoras	 e	 senhores...”	 Que
náusea!	Para	os	 adultos	devia	 ser	pior...	Mas	Deus	 é	 espírito.	Todos	os	universos	 encontram-se	Nele.
Mente	 e	 matéria,	 em	 todas	 as	 suas	 manifestações,	 unidas	 no	 espírito.	 Todas	 —	 ela,	 as	 estrelas,	 as
montanhas,	as	árvores,	os	animais,	o	espaço	entre	as	estrelas	e	os	peixes...	os	peixes...	peixes	do	Aquário
de	Mônaco.	Belos	peixes!	Fantasias	extravagantes!	Não	mais	extravagantes	que	as	mulheres	pintadas	e
cobertas	de	 joias	do	outro	 lado	do	vidro.	 Isso	daria	um	bom	episódio	em	um	 livro:	um	par	de	velhas
como	aquelas,	olhando	através	do	vidro	dos	aquários.	Descritas	com	delicadeza	e	de	uma	forma	bonita;	a
similaridade	fundamental	com	as	criaturas	dentro	do	aquário	estaria	delicadamente	implícita;	não	de	uma
maneira	evidente;	não,	isso	não.	Seria	demasiado	vulgar,	estragaria	tudo;	mas	implícita	na	descrição,	de
modo	 que	 o	 leitor	 inteligente	 percebesse.	 E	 depois	 no	 cassino...	 Bruscamente,	 a	 srta.	 Thriplow
interrompeu	a	si	mesma.	Deus	é	espírito.	Sim,	onde	estava?	Todas	as	coisas	são	uma	só.	Ah,	sim,	sim.
Todas,	todas,	todas,	repetiu.	Mas	para	chegar	à	compreensão	dessa	unidade	é	preciso	alcançar	o	espírito.
O	corpo	separa,	o	espírito	une.	É	preciso	desistir	do	corpo,	do	eu;	é	preciso	perder	a	vida	para	alcançar
a	 unidade.	 Perder	 a	 própria	 vida,	 esvaziar-se	 do	 eu	 separatista.	Ela	 cruzou	 as	mãos	 com	 força,	muita
força,	como	se	quisesse	espremer	entre	elas	sua	vida	pessoal.	Se	conseguisse,	 se	pudesse	esvaziar-se,
outra	vida	viria	correndo	para	ocupar	o	lugar.

A	srta.	Thriplow	ficou	muito	quieta,	mal	respirava.	Vazia,	dizia	para	si	mesma	de	vez	em	quando,
muito	vazia.	Sentia	uma	incrível	 tranquilidade.	Certamente	Deus	estava	por	perto.	O	silêncio	tornou-se
mais	profundo,	o	espírito	mais	calmo	e	mais	vazio.	Sim,	Deus	estava	por	perto.

Talvez	 tenha	sido	o	 ruído	de	um	 trem	passando	ao	 longe	no	vale	que	a	 fez	 lembrar	de	uma	broca
espiralada;	talvez	o	estreito	facho	de	luz	que	entrava	por	uma	fresta	da	velha	porta	empenada	e	incidia	no
meio	 do	 teto,	 acima	 de	 sua	 cabeça;	 quem	 sabe	 essa	 longa	 sonda	 brilhante	 a	 fizesse	 lembrar	 de	 um
instrumento	cirúrgico.	Qualquer	que	tenha	sido	a	causa,	a	srta.	Thriplow	viu-se	pensando	em	seu	dentista.
Um	homem	adorável,	aquele;	havia	um	buldogue	de	porcelana	sobre	o	console	da	lareira	do	consultório,
ao	lado	da	fotografia	da	mulher	e	dos	gêmeos.	Os	cabelos	dele	nunca	estavam	penteados.	Os	olhos	eram
cinzentos.	 E	 era	 um	 entusiasta.	 “Este	 é	 um	 instrumento	 do	 qual	 me	 orgulho	 particularmente,	 srta.
Thriplow”,	dizia	ele,	tirando	uma	pinça	curva	de	dentro	do	armário.	“Abra	um	pouco	mais	a	boca,	por
favor...”	Que	 tal	 a	história	de	um	dentista	que	 se	 apaixona	por	uma	de	 suas	pacientes?	Ele	 lhe	mostra



todos	os	instrumentos,	entusiasmado,	e	quer	que	ela	aprecie	da	mesma	forma	os	seus	favoritos.	Finge	que
há	um	problema	sério	com	os	dentes	dela	para	poder	vê-la	com	mais	frequência.

O	dentista	desvanecia;	repetia	várias	vezes	o	mesmo	gesto,	muito	lentamente,	sem	jamais	concluí-lo,
esquecendo-se,	no	meio	do	caminho,	do	que	pretendia	fazer.	Por	fim	tudo	desapareceu.	A	srta.	Thriplow
caíra	num	sono	tranquilo	e	profundo.



Capítulo	4

Passada	 a	 tempestade,	 o	 vento	 começara	 a	 amainar	 e	 por	 entre	 as	 nuvens	 carregadas	 havia	 sol.	 Os
castanheiros	 amarelados,	 agora	 quase	 imóveis,	 reluziam	 no	 ar	 claro.	 Um	murmúrio	 de	 água	 correndo
enchia	 os	 ouvidos.	 A	 grama	 nas	 encostas	 brilhava	 à	 luz	 do	 sol.	 Calamy	 deixou	 seu	 quarto	 escuro	 na
hospedaria	e	começou	a	subir	a	trilha	íngreme	para	a	estrada.	De	vez	em	quando	parava	para	olhar	em
volta.	A	trilha,	nesse	ponto,	debruçava-se	sobre	o	lado	de	um	profundo	vale.	Para	cima,	o	terreno	erguia-
se	abruptamente,	em	alguns	pontos	quase	um	penhasco.	Abaixo,	os	verdes	prados	de	montanha,	brilhando
ao	sol	e	adornados	aqui	e	ali	com	aglomerados	de	castanheiros,	desciam	até	o	fundo,	que	o	sol	da	tarde
já	 deixara	 envolto	 numa	 sombra	 enfumaçada.	 Profundamente	 ensombrecidas,	 no	 lado	 oposto	 dessa
garganta	estreita,	as	montanhas	eram	grandes	massas	negras	encobertas	pela	mesma	névoa	que	flutuava	no
fundo	 do	 vale,	 erguendo	 suas	 silhuetas	 contra	 a	 luz	 brilhante.	 Por	 trás	 dos	 cumes,	 o	 sol	 espiava,
atravessando	 o	 vale	 e	 tocando	 a	 vertente	 em	 que	 se	 encontrava	 Calamy	 com	 uma	 claridade	 que,	 em
contraste	com	as	montanhas	escuras	à	sua	frente,	parecia	quase	irreal.	À	direita,	na	cabeceira	do	vale,	um
pico	de	 rocha	nua	marrom,	marcada	por	veios	brancos	de	mármore,	 atravessava	as	nuvens	 e	 seu	 topo
resplandecia	à	luz	do	sol	como	uma	pedra	preciosa.	Uma	faixa	de	vapor	branco	rodeava	os	flancos	da
montanha.	Abaixo	dela	viam-se	os	contrafortes	 rochosos	e	 longos	declives	cobertos	de	vegetação,	que
adentravam	o	vale	 todo	coberto	pela	bruma,	sombrio	e	morto,	salvo	em	alguns	pontos	onde	um	grande
raio	 dourado	 atravessava	 a	massa	 cinza	 e	 tocava	 a	 floresta,	 a	 relva	 ou	 a	 rocha,	 dando-lhes	 uma	 vida
intensa	e	fugaz.

Calamy	 ficou	durante	um	 longo	 tempo	admirando	a	paisagem.	Como	era	 linda!	Quanta	beleza!	As
árvores	úmidas	e	brilhantes	pareciam	prontas	para	uma	festa	—	e	no	entanto	era	a	morte	e	o	inverno	que
as	 esperavam.	Belas	 eram	as	montanhas,	mas	 ameaçadoras	 e	 terríveis.	Terrível	 o	profundo	abismo	de
sombras	enfumaçadas	abaixo	do	verde	brilhante.	E	as	sombras	subiam	a	cada	segundo,	à	medida	que	o
sol	baixava.	Belo,	 terrível	e	misterioso,	 impregnado	de	que	enorme	segredo,	símbolo	de	que	fantástica
realidade?

Da	 direção	 de	 uma	 cabana	 abaixo	 da	 estrada	 chegavam	 sons	 de	 sinos	 e	 de	 uma	 estridente	 voz
infantil.	Meia	dúzia	de	cabras	brancas	e	pretas,	de	longas	barbichas	negras	e	chifres	retorcidos,	os	olhos
amarelos	 e	 pupilas	 estreitas,	 trotava	 montanha	 acima,	 soando	 seus	 sinos	 monótonos.	 O	 garotinho	 se
arrastava	atrás	delas,	brandindo	um	cajado	e	gritando	palavras	de	comando.	Ele	tocou	o	boné	ao	cruzar
com	Calamy;	trocaram	algumas	palavras	em	italiano	sobre	a	tempestade,	as	cabras,	a	melhor	maneira	de
conduzi-las;	 depois,	 acenando	 o	 cajado	 e	 gritando	 peremptoriamente	 para	 o	 seu	 pequeno	 rebanho,	 a
criança	continuou	subindo	pela	estrada.	As	cabras	iam	na	frente,	os	cascos	batendo	nas	pedras;	de	vez	em
quando	paravam	para	arrancar	com	a	boca	um	tufo	de	grama	do	barranco	lateral.	Mas	o	garotinho	não	as
deixava	parar.	“Via!”,	gritava,	batendo	nelas	com	o	cajado.	Elas	voltavam	a	andar.	Logo,	o	pastor	e	as



cabras	ficaram	fora	de	vista.
Se	 tivesse	 nascido	 como	 aquele	 garotinho,	 imaginou	 Calamy,	 estaria	 ali	 no	 meio	 daquelas

montanhas,	 trabalhando	 sem	 questionar,	 tocando	 os	 animais	 ou	 cortando	 madeira,	 de	 vez	 em	 quando
conduzindo	 uma	 carroça	 de	 lenha	 ou	 de	 queijos	 pela	 longa	 estrada	 para	 Vezza?	 Faria	 tudo	 sem
questionar?	 Veria	 que	 as	 montanhas	 são	 belas	 e	 terríveis?	 Ou	 aquela	 terra	 seria	 para	 ele	 meramente
ingrata	 por	 exigir	 tanto	 trabalho	 e	 devolver	 muito	 pouco	 em	 troca?	 Acreditaria	 em	 céu	 e	 inferno?	 E
frequentemente,	quando	algo	saísse	errado,	invocaria	com	toda	a	sinceridade	o	auxílio	do	Menino	Jesus,
da	Virgem	Santíssima	e	de	são	José,	a	trindade	familiar	patriarcal	—	pai,	mãe	e	filho	—	dos	camponeses
italianos?	Teria	se	casado?	Nessa	época,	provavelmente,	seus	filhos	mais	velhos	teriam	dez	ou	doze	anos
e	estariam	conduzindo	cabras	pelos	campos,	gritando	estridentemente	e	brandindo	cajado.	Levaria	uma
vida	tranquila	e	satisfeita	como	um	jovem	patriarca	com	sua	mulher,	seus	filhos	e	os	rebanhos?	Seria	feliz
vivendo	dessa	maneira,	 ligado	à	 terra,	uma	vida	antiga,	 instintiva,	de	uma	sagacidade	animal?	Parecia
algo	impossível	de	se	imaginar.	Mesmo	assim,	apesar	de	tudo,	era	bastante	possível.	O	espírito	tem	que
ser	muito	forte,	ardentemente	apaixonado,	para	desligar-se	das	tradições	da	infância	e	das	circunstâncias
impostas	pela	vida.	Teria	ele	um	espírito	assim?

Calamy	foi	arrancado	de	suas	especulações	ao	ouvir	o	próprio	nome	chamado	a	curta	distância.	Ele
se	virou	e	viu	o	mr.	Cardan	e	Chelifer	subindo	a	passos	largos	a	estrada	em	sua	direção.	Acenou	e	foi	ao
encontro	deles.	Estava	satisfeito	por	vê-los	ou	não?	Impossível	saber.

—	Alô	—	disse	o	mr.	Cardan,	piscando	jovialmente	ao	se	aproximar.	—	Como	vai	a	vida	aqui	em
Tebas?	Tem	alguma	objeção	a	receber	um	par	de	ímpios	visitantes	de	Alexandria?

Calamy	riu	e,	sem	responder,	apertou-lhes	as	mãos.
—	Vocês	se	molharam?	—	perguntou,	mudando	de	assunto.
—	Escondemo-nos	numa	 caverna	—	disse	 o	mr.	Cardan,	 olhando	 a	 paisagem	em	volta.	—	Muito

bonito	—	elogiou,	como	se	Calamy	fosse	o	autor.	—	Muito	bonito	mesmo.
—	Wordsworthiano	—	acrescentou	Chelifer	com	sua	voz	precisa.
—	Onde	você	está	hospedado?	—	perguntou	o	mr.	Cardan.
Calamy	apontou	a	cabana.	O	mr.	Cardan	assentiu	com	a	cabeça.
—	Corações	de	ouro,	mas	um	tanto	servis,	hein?	—	perguntou,	erguendo	mais	alto	as	sobrancelhas

brancas.
—	Nem	fale	—	concordou	Calamy.
—	Moças	bonitas?	—	continuou	o	mr.	Cardan.	—	Ou	um	pouco	gordas?
—	Nem	uma	coisa	nem	outra.
—	E	quanto	tempo	pretende	ficar	por	aqui?
—	Não	tenho	ideia.
—	Até	que	tenha	atingido	o	fundo	do	cosmo,	não?
Calamy	sorriu.
—	Isso	mesmo.
—	Esplêndido	—	 disse	 o	mr.	 Cardan,	 dando	 tapinhas	 no	 braço	 de	Calamy	—,	 esplêndido.	 Eu	 o

invejo.	Meu	Deus,	o	que	não	daria	para	ter	a	sua	idade.	O	que	não	daria!	—	Ele	balançou	a	cabeça	com
tristeza.	—	Mas,	ai	de	mim,	o	que	teria	para	dar,	na	verdade?	No	momento,	no	máximo	duzentas	libras.



Essa	é	toda	a	minha	fortuna.	Não	deveríamos	nos	sentar?	—	acrescentou,	em	outro	tom	de	voz.
Calamy	desceu	com	eles	pela	trilha.	Em	frente	à	hospedaria,	sob	as	janelas,	havia	um	longo	banco.

Os	três	homens	se	sentaram,	agradavelmente	aquecidos	sob	o	sol	que	os	atingia	em	cheio.	Abaixo	deles
estava	o	vale	estreito	e	oculto	pelas	sombras;	na	frente,	as	montanhas	negras	com	seus	topos	encobertos,
mas	cujo	contorno	era	nítido	contra	o	céu	claro	iluminado	pelo	sol.

—	E	a	viagem	a	Roma	—	perguntou	Calamy	—,	foi	boa?
—	Tolerável	—	disse	Chelifer.
—	E	a	srta.	Elver?	—	ele	dirigiu	a	pergunta	ao	mr.	Cardan.
—	Você	não	soube?	—	perguntou	ele.
—	Soube	o	quê?
—	Ela	morreu.	—	Imediatamente,	sua	fisionomia	tornou-se	rígida	e	contraída.
—	 Sinto	 muito	—	 disse	 Calamy.	—	 Eu	 não	 sabia.	—	Achou	 melhor	 não	 prosseguir	 com	 outras

condolências.
Fez-se	silêncio.
—	Eis	aí	algo	que	se	tem	grande	dificuldade	em	admitir,	por	mais	que	se	olhe	misticamente	para	o

próprio	umbigo	—	disse	por	fim	o	mr.	Cardan.
—	O	quê?	—	perguntou	Calamy.
—	A	morte	—	respondeu	o	mr.	Cardan.	—	Ninguém	pode	aceitar	o	fato	de	que,	no	fim	de	tudo,	a

carne	se	apodera	do	espírito	e	espreme	a	vida	para	fora,	até	transformar	o	homem	em	algo	comparável	a
um	 animal	 doente.	 À	 medida	 que	 a	 carne	 adoece,	 o	 espírito	 também	 adoece.	 Então	 a	 carne	 morre	 e
começa	a	apodrecer;	e	presumivelmente	o	espírito	também	apodrece.	E	termina	aí	o	exame	onfalógico,
com	todos	os	seus	subprodutos:	Deus,	justiça,	salvação	e	todo	o	resto.

—	Pode	ser	—	disse	Calamy.	—	Podemos	até	admitir	que	esteja	certo,	mas	não	acho	que	isso	faça	a
menor	diferença...

—	A	menor	diferença?
Calamy	meneou	a	cabeça.
—	A	 salvação	não	 está	 no	 outro	mundo	 e	 sim	neste.	Ninguém	 se	 comporta	 bem	aqui	 para	 ganhar

harpas	e	asinhas	depois	de	morto,	ou	para	contemplar	por	toda	a	eternidade	o	bem,	a	verdade	e	o	belo.
Se	alguém	deseja	a	salvação,	é	aqui	e	agora.	O	reino	de	Deus	está	dentro	de	você;	desculpe-me	a	citação
—	acrescentou	sorrindo	para	o	mr.	Cardan.	—	Conquistar	este	reino	aqui,	nesta	vida,	essa	é	a	ambição
salvacionista.	Pode	ser	que	haja	outra	vida,	pode	ser	que	não;	isso	é	irrelevante	para	a	questão	principal.
Preocupar-se	 porque	 a	 alma	 pode	 decair	 com	 o	 corpo	 é	 realmente	 medieval.	 Os	 teólogos	medievais
compensaram	seu	cinismo	assustador	em	relação	a	este	mundo	com	um	otimismo	infantil	em	relação	ao
outro.	A	justiça	futura	compensaria	os	horrores	do	presente.	Suprima	a	vida	após	a	morte	e	os	horrores
permanecerão	sem	nenhuma	moderação.

—	Exatamente	—	disse	Chelifer.
—	Do	ponto	de	vista	medieval,	a	perspectiva	é	inquietante.	Os	hindus,	e	nesse	sentido	os	fundadores

do	cristianismo,	fornecem	a	doutrina	correlata	da	salvação	nesta	vida	independentemente	da	vida	após	a
morte.	Cada	um	alcança	a	salvação	à	sua	própria	maneira.

—	Alegra-me	que	admita	 isso	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Temia	que	começasse	a	dizer	que	 todos



devemos	sobreviver	de	vegetais	e	olhando	para	o	próprio	umbigo.
—	Fui	informado	por	ninguém	menos	que	uma	autoridade	como	o	senhor	—	disse	Calamy,	rindo	—

de	que	existem...	quantas...	oitenta	e	quatro	mil,	não	é	isso?,	maneiras	diferentes	de	alcançar	a	salvação.
—	Exato	—	disse	o	mr.	Cardan	—,	e	muitas	mais	para	 alcançar-se	o	Diabo.	Mas	 tudo	 isso,	meu

jovem	 amigo	 —	 prosseguiu	 ele	 —,	 de	 maneira	 nenhuma	 atenua	 o	 fato	 desagradável	 de	 o	 homem
lentamente	se	tornar	gagá,	morrer	e	ser	comido	pelos	vermes.	Ele	pode	alcançar	a	salvação	nesta	vida,
certamente;	 é	 claro	 que	 isso	 torna	 menos	 intolerável	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 a	 alma	 sucumba
inevitavelmente	ao	corpo.	Eu,	por	exemplo,	estou	velho...	estou	citando	um	caso	hipotético,	note	bem...
vivo	num	estado	de	integridade	moral	e	de	salvação	neste	mundo	há	cinquenta	anos,	desde	que	atingi	a
puberdade.	 Digamos	 que	 isso	 seja	 verdadeiro.	 Teria	 eu,	 por	 esse	 motivo,	 a	 mínima	 razão	 para	 ser
atormentado	 pela	 perspectiva	 de	 dentro	 de	 alguns	 anos	 vir	 a	 me	 tornar	 um	 idiota	 senil,	 cego,	 surdo,
desdentado,	desmemoriado,	sem	interesse	por	coisa	alguma,	parcialmente	paralisado,	um	ser	revoltante
para	os	meus	amigos	e	todo	o	resto	do	catálogo	burtoniano?	Se	minha	alma	está	à	mercê	de	um	corpo	que
apodrece	lentamente,	de	que	me	servirá	a	salvação?

—	Terá	aproveitado	nesses	cinquenta	anos	de	vida	saudável	—	disse	Calamy.
—	Mas	estou	me	referindo	aos	anos	de	debilidade	—	insistiu	o	mr.	Cardan	—,	quando	a	alma	está	à

mercê	do	corpo.
Calamy	ficou	em	silêncio	por	alguns	momentos.
—	 É	 difícil	—	 disse,	 pensativo.	—	 Terrivelmente	 difícil.	Mas	 a	 questão	 fundamental	 é:	 pode	 o

senhor	falar	de	alma	à	mercê	do	corpo,	dar	uma	explicação	para	a	mente	em	termos	materiais?	Quando	se
pensa	que	foi	a	mente	humana	que	inventou	o	espaço,	o	tempo	e	a	matéria,	extraindo-os	da	realidade	de
uma	maneira	 arbitrária,	 é	 possível	 querer	 explicar	 alguma	 coisa	 em	 função	 de	 outra	 que	 ela	 própria
inventou?	Eis	a	questão	fundamental.

—	É	como	a	questão	da	autoria	da	Ilíada	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	O	autor	do	poema	foi	Homero,
ou,	se	não	Homero,	alguém	que	tinha	o	mesmo	nome.	De	maneira	similar,	 filosófica	ou	cientificamente
falando,	como	querem	os	novos	físicos,	a	matéria	pode	na	realidade	não	ser	matéria.	Mas	permanece	o
fato	de	que	algo	com	todas	as	propriedades	que	sempre	atribuímos	à	matéria	está	sempre	cruzando	nosso
caminho,	 e	 nossa	mente	 é	 dominada	 por	 certa	 porção	 dessa	matéria,	 conhecida	 como	 corpo,	mudando
quando	ele	muda,	acompanhando	lado	a	lado	sua	decadência.

Calamy,	perplexo,	correu	os	dedos	pelos	cabelos.
—	 Sim,	 é	 mesmo	 muito	 difícil	 —	 disse.	 —	 É	 impossível	 não	 agir	 como	 se	 as	 coisas	 fossem

realmente	 o	 que	 parecem.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 existe	 uma	 realidade	 totalmente	 diferente,	 da	 qual
poderíamos	 nos	 aproximar	 com	 uma	mudança	 no	 nosso	 meio	 físico,	 a	 remoção	 de	 nossas	 limitações
corporais.	 Talvez,	 se	 pensarmos	 com	 firmeza...	—	 Ele	 parou,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Quantos	 dias
Gautama	 passou	 sob	 aquela	 árvore?	 Se	 eu	 ficasse	 o	mesmo	 tempo	 e	 tivesse	 o	mesmo	 tipo	 de	mente,
talvez	 conseguisse,	 de	 alguma	maneira	 bizarra,	 ultrapassar	 as	 limitações	 da	 existência	 comum.	 Então
saberia	que	o	que	parece	real	é,	na	realidade,	inteiramente	ilusório...	maya,	a	ilusão	cósmica.	Além	dela
vislumbraria	a	realidade.

—	Quanto	 disparate	 seus	místicos	 dizem	a	 respeito	 disso!	—	 falou	 o	mr.	Cardan.	—	Você	 já	 leu
Boehme,	 por	 exemplo?	 Luzes	 e	 escuridão,	 rodas	 e	 compunções,	 doces	 e	 amargos,	 mercúrio,	 sal	 e



enxofre...	um	palavreado	sem	sentido.
—	Não	poderia	se	esperar	outra	coisa	—	disse	Calamy.	—	Como	poderia	um	homem	descrever	algo

totalmente	diferente	do	fenômeno	da	existência	conhecida	numa	linguagem	inventada	para	descrever	esse
fenômeno?	O	senhor	poderia	dar	uma	explicação	verbal	detalhada	da	Quinta	sinfonia	a	um	surdo,	mas
ele	não	aprenderia	nada	e	acharia	que	o	senhor	só	falou	asneiras.	O	que	do	ponto	de	vista	dele	estaria
certo...

—	É	verdade	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Mas	duvido	que	o	fato	de	alguém	ficar	sentado	debaixo	de
uma	 árvore,	 seja	 por	 quanto	 tempo	 for,	 lhe	 possibilite	 livrar-se	 das	 amarras	 humanas	 e	 chegar	 a
compreender	os	fenômenos.

—	Bem,	estou	inclinado	a	pensar	que	seja	possível	—	disse	Calamy.	—	Nesse	ponto,	concordo	que
pensamos	diferentemente.	Mas,	mesmo	que	não	seja	possível	chegar	à	realidade,	o	fato	é	que	ela	existe	e
se	manifesta	de	uma	maneira	muito	diferente	do	que	comumente	pensamos;	isso	esclarece	de	certa	forma
a	terrível	questão	da	morte.	Certamente,	do	modo	como	as	coisas	parecem	ocorrer,	é	como	se	o	corpo	se
apoderasse	da	alma	e	a	matasse.	Mas	a	realidade	nesse	caso	pode	ser	muito	diferente.	O	corpo	como	o
conhecemos	 é	 uma	 invenção	 da	mente.	Qual	 é	 a	 realidade	 sobre	 a	 qual	 a	mente	 abstrata	 e	 simbólica
trabalha	sua	abstração	e	simbolismo?	É	possível	que,	na	morte,	venhamos	a	saber.	Mas,	em	todo	caso,	o
que	é	a	morte,	realmente?

—	É	uma	pena	—	colocou	Chelifer	com	sua	voz	pura,	clara	e	precisa	—	que	a	mente	humana	não
tenha	executado	melhor	seu	trabalho	de	invenção,	enquanto	era	tempo.	Por	exemplo,	as	nossas	abstrações
simbólicas	da	realidade	poderiam	ter	sido	feitas	de	modo	que	a	alma	criativa,	possivelmente	imortal,	não
precisasse	se	preocupar	com	as	hemorroidas.

Calamy	riu.
—	Você	é	um	sentimental	incorrigível!
—	Sentimental!	—	ecoou	Chelifer,	surpreso.
—	 Um	 sentimental	 invertido	 —	 disse	 Calamy,	 assentindo.	 —	 Acho	 até	 que	 um	 romantismo	 tão

desvairado	como	o	seu	esteja	extinto	desde	a	deposição	de	Luís	Felipe.
Chelifer	riu.
—	Talvez	esteja	certo	—	disse.	—	Contudo,	saiba	que	eu	mesmo	daria	o	prêmio	de	sentimentalismo

àqueles	que	veem	o	que	comumente	se	conhece	por	realidade,	a	Harrow	Road,	por	exemplo,	ou	o	Café	de
la	 Rotonde,	 em	 Paris,	 como	mera	 ilusão;	 aqueles	 que	 fogem	 dessa	 realidade	 e	 devotam	 seu	 tempo	 e
energia	a	atividades	que	o	mr.	Cardan	resumiu	e	simbolizou	na	expressão	“exame	onfalógico”.	Não	são
eles	uns	imbecis	supersuscetíveis	e	sentimentais?

—	Ao	 contrário	—	 retrucou	 Calamy	—;	 do	 ponto	 de	 vista	 histórico,	 geralmente	 são	 homens	 de
grande	 inteligência.	 Buda,	 Jesus,	 Lao-Tsé,	 Boehme,	 apesar	 de	 suas	 rodas	 e	 compunções,	 do	 sal	 e	 do
enxofre,	 e	 Swedenborg.	 Sem	 falar	 em	 sir	 Isaac	 Newton,	 que	 praticamente	 trocou	 a	 matemática	 pelo
misticismo	depois	que	completou	trinta	anos.	Não	que	ele	tenha	sido	um	bom	místico;	não	era.	Mas	tentou
ser;	não	se	pode	dizer	que	se	notabilizou	por	sua	limitação	mental.	Não,	não	são	os	tolos	que	se	tornam
místicos.	 É	 necessária	 certa	 dose	 de	 inteligência	 e	 imaginação	 para	 compreender	 a	 extraordinária
estranheza	 e	 o	mistério	 do	mundo	 em	que	 se	 vive.	Os	 tolos,	 os	 inumeráveis	 tolos	 acreditam	 em	 tudo,
deslizam	alegremente	pela	superfície	sem	jamais	se	perguntar	o	que	existe	por	baixo.	Contentam-se	com



as	 experiências,	 como	 a	Harrow	Road	ou	o	Café	 de	 la	Rotonde,	 chamam-nas	 de	 realidade	 e	 insultam
qualquer	um	que	se	 interesse	pelo	que	existir	 sob	esses	 símbolos	 superficiais,	 chamando-o	de	 imbecil
romântico.

—	Mas	é	covardia	fugir	—	insistiu	Chelifer.	—	Ninguém	tem	o	direito	de	ignorar	o	que	é	a	realidade
para	noventa	e	nove	entre	cem	seres	humanos.	Mesmo	que	não	seja	de	fato	verdade.	Ninguém	tem	esse
direito.

—	Por	que	não?	—	perguntou	Calamy.	—	Qualquer	um	tem	o	direito	de	ter	um	metro	e	noventa	de
altura	e	calçar	quarenta	e	quatro.	Qualquer	um	tem	esse	direito,	embora	não	sejam	mais	que	três	ou	quatro
em	cem.	Então,	por	que	não	ter	também	o	direito	de	nascer	com	uma	mente	incomum,	que	não	se	contenta
apenas	com	a	aparência	superficial?

—	Mas	uma	mente	assim	é	irrelevante	por	ser	uma	anomalia	—	disse	Chelifer.	—	Na	vida	real,	ou
se	você	preferir	na	vida	considerada	real,	são	as	outras	mentes	que	preponderam,	que	são	a	regra	geral:
as	mentes	 rudes.	Repito	 que	 não	 se	 tem	o	 direito	 de	 fugir	 disso.	 Se	 você	 quer	 saber	 o	 que	 é	 a	mente
humana,	 deve	 ter	 coragem	 para	 viver	 como	 a	 grande	maioria	 dos	 seres	 humanos.	Asseguro-lhe	 que	 é
singularmente	revoltante.

—	 Aí	 está	 você	 novamente	 com	 seu	 sentimentalismo	—	 reclamou	 Calamy.	 —	 É	 mesmo	 o	 tipo
comum	do	sentimental	invertido.	O	sentimental	comum	pretende	que	a	vida	real	seja	mais	cor-de-rosa	do
que	realmente	é.	O	sentimental	invertido,	ao	contrário,	exalta	seus	horrores.	Mas	o	princípio	maligno	é	o
mesmo	em	ambos	os	casos:	uma	preocupação	excessiva	com	o	que	é	ilusório.	O	homem	sensível	não	vê	o
mundo	das	aparências	tão	cor-de-rosa	nem	tão	amargo,	mas	segue	adiante.	Há	uma	realidade	ulterior	para
ser	vista;	e	é	mais	interessante...

—	Então	você	condena	inclementemente	todos	esses	incontáveis	seres	humanos	que	passam	a	vida
na	superfície?

—	É	claro	que	não	—	retrucou	Calamy	—,	eu	não	cometeria	essa	tolice.	Toda	essa	gente	existe,	é
claro,	 e	 pode	 escolher	 um	dos	 oitenta	 e	 quatro	mil	 caminhos	 do	mr.	Cardan	 para	 se	 salvar.	O	que	 eu
escolhi	possivelmente	é	diferente	dos	outros,	só	isso.

—	É	bem	provável	—	disse	o	mr.	Cardan,	que	estivera	ocupado	acendendo	o	charuto	—	que	eles
encontrem	o	caminho	para	a	salvação	com	mais	facilidade	do	que	você.	Por	serem	mais	simples,	terão
menos	 motivos	 para	 criar	 desarmonias	 interiores.	 Muitos	 vivem	 ainda	 em	 estado	 tribal,	 obedecendo
cegamente	ao	código	social	que	 lhes	 foi	 sugerido	ainda	na	 infância.	É	um	estado	prelapsário;	ninguém
comeu	 ainda	 o	 fruto	 da	 árvore	 do	 conhecimento	 do	 bem	 e	 do	mal;	 em	 geral	 é	 toda	 a	 tribo,	 não	 só	 o
indivíduo,	que	come.	E	ele	está	tão	integrado	nela	que	nem	lhe	ocorre	agir	contra	as	suas	regras,	assim
como	não	ocorre	aos	meus	dentes	morder	a	língua	com	força	quando	bem	entendem.	Essas	almas	simples,
e	elas	existem	aos	milhares,	descobrirão	facilmente	seu	caminho	para	a	salvação.	A	dificuldade	começa
quando	 cada	 indivíduo	 passa	 a	 tomar	 consciência	 de	 si	 mesmo,	 independentemente	 da	 tribo.	 Há	 um
grande	 número	 de	 pessoas	 que	 devem	 ser	 selvagens	 tribais,	 mas	 que	 têm	 consciência	 de	 sua
individualidade.	Não	podem	obedecer	cegamente	às	leis	da	tribo,	mas	são	fracas	demais	para	agir	por	si
mesmas.	Eu	diria	que	a	maioria	das	pessoas	se	encontra	nesse	estágio,	no	Estado	democrático	moderno:
são	 muito	 cônscias	 de	 si	 mesmas	 para	 obedecer	 cegamente,	 mas	 também	 incapazes	 de	 se	 comportar
razoavelmente	 por	 conta	 própria.	 Por	 isso	 esse	 delicioso	 estado	 de	 coisas	 atual,	 que	 tanto	 agrada	 ao



nosso	 amigo	 Chelifer.	 Todos	 vacilamos	 terrivelmente	 entre	 a	 tribo	 e	 a	 sociedade	 dos	 seres	 humanos
conscientes.

—	Acho	 confortante	 pensar	—	disse	Chelifer	—	que	 a	 civilização	moderna	 esteja	 fazendo	o	 que
pode	 para	 restabelecer	 o	 regime	 tribal,	 só	 que	 em	 escala	 nacional	 e	 até	 internacional.	Livros	 a	 baixo
preço,	 telefones	 sem	 fio,	 trens,	 carros	motorizados,	 gramofones	 e	 tudo	 o	mais	 vêm	 tornando	 possível
consolidar	 as	 tribos	não	de	milhares,	mas	de	milhões	de	pessoas.	A	 julgar	 pelos	 novelistas	 do	Meio-
Oeste,	o	processo	parece	estar	bem	adiantado	na	América.	Dentro	de	algumas	gerações,	 talvez	 todo	o
planeta	 esteja	 ocupado	 por	 uma	 única	 e	 vasta	 tribo	 de	 língua	 americana,	 composta	 de	 inúmeros
indivíduos,	todos	pensando	e	agindo	da	mesma	maneira,	como	as	personagens	de	uma	novela	de	Sinclair
Lewis.	É	uma	das	especulações	mais	prazerosas,	mesmo	que,	é	claro	—	acrescentou	cautelosamente	—,
o	futuro	não	nos	pertença.

O	mr.	Cardan	concordou,	soprando	a	fumaça	do	charuto.
—	É	certamente	uma	possibilidade	—	disse.	—	É	uma	probabilidade	até;	porque	acho	no	mínimo

provável	que	possamos	gerar	uma	raça	de	seres,	pelo	menos	daqui	a	mil	anos,	suficientemente	inteligente
para	formar	uma	sociedade	não	tribal	duradoura.	A	educação	tornou	impossível	o	velho	tribalismo	e	nada
fez,	nem	 fará,	para	viabilizar	 a	 sociedade	não	 tribal.	Se	queremos	a	 estabilidade	 social,	 é	necessário,
portanto,	 que	 criemos	 um	 novo	 tipo	 de	 tribalismo	 sobre	 as	 bases	 de	 uma	 educação	 universal	 para
imbecis,	usando	a	 imprensa,	o	 telefone	sem	fio	e	 tudo	o	mais	como	instrumentos	para	estabelecer	essa
nova	ordem.	Depois	de	uma	ou	duas	gerações	de	educação	constante	e	consciente,	talvez	seja	possível,
como	disse	Chelifer,	transformar	todos,	menos	cem	ou	duzentos	em	cada	milhão	de	habitantes	do	planeta,
em	Babbitts.[27]

—	Talvez	seja	necessária	uma	estimativa	um	pouco	menor	—	sugeriu	Chelifer.
—	 É	 notável	 —	 prosseguiu	 o	 mr.	 Cardan	 meditativamente	 —	 como	 o	 maior	 e	 mais	 influente

reformista	dos	tempos	modernos,	Tolstói,	também	propõe	a	reversão	ao	tribalismo	como	único	remédio
para	a	inquietação	civilizada	e	a	incerteza	de	objetivos.	Mas	enquanto	propomos	um	tribalismo	baseado
em	 fatos...	 ou	 seriam	 aparências?...	—	 o	 mr.	 Cardan	 piscou	 amigavelmente	 para	 Calamy	—	 da	 vida
moderna,	 Tolstói	 propôs	 o	 tribalismo	 primitivo,	 genuíno	 e	 rude	 do	 selvagem.	 Esse	 não	 daria	 certo,	 é
claro;	 porque	 é	 improvável	 que,	 uma	 vez	 tendo-o	 provado,	 os	 homens	 aceitem	 perder	 le	 confort
moderne,	 como	 se	 diz	 nos	 hotéis.	 Nossa	 sugestão	 é	mais	 prática:	 propomos	 a	 criação	 de	 um	 planeta
inteiro	de	Babbitts.	Irão	se	espalhar	com	muito	mais	facilidade,	hoje,	do	que	os	mujiques.	Mas	em	ambos
os	 projetos	 permanece	 o	 mesmo	 princípio:	 o	 retorno	 ao	 estado	 tribal.	 E,	 se	 Tolstói,	 Chelifer	 e	 eu
concordamos	com	uma	coisa,	podem	acreditar	que	nela	há	uma	verdade.	A	propósito	—	acrescentou	—,
espero	 não	 estar	 ferindo	 sua	 suscetibilidade,	 Calamy.	 Não	 está	 pretendendo	 se	 fazer	 passar	 por	 um
mujique	aqui,	não	é?	Cavar	a	terra,	manter	porcos	e	outras	coisas	desse	tipo.	Está?	Espero	que	não.

Calamy	meneou	a	cabeça,	rindo.
—	Pela	manhã	corto	madeira	para	fazer	exercício	—	disse	ele.	—	Mas	não	por	princípio,	asseguro-

lhe,	não	por	princípio.
—	Ah,	ainda	bem	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Temia	que	você	pudesse	fazê-lo	por	princípio.
—	Seria	tolice	—	disse	Calamy.	—	Por	que	fazer	mal	uma	coisa	para	a	qual	não	tenho	aptidão?	E

que	além	disso	me	impediria	de	fazer	o	que	a	mim	parece	ser	uma	capacidade	inata?



—	E	o	que	é,	posso	saber?	—	perguntou	o	mr.	Cardan	com	assumida	desconfiança	e	cortesia.	—	O
que	poderia	ser?

—	 Isso	 é	 bastante	 mordaz	—	 disse	 Calamy,	 sorrindo.	—	Mas	 o	 senhor	 pode	 perguntar.	 Porque
certamente	até	agora	tinha	sido	difícil	ver	qual	é	o	meu	talento	peculiar.	Nem	eu	mesmo	sei.	Fazer	amor,
talvez?	Ou	cavalgar,	matar	antílopes	na	África,	comandar	um	batalhão	de	infantaria,	ler	desconexamente
com	muita	velocidade,	beber	champanhe?	Talvez	cultivar	a	boa	memória	ou	minha	voz	grave,	ou	o	quê?
Chego	a	pensar	que	seja	a	primeira:	fazer	amor.

—	Não	é	um	mau	talento	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	Mas	não	pode	ser	cultivado	indefinidamente	—	prosseguiu	Calamy.	—	Com	os	demais	é	a	mesma

coisa,	 embora	 sejam	 verdadeiros	 para	 mim.	 Não,	 se	 eu	 já	 não	 tivesse	 essas	 aptidões,	 certamente
devotaria	toda	a	minha	vida	a	cavoucar	a	terra.	Mas	começo	a	descobrir	em	mim	mesmo	certa	facilidade
para	 a	 meditação,	 que	 me	 parece	 valer	 a	 pena	 cultivar.	 E	 duvido	 que	 seja	 possível	 cultivar
simultaneamente	a	meditação	e	a	terra.	Corto	madeira	só	como	exercício.

—	Isso	é	bom	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Eu	não	gostaria	de	pensar	que	você	estivesse	fazendo	algo
ativamente	útil.	Você	possui	os	instintos	de	um	cavalheiro;	e	isso	é	excelente...

—	Satanás!	—	exclamou	Calamy,	rindo.	—	Mas	o	senhor	acha	que	não	sei	muito	bem	que	pode	criar
o	 caso	mais	 terrível	 contra	 o	 pacífico	 anacoreta	 que	 fica	 olhando	 para	 o	 próprio	 umbigo	 enquanto	 os
outros	trabalham?	Acha	que	não	pensei	nisso?

—	Tenho	certeza	de	que	pensou	—	respondeu	o	mr.	Cardan,	piscando	suavemente.
—	Pode	ser	condenável,	realmente;	mas	só	é	mesmo	convincente	quando	o	anacoreta	não	faz	o	seu

trabalho	de	maneira	 apropriada,	 se	nasceu	para	 ser	 ativo	 e	não	contemplativo.	Os	 imbecis	que	 andam
proclamando	que	o	objetivo	da	vida	é	a	ação,	e	que	o	pensamento	não	vale	nada	a	menos	que	leve	à	ação,
estão	falando	apenas	por	eles	mesmos.	Existem	oitenta	e	quatro	mil	caminhos.	O	contemplativo	puro	tem
direito	a	um	deles.

—	Eu	seria	o	último	a	negar	uma	coisa	dessas	—	disse	o	mr.	Cardan.
—	E,	se	eu	descobrir	que	não	é	esse	o	meu	caminho	—	prosseguiu	Calamy	—,	retornarei	e	verei	o

que	 posso	 fazer	 na	 vida	 prática.	 Até	 agora	 posso	 garantir	 que	 não	 vislumbrei	 nada	 para	 mim	 nesse
caminho.	Talvez	não	tenha	procurado	em	algum	no	qual	provavelmente	eu	encontraria.

—	O	que	sempre	me	pareceu	a	mais	importante	objeção	ao	exame	onfalógico	prolongado	—	disse	o
mr.	Cardan,	depois	de	um	breve	silêncio	—	é	o	fato	de	se	deixar	muito	de	lado	os	recursos	pessoais;	é
preciso	 alimentar-se	da	própria	gordura	mental,	 por	 assim	dizer,	 em	vez	de	 se	nutrir	 daquilo	que	 está
fora.	E	conhecer	a	si	mesmo	acaba	por	se	tornar	impossível;	porque	só	nos	conhecemos	em	relação	às
outras	pessoas.

—	 É	 verdade	 —	 concordou	 Calamy.	 —	 Uma	 parte	 do	 indivíduo	 certamente	 só	 se	 conhece	 em
relação	ao	que	está	fora.	Depois	de	doze	ou	quinze	anos	de	vida	adulta,	acho	que	conheço	essa	minha
parte	completamente.	Relacionei-me	com	muitas	pessoas,	meti-me	nas	situações	mais	curiosas	e,	assim,
quase	 todas	 as	 potencialidades	 latentes	 ligadas	 a	 essa	 parte	 de	 meu	 ser	 tiveram	 a	 chance	 de	 ser
desdobradas	 e	 transformadas	 em	 realidade.	Mas	por	que	deveria	 continuar?	Não	há	mais	nada	que	 eu
queira	saber	sobre	essa	parte	de	mim;	imagino	que	não	haja	mais	nada	importante	para	ser	extraído	do
meu	contato	com	o	mundo	exterior.	Mas	há	um	outro	universo	desconhecido	dentro	de	mim,	esperando



para	 ser	descoberto.	Um	universo	 inteiro	que	 só	posso	 conhecer	pela	 introspecção	 e	pelo	pensamento
paciente	e	ininterrupto.	Só	pela	curiosidade	vale	a	pena	explorá-lo.	Mas	tenho	razões	mais	fortes	do	que
a	curiosidade	a	me	convencer.	Sei	que	o	que	posso	encontrar	 lá	é	 tão	 importante	que	empreender	essa
busca	tornou-se	uma	questão	de	vida	ou	morte.

—	 Humm	 —	 murmurou	 o	 mr.	 Cardan.	 —	 E	 o	 que	 acontecerá	 depois	 de	 três	 meses	 de	 casta
meditação,	 se	 alguma	 adorável	 jovem	 tentação	 surgir	 por	 esta	 estrada,	 “balançando	 o	 traseiro”,	 como
diria	 Zola,	 e	 pousar	 seus	 grandes	 olhos	 negros	 sobre	 você?	 O	 que	 poderia	 acontecer	 com	 as	 suas
explorações	do	universo	interior?

—	Bem	—	disse	Calamy	—,	espero	que	não	sejam	interrompidas.
—	Espera?	Sinceramente?
—	Vou	me	esforçar	ao	máximo	para	que	continuem.
—	Não	será	fácil	—	garantiu	o	mr.	Cardan.
—	Eu	sei.
—	Talvez	você	descubra	como	explorar	simultaneamente	a	tentação	e	o	universo	interior.
Calamy	balançou	negativamente	a	cabeça.
—	Lamentavelmente,	acho	que	não	é	possível.	Se	fosse,	seria	maravilhoso.	Mas	há	algumas	razões

para	que	não	o	seja.	Não	daria	certo,	mesmo	que	houvesse	moderação.	Sei	disso,	mais	ou	menos,	por
experiência.	E	todas	as	autoridades	também	concordam.

—	Apesar	disso	—	disse	Chelifer	—,	tem	havido	algumas	religiões	que	prescrevem	a	indulgência
nessa	 atenção	 em	particular	 como	 disciplina	 e	 ritual	 em	 certas	 estações	 e	 para	 celebrar	 determinadas
festas.

—	Mas	elas	não	alegam	—	respondeu	Calamy	—	que	seja	uma	disciplina	que	facilite,	para	aqueles
que	se	submetem	a	ela,	a	exploração	desse	universo	interior.

—	Pode	ser	que	não	—	objetou	Chelifer.	—	Afinal,	não	existe	uma	regra.	Numa	certa	época	e	em
determinado	lugar	respeitam	os	pais	quando	eles	envelhecem;	em	outra	época	e	em	outro	lugar	batem	na
cabeça	deles	e	os	põem	num	pot-au-feu.	Tudo	está	certo	ou	errado,	dependendo	de	quando	e	onde.

—	 Isso	 é	 verdade,	 com	 algumas	 restrições	—	disse	Calamy.	—	E	 as	 restrições	 são	 a	 parte	mais
importante.	Parece-me	que	há	um	paralelo	entre	o	mundo	físico	e	o	moral.	No	mundo	físico,	a	realidade
não	 conhecível	 é	 chamada	 de	 continuum	quadridimensional.	 O	 continuum	 é	 o	 mesmo	 para	 todos	 os
observadores;	mas,	 quando	 querem	 desenhá-lo,	 selecionam	 diferentes	 eixos	 para	 seu	 gráfico,	 segundo
suas	 diferentes	 inclinações	 e	 de	 acordo	 com	 suas	 mentes	 e	 limitações	 físicas	 diferentes.	 Os	 seres
humanos	 selecionaram	para	 seus	eixos	o	espaço	e	o	 tempo	 tridimensionais.	Não	poderiam	 ter	 feito	de
outro	 modo,	 sendo	 como	 são	 a	 mente,	 o	 corpo	 e	 a	 terra	 onde	 vivem.	 Espaço	 e	 tempo	 são	 ideias
necessárias	e	inevitáveis	para	nós.	E,	quando	queremos	desenhar	essa	outra	realidade	na	qual	vivemos...
ela	 é	 diferente	 ou,	 incompreensivelmente,	 é	 de	 certa	 forma	 a	mesma?...	 escolhemos,	 é	 inevitável;	 não
podemos	deixar	de	escolher	esses	eixos	de	referência	a	que	chamamos	bem	e	mal;	as	leis	do	nosso	ser
nos	obrigam	a	ver	as	coisas	sob	os	aspectos	bons	e	maus.	A	realidade	permanece	a	mesma,	mas	os	eixos
variam	 com	 a	 posição	 mental,	 por	 assim	 dizer,	 e	 com	 as	 capacidades	 diversas	 dos	 diferentes
observadores.	Alguns	deles	têm	visão	mais	clara	e	de	certa	maneira	estão	mais	bem	posicionados	do	que
outros.	 A	 mudança	 incessante	 das	 convenções	 sociais	 e	 dos	 códigos	 morais	 no	 decurso	 da	 história



representa	 o	 deslocamento	 dos	 eixos	 de	 referência	 escolhidos	 pelos	 que	 são	 menos	 curiosos,	 mais
míopes	 ou	 mal	 posicionados.	 Mas	 os	 que	 são	 escolhidos	 pelos	 melhores	 observadores	 têm	 sido
surpreendentemente	semelhantes.	Gautama,	Jesus	e	Lao-Tsé,	por	exemplo,	viveram	bastante	longe	um	do
outro	 no	 espaço,	 no	 tempo	 e	 na	 escala	 social,	 mas	 seus	 desenhos	 da	 realidade	 são	muito	 parecidos.
Quanto	mais	perto	de	um	deles	um	homem	consegue	chegar,	mais	os	eixos	de	referência	morais	de	um	e
de	outro	corresponderão.	E,	se	a	maioria	dos	observadores	mais	atentos	concorda	em	dizer	que	a	entrega
a	esses	prazeres	particulares	interfere	na	exploração	do	mundo	espiritual,	então	pode	ter	certeza	de	que	é
verdade.	Não	há	dúvida	de	que	a	satisfação	natural	e	moderada	dos	instintos	sexuais	é,	em	si,	um	assunto
bem	diferente	da	moralidade.	É	somente	em	relação	a	outras	coisas	que	a	satisfação	do	instinto	natural
pode	ser	considerada	boa	ou	má.	Pode	ser	má,	por	exemplo,	se	houver	enganos	e	crueldade.	Certamente
também	 é	 má	 quando	 escraviza	 uma	 mente	 que,	 no	 íntimo,	 sente	 que	 poderia	 ser	 livre.	 Livre	 para
contemplar	e	tornar-se	serena.

—	Sem	dúvida	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Mas,	como	homem	prático,	posso	apenas	dizer	que	será
terrivelmente	difícil	preservar	essa	liberdade.	Aquele	balançar	de	ancas...	—	Ele	moveu	o	charuto	de	um
lado	para	o	outro.	—	Dentro	de	seis	meses	voltarei	a	procurá-lo	e	então	veremos	como	você	estará	com
tudo	 isso.	 É	 extraordinário	 o	 efeito	 que	 os	 apetites	 naturais	 causam	 a	 uma	 boa	 resolução.	 Estando
saciada,	a	pessoa	acha	que	a	regeneração	será	fácil;	mas,	quando	a	fome	volta,	como	é	difícil...

Ficaram	os	três	em	silêncio.	Das	profundezas	do	vale,	as	sombras	enfumaçadas	já	atingiam	a	colina.
As	 outras	 já	 estavam	 totalmente	 negras	 e	 as	 nuvens	 que	 as	 encobriam	 tornavam-se	 escuras	 e
ameaçadoras,	 exceto	 nos	 pontos	mais	 altos,	 onde	 o	 sol	 poente	 as	 tocava	 com	 uma	 luz	 cada	 vez	mais
densa.	A	 sombra	 já	 chegava	 aonde	 eles	 estavam	 e	 não	 demorou	 a	 envolvê-los.	Batendo	 os	 sinos	 com
força	e	os	pequenos	cascos	nas	pedras,	as	seis	cabras	desciam	a	colina	em	direção	à	estrada.	O	garotinho
vinha	atrás,	brandindo	a	bengala.	“Eia-oo!”,	gritava	com	uma	espécie	de	fúria	homérica;	mas,	ao	avistar
os	 três	 homens	 sentados	 fora	 da	 cabana,	 calou-se	 subitamente,	 enrubesceu	 e	 afastou-se	 sem	 qualquer
heroísmo,	ousando	apenas	murmurar	de	vez	em	quando	qualquer	coisa	às	cabras,	enquanto	as	conduzia	ao
estábulo	para	dormir.

—	Meu	Deus!	—	 exclamou	 Chelifer,	 que	 estivera	 acompanhando	 o	movimento	 dos	 animais	 com
certa	 curiosidade.	—	Acho	 que	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 vejo	 uma	 cabra	 ou	 sinto	 seu	 cheiro,	 desde	 que
comecei	a	escrever	sobre	elas	para	o	jornal.	É	muito	interessante.	Cheguei	a	esquecer	que	essas	criaturas
existem.

—	Tendemos	 a	 esquecer	 que	 qualquer	 coisa	 ou	 pessoa	 realmente	 existe	 além	 de	 nós	mesmos	—
disse	o	mr.	Cardan.	—	É	sempre	um	choque	descobrir	que	elas	existem.

—	 Dentro	 de	 três	 dias	 —	 disse	 Chelifer,	 pensativo	 —	 estarei	 de	 volta	 ao	 escritório.	 Coelhos,
cabras,	ratos;	Fetter	Lane,	a	pension	familiar.	Todos	os	conhecidos	horrores	da	realidade.

—	Sentimental	—	brincou	Calamy.
—	Lilian	decidiu	viajar	para	Monte	Carlo	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Irei	com	ela,	é	claro;	não	se

pode	 rejeitar	uma	oferta	de	 refeições	gratuitas.	—	Ele	 jogou	 fora	o	charuto	e	 levantou-se,	 esticando	o
corpo.	—	Acho	melhor	descermos	antes	que	anoiteça.

—	Quando	os	verei	novamente?	—	perguntou	Calamy.
—	Voltarei	aqui	em	seis	meses,	não	se	preocupe	—	disse	o	mr.	Cardan.	—	Mesmo	que	tenha	que	ser



à	minha	custa.
Eles	galgaram	a	trilha	íngreme	até	a	estrada.
—	Adeus.
—	Adeus.
Calamy	 ficou	vendo-os	 se	afastarem	até	perdê-los	de	vista	numa	curva.	Uma	profunda	melancolia

desceu	sobre	ele.	Sentia	como	se	sua	antiga	vida	estivesse	indo	embora	com	os	dois.	Ele	ficara	só,	com
alguma	coisa	nova	e	estranha.	O	que	iria	acontecer?

Talvez	nada	acontecesse,	refletiu;	talvez	fosse	tolice	sua.
Agora	a	cabana	estava	na	sombra.	Olhando	para	a	colina,	ele	podia	ver	as	copas	das	árvores	ainda

brilhando,	como	se	estivessem	prontas	para	uma	festa,	acima	da	escuridão	crescente.	Na	cabeceira	do
vale,	como	uma	imensa	pedra	preciosa,	irradiando	seu	brilho	interior,	o	rochedo	atravessava	as	nuvens	e
tocava	 o	 céu.	 Talvez	 tivesse	 agido	 como	 um	 tolo,	 pensou	 Calamy.	 Mas	 alguma	 coisa	 naquele	 pico
resplandecente	lhe	dizia	que	não.



Obras	de	Aldous	Huxley	pela	Biblioteca	Azul

Admirável	mundo	novo
Contos	escolhidos
Contraponto
Os	demônios	de	Loudun
O	gênio	e	a	deusa
A	ilha
O	macaco	e	a	essência
Moksha
As	portas	da	percepção
Céu	e	inferno
Sem	olhos	em	Gaza
A	situação	humana
O	tempo	deve	parar
Também	o	cisne	morre



[1].	Em	italiano	no	original:	“Intanto	se	vuoi	vincere/	Un	bel	ternone	al	Lotto,/	Giuoca	il	sette	e	il	sedici,/	Uniti	al	cinquantotto”.	(n.	t.)
[2].	Novela	de	Charles	Dickens.	(n.	e.)
[3].	“Esse	homem	do	Império,	habituado	ao	gênero	imperial,	devia	ignorar	completamente	as	formas	de	amor	moderno,	os	novos	escrúpulos,	as
diversas	conversas	inventadas	depois	de	1830,	em	que	a	‘pobre	e	frágil	mulher’	acaba	por	se	considerar	vítima	dos	desejos	de	seu	amante,
como	 uma	 irmã	 de	 caridade	 que	 trata	 feridas,	 como	 um	 anjo	 devotado.	 Essa	 nova	 arte	 de	 amar	 consome	 grande	 quantidade	 de	 palavras
evangélicas	em	honra	ao	diabo.	A	paixão	é	um	martírio.	Aspira-se	ao	 ideal,	 ao	 infinito	de	ambas	as	partes;	quer-se	aperfeiçoar	através	do
amor.	Todas	essas	belas	 frases	 são	um	pretexto	para	 insuflar	 ainda	mais	ardor	à	prática,	mais	 fúria	à	correnteza	do	que	no	passado.	Essa
hipocrisia,	característica	do	nosso	tempo,	gangrenou	a	galanteria.”	(n.	e.)
[4].	The	Holy	Ghost	comes	sliding	down/	On	Ilford,	Golders	Green	and	Penge./	His	hosts	infect	him	as	they	rot;/	The	victims	take	their
just	revenge.//	For	if	of	old	the	sons	of	squires/	And	livery	stable	keepers	turned/	To	flowers	and	hope,	to	Greece	and	God,/	We	in	our
later	age	have	learned/	That	we	are	native	where	we	walk/	Through	the	dim	streets	of	Camden	Town./	But	hopeful	still	through	twice-
breathed	air/	The	Holy	Ghost	comes	shining	down.
[5].	Cony	no	original.	(n.	t.)
[6].	Rilbbit	no	original.	(n.	t.)
[7].	These	like	remorse	inveterate	memories,/	Being	of	cabbage,	are	prophetic	too/	Of	future	feast	when	Mrs.	Cloudesley	Shove/	Will
still	recall	 lamented	Cloudesley./	Still/	Among	the	moonlit	cedars	Philomel/	Calls	back	to	mind,	again,	again,/	The	ancient	pain,	 the
everlasting	pain;/	And	still	inveterately	the	haunted	air	Remembers	and	foretells	that	roses	were/	Red	and	tomorrow	will	again	be	red,/
But	‘Cloudesley,	Cloudesley!’	Philomel	in	vain/	Sobs	on	the	night;	for	Cloudesley	Shove	is	dead...
[8].	Antiga	dança	folclórica	inglesa	em	que	os	figurantes	geralmente	representavam	figuras	lendárias.	(n.	t.)
[9].	Oh	 lark,	 how	 you	 do	 fly/	 Right	 up	 into	 the	 sky./	 How	 loud	 he	 sings/	 And	 quickly	 wags	 his	 wings./	 The	 sun	 does	 shine,/	 The
weather	is	fine./	Father	says,	Hark,/	Do	you	hear	the	lark?
[10].	Prow	after	prow	the	floating	ships/	Bridge	the	blue	gulph;	the	road	is	laid./	And	Caesar	on	a	piebald	horse/	Prances	with	all	his
cavalcade.//	Drunk	with	their	own	quick	blood	they	go./	The	waves	flash	as	with	seeing	eyes;/	The	tumbling	cliffs	mimic	their	speed,/
And	 they	have	 filled	 the	 vacant	 skies//	With	waltzing	Gods	and	Virtues,	 set/	The	Sea	Winds	 singing	with	 their	 shout,/	Made	Vesta’s
temple	on	the	headland/	Spin	like	a	twinkling	roundabout.//	The	twined	caduceus	in	his	hand,/	And	having	golden	wings	for	spurs,/
Young	Caesar	dressed	as	God	looks	on/	And	cheers	his	jolly	mariners;//	Cheers	as	they	heave	from	off	the	bridge/	The	trippers	from
the	seaside	town;/	Laughs	as	they	bang	the	bobbing	heads/	And	shove	them	bubbling	down	to	drown.//	There	sweeps	a	spiral	whirl	of
gesture/	From	the	allegoric	sky:/	Beauty,	like	conscious	lightning,	runs/	Through	Jove’s	ribbed	trunk	and	Juno’s	thigh,//	Slides	down
the	 flank	of	Mars	and	 takes/	From	Virtue’s	rump	a	dizzier	 twist,/	Licks	round	a	cloud	and	whirling	stoops/	Earthwards	 to	Caesar’s
lifted	fist.//	A	burgess	tumbles	from	the	bridge/	Headlong,	and	hurrying	Beauty	slips/	From	Caesar	through	the	plunging	legs/	To	the
blue	sea	between	the	ships.
[11].	Dark	stirrings	in	the	perfumed	air/	Touch	your	cheeks,	lift	your	hair./	With	softer	fingers	I	caress,/	Sporus,	all	your	loveliness./
Round	 as	 a	 fruit,	 tree-tangled,	 shines/	 The	 moon;	 and	 fire-flies	 in	 the	 vines,/	 Like	 stars	 in	 a	 delirious	 sky,/	 Gleam	 and	 go	 out.
Unceasingly/	The	fountains	foll,	the	nightingales/	Sing.	But	time	flows	and	love	avails/	Nothing.	The	Christians	smoulder	red;/	Their
brave	blue-hearted	flames	are	dead./	And	you,	sweet	Sporus,	you	and	I,/	We	too	must	die,	we	too	must	die.
[12].	Antigo	jogo	atlético	grego	que	consistia	no	salto	em	distância	levando	pesos	nas	mãos.	(n.	t.)
[13].	The	Christians	by	whose	muddy	 light/	Dimly,	dimly	 I	divine/	Your	eyes	and	 see	your	pallid	beauty/	Like	a	pale	night-primrose
shine//	Colourless	 in	 the	dark,	 revere/	A	God	who	slowly	died	 that	 they/	Might	 suffer	 the	 less;	who	bore	 the	pain/	Of	all	 time	 in	a
single	day,//	The	pain	of	all	men	in	a	single/	Wounded	body	and	sad	heart.//	The	yellow	mable	smooth	as	water/	Builds	me	a	Golden
House;	and	there/	The	mar	ble	gods	sleep	in	their	strength/	And	the	white	Parian	girls	are	fair.//	Roses	and	waxen	oleanders,/	Green
grape	bunches	and	the	flushed	peach,	—/	All	beautiful	things	I	taste,	touch,	see,/	Knowing,	loving,	becoming	each.//	The	ship	went
down,	my	mother	swam:/	I	wedded	and	myself	was	wed;/	Old	Claudius	died	of	emperor-bane:/	Old	Seneca	too	slowly	bled.//	The	wild
beast	and	the	victim	both,/	The	ravisher	and	the	wincing	bride;/	King	of	the	world	and	fi	slave’s	slave,/	Terror-haunted,	deified	—//
An	artist,	O	sweet	Sporus,	an	artist,/	All	these	I	am	and	needs	must	be./	Is	the	tune	Lydian?	I	have	loved	you./	And	you	have	heard	my
symphony//	Of	wailing	voices	and	clashed	brass,/	With	 long	shrill	 flutings	 that	suspend/	Pain	o’er	a	muttering	gulf	of	 terrors,/	And
piercing	 breathless	 joys	 that	 end//	 In	 agony	—could	 I	 have	made/	My	 song	 of	Furies	were	 the	 bane/	 Still	 sap	within	 the	 hemlock
stalk,/	The	red	swords	virgin	bright	again?//	Or	take	a	child’s	love	that	is	all/	Worship,	all	tenderness	and	trust,/	A	dawn-web,	dewy
and	fragile	—take/	And	with	 the	violence	of	 lust//	Tear	and	defile	 it.	You	 shal1	hear/	The	breaking	dumbness	and	 the	 thin/	Harsh
crying	that	 is	 the	very	music/	Of	shame	and	the	remorse	of	sin.//	Christ	died;	 the	artist	 lives	 for	all;/	Loves,	and	his	naked	marbles
stand/	Pure	as	a	column	on	the	sky,/	Whose	lips,	whose	breast	and	thighs	demand//	Not	our	humiliation,	not/	The	shuddering	of	an
after	shame;/	And	of	his	agonies	men	know/	Only	the	beauty	born	of	them.//	Christ	died,	but	living	Nero	turns/	Your	mute	remorse	to
song;	he	gives/	To	idiot	fate	eyes	like	a	lover’s,/	And	while	his	music	plays,	God	lives.
[14].	Hour	after	hour	the	stars/	Move,	and	the	moon	towards	remoter	night/	Averts	her	cheek./	Blind	now,	these	gardens	yet	remember/



That	there	were	crimson	petals	glossy	with	light,/	And	their	remembrance	is	this	scent	of	roses./	Hour	after	hour	the	stars	march	slowly
on,/	 And	 year	 by	 year	 mysteriously	 the	 flowers/	 Unfold	 the	 same	 bright	 pattern	 towards	 the	 sky.//	 Incurious	 under	 the	 streaming
stars,/	 Breathing	 this	 new	 yet	 immemorial	 perfume/	 Unmoved,	 I	 lie	 along	 the	 tumbled	 bed;/	 And	 the	 two	 women	 who	 are	 my
bedfellows;/	Whose	breath	is	sour	with	wine	and	their	soft	bodies/	Still	hot	and	rank,	sleep	drunkenly	at	my	side.
[15].	There	is	no	future,	there	is	no	more	past;/	Nor	roots,	nor	fruits,	but	momentary	flowers./	Lie	still,	only	lie	still	and	night	will	last/
Silent	and	dark,	not	for	a	space	of	hours,/	But	everlastingly.	Let	me	forget/	All	but	your	perfume,	every	night	but	this,/	The	shame,	the
fruitless	weeping,	 the	 regret./	Only	 lie	 still;	 this	 faint	and	quiet	bliss/	Shall	 flower	upon	 the	brink	of	 sleep	and	spread/	Till	 there	 is
nothing	else	but	you	and	I/	Clasped	in	a	timeless	silence.	But	like	one/	Who,	doomed	to	die,	at	morning	will	be	dead,/	I	know,	though
night	seem	dateless,	that	the	sky/	Must	brighten	soon	before	to-morrow’s	sun.
[16].	But	when	 the	 next	 full	moon	 invites/	New	 bugaboos	 and	 fly-by-nights,/	Let	 us	 seek	 out	 some	 deep	 alcove,/	Some	 immemorial
haunt	of	love./	There	we’ll	retire	with	cakes	and	wine/	And	dare	the	imbecile	to	shine...
[17].	Em	italiano	no	original:	“Como	enganar	estes	enfadonhos	e	lentos/	Dias	de	vida,	aos	quais	tão	longo	tédio/	E	insuportável	fastio	se	unem/
Doravante	eu	te	ensinarei”.	(n.	t.)
[18].	Through	the	pale	skeleton	of	woods/	Orion	walks.	The	north	wind	lays/	Its	cold	lips	to	the	twin	steel	flutes/	That	are	his	gun	and
plays.//	 Knee-deep	 he	 goes	 where,	 penny	 wiser/	 Than	 all	 his	 kind	 who	 steal	 and	 hoard,/	 Year	 after	 year,	 some	 sylvan	miser/	 His
copper	wealth	has	stored.//	The	Queen	of	Love	and	Beauty	lays/	In	neighbouring	beechen	aisles	her	baits	—/	Bread-crumbs	and	the
golden	maize./	 Patiently	 she	 waits.//	 And	 when	 the	 unwary	 pheasant	 comes/	 To	 fill	 his	 painted	maw	with	 crumbs,/	 Accurately	 the
sporting	Queen/	Takes	aim.	The	bird	has	been.//	Secure,	Orion	walks	her	way./	The	Cyprian	loads,	presents,	makes	fire./	He	falls.	‘Tis
Venus	all	entire/	Attached	to	her	recumbent	prey.
[19].	Um	dos	primeiros	princípios	telêmicos:	“Faça	o	que	quiseres”.	(n.	e.)
[20].	I	have	been	in	love,	in	debt	and	in	drink/	This	many	and	many	a	year;/	And	these	are	three	evils	too	great,	one	would	think,/	For
one	 poor	 mortal	 lo	 bear./	 ‘Twas	 love	 that	 first	 drove	 me	 to	 drinking,/	And	 drinking	 first	 drove	 me	 to	 debt,/	 And	 though	 I	 have
struggled	and	struggled	and	strove,/	I	 cannot	get	out	of	 them	yet./	There’s	nothing	but	money	can	cure	me/	And	 ease	me	 of	 all	my
pain;/	‘Twill	pay	all	my	debts	and	remove	all	my	lets,/	And	my	mistress	who	cannot	endure	me/	Will	 turn	 to	and	love	me	again,/	Will
turn	to	and	love	me	again.
[21].	Em	italiano	no	original:	“Da	nossa	vida,	no	meio	da	jornada,/	Achei-me	numa	selva	tenebrosa,/	cujo	lado	direito	era	seco./	Tendo	perdido	a
minha	estrada”.	Dante	Alighieri,	A	divina	comédia.	(n.	t.)
[22].	Em	italiano	no	original:	“Talvez	possam	dar-me	alguma	indicação”.	(n.	t.)
[23].	Em	italiano	no	original:	“Fez-me	Siena,	desfez-me	a	marema”.	Dante	Alighieri,	A	divina	comédia.	(n.	t.)
[24].	Espécie	de	jogo	de	xadrez.	(n.	e.)
[25].	“Cerveja	no	frasco	de	um	saxão.”	(n.	t.)
[26].	Na	Inglaterra,	o	dia	5	de	novembro,	quando	se	costuma	queimar	um	boneco,	uma	espécie	de	Judas.	(n.	t.)
[27].	Personagem	da	obra	de	mesmo	nome	de	Sinclair	Lewis.	(n.	t.)
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