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Primeira parte

Uma noite na casa da sra. Aldwinkle



Capitulo 1

A pequena cidade de Vezza fica na confluéncia de duas torrentes que, dos montes Apuan, descem por dois
vales profundos. Turbulentamente — porque ainda trazem na memoria suas nascentes na montanha —, os
rios, unidos, atravessam a cidade; em Vezza, o siléncio é o som continuo das aguas. Depois, aos poucos,
o pequeno rio muda de carater; o vale se alarga, as montanhas sdao deixadas para tras e as aguas, placidas
como as de um canal holandés, deslizam suavemente pelas campinas da planicie costeira e se misturam
ao calmo Mediterraneo.

Dominando Vezza, um ingreme promontdrio se projeta como uma cunha entre os dois vales. Proximo
ao topo e instalado em meio aos azinheiros e aos altos ciprestes, que sombriamente se destacam acima
das oliveiras envoltas pela bruma, ha uma grande casa. A fachada solene e irregular, com vinte amplas
janelas, mira a cidade do alto, por sobre os ciprestes e as oliveiras. Atras e além, como que escalando os
taludes posteriores, vé-se um conjunto de construcoes irregulares. Tudo isso é dominado por uma torre
alta e estreita que, a maneira das torres italianas, se alarga no topo, formando balestreiros ameacadores.
E o palacio de verdo dos Cybo Malaspina, outrora principes de Massa e de Carrara, duques de Vezza e
marqueses, condes e bardes de outros povoados vizinhos.

A estrada que vai de Vezza ao palacio dos Cybo Malaspina é ingreme, empoleirada na montanha
sobre a cidade. O sol da Italia é capaz de brilhar mais poderosamente mesmo em setembro, e pouca
sombra podem proporcionar as oliveiras. O jovem com chapéu em ponta e sacola de couro pendurada no
ombro empurra lenta e fatigantemente sua bicicleta montanha acima. A todo instante para, enxuga o rosto
e suspira. Foi um dia maldito, vai pensando ele, um dia muito, muito negro para os pobres carteiros de
Vezza aquele em que a velha inglesa louca, com um nome impossivel, decidiu comprar o palacio; ainda
pior foi o dia em que ela escolheu viver nele. Antigamente o lugar ficava quase vazio, ndo fosse pelas
poucas familias de camponeses que habitavam as casas externas; era s6 isso. Nada além de uma carta por
mes entre todas aquelas familias, e quanto aos telegramas... jamais houvera um tnico telegrama para o
palacio de que ele se lembrasse. Mas esse tempo feliz havia terminado, e eram cartas, eram pacotes de
jornais e encomendas, eram correspondéncia expressa e telegramas — nao passava um unico dia, nem
mesmo uma hora em todo o dia, sem que alguém do correio estivesse subindo para aquela amaldicoada
casa.

E bem verdade, seguia pensando o jovem, que ha sempre uma boa gorjeta por um telegrama ou uma
carta expressa. Mas, sendo um jovem sensato, preferia o ocio, se pudesse escolher, ao dinheiro. A
energia despendida ndo valia os trés francos que receberia no final da subida. O dinheiro ndo traz
satisfacdo quando é preciso trabalhar por ele; porque quando se trabalha para ganha-lo nao ha tempo para
gasta-lo.

O ideal, refletia ele, ao recolocar o chapéu e mais uma vez retomar a subida, o ideal seria ganhar um



grande prémio na loteria. Um prémio realmente grande.

Tirou do bolso um pedaco de papel que lhe fora dado naquela mesma manha por um mendigo em
troca de alguns tostoes. Nele estavam impressas rimas proféticas de boa fortuna — e que fortuna! O
mendigo fora bastante generoso. O jovem casaria com a moca que amava, teria dois filhos, tornar-se-ia
um dos mais prosperos comerciantes da cidade e viveria até os oitenta e trés anos. Nesse oraculo ele
pouco acreditava. Somente a ultima estrofe lhe parecia — embora fosse dificil explicar por qué — digna
de atencdo. Ela dava especificamente um bom conselho:

Para quem quer fazer
Um belo terno na Loto,
Jogue o sete e o dezesseis,

Unidos ao cinquenta e oito.[1]

O jovem releu varias vezes até decorar; depois dobrou o papel e tornou a guarda-lo. Sete, dezesseis e
cinquenta e oito — havia nesses nimeros algo de realmente atraente.

Jogue o sete e o dezesseis,

Unidos ao cinquenta e oito.

Ele estava bastante disposto a fazer o que aconselhava o oraculo. Era um encantamento, uma férmula
magica para agarrar a fortuna: nao havia como perder com aqueles trés numeros. Ele pensava no que
faria quando ganhasse. Decidia-se quanto ao carro que compraria — um dos novos Lancias com motor
14/40 cavalos seria mais elegante, do que um Fiat e menos caro (mesmo diante de sua grande fortuna ele
mantinha a sensatez e os habitos de economia) do que um Isotta Fraschini ou um Nazzaro — quando
chegou as escadarias do palacio. Encostou a bicicleta ao muro, subiu e, soltando um longo suspiro, tocou
a campainha. Dessa vez o mordomo deu-lhe apenas dois francos em vez de trés. Assim € a vida, pensou o
jovem, descendo a encosta pela floresta de oliveiras prateadas em direcdo ao vale.

O telegrama era para a sra. Aldwinkle; mas na auséncia da dona da casa, que viajara de carro com
todos os seus outros convidados a marina de Vezza para passar o dia na praia, o mordomo entregou-o a
srta. Thriplow.

A srta. Thriplow estava na pequena e sombria sala gotica, na parte mais antiga do palacio,
compondo o décimo quarto capitulo do seu novo romance numa maquina de escrever Corona. Ela usava
uma tunica de algodao estampada — de um enorme xadrez azul sobre fundo branco, no estilo escocés —,
longa e bastante ampla; uma tinica que era ao mesmo tempo fora de moda e tremendamente
contemporanea, juvenil e avancada, recatada e mais liberada que as das mocas de Chelsea. O rosto que
ela voltou em direcao ao mordomo, quando ele entrou na sala, era muito suave, redondo e palido, tao
suave e redondo que ninguém o atribuiria a ela, com seus trinta anos de idade. As feicGes eram delicadas
e regulares, os olhos, castanho-claros; e as sobrancelhas arqueadas pareciam desenhadas em uma
mascara de porcelana por um pincel oriental. Os cabelos eram quase negros, e ela os usava esticados
para tras desde a testa e amarrados num grande coque na nuca. As orelhas descobertas eram alvas e
pequenas. O rosto era inexpressivo como o de uma boneca, mas o de uma boneca extraordinariamente
inteligente.

Ela pegou o telegrama e abriu-o.



— E do mr. Calamy — explicou ao mordomo. — Ele diz que chegara as trés e meia e vira para ca.
Acho bom preparar o quarto dele.

O mordomo retirou-se; mas, em vez de continuar seu trabalho, a srta. Thriplow recostou-se na
cadeira e acendeu um cigarro.

A srta. Thriplow desceu as quatro horas, depois da sesta, vestida ndo com a tinica azul e branca que
usava pela manha, mas com sua melhor tinica de noite — de seda preta, debruada de branco na
extremidade da saia e das mangas. Suas pérolas, contra o fundo negro, pareciam especialmente
brilhantes. Elas estavam também nas alvas e pequenas orelhas, e as maos encontravam-se cobertas de
anéis. Depois de tudo o que a dona da casa lhe contara a respeito de Calamy, ela sentira necessidade de
todos esses preparativos, e estava feliz de que sua chegada inesperada acontecesse quando nao houvesse
mais ninguém na casa; desse modo teriam a oportunidade de se conhecer melhor. Seria mais facil para ela
fazer o que fosse certo, pois uma primeira impressao favoravel é sempre muito importante.

Pelo que a sra. Aldwinkle dissera a respeito dele, a srta. Thriplow tinha certeza de ja saber que tipo
de homem era. Rico, bonito e muito galante! A sra. Aldwinkle se estendera, é claro, ampla e
admiravelmente quanto a ultima qualidade. As damas mais requintadas o haviam perseguido; era bastante
conhecido nas melhores e nas mais brilhantes rodas sociais. Mas nao se tratava meramente de uma dessas
mariposas, insistira a sra. Aldwinkle. Ao contrario, ele era inteligente, basicamente sério, interessado em
artes e assim por diante. Mais do que isso, havia saido de Londres no auge de seu sucesso e viajara pelo
mundo para enriquecer seus conhecimentos. Sim, Calamy era mesmo uma pessoa séria. A srta. Thriplow
ouvira tudo isso com reservas; conhecia a fraqueza da sra. Aldwinkle de se fazer parecer intima de
grandes homens e seu habito, quando estes estavam reconhecidamente em falta, de promover seus amigos
comuns a categoria de celebridades. Abatendo os habituais setenta e cinco por cento de elogios, a srta.
Thriplow imaginava um Calamy que era um dos Guardides da Natureza, dotado, como o sdo em geral os
Guardioes, daquele respeito e da simples reveréncia pelos mistérios da arte que fazem esses aristocratas
autodidatas frequentarem os saloes em que se pode encontrar intelectuais, convidarem poetas para
jantares carissimos, comprarem quadros cubistas e até tentarem, secretamente, escrever versos ou pintar
suas proprias telas. Sim, sim, pensou a srta. Thriplow, conhecia muito bem o tipo. Foi por isso que se
preparara daquela maneira — vestindo aquela obra-prima de elegancia, aquelas pérolas, aqueles anéis.
Por isso procurara a0 mesmo tempo parecer extravagante, como as mulheres brilhantes, bem-nascidas e
de olhar ambiguo a custa das quais, segundo a sra. Aldwinkle, ele conseguira seus maiores triunfos
amorosos. Porque a srta. Thriplow nao queria dever nenhum de seus sucessos com esse jovem — e ela
gostava de ser bem-sucedida com todo mundo — ao fato de ser uma romancista de reputacao muito boa.
Queria, ja que ele era um Guardido da Natureza com uma fraqueza fortuita por artistas, apresentar-se
como uma Guardid da Natureza cujo talento para escrever era igualmente fortuito e superficial. Queria
mostrar a ele que estava a altura de todo aquele ambiente da alta sociedade, apesar de um dia ter sido
pobre e mesmo uma governanta (e, conhecendo-a, a srta. Thriplow tinha certeza de que a sra. Aldwinkle
nao deixara de contar isso a ele). Ela iria recebé-lo em igualdade de condicOes, de Guardia para
Guardido. Depois disso, quando ele a tivesse apreciado por essas qualidades, poderiam falar de arte e
ele teria a chance de admira-la pelo seu estilo, assim como uma jovem brilhante de sua prépria classe.

A primeira visdao que teve dele confirmou sua certeza de que acertara em usar todas as joias e o traje



vistoso. Porque o mordomo fez entrar na sala decididamente um jovem daqueles que, nas capas das
revistas, tocam com seus labios vermelhos os da mulher que escolheram. Nao, isso era indelicado. Ele
ndo era nem tao incrivelmente bonito nem tolo como eles costumam ser. Era apenas uma dessas criaturas
muito atraentes, bem-educadas e incultas que as vezes sao um refrigério num grupo de intelectuais.
Moreno, olhos azuis, alto e empertigado. Perigosamente superior e dono da gloriosa seguranca dos que
nasceram ricos, numa posicao forte e privilegiada; um pouco insolente, talvez, na certeza de sua boa
aparéncia, na lembranca de seus sucessos amorosos. Mas de uma insoléncia preguicosa; as codornas
assadas caiam em sua boca; qualquer esforco era desnecessario. Seus longos cilios se juntavam numa
arrogancia sonolenta. A primeira vista ela soube tudo sobre aquele homem,; ah, soube, sim.

Ele parou diante dela, olhando-a no rosto, sorrindo, com as sobrancelhas erguidas inquisitivamente,
completamente a vontade. A srta. Thriplow o fitou de modo quase igualmente atrevido. Ela também sabia
ser insolente quando queria.

— FE o mr. Calamy — finalmente ela lhe informou.

Ele inclinou a cabeca.

— Meu nome é Mary Thriplow. Todos estdo fora. Farei o possivel para entreté-lo.

Ele se curvou novamente e apertou a mao que ela lhe estendia.

— Lilian Aldwinkle ja me falou muito a seu respeito — disse ele.

Que ela tinha sido governanta?, imaginou a srta. Thriplow.

— Muitas outras pessoas também me falaram a seu respeito — continuou ele. — Além de seus
livros, é claro.

— Ah, ndo falemos deles — disse ela, movendo a mdo, como que afastando o assunto. — Sao
irrelevantes, sdo sO0 velhos livros que alguém escreveu. Irrelevantes porque foram escritos por uma
pessoa que cessou de existir. Deixe que os mortos enterrem seus mortos. O tnico livro que conta é aquele
que esta sendo escrito. E, no momento em que é publicado e as pessoas o leem, esse também se torna
irrelevante. Portanto, ndo ha qualquer livro escrito por alguém sobre o qual valha a pena conversar. — A
srta. Thriplow falava langorosamente, arrastando um pouco as palavras, sorrindo enquanto as
pronunciava e fitando Calamy com os olhos semicerrados. — Falemos de coisas mais interessantes —
concluiu.

— Do tempo — sugeriu ele.

— Por que nao?

— Bem, é um assunto sobre o qual posso falar neste momento com grande interesse, eu diria mesmo
com um certo calor. — Ele tirou do bolso um lenco de seda colorido e passou-o pelo rosto. — Essas
estradas poeirentas da planicie sdao como o inferno. Nunca vi nada igual. Confesso que as vezes, sob o
sol ofuscante da Italia, chego a ansiar pelo cinza melancélico de Londres, o guarda-sol de fumaca, a
neblina que esconde um edificio a poucos metros de distancia e faz desaparecer de vista qualquer
vestigio de mosquitos.

— Lembro-me de ter conhecido um poeta siciliano — disse a srta. Thriplow, inventando
irrefletidamente esse sucessor de Tedcrito — que disse a mesma coisa. SO que ele preferia Manchester.
Bellissima Manchester! — Ela revirou os olhos, juntando as palmas das mdos. — Ele era um espécime
da gloriosa colecdo de animais estranhos que costuma frequentar a casa de lady Trunion. — A casa de



lady Trunion era um desses saloes em que os Guardioes e Guardias da Natureza podiam encontrar o que
havia de mais comico e estranho; em outras palavras, os artistas. Ao usar a palavra “colecdo”, a srta.
Thriplow se colocou, juntamente com Calamy, do lado dos Guardides.

Mas o efeito que o nome talismanico causou em Calamy ndo foi o esperado.

— Essa assustadora senhora continua recebendo? — perguntou ele. — Vocé deve se lembrar de que
eu estive fora por mais de um ano; ndo estou muito atualizado.

A srta. Thriplow alterou rapidamente a expressao do rosto e o tom da voz. Sorrindo com sabido
desdém, disse:

— Mas ela ndo é nada diante de lady Giblet, ndo? Se quiser horrorizar-se verdadeiramente nao
deixe de frequenta-la. Sua casa é definitivamente um mauvais lieu. — Ela moveu a mao cheia de anéis de
um lado para o outro, gesticulando como uma especialista em horrores.

Calamy ndo concordou inteiramente.

— Giblet talvez seja a mais vulgar, mas nao a pior — disse ele num tom de voz e com uma
expressao reveladora de quem sabia o que dizia, e que no fundo da alma ndo adorava esses prazeres
sociais. — Depois de estar fora como eu estive por um ano ou mais, voltar a civilizacdo e encontrar as
mesmas velhas pessoas, fazendo as mesmas coisas idiotas, ¢ surpreendente! Espera-se no minimo que
tudo esteja muito diferente. Ndo sei por qué; talvez porque eu mesmo esteja muito diferente. Mas tudo
continua exatamente igual. Giblet, Trunion ou mesmo, sejamos francos, a nossa anfitrid, embora
honestamente eu sinta profundo carinho por nossa pobre e querida Lilian. Nao ha a menor mudanca. Oh, é
muito mais do que surpreendente, é decididamente terrivel!

Foi a essa altura da conversa que a srta. Thriplow percebeu estar cometendo um enorme engano,
seguindo pelo caminho errado. Um segundo mais e ela teria consumado um terrivel equivoco num
julgamento social; teria cometido o que ela chamava, em seus momentos mais joviais, de “gafe”. A srta.
Thriplow era muito sensivel a respeito das suas gafes. A lembranca desses lapsos tinha um jeito de se
agarrar firmemente a seu espirito, criando feridas que custavam a fechar. Cicatrizadas, as velhas marcas
ainda doiam de vez em quando. De repente, sem razao nenhuma, no meio da noite ou da mais animada
festa — assim, sem mais nem menos, a propos de bottes —, ela se lembrava e era dominada por um
sentimento de autorreprovacdao e de vergonha retroativos. E para isso ndo existia remédio, nenhuma
profilaxia espiritual. Tinha-se que fazer de tudo para inventar alternativas triunfalmente certas e
diplomaticas para a gafe — imaginar-se, por exemplo, sussurrando ao ouvido da irma Fanny uma frase
acucarada em vez da outra amarga e ofensiva; ver-se deixando com toda a dignidade o estidio de
Bardolph e saindo para a ruazinha de terra, passando pela casa com o canario pendurado na janela (um
toque primoroso, o canario) e seguindo em frente, para longe — quando, na verdade (oh, Senhor, que tola
fora e como se sentira miseravel depois daquilo!), deveria ter ficado. Tinha-se que fazer o que fosse
possivel; s6 ndo era possivel se convencer de que a gafe ndo acontecera. A imaginacao lutava para
aniquilar a odiosa lembranga, mas ndo tinha forcas para conseguir uma vitoria decisiva.

E agora, se ndo tivesse sido cuidadosa, teria cometido outra gafe para ocupar e supurar sua memoria.
Como pude ser tdo estupida, pensou ela, como isso foi possivel? Porque era 6bvio que a atitude
extravagante, o disfarce elegante eram totalmente improprios para a ocasido. Calamy deixara bem claro
que ndo apreciava esse tipo de coisa; talvez o fizesse antes, mas ndo agora. Se continuasse a agir dessa



maneira, seria considerada meramente frivola, mundana e esnobe; e seriam precisos muito tempo e
enormes esforcos para obliterar essa desastrosa primeira impressao.

Sub-repticiamente a srta. Thriplow fez escorregar o anel de opala do dedo minimo da mao direita,
segurou-o por um momento e escondeu-o no seu lado esquerdo; entdo, quando Calamy ndo estava
olhando, empurrou-o para o vao entre a almofada do assento e o braco estofado de sua poltrona.

— Terrivel — repetiu ela. — Sim, é exatamente a palavra. Essas coisas sdo terriveis. O tamanho
dos lacaios! — Ela ergueu a mao acima da cabeca. — O diametro dos morangos! — Abriu as duas maos
a sua frente (ainda muito cintilantes, notou arrependida, com todos aqueles anéis), a trinta centimetros
uma da outra. — A futilidade dos cacadores de ledes! E o rugido dos ledes! — Era desnecessario fazer
qualquer coisa com as maos agora; deixou-as cair novamente no colo e aproveitou a oportunidade para se
livrar do anel em forma de escaravelho e dos brilhantes. Assim como o magico faz movimentos e ruidos
para distrair a atencdo da plateia ao realizar seus truques, ela se inclinou para a frente e comecou a falar
com rapidez e conviccdo. — Agora, falando sério — continuou, pondo seriedade na voz e fazendo
desaparecer o sorriso do rosto, que se tornou maravilhosamente redondo, grave e ingénuo —, como
rugem aqueles ledes! Acho que foi uma tremenda ingenuidade de minha parte, mas sempre imaginei que
as pessoas famosas fossem mais interessantes do que as outras. Elas ndo sao! — Deixou-se cair para tras,
quase dramaticamente, na poltrona. No processo, uma das maos pareceu ficar acidentalmente presa as
suas costas. Ela a desenganchou, mas ndo antes de o escaravelho e os brilhantes terem escorregado para
o esconderijo. Ndo restava mais nenhum agora, a ndo ser uma esmeralda, mas ela podia ficar; era bem
discreta e austera. No entanto, ela jamais se livraria das pérolas sem que Calamy percebesse. Nunca, por
mais que os homens fossem inconcebivelmente tdo pouco observadores. Os anéis eram faceis de ser
tirados, mas o colar... E nem sequer eram pérolas verdadeiras.

Calamy, enquanto isso, estava rindo.

— Lembro-me de ja ter feito essa mesma descoberta — disse. — A principio chega a ser dolorosa.
De certa forma é como ter se deixado envolver por uma farsa e participado dela. Vocé se lembra do que
disse Beethoven, que ele raramente encontrava no desempenho dos mais notaveis virtuoses a qualidade
que supunha ter o direito de esperar. Tem-se o direito de esperar que as pessoas famosas vivam de
acordo com sua reputacao, elas deveriam ser interessantes.

A srta. Thriplow inclinou-se outra vez a frente, assentindo enfaticamente, numa animacdo quase
infantil. — Conheco muitas pessoas insignificantes e obscuras — disse ela — que de alguma forma sao
muito mais interessantes e genuinas que as famosas. E a autenticidade que conta, ndo?

Calamy concordou.

— Acho dificil ser auténtica — continuou a srta. Thriplow — quando se é uma figura ptblica ou
muito conhecida. — Nesse momento ela se tornou realmente intima. — Chego a sentir medo quando vejo
meu nome nos jornais, os fotégrafos insistindo em fotografar-me, ou sou convidada para jantares. Temo
sair da minha obscuridade. A autenticidade somente floresce a sombra. Como o aipo. — Qudo
insignificante e obscura ela era! Como, por assim dizer, era humilde e honesta! Aqueles ledes rugidores
da casa de lady Trunion e seus desagradaveis cacadores... ndo teriam chance de passar pelo buraco de
uma agulha.

— Estou encantado por ouvi-la dizer tudo isso — disse Calamy. — Se todos 0s escritores



pensassem COmO VOCE...

A srta. Thriplow meneou a cabeca, declinando modestamente do cumprimento implicito.

— Sou como Jeova — disse ela. — Sou o que sou. S6 isso. Por que me faria passar por outra
pessoa? Mas tenho que confessar — acrescentou com uma sinceridade quase audaciosa —, fiquei tao
intimidada pela sua reputacdo que me senti inclinada a fingir ser mais mondaine do que realmente sou.
Imaginei-o um homem tremendamente requintado e convencido. E um grande alivio descobrir que me
enganei.

— Convencido? — repetiu Calamy com um esgar.

— Por tudo o que ouvi da sra. Aldwinkle, vocé me parecia estonteantemente mundano. — Enquanto
ela dizia essas palavras, sentia-se, de modo correspondente, tornar-se mais obscura e insignificante.

Calamy riu.

— Talvez um dia eu tenha sido um desses imbecis. Mas agora, bem, espero que tudo esteja
terminado.

— Imaginei-o — continuou a srta. Thriplow, esforcando-se, apesar de sua insignificancia, para ser
brilhante —, imaginei-o como uma daquelas pessoas da esquete, “caminhando pelo parque com uma
amiga”, vocé sabe: uma amiga que vem a ser no minimo uma duquesa ou uma escritora famosa. Pode
imaginar como fiquei nervosa? — Ela mergulhou nas profundezas da poltrona. Pobrezinha! Mas as
pérolas, que ndo tinham vindo do mar, ainda lhe causavam constrangimento.



Capitulo 2

Ao retornar, a sra. Aldwinkle os encontrou no terraco superior, desfrutando a vista. A seus pés, a cidade
de Vezza ja estava eclipsada pela sombra da grande montanha escarpada que se projetava sobre a
planicie no extremo oeste dos dois vales. Mais além, a planicie ainda brilhava. Estendia-se abaixo deles
a perder de vista, como um mapa de si mesma — as estradas desenhadas em branco, os rios em filetes
prateados, os pinheiros em verde-escuro, as campinas e as terras cultivadas formando um xadrez marrom
e esmeralda, os trilhos do trem numa linha marrom-escura que cortava toda a extensao. E adiante da
ultima franja de pinheiros e areia, de um azul-escuro e opaco, estava o mar. Na direcao dessa vasta
paisagem emoldurada pelas duas montanhas — a do leste ainda brilhando em tons de rosa e a do oeste ja
profundamente escura —, outra escadaria conduzia a um terraco embaixo e seguia descendo, por entre as
colunas de ciprestes, até o portdo ornado com esculturas, a meio caminho do sopé da montanha.

Eles estavam la em siléncio, debrucados sobre a balaustrada. Desde que resolvera se livrar da
Guardia, pensou a srta. Thriplow, as coisas estavam indo muito bem entre os dois. Podia ver que ele
apreciava sua combinacdao de ingenuidade moral com sofisticacio mental, de brilhantismo com
autenticidade. Nao era capaz de entender por que lhe ocorrera fingir ser qualquer outra coisa além de
simples e natural. Afinal, isso é o que ela realmente era — ou pelo menos determinara que devia ser.

Do patio de entrada na ala oeste do palacio, chegaram até eles os sons de uma buzina e de vozes.

— Al estdo eles — disse a srta. Thriplow.

— Preferia que nao estivessem — protestou ele com um suspiro. Erguendo-se, deu as costas para a
paisagem e voltou-se para a casa. — E como atirar uma pedra nas 4guas de um lago; refiro-me a todo
esse barulho.

A srta. Thriplow incluiu-se mentalmente entre os encantos da tranquilidade vespertina e tomou o
comentario como um cumprimento.

— Quando se é sensivel, a todo instante é preciso suportar o estilhacar dos cristais.

Pelos imensos salGes ecoantes do palacio, podia-se ouvir o som de uma voz que se aproximava.

— Calamy — alguém chamava —, Calamy! — Cada silaba do nome era pronunciada numa
modulacdo que ia do grave ao mais agudo, sem nenhuma musicalidade, mas numa sucessao de tons
incertos e ndao encadeados. — Calamy! — Era um chamado tdo vago e atonal quanto um sopro articulado.
Ouviram-se passos apressados e um farfalhar de tecidos. No alto dos degraus do terraco, na enorme e
imponente entrada, surgiu a sra. Aldwinkle.

— Al esta vocé — disse ela, euforica. Calamy se adiantou para cumprimenta-la.

A sra. Aldwinkle era uma dessas mulheres senhoriais, grandes e bonitas, que parecem ter sido
construidas com partes de duas pessoas diferentes: que ombros largos elas possuem, que formas jonicas;
e, projetando-se dentre os ombros, um pescoco tao fino, uma cabeca tdo pequena e compacta, quase



infantil! Sua melhor fase é entre os vinte e oito e, digamos, trinta e cinco anos, quando o corpo esta em
plena maturidade e o pescoco, a cabeca pequena, as feicOes intocadas parecem pertencer a outra jovem.
A beleza dessas mulheres se torna muito mais notavel, muito mais atraente, devido a incongruéncia de
seus componentes.

— Aos trinta e trés anos — costumava dizer o mr. Cardan —, Lilian Aldwinkle atraia de uma so6 vez
todos os bigamos. Era como se da cintura para cima tivesse dezoito anos e, para baixo, fosse a viuva
Dido. Tinha-se a impressao de estar com duas mulheres ao mesmo tempo. Era extremamente estimulante.

Ele falava, infelizmente, no pretérito; porque a sra. Aldwinkle ndo tinha mais trinta e trés anos nem
doze nem quinze nem algo em torno disso. As formas jonicas ainda estavam presentes, mas nao tao
evidentes. E verdade que, vista por trds, a cabeca pequena parecia pertencer a uma crianca, apoiada
sobre os ombros largos. Mas o rosto, que ja fora 0 membro mais jovem de toda a parceria, ultrapassara o
corpo na corrida contra o tempo e estava mais destruido e gasto do que deveria. Os olhos eram o atributo
mais jovial. Grandes, azuis e bastante expressivos, destacavam-se no rosto pelo brilho intenso. Mas ao
redor deles haviam se formado bolsas e pés de galinha. A testa larga era cruzada por algumas rugas
horizontais. Dois sulcos profundos desciam ao lado das narinas, passavam pela boca e ai eram
parcialmente interrompidos por outro sistema de vincos, que acompanhava o movimento dos labios até a
extremidade inferior do maxilar, formando uma linha nitida de demarcacao entre as faces descaidas e o
queixo forte e proeminente. A boca era grande, os labios, de contornos vagos, tinham sua indefinicao
acentuada pelo batom vermelho que a sra. Aldwinkle aplicava sem muito cuidado. Porque a sra.
Aldwinkle era uma impressionista; eram o efeito a distancia, o esplendor teatral que a interessavam. Ela
nao tinha a paciéncia, nem mesmo diante da penteadeira, para preocupar-se com detalhes pré-rafaelitas.

Ela permaneceu por um momento no alto da escada, uma figura imponente e majestosa. O vestido
longo e amplo, de linho verde-palido, pendia em pregas largas ao seu redor. Um véu esverdeado,
amarrado em volta do amplo chapéu de palha, flutuava sobre os ombros. Ela trazia uma grande bolsa
pendurada no braco, e na cintura, balancando na extremidade de finas correntes, todo um tesouro de
objetos de ouro e prata.

— Al esta vocé! — Ela sorria enquanto Calamy se aproximava, sorriso esse que outrora ja fora de
uma docura penetrante, de um encanto sedutor. Infelizmente, seu interesse agora era principalmente
historico. Com um gesto teatral, ao mesmo tempo exagerado e inexpressivo, estendeu as duas maos e
desceu rapidamente os degraus ao encontro dele. Os movimentos da sra. Aldwinkle eram tdo
desarmoOnicos e incertos quanto sua voz. Ela se movia comrigidez e de maneira desajeitada. A majestade
do repouso se dissipara.

— Meu querido Calamy! — gritou ela, abracando-o. — Deixe-me beijar vocé. Faz um século desde
a dltima vez que o vi. — Em seguida olhou desconfiada para a srta. Thriplow. — Quanto tempo faz que
ele esta aqui? — perguntou.

— Chegou antes da hora do cha — disse a srta. Thriplow.

— Antes do cha? — A sra. Aldwinkle repetiu estridentemente, como se tivesse sido insultada. —
Mas por que ndo me avisou a tempo quando chegaria? — continuou, dirigindo-se a Calamy. A ideia de
que ele chegara enquanto ela ndo estava e, acima de tudo, que havia passado todo o tempo conversando
com Mary Thriplow a aborrecia. A sra. Aldwinkle era constantemente perseguida pelo medo de estar



perdendo alguma coisa. Havia muitos anos que o universo parecia conspirar para manté-la afastada dos
lugares em que as coisas excitantes aconteciam e as palavras mais maravilhosas eram ditas. Ela havia
relutado muito naquela manha em deixar a srta. Thriplow sozinha no palacio; a sra. Aldwinkle ndo queria
que seus hdéspedes tivessem existéncias independentes, longe de suas vistas. Mas se ela soubesse, se
tivesse a mais leve desconfianca de que Calamy iria chegar enquanto estivesse fora, que passaria horas
em um téte-a-téte com Mary Thriplow, ora, jamais teria descido para a praia. Ficaria em casa, por mais
tentador que fosse o projeto de um banho.

— Pelo que vejo, vocé se preparou muito para a ocasido — continuou a sra. Aldwinkle, olhando as
pérolas da srta. Thriplow e a tunica de seda preta debruada de branco.

A srta. Thriplow desviou os olhos para a paisagem e fingiu ndo ter ouvido. Nao tinha vontade de
entabular uma conversa sobre esse assunto em particular.

— E agora — a sra. Aldwinkle voltou-se para o novo hospede — preciso mostrar-lhe a casa, a
paisagem e tudo o mais.

— Asrta. Thriplow ja fez a gentileza de mostrar-me — disse Calamy.

Diante dessa informacao, a sra. Aldwinkle ficou ainda mais aborrecida.

— Mas ela ndo deve ter lhe mostrado tudo — disse —, porque nao sabe o que ha para mostrar. Além
disso, Mary nao conhece a historia do palacio, ou dos Cybo Malaspina, ou dos artistas que trabalharam
no palacio, ou... — ela gesticulou com a mdo, indicando que, em suma, Mary Thriplow ndo sabia
absolutamente nada e era totalmente incapaz de mostrar qualquer canto da casa ou de seus jardins.

— Seja como for — Calamy fazia o possivel para dizer a coisa certa —, ja vi o suficiente para achar
o lugar adoravel.

Mas a sra. Aldwinkle ndo se satisfez com essa admiracao simples e espontanea. Tinha absoluta
certeza de que ele ndo vira realmente a beleza da paisagem, ndo a entendera, ndo soubera analisar o
profundo encanto de seus componentes. Comegou entao a interpretar o espetaculo.

— Os ciprestes criam um maravilhoso contraste com as oliveiras — explicava, mostrando a
paisagem com a ponta da sombrinha, como se estivesse dando uma aula com projecdao de slides
coloridos.

Ela entendia daquilo, é claro; ela estava inteiramente qualificada para apreciar tudo nos minimos
detalhes. Porque a vista agora era sua propriedade. E, por essa razdo, a mais bela do mundo; ao mesmo
tempo, somente ela tinha o direito de permitir que alguém soubesse desse fato.

Todos nds ficamos propensos a valorizar excessivamente 0 que por acaso nos pertence. As galerias
de arte provincianas estdo sempre repletas de Rafaéis e Giorgiones. A metrépole mais brilhante da
cristandade, de acordo com seus habitantes, ¢ Dublin. O meu gramofone e o meu Ford sdao melhores do
que os seus. E como sdo aborrecidos e patéticos aqueles turistas pobres, porém cultos, que nos mostram
orgulhosos sua colecdao de cartGes-postais, como se eles proprios possuissem as obras de arte neles
representadas.

Com o palacio, a sra. Aldwinkle adquirira vastos dominios ndo mencionados em contrato.
Comprara, para comecar, os Cybo Malaspina e toda a sua historia. Essa familia, cuja tinica pretensao a
fama foi ter produzido, pouco antes de sua extin¢dao, aquele principe de Massa Carrara a quem a Velha,
em Candido — quando ainda era a jovem e encantadora filha de um papa —, estivera prometida em



casamento; a familia se tornara agora, para a sra. Aldwinkle, tdo espléndida quanto os Gonzaga, os Este,
os Médici ou os Visconti. Até os obscuros duques de Modena, arrendatarios do palacio (exceto durante o
breve interltdio napolednico) entre a extincdo dos Cybo Malaspina e a fundacao do reino da Italia, até
eles lucraram muito por estarem ligados ao lugar; para a sra. Aldwinkle, passaram a ser patronos das
letras e pais de seu povo. E a irma de Napoledo, Elisa Baciocchi, princesa de Lucca, que passara mais
de um verdo naquelas montanhas, veio a ser creditada pela atual proprietaria com um ilimitado
entusiasmo pelas artes e, o que era mais espléndido aos olhos da sra. Aldwinkle, um ilimitado
entusiasmo pelo amor. Em Elisa Bonaparte-Baciocchi, a sra. Aldwinkle encontrara sua alma gémea, a
quem somente ela entendia.

O mesmo se dava com a paisagem. Pertencia-lhe até o mais remoto horizonte, e ninguém mais estava
capacitado a dar-lhe o devido valor. E como ela apreciava os italianos! Desde que comprara sua casa na
Italia tornara-se a Unica estrangeira a conhecé-la intimamente. Toda a peninsula e tudo o que nela estava
contido eram propriedade sua e seu segredo. Comprara as artes, a musica, a linguagem melédica, a
literatura, os vinhos e a comida, a beleza de suas mulheres e a virilidade de seus fascistas. Adquirira a
paixao italiana: cuore, amore e dolore eram seus. Também ndo se esquecera de comprar o clima — o
melhor da Europa —; a fauna — com que orgulho lera nos jornais que um lobo devorara um esportista de
Pistoia a vinte quilometros de sua casa —; a flora — em especial as anémonas vermelhas e as tulipas
selvagens — os vulcOes —; ainda maravilhosamente ativos; os terremotos...

— E agora — disse a sra. Aldwinkle, depois de decantar a paisagem —, agora precisamos ver a
casa.

Ela deu as costas para a vista.

— Esta parte do palacio — disse, continuando sua aula — data de cerca de 1630. — Ela apontou
para cima com a sombrinha; os slides coloridos eram agora sobre arquitetura. — Um exemplo muito
especial do antigo barroco. O que resta do velho palacio, com a torre, constitui a ala leste da casa atual...

A srta. Thriplow, que ja ouvira tudo isso antes, fazia-o novamente, contudo, com a expressao de
arrebatado interesse que pode ser encontrada no rosto das criancas durante as palestras do Instituto Real;
em parte para compensar, aos olhos da sra. Aldwinkle, a ofensa por ter estado em casa quando Calamy
chegara, e também para impressionar o proprio Calamy com sua capacidade de estar franca, total e
acriticamente absorvida nas pequenas questdes do momento.

— Agora vou mostrar-lhe o interior do palacio — disse a sra. Aldwinkle, subindo os degraus do
terraco para a casa. Seus tesouros tilintavam na ponta das correntes. Obedientes, a srta. Thriplow e
Calamy a seguiram.

— A maior parte dos quadros — proclamou a sra. Aldwinkle — sdo de Pasquale da Montecatini.
Um grande pintor, terrivelmente menosprezado — concluiu, meneando a cabeca.

A srta. Thriplow ficou de certa maneira embaracada quando, diante desse comentario, seu
companheiro sorriu-lhe de modo visivelmente zombeteiro. Se devolveria o sorriso de forma confidencial
e ironica ou se o ignoraria e preservaria sua expressao do Instituto Real, essa era a questdo. Afinal
decidiu ignorar a cumplicidade tacita.

Na entrada do grande saldo eles foram recebidos por uma jovem vestida com uma tinica de linho
rosa-palido, de rosto redondo e infantil (uma ingenuidade diferente daquela da srta. Thriplow), que



olhava por entre uma fresta retangular de seu liso cabelo cor de cobre cortado em forma de cuia. Um par
de olhos grandes e azuis fitava por tras da franja metalica. O nariz era pequeno e levemente arrebitado. O
labio superior, estreito, dava-lhe uma aparéncia ao mesmo tempo patética e feliz, como a de uma crianca.
Era Irene, a sobrinha da sra. Aldwinkle.

Calamy e ela apertaram-se as maos;

— Acho que deveria dizer — adiantou-se ele — que vocé cresceu bastante desde a tltima vez que a
vi. Mas a verdade é que nao acho que tenha crescido.

— Nada posso fazer quanto a isso — respondeu ela. — Mas interiormente... — Interiormente Irene
era mais velha que as pedras sobre as quais pisava. Nao fora por nada que passara os cinco anos mais
impressionantes da sua vida sob a guarda da tia Lilian.

A sra. Aldwinkle interrompeu impacientemente o dialogo.

— Quero que vocé veja este teto — disse a Calamy. Como galinhas bebendo agua eles ergueram a
cabeca para o Rapto de Europa. A sra. Aldwinkle baixou o olhar. — E este trabalho rustico com um
grupo de divindades marinhas. — Num par de grandes nichos emoldurados com conchas e pedras
esponjosas, dois grupos de peixes se contorciam furiosamente. — Que estupendo seicento! — disse ela.

Irene, enquanto isso, sentindo-se dispensada pela longa convivéncia de ter que prestar muita atencao
as divindades marinhas, havia notado que as capas de cretone das poltronas estavam amarrotadas. Sendo
naturalmente ordeira — e desde que fora morar com tia Lilian tornara-se duplamente ordeira —, ela
caminhou pela sala na ponta dos pés para alisar as capas. Curvando-se sobre a poltrona mais proxima,
segurou o tecido solto na parte da frente da almofada e puxou-o com forca para que se soltasse
completamente a fim de, em seguida, poder alisa-lo como deveria. O pano soltou-se como a vela de um
navio subitamente enfunada pelo vento e junto com ele veio — praticamente do nada, como se Irene
tivesse feito um passe de magica — uma chuva cintilante de joias. Elas se espalharam pelo chdo, rolando
pela ceramica. O barulho arrancou a srta. Thriplow do arrebatamento quase infantil com que contemplava
os nichos de pedras esponjosas. Ela se virou bem a tempo de ver o anel em forma de escaravelho rolar
em sua direcdo, com o movimento vacilante de um aro excéntrico. Perto de seus pés ele perdeu a
velocidade, oscilou e caiu de lado. A srta. Thriplow abaixou-se imediatamente para pega-lo.

— O, sdo apenas meus anéis — disse aereamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo que
seus anéis saltassem da poltrona quando Irene fosse esticar as capas. — Apenas isso — acrescentou,
para tranquilizar Irene, que ficara imovel, como que petrificada pela surpresa, olhando as joias
espalhadas.

A sra. Aldwinkle, por sorte, estava totalmente absorto em sua explanacao a Calamy sobre Pasquale
da Montecatini.



Capitulo 3

O jantar foi servido no Saldo dos Ancestrais. Na entusiastica imaginacao da sra. Aldwinkle, que
maravilhosos banquetes teriam acontecido entre aquelas paredes — mesmo séculos antes de elas terem
sido erguidas —, que festins intelectuais! La, Aquino teria confiado a um ancestral Malaspina sua davida
secreta sobre a previsibilidade das rotactes e repreendido a marquesa ladra, por cima de uma taca de
vinho, com a delicadeza de sua sindérese. Dante insistira nas vantagens de ter uma amante platénica que
jamais se conhecia e que poderia, quando necessario, ser identificada com a teologia. Nesse interim, a
caminho de Roma, Pedro da Picardia recitara, de sua versao rimada do Physiologus, os versos sobre a
Hiena, a besta que, além de ser hermafrodita, trazia no olho uma pedra que, colocada na boca de um
homem, dava-lhe poderes para ver o futuro; a pedra simbolizava sobretudo a avareza e a lascivia. O
douto Boccaccio havia discursado sobre a genealogia dos deuses. Picco della Mirandola citara a cabala
por cima da cabeca de um javali, apoiando a doutrina da Trindade. Michelangelo expusera seus planos
para a fachada de San Lorenzo, em Florenca. Galileu indagara por que a natureza repelia o vacuo
somente até nove metros e sessenta. Marini teria se espantado com esses conceitos. Luca Giordano, numa
aposta, havia pintado, entre o assado e a sobremesa, um retrato em tamanho natural de Anibal cruzando
os Alpes... Além disso, que damas brilhantes teriam engrandecido o lustro daqueles festins! Adoraveis,
perenemente jovens, perfeitas como as protagonistas do Cortesdo de Castiglione, amorosas ao extremo,
elas haviam inspirado os homens de génio a fazerem voos ainda mais altos e coroado as mais duras
observacoes com uma palavra de cortesia feminina.

Desde que comprara o palacio, a sra. Aldwinkle ambicionava reviver essas glorias ancestrais. Via a
si mesma como uma princesa ndao oficial, rodeada de uma corte de poetas, fildsofos e artistas. E os
grandes salOes e jardins sendo singrados por belas mulheres, reluzentes de amor pelos homens de génio.
Periodicamente — porque o aposento dos andes, que Cybo Malaspina, imitando os Gonzaga, havia
incluido no palacio, exigia hdspedes apropriados para habita-lo —, periodicamente elas trariam a luz,
sem qualquer dor, os filhos desses génios: todos com cabelos cacheados, ja com dois anos de idade ao
nascer e todos os dentes na boca, todos criancas prodigios. Colecoes de Mozarts em miniatura. Em
resumo, o palacio de Vezza deveria voltar a ser o que jamais fora, exceto na fantasia da sra. Aldwinkle.

O que ele realmente fora podia-se apenas imaginar ao se ver os rostos dos ancestrais que davam
nome ao salao de festas.

De nichos circulares incrustados no alto das paredes da imensa sala quadrada, filas de bustos dos
senhores de Massa Carrara espiavam através dos séculos intermediarios. Davam a volta ao saldo,
partindo do lado esquerdo da lareira e concluindo do lado direito com o pentltimo Cybo Malaspina, que
havia construido o saldo. E, enquanto marqués sucedia a marqués e principe a principe, uma expressao de
imbecilidade cada vez mais profunda aparecia no rosto dos Ancestrais. O nariz de abutre e a fantastica



mandibula da primeira marquesa ladra iam se transformando gradualmente em imprecisas trombas de
tamanduas, em deformidades criminalmente prognatas. A testa se tornava mais baixa a cada geracdo, o
olhar arregalado e marmoéreo ficava mais estipido, e a altivez intencional, mais forte em todas as
fisionomias. Os Cybo Malaspina gabavam-se de jamais terem se casado com alguém abaixo deles e de
que seus herdeiros sempre foram legitimos. Bastava ver o rosto dos trés ultimos principes para se ter
certeza de que a bazofia era amplamente justificada. Teriam eles sido amigos das Musas?

— Imagine o esplendor das cenas — disse a sra. Aldwinkle, enlevada, ao entrar no Saldo dos
Ancestrais levada pelo braco de Calamy. — Velas inumeraveis, sedas, joias! E 0 movimento das pessoas,
0s maneirismos mais pomposos, sempre de acordo com as mais rigidas regras de etiqueta! — Como
ultima representante, embora adotiva, desses magnificos seres, a sra. Aldwinkle ergueu ainda mais a
cabeca e, adquirindo um porte mais avantajado, navegou pelo saldo em direcdao a uma pequena mesa,
onde, com esplendor encolhido, os sucessores dos Cybo Malaspina deveriam jantar. A cauda do vestido
de veludo coral se arrastava atras dela.

— Devia ser tudo muito bonito — concordou Calamy. — Tenho certeza de que, do ponto de vista
pitoresco, perdemos muito com o abandono da etiqueta. E surpreendente como o informalismo ganhou
espaco. O mr. Gladstone, depois de velho, fez uma visita a Oxford e ficou horrorizado diante dos novos
modismos nas roupas dos estudantes. Na sua juventude, qualquer rapaz de respeito possuia a0 menos um
par de calcas com o qual nunca se sentava, para evitar que se formassem bolsas nos joelhos, e até o terno
com que andava normalmente pelas ruas jamais custava menos de setenta ou oitenta libras. E olhe que na
ocasido da visita do mr. Gladstone os estudantes ainda usavam colarinho duro e chapéu-coco. O que diria
ele se os visse agora? E o que diremos nds daqui a cinquenta anos?

Os convidados se dispuseram ao redor da mesa. Calamy, como recém-chegado, ocupou o lugar de
honra, a direita da sra. Aldwinkle.

— Vocé mencionou um assunto muito interessante — disse o mr. Cardan, que se sentara do lado
oposto, a esquerda da anfitrid. — Muito interessante — repetiu, desdobrando o guardanapo. O mr.
Cardan era um homem de altura mediana e sélida compleicdo fisica. A circunferéncia superior de suas
calcas seguia uma ampla geodésica; seus ombros eram largos; o pescoco, curto e poderoso. O rosto era
uma protuberancia arredondada e rija, como o punho de um cassetete. Era um rosto enigmatico e
equivoco, cuja expressao normal mostrava-se ao mesmo tempo grosseira e sensivelmente refinada, séria
e ironica. Na boca pequena, os labios finos se encaixavam firmemente um no outro, como se fossem
partes moveis de uma peca de mobilia muito bem-feita, e se fechavam numa linha quase reta, embora num
dos lados a gravidade horizontal defletisse um minimo para baixo, de modo que o mr. Cardan parecia
estar num eterno processo de suprimir um sorriso esquivo, sempre a importunar sua compostura. Os
cabelos eram lisos, prateados e impecaveis; o nariz, curto e reto, como o de um ledo — mas um ledo que
se tornara, com o tempo e a boa vida, um tanto indolente. Fitando a partir do centro de uma teia de rugas
finas, os olhos eram pequenos, brilhantes e muito azuis. Em consequéncia, talvez, de uma doenca — ou
talvez fosse meramente o peso dos sessenta e seis anos —, uma sobrancelha branca se instalara
permanentemente mais baixo que a outra. Com o lado direito do rosto o mr. Cardan olhava de uma
maneira misteriosa e confidencial, por uma fresta, numa espécie de piscadela cronica. Mas do lado
esquerdo o olhar era arrogante e aristocratico, como se a orbita ocidental estivesse esticada por um



monoculo invisivel, pouco maior do que ela. Uma expressao de benevoléncia misturava-se a uma certa
malicia quando ele falava; e quando ria todas as facetas do rosto em forma de punho de cassetete, de um
vermelho brilhante, cintilavam com a hilaridade, como se de repente fossem iluminadas por dentro. O mr.
Cardan ndo era poeta nem filosofo, tampouco pertencia a uma familia notadamente brilhante; mas a sra.
Aldwinkle, que o conhecia intimamente havia muitos anos, justificava sua inclusdao entre seus cortesaos
por ele ser um dos Grandes obscuros: potencialmente, podia ser qualquer coisa que quisesse, mas na
realidade era indefinido, por indoléncia.

O mr. Cardan tomou algumas colheradas de sopa antes de prosseguir:

— Um assunto muito interessante — repetiu. Sua voz era melodiosa, madura, vigorosa, suculenta e
levemente rouca; a rouquidao languida daqueles que beberam bem, comeram bem e fizeram amor
copiosamente. — Formalismo, pompa, etiqueta: seu quase desaparecimento da vida moderna é realmente
extraordinario, quando paramos para pensar. Formalismo e pompa eram alguns dos tragcos essenciais dos
antigos governos. Tirania temperada com cenas de transformacdo era a formula de todos os governos do
século xvii, particularmente na Italia. Contanto que o povo se divertisse assistindo a um cortejo ou a
qualquer fungcdo similarmente espetacular ao menos uma vez por meés, podia-se fazer tudo o que se
quisesse. Era o método papal par excellence. Mas foi imitado por todos os grandes senhores, até o mais
insignificante condado da peninsula. Observem como toda a arquitetura do periodo é condicionada pela
necessidade de exibicdo. O arquiteto existia para criar os cenarios das incessantes representacoes
amadoristicas de seus senhores. Vastos panoramas avistados ao se caminhar por saldes interligados,
alamedas para os cortejos, largas escadarias para o Grande Monarca descer das alturas. Nenhum
conforto, uma vez que o conforto era apenas privado, mas muito esplendor, para impressionar o
espectador. Napoledo foi o ultimo governante a adotar essa pratica de forma sistematica e cientifica em
grande escala. Aquelas inspecoes, as entradas e saidas triunfais, as coroacOes, 0s casamentos e as
cerimoOnias de crisma, todos com efeitos cénicos cuidadosamente preparados; estava ai o seu segredo.
Hoje a pompa ndo existe mais. Serdo nossos governantes tao estipidos a ponto de nao aprenderem com a
historia e negligenciarem esses auxilios aos governos? Ou sera que os gostos mudaram, que o publico
nao exige mais espetaculos, ndo se impressiona mais com eles? Coloco essa questdo aos nossos amigos
politicos. — O mr. Cardan curvou-se para a frente e, passando os olhos pela srta. Thriplow, sentada a
sua esquerda, sorriu para o jovem além dela, depois para o homem mais velho que ocupara o lugar
exatamente do lado oposto da mesa, ao lado de Irene Aldwinkle.

O rapaz, que parecia ainda mais jovem do que realmente era — e fazia no maximo dois ou trés
meses que lorde Hovenden atingira a maioridade —, sorriu amavelmente para o mr. Cardan e olhou,
esperancoso, para a pessoa sentada diante dele.

— Pergunte-me outra — disse. Lorde Hovenden ainda tinha dificuldade em pronunciar o tr. — O que
tem a dizer, mr. Falx? — Uma expressao de respeito atencioso surgiu-lhe no rosto infantil e coberto de
sardas enquanto esperava a resposta. Fosse qual fosse, era 6bvio que lorde Hovenden aguardava-a como
um oraculo. Ele admirava, venerava o mr. Falx.

O mr. Falx realmente inspirava admiracdo e respeito. Com sua barba branca, os cabelos longos e
crespos, os grandes olhos agudos, a testa lisa e ampla, o nariz aquilino, tinha o ar de um profeta menor.
As aparéncias ndo enganavam. Com outra idade, em outro ambiente, o mr. Falx teria sido provavelmente



um profeta menor: o anunciador, o porta-voz do Senhor, o clamante da salvacdo, o ameacador da ira que
recairia sobre todos. Nascido no meio do século xix e tendo passado os melhores anos de sua vida numa
profissdo que entre os trés e os sete anos todos 0s meninos desejavam abracar — operador de maquinas
—, ele se tornara nao exatamente um profeta, mas um lider trabalhista.

Lorde Hovenden, cujas pretensdes a pertencer a corte da sra. Aldwinkle baseavam-se no fato de ela
conhecé-lo desde que nascera, de ele descender de Simon de Montfort e ser imensamente rico,
conquistara ainda outro mérito: tornara-se ardente ativista da Liga Socialista. Um antigo professor, ainda
jovem, fora o primeiro a informa-lo do fato — até entdo imperfeitamente compreendido por lorde
Hovenden — de que havia muita gente miseravel vivendo de modo extremamente desagradavel e arduo e
que, se houvesse justica, poderia estar numa situacdo muito melhor. Os impulsos generosos de lorde
Hovenden foram aticados. Jovialmente, ele desejava apressar um novo milénio. Talvez, também, uma
certa ambicdo egoista de se distinguir dos colegas tivesse algo a ver com esse entusiasmo. Entre as
pessoas nascidas em posicoes privilegiadas, cercadas de riqueza, o esnobismo muitas vezes assume uma
forma diferente da habitual. Nem sempre, é verdade; porque existem muitas pessoas ricas e tituladas para
quem a riqueza e o titulo merecem o mesmo respeito abjeto demonstrado por aqueles cuja familiaridade
com a nobreza e a plutocracia so existe na ficcao e nas paginas dos jornais. Mas outros, que ambicionam
afastar-se do ambiente familiar para atingir, quase sempre intelectualmente, esferas mais altas, acabam
infectados por um esnobismo apaixonado em relagao ao mundo artistico e politico. Esse esnobismo — o
esnobismo do sangue que corre para o cérebro — estava misturado, sem que lorde Hovenden se desse
conta, aos seus ardores puramente humanitarios e lhe conferia uma forma adicional. O prazer que lorde
Hovenden sentira ao ser apresentado ao mr. Falx fora enorme, e o pensamento de que somente ele, entre
todos os seus amigos e conhecidos, gozava do privilégio de manter relacdes com o mr. Falx, de que
somente ele estava livre do excitante mundo politico no qual o mr. Falx vivia, tudo fazia crescer ainda
mais o seu entusiasmo pela causa da justica. Houve ocasioes, entretanto, e nos ultimos tempos elas tinham
se tornado mais frequentes, em que lorde Hovenden descobrira que as exigéncias de sua extenuante vida
social deixavam-lhe pouco tempo para o mr. Falx ou para a Liga Socialista. Para alguém que dancava
tanto quanto ele normalmente o fazia, era dificil dar atencao a qualquer outra coisa. Nos intervalos entre
um compromisso social e outro ele se lembrava, envergonhado, de que ndo cumprira os deveres impostos
por seus principios. Fora para compensar o amortecimento de seu entusiasmo que ele abreviara uma
temporada de caca a perdizes para acompanhar o mr. Falx em uma Conferéncia Internacional do Trabalho
em Roma. O encontro se estenderia até o final de setembro, mas lorde Hovenden decidira sacrificar mais
um més de caca, além do necessario, sugerindo que, antes da conferéncia, o mr. Falx e ele fossem passar
algumas semanas com a sra. Aldwinkle. “Venha quando quiser e traga quem quiser”, foram as palavras do
convite feito por Lilian. Ele telegrafou a sra. Aldwinkle dizendo que o mr. Falx precisava de um
descanso e que gostaria de leva-lo; a sra. Aldwinkle respondeu que adoraria recebé-los. Assim, la
estavam eles.

O mr. Falx pensou um momento antes de responder a pergunta do mr. Cardan. Correu os olhos
brilhantes pela mesa, para ter a atencao de todos, e entdo falou com a penetrante sonoridade com que ja
levara tantas plateias ao auge do entusiasmo.

— Os governantes do século xx — disse ele — respeitam demais a democracia para ludibria-la,



mantendo o povo satisfeito com meros espetaculos. As democracias exigem razao.

— Ora, vamos la — protestou o mr. Cardan. — O que me diz, entdo, da agitacao do mr. Bryan contra
a Evolucao?

— Além disso — continuou o mr. Falx, ignorando a pergunta —, nos, no século xx, ja superamos
essas coisas.

— Talvez tenhamos superado — disse o mr. Cardan —, mas nem imagino como conseguimos faze-
lo. As opinides mudam, é claro, mas gostar de assistir a um espetaculo nao ¢ uma questdo de opinido.
Fundamenta-se em algo mais profundo, que nada tem a ver com mudanca. — O mr. Cardan balancou a
cabeca. — Isso me faz lembrar — continuou, ap6és uma pequena pausa — de outra mudanga, tao
profundamente enraizada que nunca me dou conta: a mudanca da nossa suscetibilidade a adulacdo. E
impossivel ler qualquer artigo moralista sem encontrar intimeras adverténcias contra os aduladores.
“Uma boca aduladora produz a ruina”, isso esta na Biblia. E a recompensa do adulador também esta
especificada nela: “Os que adularem os amigos, os olhos de seus filhos serdao cegados”, embora se possa
pensar que a vicariedade da punicdo ameacada a torna um pouco menos terrivel. Seja como for, nos
tempos antigos os grandes e prosperos pareciam estar positivamente a mercé dos aduladores. E estes
exageravam demais, faziam um trabalho, no final das contas, extremamente grosseiro. Sera que a
plutocracia educacional daquela época deixava-se realmente enganar por esse tipo de coisa? Agora é
diferente. Nos dias de hoje a adulacdo tem que ser muito mais sutil para produzir o mesmo efeito. Além
disso, nunca encontrei nos moralistas modernos qualquer adverténcia contra os aduladores. Houve
alguma mudanca, mas como ela aconteceu realmente nao sei.

— Talvez tenha havido um progresso moral — sugeriu o mr. Falx.

Lorde Hovenden afastou o olhar do rosto do mr. Falx, no qual estivera reverentemente fixado
enquanto ele falava, e sorriu triunfante para o mr. Cardan, querendo saber se ele tinha alguma resposta
para isso.

— Talvez — repetiu o mr. Cardan, de maneira bastante dubia.

Calamy sugeriu outro motivo:

— Talvez se deva a mudanca de posicao dos grandes poderosos. No passado, eles viam a si
proprios, e eram vistos pelos outros, como sendo o que eram por direito divino. Consequentemente, as
adulacOes mais grosseiras nada mais eram do que o que mereciam receber. Mas hoje o direito de ser
principe ou milionario é um pouco menos divino do que antes. A adulacao, outrora uma expressao do
respeito merecido, hoje soa exagerada; e o que no passado era tido como quase sincero hoje é visto como
ironico.

— Acho que voceé esta certo — disse o mr. Cardan. — Seja como for, o resultado da queda repentina
da adulacdo foi a grande alteracdo sofrida pela técnica do parasitismo.

— Essa técnica foi alguma vez alterada? — perguntou o mr. Falx. Lorde Hovenden transferiu a
pergunta ao mr. Cardan com um sorriso inquisidor. — O parasita ndo tem sido sempre o mesmo, vivendo
do trabalho da sociedade sem contribuir para 0 bem comum?

— Estamos falando de tipos diferentes de parasitas — explicou o mr. Cardan, piscando genialmente
para o profeta menor. — Os seus parasitas sao 0s ricos ociosos; 0s meus sao 0s pobres ociosos que
vivem dos ricos ociosos. Os pulgdes e as pulguinhas; refiro-me ao verme dos vermes. Posso lhe



assegurar que € uma classe muito mais interessante e que, na verdade, nunca foi devidamente reconhecida
pelos historiadores naturais da humanidade. Existe o grande trabalho de Lucian sobre a arte de ser
parasita; um trabalho sem duvida excelente, mas um pouco fora de moda, particularmente no que diz
respeito a adulacao. Melhor que Lucian é Diderot. Mas O sobrinho de Rameau trata somente de um Unico
tipo de parasita, e um dos menos bem-sucedidos ou dignos de imitacdao. O mr. Skimpole, em Casa
desolada,; ndo é mau. Mas falta-lhe sutileza, ndo é o exemplo perfeito do verme florescente. O fato é

que nenhum escritor, que eu saiba, se aprofundou realmente na questdo do parasitismo. Eu sinto falta
disso — acrescentou o mr. Cardan, dando antes uma piscadela para a sra. Aldwinkle e depois, olhando
ao redor da mesa, para os convidados — quase como uma afronta pessoal. Abracando como eu, ou, quem
sabe, tentando abracar fosse mais exato, o mistério do parasitismo, encaro esse siléncio conspiratério
como um insulto.

— Mas que absurdo! — disse a sra. Aldwinkle. As referéncias complacentes aos proprios defeitos e
fraquezas morais eram frequentes no discurso do mr. Cardan. Antecipar-se as criticas a fim de desarma-
las, chocar e causar embaraco aos mais suscetiveis, declarar sua liberdade diante dos preconceitos
comuns, expor tranquilamente defeitos que outros desejariam ocultar, era com esses objetivos que o mr.
Cardan se expunha com tanta displicéncia. — Absurdo! — repetiu a sra. Aldwinkle.

— Nem tanto — disse o mr. Cardan, balancando a cabeca. — Estou apenas dizendo a verdade.
Também é verdade que nunca fui um parasita bem-sucedido. Poderia ter sido um adulador competente,
mas infelizmente tenho que viver numa época em que a adulacdo nao funciona. Talvez eu pudesse ter sido
um bufdo razoavelmente bom, se fosse um pouco menos estipido e um pouco mais engracado. Mas nesse
caso certamente eu pensaria duas vezes antes de abracar esse tronco do parasitismo. E perigoso ser um
bobo da corte, é precario demais. Pode-se agradar por um tempo, mas no final ou vocé se torna
entediante ou ofende seu protetor. O sobrinho de Rameau, de Diderot, é o maior exemplo literario do
género; vocés conhecem o tipo de vida miseravel que ele levava. Nao, os parasitas permanentemente
bem-sucedidos, mesmo nos tempos atuais, pertencem a um tipo muito diferente, um tipo, infelizmente, ao
qual nem por ingenuidade poderia me adaptar.

— Espero que ndo — disse a sra. Aldwinkle, defendendo o Melhor Ego do mr. Cardan.

Ele assentiu em sinal de gratidao e continuou:

— Todos os parasitas bem-sucedidos que conheci nos ultimos tempos sdao da mesma espécie. Sao
quietos, gentis, quase patéticos. Despertam instintos maternais de protecdao. Em geral possuem algum
talento adoravel, jamais apreciado pelo mundo vulgar, mas reconhecido por seu protetor porque convém
a ele, é claro (essa é uma adulacdo delicadissima). Esses parasitas nao sao ofensivos como os bufdes;
nunca se intrometem, mas espreitam com olhos de cdo; quando sua presenca é cansativa, sabem se tornar
praticamente inexistentes. Sua protecao satisfaz o desejo de posse e o instinto altruistico paternal que nos
impele a amparar o fraco. Vocé poderia escrever sobre isso — continuou o mr. Cardan, dirigindo-se a
srta. Thriplow. — Daria um livro muito profundo. Eu mesmo o teria feito, se fosse um escritor; s6 ndo o
fui porque Deus nao quis. Estou lhe dando uma sugestao.

A srta. Thriplow agradeceu com palavras monossilabicas. Durante todo o jantar ela se mantivera
calada. Depois de todos os riscos que correra naquela tarde, das gafes que estivera a ponto de cometer,
achou melhor ficar quieta e parecer tao simples e genuina quanto possivel. Algumas leves alteraces na



toalete, antes do jantar, fizeram toda a diferenca. Comecara por tirar o colar de pérolas e também, apesar
da simplicidade do modelo, o anel de esmeralda. Melhor assim, dissera a si mesma ao olhar no espelho
sua figura obscura, de tinica negra, sem uma Unica joia, as maos brancas e frageis, o rosto placido e
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suave. “Que expressdo franca e inocente ela tem, com seus olhos grandes e castanhos!”, ela imaginava
Calamy dizendo ao mr. Cardan; mas ndao sabia o que o mr. Cardan poderia responder; ele era um cinico.
Abriu a gaveta e tirou dela um xale de seda preto — ndo o veneziano de franjas longas, mas outro muito
menos romantico. Colocou-o sobre os ombros e com as duas maos prendeu-o na altura dos seios. A
imagem no espelho lembrava a de uma freira; melhor ainda, pensou, uma menina de colégio de freiras a
caminhar aos pares numa fila muito longa, de uniforme preto, e por baixo da saia um calcdo bufante de
babados, descendo até os calcanhares. Mas se cobrisse a cabeca com o xale, como um capuz, ficaria
ainda mais obscura, mais pobre e mais honesta — uma operaria de tamancos, andando a caminho da
fabrica de tecidos. Talvez estivesse indo longe demais. Afinal, ndo era uma operaria de Lancashire. Era
uma mulher muito culta, mas nao convencida; inteligente, mas simples e genuina. Isso é o que ela era. Por
fim, desceu para o jantar com o xale preto amarrado com firmeza sobre os ombros. Muito pequena e
retraida. A aluna de colégio de freiras tinha todos os talentos; mas, por ora, s6 falaria quando lhe
dirigissem a palavra. E entdao, modesta e recatadamente, ela agradeceu ao mr. Cardan.

— O mais triste de tudo isso — continuou ele — é o fato de eu jamais ter conseguido persuadir
alguém a tornar-se totalmente responsavel por mim. E verdade que comi quilos e quilos da comida de
outras pessoas, bebi litros e litros de seus licores — ergueu o copo e olhou por cima dele para a anfitria,
esvaziando-o a saude dela —, pelos quais sou imensamente grato. Mas nunca planejei viver
permanentemente a custa dessas pessoas. E nem elas, de sua parte, deram o menor sinal de me querer
para sempre a seu lado. Infelizmente ndo tenho esse tipo de carater. Nao sou patético. Nunca despertei
nas mulheres a necessidade de exercitarem seus cuidados maternais. Na verdade, se tive algum sucesso
com elas, estou certo de que posso dizer isso sem vaidade, foi devido a minha forca mais do que a minha
fragilidade. Aos sessenta e seis anos, entretanto... — balancou a cabeca tristemente. — Ainda assim, para
compensar, ndo se é outra coisa além de mais patético.

O mr. Falx, cujos principios morais eram simples e ortodoxos, balancou a cabeca; ele ndo gostava
disso. O mr. Cardan, ainda por cima, o confundia.

— Bem — pronunciou ele —, tudo o que posso dizer é que enquanto estivermos temporariamente no
poder ndo havera nenhum parasita da espécie do mr. Cardan, pela simples razio de que nao havera
parasitas de espécie alguma. Todos estardao fazendo a sua parte.

— Felizmente — disse o mr. Cardan, atirando novamente o outro na confusdo — eu estarei morto
quando isso acontecer. Ndao poderei encarar o mundo depois que os amigos do mr. Falx o tiverem
medicado com vermifugos. Ah, vocés jovens! — continuou ele, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Que
erro terrivel cometeram por terem nascido nesta época!

— Eu ndo me arrependo — disse a srta. Thriplow.

— Nem eu — concordou Calamy.

— E nem eu — repetiu a sra. Aldwinkle, incluindo-se ardorosamente na ala da juventude. Ela se
sentia tdo jovem quanto 0s outros. Muito mais, até. Por ter sido um deles quando o mundo era mais
jovem, tivera os pensamentos e os sentimentos de uma geracao que crescera tranquilamente em ambientes



seguros — talvez nem tivesse crescido. As circunstancias que haviam feito a geracdo abaixo da sua
amadurecer tdo violenta e desnaturadamente haviam-na deixado intocada em seu molde definitivo,
enrijecida como ja estava nessa época. Espiritualmente, eles eram mais velhos que ela.

— Nado imagino que seja possivel viver numa época mais excitante — disse Calamy. — A sensacao
de que todas as coisas sdo perfeitamente provisorias, tudo, inclusive as instituicGes sociais, que até agora
temos considerado como sagradas verdades cientificas, e de que nada, desde o Tratado de Versalhes até
o universo explicado racionalmente, € mesmo seguro; acredito convictamente que qualquer coisa possa
acontecer, vir a ser descoberta — outra guerra, a criacao artificial da vida, a prova da continuidade da
existéncia apos a morte. Isso € infinitamente estimulante.

— Até a possibilidade de que tudo venha a ser destruido? — perguntou o mr. Cardan.

— Isso também é excitante — respondeu Calamy, sorrindo.

O mr. Cardan balangou a cabeca.

— Posso parecer um tanto monotono — disse ele —, mas confesso que prefiro uma vida mais calma.
Insisto em que vocés cometeram um erro ao ter ajustado sua entrada no mundo de maneira que o periodo
da juventude tenha coincidido com a guerra, e o inicio da idade madura, com esta paz horrivelmente
insegura e pouco prospera. Como minha existéncia foi mais bem administrada! Fiz minha entrada no
mundo no inicio dos anos 1850; fui quase irmao gémeo de A origem das espécies... Eduquei-me na
auténtica fé materialista do século xix; uma fé nao perturbada por duvidas e até agora ndao corrompida por
esse inquieto modernismo cientifico, que hoje transforma os mais solidos fisicos-matematicos em
misticos. Eramos maravilhosamente otimistas; acreditdvamos no progresso e na explicacdo definitiva de
todas as coisas em termos da fisica e da quimica; confidvamos no mr. Gladstone e na nossa propria
superioridade intelectual e moral diante de todas as outras épocas. E isso ndo é de espantar, porque
ficavamos mais ricos a cada dia. As classes inferiores, que naquela época ainda se permitiam ser
chamadas por esse nome encantador, tinham mais respeitabilidade, e as chances de haver uma revolucao
eram extremamente remotas. F verdade que, a0 mesmo tempo, iamos nos tornando timida mas
desconfortavelmente conscientes de que essas classes inferiores levavam uma vida bem desagradavel, e
que talvez as leis da economia ndo fossem tdo inalteraveis pela mediacdo humana quanto preferia pensar
o mr. Buckle. E quando os nossos dividendos chegavam em quantidade... eu ainda recebia dividendos
nessa época — o mr. Cardan suspirou ao introduzir esse paréntese —, tdo regulares quanto 0s
solsticios... é bem verdade que sentiamos quase uma pontada de consciéncia social. Mas nos livravamos
triunfalmente dessa ameaca fazendo doacGes a instituicbes de caridade ou construindo, com uma parte
minima dos nossos lucros abundantes, um niimero bastante supérfluo de sanitarios azulejados para os
nossos trabalhadores. Esses sanitarios eram, para nos, o que foram as indulgéncias papais para os
contemporaneos menos esclarecidos de Chaucer. Com a fatura desses sanitarios no bolso do paleto
podiamos retirar nossos proximos dividendos com a consciéncia perfeitamente serena. Isso também
justificava nossas inocentes diversoes. E como nos divertiamos! Discretamente, é claro. Porque naquela
época nao podiamos fazer as coisas tdo abertamente quanto vocés as fazem hoje. De qualquer maneira,
era muito divertido. Lembro-me de um nimero fenomenal de jantares de homens solteiros em que
encantadoras criaturas surgiam de dentro de tortas gigantescas e dancavam pas seul por entre a porcelana
da mesa. — Lembrando-se disso, o mr. Cardan meneou lentamente a cabeca e entrou num éxtase de



lembrangas silencioso.

— Isso me parece bastante i-di-li-co — disse a srta. Thriplow, arrastando as silabas. Ela tinha um
jeito adoravel de se demorar em qualquer palavra que lhe parecesse rara ou apetitosa e que porventura
encontrasse no decorrer de suas frases.

— E era — afirmou o mr. Cardan. — Ainda mais por ser tdo completamente contra as regras
daqueles bons tempos e ser necessario usar de tanta discricdao. Pode ser apenas que eu esteja velho
demais e que minhas faculdades mentais estejam enfraquecendo junto com minhas artérias; mas nao acho
que o amor seja mais excitante hoje do que foi na minha juventude. Quando as saias tocam o chdo, a
protuberancia de um artelho no sapato é uma tentacdao. Naquela época as saias cobriam absolutamente
tudo. Nada era revelado, ndo havia nenhuma realidade aparente, apenas imaginacdo. Eramos verdadeiros
barris de polvora de repressao, e a mais leve alusdo se transformava em fagulha. Hoje, quando as jovens
andam por ai metidas em saias curtas e com o dorso tdo exposto quanto o de um potro selvagem, os
estimulos nao existem mais. As cartas estdo todas na mesa, nao se pode blefar. Tudo esta as claras e, por
isso, é tremendamente desinteressante. A hipocrisia, além de ser o tributo que o vicio paga a virtude, é
também um artificio por meio do qual o vicio se torna mais interessante. Aqui entre nés — confidenciou
o mr. Cardan a todos a mesa —, nada se faz sem esses artificios. Existe uma passagem muito interessante
sobre essa questao em A prima Bete, de Balzac. Lembram-se da historia?

— Maravilhosa!... — exclamou a sra. Aldwinkle, com o mesmo entusiasmo amplo e indistinto que
sempre lhe evocavam as obras-primas.

— Foi quando o Bardao Hulot se rendeu diante do discurso da sra. Marneffe: o belo do Império com
a jovem educada no Renascimento romantico e nas antigas virtudes vitorianas. Vou ver se me lembro:
“Cet homme de I’empire, habitué au genre empire, devait ignorer absolument les facons de I’amour
moderne, les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et ou la ‘pauvre
faible femme’ finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une sceur
de charité qui panse des blessures, comme un ange qui se dévoue. Ce nouvel art d’aimer consomme
énormément de paroles évangéliques a I’ceuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire a
I’idéal, a I’infini de part et d’autre; I’on veut devenir meilleur par I’amour. Toutes ces belles phrases
sont un prétexte a mettre encare plus d’ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes — o mr.
Cardan pronunciou essas palavras com especial sonoridade — que par le passé. Cette hypocrisie, le
caractere de notre temps a gangrenée la galanterie”.;3s1 Como € penetrante! — disse o mr. Cardan. —

Como ¢é amplo e profundo! S6 ndo posso concordar com o sentimento expresso na ultima frase. Porque,
se, como diz o autor, a hipocrisia insufla ardor a pratica do amor e mais “a correnteza’’, entao nao se
pode dizer que a galanteria tenha gangrenado. Ela foi, na verdade, melhorada, revigorada, tornada mais
interessante. A hipocrisia do século xix foi concomitante ao romantismo literario desse mesmo século:
uma reacao inevitavel, como a que houve contra o classicismo excessivo do século xviii. O classicismo é
intoleravel na literatura por existirem regras restritivas demais e intoleravel no amor por existirem tao
poucas. O que ha em comum, apesar da aparente diferenca, é que tanto um quanto o outro sao prosaicos e
ndo emocionais. E apenas ao se inventar para o amor regras que podem ser quebradas, ao investi-lo de
uma importancia quase sobrenatural que ele se torna mais interessante. Anjos, filosofos e demonios
devem rondar as alcovas, sendo elas ndo tém interesse para homens e mulheres inteligentes. Personagens



como essas nao seriam encontradas nelas nos tempos classicos, menos ainda nos neoclassicos. Todo o
processo foi tdo direto, prosaico, trivial e terre a terre quanto poderia ser. Realmente deve ter se tornado
pouco mais interessante que fazer uma refeicdo, ndo que eu esteja menosprezando as refeicdes,
particularmente nos dias de hoje; mas, quando era jovem...

O mr. Cardan suspirou:

— Nagquela época eu dava menos valor a boa comida. Ainda hoje, tenho de admitir, ndo ha muita
excitacdo ou poesia no ato de comer. Suponho que somente nos paises onde prevalecem poderosos tabus
sobre a comida é que a satisfacdo da fome assume um aspecto romantico. Posso imaginar que um
auténtico judeu da época de Samuel deva algumas vezes ter sido dominado por tentacOes quase
irresistiveis de comer uma lagosta ou algum animal similar que tenha a pata dividida mas ndo rumine.
Posso vé-lo enganando a esposa, dizendo que vai a sinagoga e, na realidade, esgueirando-se sub-
repticiamente para dentro de um beco sinistro a fim de empanturrar-se ilicitamente em alguma casa de ma
fama com porco e maionese de lagosta. Que dramatico! Eis al uma ideia, gratuita, para tema de uma
historia.

— Estou muito agradecida — disse a srta. Thriplow.

— E entdo, lembre-se, na manha seguinte, depois dos sonhos mais portentosos durante toda a noite,
ele se levantara na mais estrita correcao, o fariseu dos fariseus, e enviara sua filiacdo a Sociedade
Protetora da Moral Publica e a Liga Antilagosta. Escrevera aos jornais dizendo qudao indecoroso € que
jovens novelistas tenham permissdao para publicar livros com descri¢oes revoltantes de presuntos
saboreados em companhia de amigos, de orgias de ostras e outras imbecilidades culinarias, horriveis
demais para serem mencionadas. Ele fara tudo isso, ndo é, srta. Mary?

— Certamente. O senhor se esqueceu de dizer — acrescentou a srta. Thriplow, sem lembrar que era
uma menina de colégio de freiras — que ele insistira, com a maxima veeméncia, em que sua filha seja
educada na mais completa ignorancia da mera existéncia das linguicas.

— Exatamente — disse o mr. Cardan. — Tudo isso foi simplesmente para mostrar que até o ato de
comer pode se tornar excitante quando a religido é levada para dentro dele, quando a refeicdao se torna
um mistério, quando a imaginacdo é estimulada ao maximo toda vez que a campainha soa. Em
contrapartida, o amor se torna um tédio absoluto quando é tomado trivialmente, como uma mera refeicao.
Era essencial que os homens e as mulheres de 1830, se ndo quisessem morrer de puro tédio, inventassem
a “pobre e fragil mulher”, a martir, o anjo, a irma de caridade, que citassem a Biblia enquanto se
consumava o servico do diabo. O tipo de amor que seus predecessores do século xviii e do Império
tinham feito era por demais prosaico. Eles se apegaram a hipocrisia por autopreservacao. Mas a geracao
atual, cansada de representar Madame Marneffe, volta-se para os habitos imperiais do Barao Hulot... A
seu modo, a emancipacdo é sem duvida excelente. Mas, ao final, ela derrota seu proprio objeto. As
pessoas querem liberdade, mas o que conseguem transforma-se, por fim, em tédio. Para aqueles a quem o
amor se tornou tdo 6bvio quanto uma refeicdao, o mistério deixou de existir tanto quanto as reticéncias e
as estimulantes dissimulacoes, restando apenas a conversa franca e os fatos da natureza; tudo se tornara
tdo cansativo e corriqueiro! Serdo necessarias muitas anaguas para excitar a imaginacao, e governantas
rabugentas para insuflar desejo a paixdo. Toda essa tagarelice sobre complexo de Edipo e erotismo anal
esta destruindo o amor. Em poucos anos, ndo me importo em profetizar, vocés estarao sussurrando um ao



outro palavras sublimes sobre anjos, irmds de caridade e infinito. Estardo protegidos por armaduras e
presos atras de grades. E o amor, em consequéncia, sera incomparavelmente mais romantico, mais
tentador do que era naqueles dias de emancipacdao. — O mr. Cardan tirou da boca as sementes da ultima
uva e afastou o prato a sua frente; em seguida inclinou-se para tras em sua cadeira e olhou para todos
triunfalmente.

— Como vocé entende pouco as mulheres! — disse a sra. Aldwinkle, meneando a cabeca. — Nao
acha, Mary?

— Pelo menos algumas delas — concordou a srta. Thriplow. — Parece que o mr. Cardan esqueceu
que Diana é um tipo tdo real quanto Vénus.

— Exatamente — disse a sra. Aldwinkle. — Vocé ndo poderia ser mais precisa.

Ha oito anos, ela e o mr. Cardan tinham sido amantes. Elzevir, o pianista, foi o sucessor dele — um
curto reinado —, seguido por lorde Trunion — ou teria sido o dr. Lecoing? Ou ambos? Nesse momento, a
sra. Aldwinkle ndo se lembrava mais. E, quando o fez, ndo foi exatamente da maneira como as outras
pessoas — o mr. Cardan, por exemplo — se lembravam. Para ela, agora era tudo maravilhosamente
romantico; fora Diana durante todo o tempo.

— Mas concordo inteiramente com vocé — disse o mr. Cardan. — Admito sem nenhuma duavida a
existéncia de Artémis. Poderia até prova-lo empiricamente.

— Que bom para vocé! — disse a sra. Aldwinkle, tentando ser sarcastica.

— A Unica figura do Olimpo a quem sempre considerei puramente mistica — continuou o mr. Cardan
—, sem nenhum fundamento nos fatos da vida, é Atenas. Uma deusa da sabedoria; uma deusa! — repetiu,
enfatico. — Isso ndo lhes parece um pouco grosseiro?

Majestosamente, a sra. Aldwinkle levantou-se da mesa.

— Vamos para o jardim — disse.



Capitulo 4

A sra. Aldwinkle havia comprado até as estrelas.

— Vejam como brilham! — exclamou ela ao sair para o terraco, liderando o pequeno grupo de
convidados. — E como cintilam, como palpitam! E como se tivessem vida. Nunca vi nada assim na
Inglaterra, ndo é, Calamy?

Ele concordou. Descobrira que concordar era um artificio que lhe poupava trabalho —
decididamente uma necessidade naquele Lar Ideal. Ele sempre procurava concordar com a sra.
Aldwinkle.

— Olhe como a Ursa Maior pode ser vista com clareza — continuou ela, falando com o rosto
voltado quase perpendicularmente para as alturas do céu. Ursa Maior e Orion eram as tnicas
constelacOes que ela era capaz de reconhecer. — Que formas belas e estranhas, ndo é? Poderiam ter sido
desenhadas pelo arquiteto do Palacio Malaspina.

— Muito estranhas — disse Calamy.

A sra. Aldwinkle afastou os olhos do zénite e sorriu para ele com um olhar penetrante, esquecendo-
se de que na escuriddo da noite sem luar seu charme seria inteiramente desperdicado.

A voz suave da srta. Thriplow soou quase infantil na escuridao.

— Elas devem ser os tenores italianos — disse — a tremeluzir apaixonadamente no céu. Nao admira
que com essas estrelas sobre a cabeca a vida neste pais tenda, vez ou outra, a se assemelhar a uma Opera.

A sra. Aldwinkle ficou indignada.

— Como pode blasfemar dessa maneira contra as estrelas? — Lembrando-se, entdo, de que
comprara também a musica italiana, além dos habitos e costumes de todo o povo da Italia, ela continuou:
— Além disso, é um gracejo barato sobre os tenores. Afinal, este é o Unico pais em que o bel canto
sobrevive... — Ela moveu a mio. E vocé sabe quanto Wagner admirava, como é mesmo o nome dele?

— Bellini — prontificou-se a jovem sobrinha com o maximo de seguranca possivel. Ela ouvira a tia
falar da admiracdo de Wagner, antes.

— Bellini — repetiu a sra. Aldwinkle. — A vida na Itdlia ndo é uma 6pera. E verdadeiramente
apaixonada.

Por um momento a srta. Thriplow ndo soube o que responder. Ela possuia o dom de fazer pequenos
gracejos, mas ao mesmo tempo temia ser vista pelos outros como uma jovem meramente sagaz e
insensivel, brilhante, porém inflexivel. E claro que seria possivel meia diizia de réplicas inteligentes;
mas entdo ela ndo poderia esquecer que era fundamentalmente simples e wordsworthiana, uma violeta em
pedra musgosa — especialmente nessa noite, com seu xale.

Por mais que gostemos de fazer isso, por mais surpreendentes que, no intimo, consideremos nossas
habilidades, geralmente percebemos que nao é educado nos vangloriarmos de nossa inteligéncia. Mas



ndo sentimos tanta vergonha em relacdo as qualidades do coracdo; falamos livremente da bondade que
beira a fraqueza, da generosidade quase sempre no limite da extravagancia (moderando um pouco a
vaidade ao fazermos com que as qualidades, de tdo excessivas, se transformem em defeitos). A srta.
Thriplow, entretanto, era uma dessas raras pessoas tdo clara e reconhecidamente brilhantes que nao
haveria nenhuma objecdo a que ela mencionasse o fato quantas vezes quisesse; as pessoas veriam nisso
apenas uma justificavel autoestima. Mas a srta. Thriplow, perversamente, ndao queria ser louvada ou
louvar a si mesma pela propria inteligéncia. Estava sobretudo ansiosa para fazer com que o mundo
apreciasse seu coracao. Quando, em ocasides como essa, deixava-se levar pela tendéncia natural ao
brilhantismo, ou quando, transportada pelo desejo de parecer agradavel a refulgentes companhias,
descobria-se dizendo alguma coisa cujo brilho desarmonizava com a posse de emocdes simples e
inteiramente naturais, recompunha-se e rapidamente tentava corrigir o mal-estar que criava entre seus
ouvintes. Para seu orgulho, entretanto, apos um momento de leve meditacdo, ela conseguiu pensar numa
observacdo que combinava admiravelmente o sentimento mais genuino pela natureza com uma alusdo
elegantemente obscura — esta ultima dirigida especialmente ao mr. Cardan, que, como cavalheiro bem-
educado da velha escola, era grande admirador da erudicao.

— Sim, Bellini — disse ela com arrebatamento, valendo-se da referéncia feita pela sra. Aldwinkle
no meio de sua ultima frase. — Que melodia maravilhosa! Casta diva, lembra-se, nio? — E cantou com
a voz aguda as primeiras frases musicais. — Que adoravel desenho melddico! Como aquele tracado no
céu pelas montanhas — apontou.

Na parte mais distante do vale, a oeste do promontério sobre o qual ficava o palacio, projetava-se
uma faixa de terra maior e mais alta. Do terraco via-se essa enorme massa suspensa... Era para la que a
srta. Thriplow apontava, seguindo com a ponta do dedo a silhueta recortada e ondulada.

— Na Italia, até a natureza é uma obra de arte — acrescentou.

A sra. Aldwinkle estava apaziguada.

— Essa é a mais pura verdade — disse, e, dando o primeiro passo, iniciou o passeio noturno ao
longo do terraco. A cauda do vestido de veludo ia se arrastando sobre as lajes empoeiradas. Era o efeito
geral que importava; manchas, po, galhinhos e pequenos insetos que se prendiam eram meros detalhes.
Ela tratava suas roupas, consequentemente, com um descuido aristocratico. O pequeno grupo a seguia.

Nao havia lua; apenas estrelas no firmamento azul-escuro. Negros e recortados contra o céu, 0s
Hércules e os Atlas encurvados, as Dianas de saias curtas e as Vénus que ocultavam seus encantos com
gestos de sedutora modéstia perfilavam-se como bailarinos petrificados nos pilares da balaustrada. Por
entre eles as estrelas espiavam. Abaixo, na escuriddao da planicie, esbraseavam constelacoes de luz
amarelada. Um coaxar ininterrupto, remoto, fraco mas muito claro, emanava de aguas invisiveis.

— Noites como esta — disse a sra. Aldwinkle, parando de repente e dirigindo-se com intensidade
para Calamy — fazem-me compreender a paixao do sul. — Ela tinha o habito alarmante de, ao falar a
sério ou intimamente, aproximar demais o rosto de seu interlocutor, abrir os olhos exageradamente e fita-
lo de maneira penetrante, como um oculista a0 examinar um paciente. Como os vagoes atrelados a uma
locomotiva que para de repente, os convidados da sra. Aldwinkle esbarraram uns nos outros quando ela
parou.

Calamy assentiu com um menear de cabeca.



— Sem duvida, sem divida. — Mesmo a luz ténue das estrelas, ele notou que os olhos da sra.
Aldwinkle brilhavam de maneira assustadora ao se aproximarem dos seus.

— Nesta terrivel era burguesa — no vocabulario da sra. Aldwinkle (como no do mr. Falx, embora
por razoes diferentes) ndo havia outra palavra de mais amargo desprezo do que “burgués”, — somente o
povo do sul pode entender o que é, ou mesmo, acredito eu, sentir a paixao. — A sra. Aldwinkle
acreditava apaixonadamente na paixao.

Por tras da brasa do cigarro, o mr. Cardan comecou a falar. Na escuriddo sua voz soava ainda mais
madura e suculenta.

— Voceé esta certa — assegurou a sra. Aldwinkle —, muito certa. E o clima, claro. O calor tem um
efeito duplo sobre os habitantes, direto e indireto. O efeito direto ndo necessita de explicacao; calor atrai
calor. E 6bvio. Mas o indireto é tdo importante quanto o primeiro. Num pais quente ninguém se importa
em trabalhar duro. Trabalha-se o suficiente para se manter vivo (e é totalmente facil fazer isso sob estas
estrelas), cultivando longas horas de 6cio. Agora, parece-me 6bvio que particularmente a tinica coisa que
alguém que ndo seja filésofo pode fazer durante todo esse tempo disponivel é amor. Indolente, o
trabalhador tem o tempo, a energia necessaria e a inclinacdo para abandonar-se a paixdo. Esta s6 pode
florescer entre os desempregados bem alimentados. Consequentemente, exceto para os homens e as
mulheres da classe desocupada, mal existe a paixdo em toda a sua luxuriante complexidade entre os do
norte trabalhador. Foi somente entre aqueles cujos desejos e cuja preguica natural sdo embalados pelo
carinhoso calor do sul que a paixdo floresceu, e continua a florescer, como vocé bem apontou, minha
querida Lilian, mesmo nesta era burguesa.

O mr. Cardan mal comecara a falar e a sra. Aldwinkle, indignada, voltou a caminhar. Ele ultrajava
todos os seus sentimentos.

Sem que o mr. Cardan parasse de falar, o grupo passou pelas silhuetas da discreta Vénus, de Diana e
seu cao atento, de Hércules curvado sobre a clava, de Atlas vergado sob o peso do globo, de Baco
erguendo para o céu o coto de um braco quebrado, em cuja mao outrora segurara uma taca de vinho.
Chegando ao final do terraco, eles voltaram, percorrendo novamente a fila de simbolos.

— E facil falar dessa maneira — disse a sra. Aldwinkle, quando ele acabou. — Mas ndo modifica
em nada a grandiosidade da paixao, sua pureza, sua beleza e... — a voz desapareceu num suspiro.

— Nao foi Bossuet — perguntou Irene timidamente, mas com determinacao, porque sentia que devia
a tia Lilian uma intervencdo; além disso, tia Lilian gostava que ela participasse da conversa —, nao foi
Bossuet quem disse que havia algo de infinito na paixao?

— Espléndido, Irene — gritou o mr. Cardan, para encoraja-la.

Irene enrubesceu na escuridao.

— Acho que Bossuet esta certo — declarou ela. Era capaz de se transformar numa leoa, apesar da
timidez, quando se tratava de apoiar tia Lilian. — Acho que ele esta absolutamente certo — confirmou,
apos se recordar brevemente da propria experiéncia. Ela mesma a sentira infinitamente, mais de uma vez,
porque Irene ja se apaixonara um nimero de vezes surpreendente. “Nao posso entender”, costumava dizer
tia Lilian quando Irene ia pentear-lhe os cabelos antes de se deitar, “ndo posso entender como é que vocé
ndo esta terrivelmente apaixonada por Peter, ou Jacques, ou Mario.” (O nome mudava conforme a sra.
Aldwinkle e a sua sobrinha se moviam em viagens sazonais de um lado para o outro no mapa da Europa;



mas, afinal, o que é um nome?) “Se eu tivesse a sua idade, estaria bastante empolgada por ele.” Pensando
agora mais seriamente em Peter, ou Jacques, ou Mario, Irene descobria que tia Lilian estava certa; o
rapaz era mesmo notavel. E para lembrar-se de sua estada no Continental, no Bristol ou no Savoia, ela se
apaixonava — profundamente. O que sentira nessas ocasioes fora decididamente infinito. Bossuet, ela
nao duvidava, sabia o que estava falando.

— Bem, se vocé acha que ele esta certo, Irene — disse o mr. Cardan —, ndao me resta alternativa
sendo retirar-me da discussao. Curvo-me diante de uma autoridade superior. — Ele tirou o cigarro da
boca e fez uma reveréncia.

Irene sentiu-se ruborizada mais uma vez.

— Agora o senhor esta cagoando de mim — disse ela.

A sra. Aldwinkle passou os bracos protetoramente pelos ombros da jovem.

— Nao vou permitir que cacoe dela, Cardan — disse. — Esta menina € a unica entre nos que possui
um sentimento verdadeiro pelo que é nobre, fino e grandioso. — Ela puxou Irene para seu lado e
pressionou-a com um abraco lateral e peripatético. Feliz, devotada, Irene entregou-se. Tia Lilian era
maravilhosa!

— Oh, eu sei — desculpou-se o mr. Cardan — que ndao passo de um velho capripede.

Nesse interim, lorde Hovenden, resmungando alto e caminhando um pouco apartado do resto do
grupo, deixou evidente, ele esperava, que se ocupava com 0s proprios pensamentos e nao ouvira nada do
que fora dito nos ultimos cinco minutos. Tudo o que se dissera ndao o perturbara nem um pouco. Como
Irene sabia tanta coisa sobre a paixao, perguntava-se? Teriam existido, existiriam ainda... outras pessoas?
A pergunta se repetia de uma maneira insistente e dolorosa. Pensando em se dissociar ainda mais
completamente de tudo o que ouvira, ele se dirigiu ao mr. Falx.

— Diga-me, mr. Falx — disse pensativo, como se estivesse meditando sobre o assunto algum tempo
antes de perguntar —, o que acha dos sindicatos fascistas?

O mr. Falx respondeu. A paixdo, pensava Calamy, a paixdo... Como era possivel ndo senti-la,
Senhor! Suspirou. Se se pudesse dizer “nunca mais” e ter certeza de que era para valer, seria um grande
conforto. Ainda assim, refletiu, existe alguma coisa de terrivelmente atraente nessa mulher, a srta.
Thriplow.

A srta. Thriplow, enquanto isso, teria gostado de dizer alguma coisa para mostrar que também
acreditava na paixao — mas numa paixao de uma qualidade diferente daquela da sra. Aldwinkle; um tipo
de paixdao mais natural, mais espontanea, quase infantil; ndo a paixdo artificial que costuma florescer nas
salas de visita. Cardan fazia bem em ndo pensar nisso muito seriamente. Mas ndao se podia esperar que
ele soubesse muito sobre os amores simples e refrescantes que ela tinha em mente. Também nada se
podia esperar da sra. Aldwinkle. A srta. Thriplow entendia ambos perfeitamente. Pensando melhor,
entretanto, ela chegou a conclusao de que eram ténues e delicadas demais — aquelas suas paix0es
diafanas — para serem mencionadas ali, a uma audiéncia tdo pouco compreensiva.

Casualmente, ao passar, a srta. Thriplow apanhou uma folha de um galho pendente. Distraida,
esmagou-a entre os dedos. Da folha macerada uma fragrancia subiu a suas narinas. Ela ergueu a mao até o
rosto, cheirou uma vez, cheirou outra e outra. E de repente estava de volta a barbearia de Weltringham,
esperando que seu primo Jim cortasse o cabelo. O mr. Chigwell, o barbeiro, acabara nesse instante de



desligar a escova mecanica. O eixo da maquina ainda girava, a correia elastica ainda corria em torno da
roda, contorcendo-se de um lado e de outro, como uma serpente mortal, suspensa perigosamente sobre a
cabeca raspada de Jim.

— Quer brilhantina, mr. Thriplow? O cabelo esta seco, sabe, bastante seco. Ou prefere a locao de
folhas de louro de sempre?

— Alogdo — dissera Jim na voz mais grossa e mais grave que conseguia tirar do peito.

E o mr. Chigwell pegava o vaporizador e envolvia a cabeca de Jim em nuvens de um liquido
marrom-claro. E o ar ficava repleto de uma fragrancia, a mesma que agora se soltava daquela folha, a
folha da arvore de Apolo que ela tinha na mao. Aquilo acontecera havia muitos anos, e Jim estava morto.
Eles tinham se amado, na infancia, com aquela paixao profunda e delicada da qual ela ndo podia falar —
ndo ali, ndo naquela hora.

Os outros continuavam conversando. A srta. Thriplow cheirava a folha de louro amassada e
lembrava sua infancia, o primo que morrera. Querido, querido Jim, disse para si mesma; querido Jim!
Outra e outra vez. Como o amara, como se sentira terrivelmente infeliz com sua morte! E ainda sofria;
ainda, depois de tantos anos. A srta. Thriplow suspirou. Ela se orgulhava de ser capaz de sofrer tanto;
encorajava o proprio sofrimento. Essa subita lembranca de Jim ainda menino na barbearia, a recordacao
vivida, surgida como por encanto do odor de uma folha amassada, era sinal de requintada sensibilidade.
Juntamente com o pesar ela sentia certa satisfacdo. Afinal, tudo isso acontecera quase por si soO,
espontaneamente. Ela sempre dissera as pessoas que era sensivel, que possuia um coracdao enorme. Ai
estava a prova. Ninguém sabia quanto ela sofria intimamente. Como alguém poderia adivinhar o que
havia por tras de sua alegria? Quanto mais sensivel se é, costumava dizer a si mesma, quanto mais timida
e espiritualmente virtuosa, mais se torna necessario usar uma mascara. O riso, as brincadeiras eram as
mascaras que ocultavam do mundo o que lhe ia na alma; eram a armadura contra a curiosidade que
devassava e feria. Como eles poderiam saber, por exemplo, o que Jim significara para ela, o que ainda
significava depois de tantos anos? Como poderiam imaginar que existia um lugar sagrado em seu
coracao, onde ambos ainda comungavam? Querido Jim, dizia ela a si mesma, querido Jim! As lagrimas
afloraram-lhe aos olhos. Com o dedo que ainda cheirava a folha de louro, ela as secou.

Foi entdo que lhe ocorreu fazer disso um espléndido conto. Uma jovem e um rapaz caminhavam,
como agora, sob as estrelas — as fantasticas estrelas italianas, que tremeluzem como tenores (lembrar-
se-ia de introduzir isso na descricdao) no alto do céu aveludado. Seus dialogos aproximam-se cada vez
mais do tema do amor. Ele é bastante timido. (O nome dele, decidira a srta. Thriplow, seria Belamy.) Um
desses rapazes encantadores que adoram a distancia, que gostam de pensar que a moca é boa demais para
eles e jamais ousam esperar que ela desca de sua divindade e coisas desse tipo. Teme dizer claramente
que a ama por medo de ser ignobilmente rejeitado. Ela, é claro, gosta demais dele e seu nome é Edna.
Uma criatura sensivel e delicada; a gentileza e a timidez sdo as qualidades dele que mais a atraem.

A conversa entre ambos aproxima-se cada vez mais do amor; as estrelas palpitam de maneira
extasiante. Edna apanha uma folha do louro perfumado ao passar.

“O que ha de mais maravilhoso no amor”, o rapaz ia dizendo nesse instante (era um discurso pronto
e ele tomava coragem para dizé-lo havia meia hora), “o amor verdadeiro, quero dizer, é a completa
compreensao, a fusdo dos espiritos, o deixar de ser o que se € para tornar-se outra pessoa, a...”



Mas ao cheirar a folha amassada ela grita de repente, incontrolavelmente (a impulsividade é um dos
encantos de Edna).

“A barbearia de Weltringham! O engracado mr. Chigwell é vesgo! A correia de borracha ainda gira
sem parar em torno da roda, contorcendo-se como uma cobra!”

O infeliz rapaz, o pobre Belamy, fica terrivelmente desapontado. Se é assim que ela vai responder
quando ele falar de amor, é melhor ficar em siléncio.

Faz-se uma longa pausa; ele comeca a falar de Karl Marx. E é claro que ela ndo consegue explicar
— por impossibilidade psicolégica — que o barbeiro de Weltringham é um simbolo da sua infancia e
que o perfume da folha amassada trouxera de volta a lembranca de seu irmdo morto — na histéria seria
um irmdo. Simplesmente ela ndo consegue explicar que a interrupcao aparentemente indelicada fora
provocada pela anglstia de uma subita recordacao. Deseja ardentemente, mas por alguma razdao nao
consegue comecar. E muito dificil e delicado demais para ser dito em palavras; e quando o coracdo é tdo
sensivel, como revelar o que vai dentro dele, como purgar a ferida? Por outro lado, ele deveria ter
adivinhado, deveria té-la amado o bastante para entender; ela também tem seu orgulho. Quanto mais
adiada, mais impossivel se torna a explicacdao. Com a voz enfadonha e irritante ele continua a falar de
Karl Marx. De repente, incontrolavelmente, ela comeca a solucar e rir ao mesmo tempo.



Capitulo 5

A silhueta negra que no terraco havia simbolizado apenas superficialmente o mr. Cardan transformou-se,
quando ele entrou no saldo iluminado, no homem completo e genial. O rosto vermelho, agora sob a luz,
reluzia num sorriso.

— Conheco Lilian — disse ele. — Ela ficara sentada la fora, sob as estrelas, sentindo-se romantica,
embora enregelada, por horas a fio. Nada se pode fazer, asseguro-lhes. Amanha ela estara com
reumatismo. Resta-nos apenas aceitar e tentar suportar o sofrimento dela pacientemente. — Ele se sentou
na poltrona, diante da imensa lareira apagada. — Aqui esta melhor — disse num suspiro. Calamy e a
srta. Thriplow seguiram-lhe o exemplo.

— Nao acham que seria melhor levar um xale para ela? — sugeriu a srta. Thriplow depois de algum
tempo.

— Isso so a deixaria irritada — respondeu o mr. Cardan. — Se Lilian disse que esta bastante quente
para ficar 1a fora, entdo esta quente. Nos ja provamos ser bastante tolos por ter preferido entrar; se
levarmos o xale, correremos o risco de nos tornar ainda piores que isso; seremos rudes, impertinentes e
estaremos querendo desmenti-la. “Querida Lilian”, imagine-se dizendo, “ndo esta quente, e, se vocé
disser o contrario, estara dizendo besteira. Por isso eu lhe trouxe um xale.” Nao, ndo, srta. Mary!
Certamente também sabe que ndo dara certo.

A srta. Thriplow concordou.

— Muito diplomatico! — disse. — O senhor esta absolutamente certo. Diante do senhor, somos
todos inocentes criancas... s6 que um pouco crescidas — acrescentou ela de forma irrelevante, sempre
com seu lado infantil, estendendo a mao a poucos centimetros do chdo. E do mesmo modo infantil sorriu
para ele.

— SO0 um pouco... — repetiu o mr. Cardan, ironizando. Erguendo a mdo direita ao nivel dos olhos,
ele mediu, entre o polegar e o indicador, um espaco de talvez meia polegada. Com o olho direito ele a
espreitava por entre os dedos. — Conheco algumas criancas que, comparadas a srta. Mary Thriplow,
seriam... — Ele ergueu as maos e depois bateu-as sobre as coxas, deixando a frase terminar por si mesma
no siléncio fecundo.

A srta. Thriplow ressentiu essa negacao de sua simplicidade infantil. Assim é o Reino dos Céus.
Mas as circunstancias ndo lhe permitiam insistir muito categoricamente sobre esse aspecto na presenca
do mr. Cardan. A histéria da amizade entre eles ndo era das mais felizes. Na primeira vez em que se
encontraram o mr. Cardan reduziu-a, com um unico olhar (erradamente, insistia a srta. Thriplow), a uma
espécie de confidente cinica e diabodlica, e tratou-a como se fosse uma moca inteiramente “moderna” e
sem preconceitos, uma dessas que ndo s6 fazem o que gostam (o que nao é nada, porque as mais
recatadas e “antiquadas” podem e o fazem), mas também falam aberta e arejadamente sobre suas



diversdes. Inspirada pelo desejo de agradar e deixando-se levar pela facilidade de se adaptar a
atmosfera reinante, a srta. Thriplow assumira despreocupadamente o papel que lhe estava destinado.
Como fora brilhante, adoravel e maliciosamente atrevida, até que, por fim, piscando com benevoléncia o
tempo todo, o mr. Cardan conduzira a conversa por caminhos tdo tortuosos e ultrajantes que a srta.
Thriplow comecou a temer que ela se tivesse colocado numa posicao falsa. Com um homem como ele, s6
Deus sabe o que podera acontecer em seguida. De maneira quase imperceptivel, a srta. Thriplow
transformou-se de uma salamandra a brincar entre as labaredas em uma primula florida na margem de um
rio. Dal em diante, sempre que conversava com o mr. Cardan, a jovem e séria novelista — culta e
inteligente, mas nem um pouco convencida — entrava em cena. Quanto a ele, aceitou a novelista com o
mesmo tato que o distinguia em todas as negociacOes sociais, sem demonstrar o0 menor assombro diante
da mudanca. No maximo, permitia-se de vez em quando fixa-la com o olho que piscava e sorrir de
maneira significativa. Nessas ocasi0es a srta. Thriplow fingia ndo perceber. Era o melhor que podia fazer
em tais circunstancias.

— As pessoas parecem imaginar — disse a srta. Thriplow, com um suspiro de martir — que ser
culta significa ser sofisticada. Além disso, ndo conseguem dar crédito a alguém por ter bom coracao,
tanto quanto por uma boa cabeca.

E ela tinha coracdo tdo bom! Qualquer um pode ser brilhante, costumava dizer; mas o que importa
nao € apenas ser bom e generoso, e sim ter sentimentos puros. Ela estava satisfeita pelo incidente com a
folha de louro. Aquilo era ter bons sentimentos.

— Parece que as pessoas ndo entendem absolutamente nada do que escrevo — continuou a srta.
Thriplow. — Gostam dos meus livros porque sao inteligentes e inusitados, um tanto cinicos e paradoxais,
elegantemente brutais. Nao percebem como tudo isso é sério. Ndao enxergam a tragédia e a ternura que ha
por tras. Vejam — explicou ela —, estou tentando fazer algo novo: uma composi¢dao quimica de todas as
categorias. Tento combinar leveza com tragédia, amabilidade, graca, fantasia, realismo, ironia e
sentimento. Para as pessoas isso passa como mera diversdo, nada mais. — Ela ergueu as maos,
desanimada.

— Nao se pode esperar outra coisa — disse o mr. Cardan, confortando-a. — Qualquer um que tenha
alguma coisa para dizer sera sempre incompreendido. O publico entende somente aquilo com que esta
perfeitamente familiarizado. Qualquer coisa nova o desorientara. E, depois, pense nos mal-entendidos,
até entre pessoas inteligentes que ja se conhecem. Vocé ja se correspondeu com um amor distante? — A
srta. Thriplow concordou, suspirando; profissionalmente ela estava familiarizada com todas as
experiéncias penosas. — Entdo deve saber como é facil que seu correspondente tome a expressao de um
de seus estados passageiros, esquecidos muito antes de a carta chegar ao destino, como sua condicao
espiritual permanente. E vocé nunca se sentiu chocada ao receber em resposta uma carta congratulando-a
por seu jubilo, quando, de fato, esta imersa em melancolia? Ou ndo se espantou, ao descer para uma
refeicao matinal, de encontrar ao lado do seu prato dezesseis paginas de simpatia e consolo? E ja teve a
ma sorte de ser amada por alguém que ndo ama? Entdo deve saber muito bem como as expressoes de
afeicdo, escritas com lagrimas nos olhos e do fundo do coragdo, parecem ndo somente tolas e irritantes,
mas, 0 que é pior, de muito mau gosto. Decididamente vulgares, como aquelas deploraveis cartas lidas
nas audiéncias de divorcio. E, no entanto, sdo exatamente as mesmas expressoes que vocé costumava usar



quando escrevia a pessoa que amava. Da mesma maneira, o leitor que ndao esta sintonizado com o animo
prevalecente do autor fica mortalmente aborrecido diante de coisas que foram escritas com o maior
entusiasmo. Ou entdo, como o correspondente distante, ele pode agarrar-se a algo que para vocé nao é tao
essencial e interpreta-lo como o centro e o amago de todo o livro. E vocé, como acabou de admitir, torna
as coisas ainda mais dificeis para os seus leitores. Escreve tragédias sentimentais em tom de satira, e
eles s6 enxergam a satira. Nao € de esperar que o mal-entendido aconteca?

— Ha um pouco disso, é claro — disse a srta. Thriplow. Mas ndo tudo, acrescentou para si mesma.

— Depois deve se lembrar — continuou o mr. Cardan — de que a maioria dos leitores nao 1é
realmente. Quando vocé pensa que as paginas que lhe custaram uma semana de trabalho agoniado e
ininterrupto sdo lidas casualmente, apenas folheadas, para ser mais exato, em poucos minutos, ndo deve
se surpreender de que de vez em quando surjam mal-entendidos entre o leitor e o autor. Hoje em dia,
todos nos lemos demais para podermos ler bem. Lemos apenas com os olhos, ndo com a imaginagao; nao
nos preocupamos em reconverter a palavra impressa em imagem viva. E fazemos isso, posso dizer, por
pura autodefesa. Embora leiamos um enorme niimero de palavras, novecentos e noventa em cada mil nao
sdo sequer dignas de serem lidas, a ndo ser superficialmente, num passar de olhos. A leitura superficial
de coisas sem sentido cria o habito de sermos descuidados e negligentes com tudo o que lemos, mesmo
que sejam bons livros. Vocé pode sofrer terrivelmente para escrevé-los, minha querida srta. Mary; mas,
de cada cem de seus leitores, quantos acha que sentiram o mesmo sofrimento ao lerem o que escreveu? E
quando eu digo ler — acrescentou o mr. Cardan — quero dizer ler realmente; quantos, eu repito?

— Quem poderia saber? — disse a srta. Thriplow. E mesmo que eles lessem da forma adequada,
pensava ela, seriam realmente capazes de desenterrar aquele Coracao? Essa era a questao vital.

— E essa mania de se manter atualizado — continuou o mr. Cardan — que mata a arte da leitura. A
maioria das pessoas que conheco lé de trés a quatro jornais diariamente, folheia meia duzia de
semanarios entre o sabado e a segunda-feira e dudzias de revistas por mées. O resto do tempo, como a
Biblia colocaria com justificavel vigor, elas se prostituem na busca de mais fic¢ao, mais pecas, versos e
biografias. Nao ha tempo para nada além de ler superficialmente, sem compreender. Se vocé ainda
complica, escrevendo tragédias em tom de farsa, s6 pode esperar confusdao. E a sina dos leitores,
consolidada por muitas geracoes, é muito diferente do destino vislumbrado por seus autores. As viagens
de Gulliver, com um minimo de depuracdo, tornou-se um livro para criancas; a cada Natal é lancada uma
nova edicdo ilustrada. E esse o resultado de se dizerem coisas profundas sobre a humanidade em forma
de conto de fadas. As publicacdes da Liga da Pureza figuram invariavelmente sob o titulo “Curiosidades”
nos catalogos das livrarias. A parte teolégica do Paraiso perdido, que para o proprio Milton era seu
aspecto fundamental e essencial, hoje é tdo ridicula que acabamos por ignora-la completamente. Quando
se fala em Milton, o que nos vem a cabeca? Um grande poeta religioso? Nao, Milton significa para nds
uma coletanea de passagens isoladas, repletas de luminosidade, cor e ensurdecedora harmonia, que
pairam como estrelas musicais mergulhadas no nada. Algumas vezes as obras-primas adultas de uma
geracao tornam-se leituras escolares da geracao seguinte. Alguém com mais de dezesseis anos 1é hoje em
dia os poemas de sir Walter Scott? Ou suas novelas? Quantos livros piedosos e moralistas sobrevivem
apenas por serem bem escritos! E como nosso interesse meramente pela qualidade estética desses livros
teria escandalizado seus autores! Ndo, ao final das contas, sdo os leitores que fazem de um livro o que



ele essencialmente é. O autor propde, os leitores dispdem. E inevitdvel, srta. Mary. Vocé deve se
reconciliar com seu destino.

— Suponho que deva — disse a srta. Thriplow.

Calamy rompeu seu siléncio pela primeira vez desde que tinham entrado na sala.

— Nao sei por que vocé se queixa de ser incompreendida — disse, sorrindo. — Sempre pensei que
fosse muito mais desagradavel ser compreendido. Vocé pode se aborrecer com os imbecis que nao
conseguem entender o que lhe parece 6bvio; sua vaidade é ferida pela maneira como a interpretam, eles a
tornam tdo vulgar quanto eles mesmos; ou a fazem sentir que fracassou como artista, pelo fato de ndo ter
conseguido ser transparente e compreensivel. Mas o que é tudo isso comparado aos horrores de ser
compreendido? Vocé se expoOe, deixa-se conhecer, fica a mercé de criaturas a cuja guarda confiou sua
alma. Isso é aterrorizante! Se eu fosse vocé — continuou ele —, congratularia a mim mesmo. Tem um
publico que gosta dos seus livros, mas pelas razoes erradas. Enquanto isso vocé esta a salvo, esta fora de
alcance, dona de si mesma e intacta.

— Talvez tenha razao — disse a srta. Thriplow. Calamy a compreendia, refletiu, ou pelo menos a
compreendia em parte; é verdade que sua parte irreal, artificial, mas ainda assim tinha que admitir que
era uma parte. E certamente ndo era agradavel.



Capitulo 6

Dilacerar-se entre duas preferéncias distintas é o destino doloroso de quase todo ser humano. O diabo
puxa de um lado, o padeiro do outro; puxa a carne, puxa o espirito; ora o amor, ora o dever; a razao ou o
bendito preconceito. O conflito, em suas variadas formas, é o tema de todo drama. Mesmo que tenhamos
aprendido a deplorar o espetaculo de uma tourada, uma execucao ou uma luta de gladiadores, ainda assim
sentimos com prazer as contor¢oes dos que sofrem uma angustia espiritual. Algum dia qualquer no futuro,
quando a sociedade estiver racionalmente organizada de modo que cada individuo ocupe uma posicao e
trabalhe naquilo em que realmente é capaz, quando a educacdo tiver cessado de instigar a mente dos
jovens com preconceitos fantasticos em vez de verdades, quando a glandula endoécrina aprender a
funcionar em perfeita harmonia e as doencas forem suprimidas, toda a nossa literatura sobre conflitos e
infelicidades nos parecera estranhamente incompreensivel; e nosso gosto pelo espetaculo da tortura
mental sera visto como uma perversao obscena, da qual os homens decentes se envergonharao. A alegria
tomara o lugar do sofrimento como tema central da arte; talvez a arte deixe de existir durante o processo.
Hoje se diz que um povo feliz ndo tem historia; podemos acrescentar que individuos felizes ndo tém
literatura. O autor despreza num s6 paragrafo vinte anos de felicidade do herdéi e se estende por vinte
capitulos sobre uma unica semana de sofrimento e conflito espiritual. Se o sofrimento cessa, nao ha mais
o que escrever. Talvez tudo isso melhore.

O conflito que nas tultimas semanas se instalara no espirito de Irene, embora nao fosse tao sério
quanto as batalhas interiores que tém enlouquecido os bravos em busca de salvar sua integridade, era
para ela muito doloroso. Colocada de forma mais concreta, a questdo se resumia nisto: pintar e escrever
ou confeccionar sua propria roupa de baixo.

Mas para tia Lilian esse conflito jamais poderia ser sério: na verdade era bastante provavel que ndao
devesse sequer existir. Porque, se ndao fosse por tia Lilian, a Mulher Natural que existia em Irene teria
permanecido a incontestavel camponesa, e seus dias teriam se passado na mais placida satisfacdo, em
meio ao complexo rendilhado de suas roupas de baixo. Entretanto, tia Lilian estava do lado da Mulher
Antinatural e fora ela quem praticamente dera vida a escritora e pintora, que inventara os grandes talentos
de Irene e os contrapusera aos seus dotes domésticos.

O entusiasmo da sra. Aldwinkle pelas artes era tal que, para ela, todos deveriam praticar alguma
modalidade. Seu grande pesar era ndo ter tido pendor para nenhuma delas. A natureza lhe negara o poder
de autoexpressdo; mesmo numa conversa comum ela achava dificil dar continuidade ao que queria dizer.
Suas cartas eram feitas de pedacos de frases, como se os pensamentos, bombardeados e estilhacados em
fragmentos antigramaticais, se espalhassem sobre o papel. Uma curiosa falta de habilidade com as maos,
unida a uma impaciéncia natural, impedia-a de desenhar corretamente ou mesmo de fazer uma costura
reta. E, embora ouvisse musica com uma expressao de éxtase, tinha um ouvido que ndo distinguia uma



terca maior de outra menor. “Sou uma dessas pessoas desafortunadas”, costumava dizer, “que tém o
temperamento de um artista, mas nao seus dotes.” Ela se contentava em cultivar o proprio temperamento e
desenvolver as capacidades dos outros. Jamais encontrava um jovem, homem ou mulher, sem que o
encorajasse a se tornar um pintor, escritor, poeta ou muisico. Fora ela quem persuadira Irene de que sua
ligeira destreza com pincéis era um talento e que, por forca de suas divertidas cartas, tinha obrigacao de
comecar a escrever poemas. “Como pode passar o tempo de maneira tao frivola e esttipida?”, costumava
perguntar sempre que encontrava Irene as voltas com suas roupas de baixo. E Irene, que adorava a tia
com a devocdao de um cdo de estimacdo, o que s6 é possivel quando se tem dezoito anos, deixava a
costura de lado e devotava toda a sua energia a desenhar aquarelas e descrever em rimas a paisagem e as
flores do jardim. Mas as roupas de baixo continuavam sendo, ndo obstante, uma tentacao permanente. Ela
se descobria indagando por que um ponto corrente ndo podia ser melhor que seus desenhos, ou uma casa
de botdo ndo seria superior a seus versos. E as camisolas ndao seriam mais uteis que as aquarelas? Mais
uteis e, além disso, interessava-lhe muito mais aquilo que ela usava sobre a pele; Irene adorava as coisas
bonitas. Tanto quanto tia Lilian, que costumava rir quando a via usando algo feio ou desajeitado. Ao
mesmo tempo, tia Lilian ndo lhe dava uma grande mesada. Por trinta xelins seria capaz de fazer um
vestido que custava cinco ou seis guinéus numa loja...

As roupas de baixo tornaram-se para Irene a propria carne, o amor ilicito e a razao rebelada; a
poesia e as aquarelas, investidas de uma qualidade sacrossanta pela adoracdao que ela sentia por tia
Lilian, tornaram-se espirito, dever e religiao. O conflito entre sua vocacdo e o que tia Lilian considerava
bom se prolongava exaustivamente.

Em noites como aquela, entretanto, a Mulher Natural desaparecia por completo. Sob as estrelas, na
escuriddao solene, quem poderia pensar em roupas de baixo? E tia Lilian estava sendo tdao carinhosa!
Apesar disso, estava realmente bastante frio.

— A arte é 0 que existe de mais importante — dizia a sra. Aldwinkle com toda a sinceridade. — E o
que realmente faz a vida valer a pena e justifica a existéncia. — Quando o mr. Cardan ndo estava
presente, ela se permitia desenvolver com mais seguranca seus temas favoritos.

Irene, sentada aos pés da tia e recostada em seus joelhos, podia apenas concordar. A sra. Aldwinkle
passava a mao suavemente por seus cabelos ou os penteava com as pontas dos dedos, desarrumando os
fios na superficie. Irene fechou os olhos; feliz, sonolenta, apenas ouvia. As palavras da sra. Aldwinkle
chegavam até ela em lufadas, uma frase aqui, outra ali.

— Desinteressada — estava ela dizendo —, desinteressada... — A sra. Aldwinkle tinha um jeito
proprio, quando queria insistir em uma ideia, de repetir varias vezes a mesma palavra. —
Desinteressada... — Isso a livraria de ter de procurar frases que nunca encontraria, de dar explicagoes
que acabavam se tornando, na melhor das hipdteses, bastante incoerentes. — O prazer de trabalhar pelo
proprio trabalho... Flaubert passava dias sobre uma tnica sentenca. Maravilhoso...

— Maravilhoso — ecoou Irene.

Uma leve brisa se insinuava por entre os loureiros. As folhas rijas crepitavam ao se tocar, como
escamas de metal. Irene tremia um pouco; decididamente estava frio.

— E realmente uma atividade... — a sra. Aldwinkle ndo conseguiu se lembrar da palavra “criativa”
e teve que se contentar em gesticular com a mao livre. — Por meio da arte 0 homem esta mais préoximo



de se tornar um deus... um deus...

O vento noturno fazia crescer o ruido das folhas de louro. Irene cruzou os bracos sobre o peito,
tentando se aquecer um pouco. Infelizmente, aquela serpente de carne e osso também era sensivel. A
tunica que ela vestia ndo tinha mangas. O calor de seus bracos nus aos poucos foi sendo levado pelo
vento; a temperatura ambiente subiu cem bilionésimos de grau.

— E o que existe de mais elevado na vida — dizia a sra. Aldwinkle. — E a prépria vida.

Carinhosamente ela amarfanhava os cabelos de Irene. Nesse exato momento, o mr. Falx meditava
sobre os bondes da Argentina, entre depésitos de guano no Peru, sobre o zumbido das hidrelétricas aos
pés das cataratas africanas, os refrigeradores australianos repletos de carne de carneiro, as quentes e
escuras minas de carvao de Yorkshire, as plantacbes de cha nas encostas do Himalaia, os bancos
japoneses, diante das bocas dos pocos de petroleo mexicanos, os vapores acoitados pelas aguas no mar
da China — nesse exato momento, homens e mulheres de todas as racas e cores faziam sua parte para
garantir a renda da sra. Aldwinkle. No seu capital de duzentos e setenta mil libras o sol nunca se punha.
As pessoas trabalhavam; a sra. Aldwinkle levava uma vida elevada. Vivia apenas pela arte; os outros,
apesar de inconscientes do privilégio, pela arte que existia nela.

O jovem lorde Hovenden suspirou. Se ao menos fossem seus os dedos que brincavam nos fios lisos
e brilhantes do cabelo de Irene! Parecia-lhe um enorme desperdicio ela se orgulhar tanto de sua tia
Lilian. Ndo sabia por qué, mas, quanto mais gostava de Irene, menos gostava de tia Lilian.

— Alguma vez vocé pensou em ser um artista, Hovenden? — perguntou-lhe subitamente a sra.
Aldwinkle. Ela se inclinava para a frente com um brilho no olhar que refletia a luz de dois ou trés mil
sdis. Ia sugerir que ele tentasse produzir rapsédias poéticas sobre a injustica politica e a condicdao das
classes inferiores. Algo entre Shelley e Walt Whitman.

— Eu? — disse Hovenden, espantado; em seguida riu alto: — Ha, ha, ha! — numa nota dissonante.

Penalizada, a sra. Aldwinkle voltou a sua posicao inicial.

— Nao sei por que acha essa ideia tdo comica — disse.

— Talvez porque ele tenha outras tarefas a fazer — disse o mr. Falx, da escuriddo. — Tarefas mais
importantes. E, ao ouvir aquela voz profunda, profética e emocionante, lorde Hovenden sentiu que
realmente tinha.

— Mais importantes? — indagou a sra. Aldwinkle. — O que pode ser mais importante? Pense em
Flaubert... — Pensar em Flaubert, trabalhando cinquenta e quatro horas semanais numa oracdo relativa.
Mas a sra. Aldwinkle estava entusiasmada demais para dizer o resto, depois de ter pensado em Flaubert.

— Pense nos mineiros de carvdo, para variar — respondeu o mr. Falx. — E a minha sugestio.

— Sim — concordou lorde Hovenden, assentindo com gravidade. Grande parte de sua fortuna vinha
do carvao. Ele se sentia particularmente responsavel pelos mineiros, quando tinha tempo para pensar
neles.

— Pense... — disse o mr. Falx com sua voz profunda, e mergulhou num siléncio mais eloquentemente
profético do que qualquer discurso.

Por um longo tempo ninguém disse nada. O vento passou a soprar com mais forca, em rajadas cada
vez mais frias. Irene estreitou os bracos em torno do peito; ela tremia e bocejava de frio. A sra.
Aldwinkle sentiu o corpo jovem tremer em seus joelhos. Ela também sentia frio, mas depois do que



dissera a Cardan e aos outros era impossivel entrar, pelo menos por enquanto. Consequentemente, o
tremor de Irene a perturbava.

— Pare com isso — disse ela com rispidez. — Que habito mais estipido! Parece um desses
cachorrinhos que tremem mesmo diante do fogo.

— Eu também acho — disse lorde Hovenden, pondo-se a defender Irene — que esta ficando frio.

— Bem, se é isso que acham — retorquiu a sra. Aldwinkle com um sarcasmo esmagador —, é
melhor entrarmos e pedir que acendam o fogo.

Era quase meia-noite quando finalmente ela deu permissdo para que entrassem em casa.



Capitulo 7

Dizer boa-noite definitivamente e pela tltima vez era algo terrivelmente dificil para a sra. Aldwinkle.
Com aquelas palavras fatais ela anunciava a sentenca de morte de mais um dia (e mais outro, e os dias
era tdo poucos agora, tdo agonizantemente breves!); e ela o fazia também, ao menos temporariamente,
para si mesma. Porque, uma vez pronunciada a formula, ndo lhe restava mais nada sendo arrastar-se para
longe da luz e enterrar-se na inconsciéncia negra do sono. Seis, oito horas lhe seriam roubadas e jamais
recuperadas. E quantas coisas encantadoras ndo estariam acontecendo enquanto ela estava 1a, desfalecida
entre os lencois! Extraordinarias felicidades poderiam se apresentar e, encontrando-a adormecida e surda
ao chamado, seguiriam adiante. Talvez alguém pudesse dizer algo de suprema importancia, algo
revelador e apocaliptico pelo qual ela esperara a vida inteira. “Ei-lo!”, podia imaginar alguém
concluindo, “é o segredo do universo! Que pena a pobre Lilian ter ido dormir! Ela teria adorado ouvir
isso.” Boa noite — era como ter de se separar de um amor timido que ainda ndo encontrara a coragem de
se declarar. Mais um minuto e ele teria dito, teria se revelado uma rara alma gémea. Boa noite, e ele
permaneceria para sempre o acanhado e insignificante mr. Jones. Deveria a sra. Aldwinkle separar-se de
mais esse dia, antes que ele se transfigurasse?

Boa noite. Todos os dias ela retardava essa sentenca ao maximo. Em geral passava de uma e meia ou
duas da madrugada quando ela se permitia retirar-se ao quarto de dormir. Mesmo assim as palavras nao
eram pronunciadas de forma definitiva. Porque na soleira da porta do quarto ela parava e renovava
desesperadamente a conversa com qualquer hdéspede que porventura a acompanhasse ao andar superior.
Quem podia garantir? Talvez nesses tltimos minutos, na intimidade do siléncio noturno, algo da maxima
imponéncia seria dito. Os cinco minutos finais em geral transformavam-se em quarenta, e a sra.
Aldwinkle permanecia 14, adiando desesperadamente o0 momento de pronunciar a sentenca de morte.

Quando ndo havia ninguém para conversar, ela tinha de se contentar com a companhia de Irene, que
sempre, depois de se trocar, voltava de camisola e ajudava a tia — ja que seria injusto manter uma criada
acordada até altas horas — a se preparar para dormir. Ndo que a pequena Irene fosse capaz de
pronunciar a palavra mais significativa ou de ter pensamentos apocalipticos. Embora ndo se possa
afirmar com certeza, pois da boca das criancas e dos inocentes... De qualquer maneira, conversar com
Irene, uma crianga tdo querida e devotada, era melhor do que se condenar definitivamente ao leito.

Nessa noite, ja passava de uma hora quando a sra. Aldwinkle comecou a se deslocar em direcdo a
porta. A srta. Thriplow e o mr. Falx, afirmando que também tinham sono, acompanharam-na. Como uma
sombra, Irene também se levantou e em siléncio seguiu os movimentos da tia. A meio caminho da porta, a
sra. Aldwinkle parou. Impressionante, como uma rainha tragica envolta em veludo vermelho-coral. Sua
pequena sombra em musselina branca também parou. Menos pacientes, o mr. Falx e a srta. Thriplow
seguiram em frente.



— Vocés também devem ir logo para a cama — disse a sra. Aldwinkle aos trés homens que
permaneciam no ponto mais distante do saldo, num tom ao mesmo tempo imperioso e brincalhdo. — Nao
permitirei que vocé, Cardan, mantenha esses jovens acordados a noite inteira. O pobre Calamy viajou o
dia todo. E Hovenden, com a idade que tem, precisa aproveitar todas as horas de sono que puder. — A
sra. Aldwinkle nao admitia que qualquer de seus hdspedes continuasse de pé enquanto ela jazia morta na
tumba do sono. — Pobre Calamy! — exclamou pateticamente, como se fosse um caso de crueldade contra
os animais. Ela se sentia imensamente solicita em relacdo a esse jovem.

— Sim, pobre Calamy! — repetiu o mr. Cardan, dando uma piscadela. — Foi pensando exatamente
nisso que sugeri um ou dois dedos de vinho antes de irmos dormir. Nao ha nada melhor para um bom
sono.

A sra. Aldwinkle pousou seus brilhantes olhos azuis em Calamy e sorriu de maneira mais doce e
penetrante.

— Venha — disse ela —, venha — e estendeu a mao num gesto deselegante e inexpressivo. — Vocé
também, Hovenden — acrescentou, quase em desespero.

Hovenden olhou com desconforto para o mr. Cardan e depois para Calamy, esperando que algum
deles respondesse em seu lugar.

— Nao vamos nos demorar — disse Calamy. — S6 o tempo de tomarmos uma taca de vinho, nada
mais. Nao posso resistir a sugestao de Cardan para um Chianti.

— Ah, bom... — retorquiu a sra. Aldwinkle. — Se vocé prefere assim... — e virou-se indignada,
varrendo o chdo com a cauda do vestido de veludo. O mr. Falx e a srta. Thriplow, que esperavam a porta
com impaciéncia, afastaram-se para que ela fizesse sua saida majestosa. Com uma expressao muito
aborrecida no rosto entrevisto por tras da franja metalica, Irene a seguiu. A porta se fechou atras deles.

— Se eu prefiro assim? — repetiu Calamy em tom de pergunta ao mr. Cardan. — Mas preferir a
qué? Ela diz isso como se eu tivesse que fazer uma escolha grave e definitiva entre ela e um dedo de
Chianti, e escolhesse o Chianti. Isso esta muito além da minha compreensao.

— Ah, mas entdo vocé nao conhece Lilian tdo bem como eu — disse o mr. Cardan. — Agora vamos
achar aquela garrafa e pegar os copos na sala de jantar.

Ja no meio da escada — havia uma grandiosa e solene escadaria para o andar superior, inclinada
sob um ttnel de abobada concava — a sra. Aldwinkle parou extasiada.

— Sempre os imagino subindo, descendo... Que espetaculo!

— Quem? — perguntou o mr. Falx.

— Os gloriosos antepassados.

— Ah, os tiranos.

A sra. Aldwinkle sorriu com desprezo.

— E os poetas, os eruditos, os filésofos, os pintores, os musicos, as belas mulheres. Vocé se
esqueceu deles. — Ela ergueu a mao como se conjurasse os espiritos do fundo de um abismo. Olhos
psiquicos poderiam ter visto um principe coberto de joias, com o nariz semelhante a tromba de um
tamandua, descendo para o nivel dos obsequiosos humanos. Atras dele, um séquito de bufées e andes
corcundas passava cuidadosamente, um atras do outro, degrau por degrau.

— Nao me esqueci de nada — disse o mr. Falx. — E acho que os tiranos tém de pagar um preco



muito alto.

A sra. Aldwinkle suspirou e apressou a subida.

— Que homem estranho é esse Calamy, ndo acha? — disse ela a srta. Thriplow. A sra. Aldwinkle
gostava de discutir o carater de outras pessoas e se orgulhava de sua perspicacia e intuicao psicolégicas.
Considerava quase todo mundo “estranho”, inclusive, quando achava que valia a pena discuti-la, a
pequena Irene. Preferia pensar que todos os seus conhecidos eram pessoas tremendamente complicadas;
tinham motivos estranhos e improvaveis para os mais simples atos; eram movidos por paixdes obscuras e
avassaladoras; cultivavam vicios secretos. Em resumo, eram superiores e bem mais interessantes que a
propria vida. — O que acha dele, Mary?

— Muito inteligente — disse a srta. Thriplow.

— Claro, claro — concordou a sra. Aldwinkle, quase com impaciéncia; nao havia muito a discutir
sobre isso. — Mas ouvem-se historias fantasticas sobre suas preferéncias amorosas, sabia? — A reunido
acontecia a porta do quarto da sra. Aldwinkle. — Talvez por isso ele viaje tanto, para tdo longe da
civilizacdo — continuou ela, misteriosa. Com um tema como esse a conversa certamente se prolongaria
indefinidamente; e o momento de proferir o derradeiro e fatal boa-noite ainda ndo havia chegado.

La embaixo, os trés homens estavam reunidos em torno do vinho. O mr. Cardan ja enchera sua taca
duas vezes. Calamy terminava a primeira; o jovem lorde Hovenden tinha a dele pela metade. Ndo era um
bom bebedor e temia ndo se sentir bem se abusasse daquele vinho jovem e generoso.

— Vocé esta entediado, s6 isso — dizia o mr. Cardan. Olhou para Calamy por cima da taca e bebeu
um gole, como se a saide dele. — Ainda ndo encontrou ninguém que corresponda as suas fantasias. A
menos, é claro, que seja um caso de catarro nos dutos biliais.

— Também ndo é — disse Calamy, rindo.

— Talvez seja o inicio do grande climatério. Vocé ainda ndo tem trinta e cinco anos, nao é? Cinco
vezes sete, é a idade mais dificil de ser enfrentada. Embora ndo tdo séria quanto sessenta e trés. E esse o
grande climatério — o mr. Cardan balangou a cabeca. — Gracas a Deus, passei por ele sem morrer, sem
converter-me a Igreja de Roma ou me casar. Gracas a Deus! E vocé?

— Tenho trinta e trés — disse Calamy.

— E a idade mais inofensiva da vida. Portanto, trata-se apenas de tédio. Arrume alguma paixdo e
seu animo voltara.

O jovem lord Hovenden riu de tal modo que parecia um ventriloquo, acostumado a rir das coisas
mais mundanas.

Calamy meneou a cabeca negativamente.

— Naio estou realmente interessado em que volte. Ndo quero mais sucumbir a pequenos encantos. E
estipido demais; é muito infantil. Sempre achei que havia algo muito admiravel e desejavel em ser um
homme a bonnes fortunes. Don Juan ocupa um lugar de honra na literatura. Sempre se considerou natural
que um Casanova se vangloriasse complacentemente de seus sucessos. Aceitei essa visdo corrente, e
quando estava apaixonado, e deploravelmente sempre tive muita sorte, pensava estar em minha melhor
forma.

— Nos todos pensamos da mesma maneira — comentou o mr. Cardan. — A fraqueza é perdoavel.

Lorde Hovenden assentiu e bebeu um gole de vinho para demonstrar que concordava inteiramente



Ccom 0 que ouvia.

— Sem duvida, é perdoavel — disse Calamy. — Mas, quando se pensa sobre isso, ndo é muito
razoavel. Afinal, ndo ha realmente nada de que se orgulhar ou se vangloriar. Pense em todos os herois
que tiveram esse mesmo tipo de sucesso, mais notaveis e provavelmente mais numerosos que 0s nossos.
Pense neles. E o que se ve? Fileiras de cavalaricos e pugilistas insolentes; rufides mascarados e velhos
satiros repugnantes; idiotas de cabelos encaracolados e sem cérebro; pequenos proxenetas velhacos
como doninhas; jovens efeminados com gestos delicados e gladiadores peludos; um grande exército
composto dos espécimes mais odiosos da humanidade. Quem se orgulharia de pertencer a essas fileiras?

— E por que ndo? — perguntou o mr. Cardan. — Deve-se sempre agradecer a Deus pelos talentos
inatos que se possui. Se acontecer de o seu talento o orientar para a alta matematica, dé gracas a Deus; se
apontar na direcao da seducdo, agradeca da mesma maneira. E, quando se examina o processo um pouco
mais de perto, agradecer a Deus é exatamente 0 mesmo que se vangloriar ou se orgulhar. Ndao ha nada de
mais em que Casanova se gabe de suas capacidades. Vocés, jovens, sao muito intolerantes. Nao permitem
que alguém va para o céu, o inferno ou qualquer outro lugar por uma via diferente daquela que vocés
aprovam... Deviam dar uma olhada nos livros hindus. Eles calculam que existem oitenta e quatro mil
tipos humanos, cada um com uma maneira propria de viver. Acho até que subestimaram.

Calamy riu.

— S0 posso falar pelo tipo a que pertenco — disse.

— Ah, sim, sim, é claro — manifestou-se lorde Hovenden, enrubescendo.

— Prossiga — disse o mr. Cardan, completando sua taca de vinho.

— Bem — continuou Calamy —, pertencendo, entdo, a esta espécie a que pertenco, tais sucessos
nao me satisfazem muito. Ainda mais se se levar em conta sua natureza. Porque ou se esta apaixonado por
uma mulher ou ndo se esta; o individuo deixa se levar pela propria imaginacao inflamada, afinal, aquela a
quem ele ama tdo violentamente é sempre uma invencdo, a mais louca das fantasias, pelos sentidos e pela
curiosidade intelectual. Se ele ndo ama, trata-se de uma mera experiéncia em psicologia aplicada, com
algumas investigacOes psicologicas para tornar a experiéncia um pouco mais interessante. Mas, se ele
ama, significa que se escravizou, que se deixou envolver e se tornou dependente de outro ser humano de
uma maneira decididamente vergonhosa; e quanto mais vergonhosa for, mais ele se escraviza e se
envolve.

— Essa ndo era a opinido de Browning — disse o mr. Cardan.

A mulher distante, de nada serve a vida

sendo para possui-la.

— Browning era um tolo — disse Calamy.

Lorde Hovenden ponderou em siléncio e concluiu que Browning estava muito certo. Pensou no rosto
de Irene a espiar por tras da pequena janela no cabelo em forma de sino.

— Browning pertencia a outra espécie — corrigiu o mr. Cardan.

— Uma espécie de tolos, insisto — disse Calamy.

— Bem, para falar a verdade — admitiu o mr. Cardan, estreitando um pouco mais o olho que
piscava —, concordo secretamente com vocé. Ndo sou tao tolerante quanto deveria ser.



Calamy pensava seriamente em seus casos amorosos, e, sem discutir o maior ou menor grau de
tolerancia do mr. Cardan, continuou:

— No final das contas, a questdo é: qual é a saida? O que fazer diante disso? Porque é 6bvio que,
como o senhor diz, as pequenas seducdes acontecerdao outras vezes. O apetite cresce com o jejum. E a
filosofia, que sabe lidar tdo bem com as tentacdes passadas e futuras, parece sempre fracassar diante das
presentes, das imediatas.

— Melhor assim — disse o mr. Cardan. — Porque, afinal de contas, existe um esporte de saldo
melhor? Seja franco: existe?

— E possivel que nio — disse Calamy, enquanto o jovem lorde Hovenden ria do tltimo comentario
do mr. Cardan, sem muito entusiasmo, numa penosa indecisdo entre o divertimento e o horror. — Mas a
questdo é: sera que nao existem ocupacoes mais interessantes para um homem sensato além dos esportes
de salao, mesmo o melhor deles?

— Nao — disse o mr. Cardan com firmeza.

— Para o senhor talvez ndao existam — continuou Calamy. — Mas parece que estou comecando a me
cansar desse esporte. Gostaria de encontrar ocupagdes mais sérias.

— Isso é mais facil dizer do que fazer — o mr. Cardan balancava a cabeca. — Para os membros da
nossa espécie é muito dificil encontrar uma ocupagao que seja inteiramente séria. Estou certo?

— F verdade — disse Calamy, rindo, quase num sussurro. — Mas parece que esse esporte comeca a
se tornar quase ultrajante a dignidade da pessoa. Eu diria quase imoral, se essa palavra ndo fosse tao
absurda.

— Asseguro-lhe que ndo é tao absurda quando usada dessa maneira. — O mr. Cardan piscava de
modo cada vez mais estimulante, por cima dos 6culos. — Desde que ndo se fale em leis morais e coisas
desse tipo, ndo ha nenhum absurdo. Porque certamente ndo existem tais leis. O que ha sao costumes
sociais de um lado e individuos com sentimentos proprios e reacoes moralistas de outro. O que é imoral
para um pode ndo ter importancia para outro. Para mim, por exemplo, quase nada é imoral.
Decididamente posso fazer qualquer coisa e permanecer respeitavel aos meus proprios olhos; aos olhos
dos outros, ndo apenas encantadoramente decente, mas até mesmo nobre.

Ah, de que valeram os dados viciados?
Ah, e todos os tonéis de vinho?
E todas as fraquezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era teu.

— Nao quero aborrecé-los com o restante desse epitafio que compus para mim mesmo ha pouco tempo.
Basta dizer que chamo a atencdo, nas duas estrofes subsequentes, para o fato de que tudo isso valeu
absolutamente nada e que, malgré tout, permaneci o homem honesto, sobrio, puro e brilhante que todos
instintivamente reconhecem em mim. — O mr. Cardan esvaziou sua taca e mais uma vez levou a mao a
garrafa.

— O senhor tem sorte — disse Calamy. — Nao sao todos que possuem uma personalidade com um
aroma de santidade tdo natural e que podem sanar suas sépticas agOes, tornando-as moralmente
inofensivas. Quando fago algo estipido ou malfeito, ndo posso deixar de reconhecé-lo. Minha alma



carece de virtudes que possam tornar o ato sério ou puro. Também nao consigo me dissociar do que faco.
Gostaria de poder. Cometo um niimero absurdo de atos esttipidos que ndao quero cometer. Se eu pudesse
seria um hedonista e s6 faria aquilo que gosto. Mas para isso é preciso ser inteiramente racional; nao
existe um hedonista genuino e nunca existiu. Em vez de fazer o que querem ou o que lhes da prazer, as
pessoas vagueiam por toda a existéncia fazendo exatamente o oposto; a maior parte do tempo, fazem
somente aquilo que ndo desejam, além de seguir impulsos insanos, que inconscientemente as levam a todo
tipo de desconforto, miséria, aborrecimento e remorso. As vezes — Calamy soltou um suspiro — sinto
falta do tempo em que estive no Exército durante a guerra. La ndo se tratava de fazer o que se gostava;
ndao havia liberdade nem escolha. Cumpriam-se ordens e nada mais. Agora sou livre; tenho todas as
chances de fazer o que gosto e frequentemente faco o que nao gosto.

— Mas vocé sabe exatamente do que gosta? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy encolheu os ombros.

— Nao exatamente — disse. — Talvez possa dizer que gosto de ler, de satisfazer minha curiosidade
sobre as coisas, de pensar. Mas, sobre o qué, ndo tenho muita certeza. Ndao gosto de correr atras de
mulheres, ndo gosto de perder tempo com futeis relacdes sociais ou na perseguicao do que é conhecido
tecnicamente como prazer. Mesmo assim, por alguma razdao e contra a minha vontade, descubro-me
passando a maior parte do tempo imerso exatamente nessas ocupacdes. £ uma espécie de insanidade
obscura.

O jovem lorde Hovenden, que gostava de dangar e desejava Irene mais que tudo no mundo, achou
isso um pouco incompreensivel.

— Nao vejo o que possa impedir um homem de fazer o que ele quer. Exceto — acrescentou,
lembrando-se do que aprendera com o mr. Falx — a necessidade economica.

— E ele proprio — completou o mr. Cardan.

— E o mais deprimente — continuou Calamy, sem dar muita atencdao a interrupcao — € a sensacao
de que se continuara agindo sempre assim, por maiores que sejam os esforcos para parar. As vezes eu
desejaria nao ser tdao livre. Pelo menos restaria alguma coisa para amaldicoar, algo que se interpusesse
no meu caminho, algo que estivesse além de mim. Sim, decididamente as vezes gostaria de ser um
simples operario.

— Vocé ndo gostaria, se ja tivesse sido um — disse lorde Hovenden seriamente, com ar de quem
falava por experiéncia propria.

Calamy riu.

— Vocé esta absolutamente certo — disse, esvaziando a taca. — Nao sera melhor irmos dormir?



Capitulo 8

Cabia a Irene o privilégio de todas as noites escovar os cabelos da tia. Esses momentos noturnos eram
para ela os mais preciosos. E verdade que as vezes era uma agonia manter-se acordada e que era sempre
doloroso reprimir os bocejos; trés anos de pratica incessante ainda ndo a tinham acostumado as horas
tardias de tia Lilian, que tinha o habito de cacoar dela por seu infantil desejo de dormir. Algumas vezes
insistia, muito solicita, em que Irene repousasse depois do almoco; outras, em que fosse para a cama as
dez da noite. As cacoadas deixavam Irene envergonhada da propria infantilidade; as solicitudes faziam-
na protestar contra a ideia de ser considerada ainda um bebé, ja que nunca se sentia cansada e se
satisfazia plenamente com cinco ou seis horas de sono. O mais importante, descobrira, era ndo bocejar na
frente de tia Lilian e parecer sempre descansada e disposta. Se tia Lilian ndo notasse nada, ndo cagoaria
nem seria solicita.

Em qualquer dos casos, essas inconveniéncias eram vinte mil vezes recompensadas pelas delicias
das conversas confidenciais diante do espelho da penteadeira. Enquanto a jovem passava a escova
dezenas de vezes pelas longas mechas castanho-douradas, a sra. Aldwinkle, de olhos fechados e com uma
expressao de beatitude no rosto — ela sentia o prazer de um gato sendo acariciado —, falava
espasmodicamente, com frases entrecortadas, dos acontecimentos do dia, dos hospedes, das pessoas que
ambas conheciam; ou do proprio passado, dos planos para o futuro, dela ou de Irene, do amor. Sobre
todos esses assuntos a sra. Aldwinkle falava com intimidade, confidencialmente, sem reservas. Sentindo
que a tia a tratava como uma moca crescida e quase como sua igual, Irene ficava orgulhosa e agradecida.
Apesar de ndo ter planejado deliberadamente a completa submissdao da sobrinha, a sra. Aldwinkle
descobrira nessas conversas em altas horas da noite o meio mais perfeito de atingir esse objetivo. Se
falava dessa forma com Irene, era porque sentia necessidade de conversar intimamente com alguém, e
ndao havia mais ninguém com quem pudesse fazé-lo. Entretanto, por acaso conseguira, no decorrer do
processo, fazer da sobrinha sua escrava. Por ter se tornado confidente de tia Lilian e estar investida, por
assim dizer, de um titulo honorifico, Irene sentia uma gratiddao que fortalecia seu natural apego infantil por
ela.

Ao mesmo tempo, ela aprendera a conversar com certa familiaridade sobre muitas coisas sobre as
quais espera-se que as jovens sejam ignorantes e das quais, na verdade, ela prépria ndo sabia
absolutamente nada, a ndo ser superficialmente. Aprendera a ser informada e experiente no vacuo, por
assim dizer, sem ter qualquer conhecimento pessoal do mundo. Ingenuamente era capaz de dizer coisas
que s6 poderiam ser expressas dos reconditos da mais profunda inocéncia, amplificando e tornando
embaracosamente explicitas em publico questdes que a sra. Aldwinkle apenas sugerira, ao seu modo
fragmentado, durante aquelas horas de confidéncias. Irene se considerava tremendamente madura.

Nessa noite a sra. Aldwinkle estava com um humor particularmente sombrio e queixoso.



— Estou ficando velha — disse, suspirando, e abriu os olhos um instante para sua imagem no
espelho. A imagem ndo contradizia a afirma¢ao. — Mas ainda me sinto muito jovem.

— E isso que importa na verdade — declarou Irene. — E além disso é besteira; a senhora ndo esta
velha e ndo parece velha. — Aos olhos da sobrinha, principalmente, ela ndo parecia velha.

— As pessoas nao gostam de quem envelhece — continuou a sra. Aldwinkle. — Os amigos sdao
terrivelmente infiéis. Eles desaparecem — suspirou. — Quando penso em todos os amigos... — e nao
concluiu a frase.

Ao longo da vida, a sra. Aldwinkle tivera o mau habito de romper com seus amigos e amantes. O mr.
Cardan era quase o unico sobrevivente de uma antiga geracao de amigos. Ela se afastara de todos os
outros sem nenhum pesar. Na juventude parecia facil substituir velhos amigos por novos. Eles podiam ser
encontrados, pensava ela, em todos os lugares, diariamente. Agora comecava a duvidar de que a
substituicdo fosse inesgotavel como supunha. Descobrira que as pessoas de sua idade havia muito
estavam acomodadas nos pequenos mundos sociais que criaram para si mesmas. E os mais jovens
pareciam ter dificuldade em acreditar que ela sentisse no coracdo o mesmo que eles sentiam.

— Acho as pessoas horriveis — disse Irene, dando um puxao especialmente violento na escova para
enfatizar sua indignacao.

— Vocé ndo vai ser infiel? — perguntou a sra. Aldwinkle.

Em resposta, Irene se curvou e beijou-a na testa. A sra. Aldwinkle abriu seus cintilantes olhos azuis
e ergueu-os para a sobrinha, sorrindo como uma mulher fatal, que, para Irene, continuava tao fascinante
quanto sempre fora.

— Se ao menos as pessoas fossem como minha pequena Irene... — A sra. Aldwinkle deixou a
cabeca pender para a frente e novamente fechou os olhos. Fez-se siléncio. — O que vocé esta
escondendo por tras de tantos suspiros? — perguntou de repente.

Irene sentiu o rubor subir por suas témporas e desaparecer por tras da franja metalica.

— Oh, nada — respondeu, precipitada, demonstrando a dimensdo de seu embaraco. Aquela
inspiracdo profunda e a expiracao breve e apaixonada ndo eram componentes de um anseio. Ela apenas
bocejava com a boca fechada.

Mas a sra. Aldwinkle, sempre propensa ao romantismo, nao suspeitou da verdade.

— Francamente! Nada? — repetiuy, incrédula. — Ora, isso € um vento que sopra pelas frestas de um
coracao partido. Nunca ouvi um suspiro como esse. Pelo espelho, olhou para Irene.

— E por que esta vermelha como uma peonia? O que €é?

— Nao é nada, estou lhe dizendo — declarou Irene num tom quase irritado. Estava mais aborrecida
consigo mesma por ter bocejado com tanta inépcia e enrubescido de maneira tdo evidente do que com a
tia. Mergulhou ainda mais na escovacao, esperando e rezando para que a tia mudasse de assunto.

Mas a sra. Aldwinkle era implacavel na sua falta de tato.

— Tenho certeza de que se trata de um mal de amor. — Arqueou um sorriso através do espelho.

Os gracejos da sra. Aldwinkle conseguiam cair como pesados golpes de porrete sobre os alvos de
sua troca. Nunca se sabia, quando ela estava animada, de quem ter mais pena: se da vitima ou da prépria
sra. Aldwinkle. Pois, apesar de a vitima ser duramente atingida, o espetaculo que a sra. Aldwinkle
proporcionava ao se empenhar no ataque era tristemente ridiculo; pelo bem dela e de toda a humanidade,



desejava-se ansiosamente que parasse. Mas ela nunca o fazia. Seguia com seus gracejos até um fim
previsto, e geralmente ia mais longe do que qualquer um menos obstinado pudesse prever.

— Parece um gemido de baleia — continuou ela com seu jogo assustador. — Deve ser uma paixao
imensa. Quem é? Quem é? — Ela ergueu as sobrancelhas e abriu o que lhe pareceu, ao estudar-se no
espelho, o mais matreiro, porém charmoso, dos sorrisos, como um sorriso numa comédia de Congreve,
ocorreu-lhe.

— Mas, tia Lilian — protestou Irene, quase desesperada, quase em lagrimas —, ndo € nada, estou
lhe dizendo. — Em momentos como esse ela quase chegava a ter 6dio da tia. — Na verdade, é apenas...
— la revelar corajosamente o seu segredo; ia dizer a tia Lilian, sob o risco de uma implicancia ou de
uma solicitude igualmente dispensaveis, pois qualquer uma seria melhor do que aquilo, que simplesmente
bocejara. Mas a sra. Aldwinkle, ainda perseguindo implacavelmente sua diversao, interrompeu-a.

— Posso adivinhar quem é — disse, agitando o indicador para o espelho. — Eu aposto. Ndo sou tao
velha, cega e esttipida quanto vocé pensa. Acha que nao notei? Tolinha! Acha que sua velha tia esta cega?

Irene enrubesceu novamente; as lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— De quem a senhora esta falando, afinal? — Sua voz era o resultado de um grande esforco para
nao deixar que saisse trémula, falha, descontrolada.

— Que ingenuidade! — cacoou a sra. Aldwinkle, ainda toda Congreve. E nesse ponto, mais cedo do
que costumava nessas ocasioes, misericordiosamente consentiu que a pobre Irene se livrasse de sua
agonia. — Hovenden, é claro! Quem mais poderia ser?

— Hovenden? — repetiu Irene com genuina surpresa.

— Quanta inocéncia! — Por um momento a sra. Aldwinkle retomou sua esmagadora diversao. —
Mas é incrivelmente 6bvio — continuou num tom mais natural. — O pobre rapaz segue vocé como um
caozinho.

— A mim? — Irene estava preocupada demais em acompanhar o raciocinio da tia para perceber que
0 seu é que estava sendo seguido.

— Néo finja — disse a sra. Aldwinkle. — E besteira fingir. Muito melhor ser franca e direta.
Admita que gosta dele.

Irene admitiu:

— Sim, é claro que gosto dele. Mas ndo... nao de maneira especial. Nem mesmo cheguei a pensar
nisso.

Com uma expressao ao mesmo tempo desdenhosa e benevolente, a sra. Aldwinkle sorriu. Esquecera
sua depressdo, as causas de suas queixas pessoais contra a ordem universal das coisas. Absorvida
unicamente pelo mais interessante dos assuntos, o estudo exclusivo e apropriado da espécie humana, ela
se sentia novamente feliz. Amor — a Unica coisa possivel. Mesmo a arte, em comparacao, quase nao
existia. A sra. Aldwinkle quase chegava a interessar-se pelo amor dos outros tanto quanto pelo seu
proprio. Queria que todos amassem, constante e complicadamente. Gostava de aproximar as pessoas,
fomentar sentimentos ternos, observar o desenvolvimento da paixao, ajudar na tragica catastrofe, quando
acontecia — e a sra. Aldwinkle sempre se desapontava quando nao acontecia. E entdo, quando o
primeiro amor, envelhecido, morresse lenta ou violentamente, haveria um novo amor para pensar,
arranjar, fomentar, observar; e depois o terceiro, o quarto... As pessoas deviam seguir sempre 0S



movimentos do coracdo; é o divino em nos que se agita no coracdao. E deve-se adorar Eros com tanta
reveréncia que nada mais nos satisfaca sendo as mais apaixonadas manifestacoes de seu poder.
Contentar-se com um amor que com o tempo se torna mera afeicdo, gentileza e compreensao silenciosa é
o mesmo que blasfemar contra o nome de Eros. O amor verdadeiro, pensava a sra. Aldwinkle, abandona
o amor velho e paralitico e se devota completamente a paixao repleta de juventude.

— Que bobinha vocé é! — disse ela. — As vezes me pergunto se é capaz, afinal, de se apaixonar. E
tdo incompreensiva, tao fria...

Irene protestou o mais energicamente possivel. Ndo se podia viver, como ela, tanto tempo na
companhia da sra. Aldwinkle sem considerar a acusacao de frieza e insensibilidade a paixdo como a
mais execravel de todas as culpas. Era preferivel ser chamada de assassina — principalmente se fosse
um caso de crime passionnel.

— Nao sei como a senhora pode dizer isso — disse, indignada. — Estou sempre me apaixonando.
— Nao houvera Peter, e Jacques, e Mario?

— Vocé pode pensar que esta — disse a sra. Aldwinkle desdenhosamente, esquecendo-se de que
fora ela mesma quem convencera Irene de que estava apaixonada. — Mas é mais imaginacdao do que um
fato. Algumas mulheres nascem assim. — Ela balancou a cabeca. — E morrem assim. — Podia-se inferir
das palavras da sra. Aldwinkle e pelo tom de sua voz que Irene era uma solteirona comprovadamente
incapaz, depois de vinte anos de evidéncias acumuladas, de sentir qualquer coisa remotamente
semelhante a um amor apaixonado.

Irene nao disse nada e continuou escovando os cabelos da tia. As caltinias da sra. Aldwinkle feriam-
na profundamente. Gostaria de fazer alguma coisa surpreendente para provar que eram infundadas. Algo
espetacular.

— E sempre achei Hovenden um rapaz muito bonito — continuou a sra. Aldwinkle, no tom de quem
desenvolvia um argumento. E prosseguiu falando. Irene ouvia e continuava escovando.



Capitulo 9

No siléncio e na soliddo de seu quarto, a srta. Thriplow passou muito tempo sentada diante de um
caderno de anotacOes aberto, com a caneta na mao.

“Querido Jim” escreveu. “Hoje vocé retornou de maneira tao repentina e inesperada que quase
comecei a chorar diante de toda aquela gente. Teria sido por acaso que peguei aquela folha da arvore de
Apolo e a esmaguei entre os dedos? Ou era vocé que estava 1a? Foi vocé quem soprou no meu
inconsciente para que eu a pegasse? Gostaria de saber; ah, como gostaria! As vezes acredito que ndo
existe acaso, que nada acontece por acaso. Esta noite tive certeza. Mas por que quis que eu me lembrasse
da pequena barbearia do mr. Chigwell, em Weltringham? Por que quis que eu o visse sentado naquela
cadeira, tdo rijo e maduro, a escova mecanica ainda funcionando sobre sua cabeca e o mr. Chigwell
dizendo: ‘O cabelo esta muito seco, mr. Thriplow?’ E a correia elastica sempre me lembrava...”

A srta. Thriplow recordou-se da semelhanca com a serpente ferida, que lhe havia ocorrido
anteriormente naquela noite. Nao havia nenhuma razdo especial para ter antedatado o conceito e remonta-
lo a sua infancia. Era uma questdo de tato literario; simplesmente pareceria mais interessante se alguém
dissesse que o havia inventado quando ainda era crianca. “Pergunto-me se existe alguma importancia
especial nessa lembranca. Ou se talvez vocé tenha me achado desatenta e esquecida — pobre e querido
Jim —, e aproveitou a oportunidade para me lembrar de que vocé existia, que ainda existe. Perdoe-me,
Jim. Todo mundo esquece. Seriamos todos gentis, bons e altruistas se nos lembrassemos sempre... nos
lembrassemos de que as outras pessoas estdo tdo vivas e sdao tdo Unicas e complexas quanto nds, que
todas podem ser feridas com a mesma facilidade, que precisam de amor tanto quanto nds, que a unica
razdo visivel de estarmos no mundo é amar e sermos amados. Mas isso ndo me desculpa. Nao desculpa
ninguém que diga que as pessoas sdao mas. Eu ndo devia ter permitido que minha mente fosse tomada
pelas ervas daninhas. Ndo foi s6 a sua meméria que ficou encoberta, mas também tudo o que ha de
melhor, de mais delicado e mais fino. Talvez vocé tenha me lembrado do mr. Chigwell e da locao de
folhas de louro para que eu ndo me esquecesse de amar mais, admirar mais, sentir mais simpatia e estar
mais atenta. Querido Jim.”

Ela abandonou a caneta e, olhando o céu cheio de estrelas pela janela aberta, tentou pensar nele,
pensar na morte. Mas era dificil pensar na morte. Achava tdao dificil manter o pensamento na ideia de
extingdo, de ndo vida ao invés de vida, de nada. Lé-se nos livros sobre sabios que meditam. Ela tentou
meditar varias vezes. Mas em nenhuma delas conseguiu muita coisa. Todo tipo de pensamento pequeno e
irrelevante insistia em vir-lhe a cabeca. Nao era possivel focalizar a morte, manté-la sob os olhos da
mente. Por fim ela voltou a ler o que escrevera, pondo um ponto aqui e ali, corrigindo deslizes de estilo
onde lhe parecia estar formal demais, rebuscado demais, insuficientemente espontaneo e portanto
inadequado para um diario secreto.



No final do ultimo paragrafo acrescentou outro “Querido Jim” e pronunciou essas palavras outras
vezes, cada vez mais alto. O exercicio provocou o efeito de sempre; seus olhos se encheram de lagrimas.

Os puritanos rezam quando o espirito os comove; mas deixar-se ser comovido pelo espirito é uma
ardua tarefa. Igrejas mais mundanas e benevolentes, com sentimentos pela fraqueza humana, proveem
seus fiéis comrituais, litanias, contas e rosarios.

“Querido Jim, querido Jim.” A srta. Thriplow encontrara as palavras de sua prece. “Querido Jim.”
As lagrimas lhe faziam bem; ela se sentia melhor, mais amavel, mais terna. E entdo, de repente, foi como
se, fora dela mesma, se ouvisse dizendo: “Querido Jim”. Mas ela se importava realmente com isso? Nao
seria tudo uma comédia, uma farsa? Ele morrera havia tanto tempo; nao tinha mais nada a ver com ela
agora. Por que deveria se importar, para que se lembrar? E todo esse pensamento sistematico sobre ele,
as coisas escritas num diario secreto dedicado a sua meméria nao seriam apenas para manter as emogoes
em funcionamento? Nao estaria ela arranhando deliberadamente o coracao para fazé-lo sangrar, s para
depois escrever suas historias com o fluido vermelho?

A srta. Thriplow abandonou esses pensamentos tdo logo a assaltaram; colocou-os de lado,
indignada. Eram pensamentos monstruosos e mentirosos.

Pegou outra vez a caneta e comegou a escrever rapidamente, como se registrasse palavras
exorcizantes que, quanto mais depressa fossem colocadas no papel, mais depressa fariam desaparecer os
pensamentos malignos.

“Lembra-se, Jim, daquela vez em que saimos numa canoa e que afundamos?...

»



Segunda Parte

Fragmentos da autobiografia de Francis Chelifer



Capitulo 1

Os velhos cavaleiros em seus clubes ndo eram mimados com mais luxtria do que eu, no calido mar
Tirreno. De bracos estirados como uma cruz viva, eu flutuava com o rosto voltado para cima, na agua
tépida e azulada. O sol batia em mim, transformando em sal as gotas em meu rosto e meu peito. Minha
cabeca repousava na agua tranquila; meus membros e meu corpo ondulavam na superficie de um colchdao
cristalino de nove metros de espessura e carinhosamente elastico, desde a cama de areia sobre a qual se
espalhava. Podia-se ficar ali paralisado por toda a vida e nunca ter escaras.

O céu sobre mim enevoava-se com o calor do meio-dia. As montanhas, quando me voltei na direcao
da terra para olha-las, estavam quase esvanecidas por tras de um fino véu. Mas o Grande Hotel, por sua
vez, embora nao fosse tdo grande quanto parecia nos folhetos ilustrados — nestes, a porta de entrada
tinha dez metros de altura, e dez acrobatas altos, um sobre os ombros do outro, ndo teriam alcancado o
peitoril da janela do andar térreo —, o Grande Hotel ndo tentava se esconder; o branco das casas de
veraneio se destacava desavergonhadamente do verde dos pinheiros; e na frente delas, ao longo da praia
amarelada, eu via as cabines de banho, os guarda-sois abertos, as criancas cavando a areia e os banhistas
mergulhando e chapinhando nas aguas rasas e quentes — homens seminus como estatuas de bronze,
meninas com tinicas brilhantes, pequenos camardes rosados em vez de meninos e pesadas morsas
vermelhas e lustrosas, que eram as matronas com suas toucas emborrachadas e roupas de banho pretas e
molhadas. Aqui e ali, na superficie da agua, movia-se o que os nativos chamavam de patini — catamaras
feitos com um par de flutuadores de madeira unidos em uma das extremidades e com um banco alto no
meio, para o remador. Lentamente, desprendendo em sua esteira uma aragem de gracejos, risadas e
musicas italianas, eles deslizavam no plano azulado. As vezes, precedendo seu rastro, seu barulho e mau
cheiro, passava um barco a motor, e subitamente o meu colchdo cristalino se agitava sob mim, ao mesmo
tempo em que as ondas criadas pelo barco me erguiam, baixavam e erguiam novamente, cada vez mais
suaves, até que tudo ficava novamente macio.

Era mais que isso. A descricao, agora que a releio, ndo é elegante. Pois, embora eu nao tenha jogado
uma partida de bridge desde os meus oito anos e nunca tenha aprendido a jogar majongue, posso declarar
que estudei as regras de estilo. Aprendi a arte de escrever bem, o que significa ndo dizer nada de uma
maneira elaborada. Adquiri todos os predicados literarios. Além disso, se é que posso dizé-lo sem
fatuidade, também tenho talento. “Nada é mais proveitoso do que a autoestima justa e equilibrada.”
Tenho Milton do meu lado para justificar minha assercao. Se escrevo bem, ndo é meramente outra
maneira de escrever mal sobre coisa alguma. Quanto a isso minhas efusdes diferem um pouco das de
meus amigos cultos. Ocasionalmente tenho algo a dizer, e descobri que fazé-lo de maneira elegante e
floreada me é tio facil quanto caminhar. E claro que ndo dou a menor importancia a isso. Eu poderia ter
tanto a dizer quanto La Rochefoucauld e tanta facilidade para fazé-lo quanto Shelley. E dai? Mas isso
seria uma grande arte, diria vocé. Sem duvida; mas e dai? E puro preconceito, esse nosso, a favor da
arte. Religido, patriotismo, ordem moral, humanitarismo, reforma social; imagino que todos nés tenhamos



lancado tudo isso ao mar hd muito tempo. Mas continuamos pateticamente presos a arte. E muita
insensatez; porque a coisa toda tem muito menos razao de existir do que a maior parte dos objetos de
devocdo dos quais ja nos livramos, e nao tem nenhum sentido, realmente, sem seus apoios e suas
justificativas. A arte pela arte — o jogo pelo jogo. Ja é tempo de destruirmos o ultimo e mais tolo dos
idolos. Amigos, eu lhes suplico, abandonem o derradeiro e mais doce dos inebriantes e despertem, por
fim, completamente s6brios — entre as latas de lixo nos degraus do patio.

Espero que esta pequena digressao baste para mostrar que enquanto escrevo trabalho sem nenhuma
ilusdo. Nao acho que qualquer coisa que eu faca tenha a menor importancia; e se me esfor¢o tanto para
conferir beleza e elegancia a estes fragmentos autobiograficos é puramente por forca de habito. Tenho
praticado a arte literaria ha tanto tempo que ja se tornou natural esforcar-me, como sempre fiz. Eu sempre
me esforco. Vocé pode perguntar por que escrevo, afinal, se considero todo o processo totalmente
desprovido de importancia. E uma pergunta pertinente. Por que fazer uma coisa tdo inconsistente? S6
posso dizer, para me justificar, que € por fraqueza. A principio desejaria viver rudemente como qualquer
ser humano comum. A carne quer, mas o espirito é fraco. Confesso que estou cada vez mais cansado.
Anseio por outros entretenimentos que nao aqueles legitimos oferecidos pelo cinema e pelo Palais de
Danse. Luto, tento resistir a tentacao; mas no final sucumbo. Leio uma pagina de Wittgenstein, ouco um
pouco de Bach; escrevo um poema, alguns aforismos, uma fabula, um fragmento autobiografico. Escrevo
com cuidado, honestamente, até com paixdao, como se tivesse alguma importancia o que estou fazendo,
como se fosse fundamental para o mundo conhecer meus pensamentos, como se eu fosse salvar uma alma
dando expressdo a eles. Mas bem sei, é claro, que todas essas encantadoras hipéteses sao infundadas. Na
verdade, escrevo meramente para matar o tempo e distrair minha mente, que ainda é, apesar de meus
esforcos, uma prece a autoindulgéncia intelectual. Antevejo uma placida meia-idade em que, tendo
finalmente superado o velho Adao que existe em mim e saciado todas as extravagancias de minha ansia
espiritual, eu seja capaz de adaptar-me tranquilamente a vida da carne, a existéncia humana natural, que,
temo, ainda me parece tdo proibida, tio monotonamente austera e entediante. Ainda nao atingi esse estado
de graca. Por isso estas divagacOes sobre a arte; peco perdao por elas. E, acima de tudo, imploro-lhes
uma vez mais, ndo pensem que eu lhes dé a menor importancia.

A pobre sra. Aldwinkle, por exemplo — eis alguém que jamais acreditaria que eu ndo seja um
amante da literatura. “Mas Chelifer” costumava ela dizer com seu jeito ofegante mas muito determinado,
“como pode blasfemar assim contra seu proprio talento?” E eu assumia o meu ar mais egipcio — sempre
me disseram que lembro uma escultura egipcia —, meu sorriso mais esfingico e dizia: “Sou um
democrata; como quer que permita que o talento blasfeme contra a minha humanidade?”, ou algo tao
enigmatico quanto isso. Pobre sra. Aldwinkle! Mas estou indo muito depressa. Comecei a falar da sra.
Aldwinkle e vocé nem sabe quem ela é. Nem mesmo eu o sabia naquela manhd, quando flutuava nas
aguas macias e tranquilas — na ocasido eu nao conhecia nada além de seu nome; quem nao conhecia? A
sra. Aldwinkle, a salonniere, a anfitria, a promotora de reunides literarias e agapes de leGes — ela nao
era uma figura classica, uma palavra doméstica, uma citacdo familiar? E claro que sim. Pessoalmente,
porém, eu nunca a havia visto até aquele momento. E ndo porque ela ndo tivesse se empenhado. Poucos
meses atras recebi um telegrama, por intermédio de meu editor: “principe papadiamantopoulos acaba de
chegar ansioso conhecer melhor sociedade intelectual artistica literaria de Londres. convido jantar



conhecé-lo quinta-feira 20h15. 112 berkeley square Lilian aldwinkle”. Nessa forma telegrafica, posto
dessa maneira, o convite parecia tentador. Mas um exame mais cuidadoso mostrou-me que as
perspectivas ndo eram tao atraentes quanto pareciam. Porque o principe Papadiamantopoulos era, apesar
do titulo e do nome maravilhosamente promissores, um intelectual tdo sério quanto o resto de nos;
descobri, para meu proprio horror, que se tratava de um gedlogo de primeira classe e alguém que
compreendia calculo diferencial. Entre os outros convidados deveriam estar pelo menos trés escritores
decentes e um pintor. E a prépria sra. Aldwinkle, reputada como uma mulher culta e ndo completamente
tola. Preenchi o formulario-resposta e remeti-o da agéncia de correio mais proxima: “lamento muitissimo
nunca janto fora exceto na quaresma Francis chelifer”. E na quaresma esperei secretamente por outro
convite. Mas fiquei aliviado, embora um pouco desapontado, por nunca mais ter ouvido falar da sra.
Aldwinkle. Eu gostaria que ela tivesse tentado, em vao, esforcar-se para que eu traisse minha lealdade
para com lady Giblet.

Ah, as noites na casa de lady Giblet! Podendo, eu jamais perdia uma. A vulgaridade, a ignorancia e a
estupidez dessa anfitrid e de seus esqualidos ledes de segunda classe eram certamente tnicas. E também
aqueles vivandeiros das artes, os deliciosos boémios, cuja habilidade para apreciar as pinturas cubistas
e a musica de Stravinsky era a justificativa perfeita para ajuda-los a se livrarem de suas esposas; em
nenhum outro lugar viam-se espécimes tao perfeitos quanto na casa de lady Giblet. E as conversas
ouvidas naqueles saloes de marmore! Em nenhum outro lugar, certamente, um abismo tdo profundo
separava as pretensoes dos fatos legitimos. Em nenhum outro lugar ouviam-se o ignorante, o ilogico, o
incapaz de pensar falando com tanto desembaraco sobre coisas das quais nao tinha a menor compreensao.
E entdo, pateticamente, eles se gabavam, expressando a opinido incoerente dos imbecis, da capacidade
intelectual, do ponto de vista moderno e da inteligéncia cientifica e implacavel que possuiam. Certamente
nao seria possivel encontrar nada tdo perfeito dessa espécie como na casa de lady Giblet; pelo menos
ndo conheco nada mais completo. Provavelmente na casa da sra. Aldwinkle havia conversas sérias; mas
em hipotese alguma no salon que escolhi.

Aquela manhd no mar Tirreno foi a tltima de minha vida antes de transpor os limites da amizade com
a sra. Aldwinkle; é bem provavel que tenha sido também a primeira de minha vida futura. Nessa manha o
destino pareceu hesitar entre extinguir-me completamente ou apenas me tornar conhecido da sra.
Aldwinkle. Gosto de pensar que, por sorte, ele escolheu a segunda alternativa. Mas estou me
antecipando.

A principio vi a sra. Aldwinkle nessa determinada manha sem saber quem ela era. De onde eu
estava, deitado em minha cama de salmoura, notei que um patino sobrecarregado dirigia-se firmemente
em minha direcdo, vindo da praia. Empoleirado no banco do remador estava um rapaz alto, que
trabalhava penosamente com os remos. Com as costas contra o banco e as pernas nuas esticadas sobre a
proa de um dos flutuadores estava sentado um senhor gordo, de rosto vermelho, cabelos brancos e curtos.
Na curvatura do outro flutuador acomodavam-se duas mulheres. A mais velha e maior delas estava
sentada na frente com as pernas dentro da agua; usava um costume de banho de seda com saia plissada,
em tons de vermelho, e os cabelos estavam amarrados com um lenco cor-de-rosa. Imediatamente atras
dela acocorava-se, com os joelhos encostados no queixo, uma criatura jovem e esguia que usava um maio
preto. Em uma das maos ela segurava uma sombrinha verde com a qual mantinha sua companheira mais



velha protegida do sol. Dentro do cone de sombra esverdeado, a dama de rosa e tons de vermelho, que
mais tarde eu soube ser a sra. Aldwinkle, assemelhava-se a uma lanterna chinesa acesa dentro de uma
estufa de plantas; e quando um movimento acidental da sombrinha da jovem permitiu que o sol tocasse o
rosto dessa senhora, foi como se o milagre da ressurreicao de Lazaro se operasse diante de meus olhos;
porque o verde e o tom cadavérico de repente lhe abandonaram as feicoes, e as cores da satide, um pouco
alteradas pelos reflexos da roupa de banho, pareceram voltar. A morta vivia. Mas s6 por um instante;
porque os cuidados solicitos da jovem logo reverteram o milagre. A senhora deslizou de volta a posicao
original, a penumbra da estufa envolveu a lanterna cintilante e o rosto vivo voltou a se tornar palido,
como se pertencesse a alguém que estivesse havia trés dias na tumba.

Quando o barco carregado comecou a passar por mim, vi claramente que na popa havia outra mulher
de rosto palido e grandes olhos escuros. Um cacho de cabelos quase pretos escapava de sua touca de
banho e caia, como um longo fio de barba, sobre o rosto. Um rapaz bem-apessoado, de rosto tdao
bronzeado quanto seus bracos e pernas musculosos, esparramava-se na popa do outro flutuador e fumava
um cigarro.

As vozes que do barco chegavam vagamente até mim pareciam-me, de alguma maneira, mais
familiares do que outras que eu ouvira dos outros patini. Percebi que falavam inglés.

— As nuvens — ouvi o cavalheiro de rosto vermelho dizendo (ele acabara de voltar os olhos,
obedecendo a um gesto da dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas, para as massas de vapor
sobrepostas que pairavam como uma fantastica cordilheira sobre as montanhas reais) —, as nuvens que
vocé tanto admira existem devido as particulas excrementicias que ha no ar. Sao milhares dessas
particulas em cada centimetro cubico. O vapor de agua se condensa em torno delas em goticulas
suficientemente grandes para se tornarem visiveis. Dal as nuvens: formas maravilhosas e celestiais, mas
cuja esséncia € o po. Que simbolo do idealismo humano! — A voz melodiosa aumentava a medida que o
jovem movia seus remos. — Particulas terrenas transfiguradas em formas celestiais. Essas formas
celestiais ndo tém existéncias proprias, nao sao absolutas. A poeira desenha esses vastos caracteres pelo
céu.

Preserve-me, pensei. Teria eu ido a Marina de Vezza para ouvir esse tipo de coisa?

Com voz alta mas indistinta, de uma estranha musicalidade, a dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-
estufa-de-plantas comecou a citar Shelley de maneira incorreta.

— “...De um pico ao outro, como uma ponte...”” — comecou e mergulhou no siléncio, vasculhando o
ar em busca de um sinénimo para “forma” que rimasse com “pico”. — “Sobre um certo mar.” Para mim,
A nuvem é a melhor de todas. E maravilhoso pensar que Shelley tenha navegado neste mar. E que bem
proximo daqui, um pouco mais abaixo, foi engolido pelas aguas. — Ela apontava para a costa, onde, por
tras da névoa fina, a interminavel orla maritima de Viareggio se estendia por quilometros e quilometros.
Agora podia se distinguir levemente seu contorno mais proximo. Mas a noite eles emergiam claros e
nitidos na encosta iluminada, como gemas lapidadas, Palace e Grande Bretagne, Europe (outrora Aquila
Nera) e Savoia, cintilantes brinquedos majestosos entre hospedarias menores e pequenas pousadas, a
essa distancia reduzidos a uma beleza estranha, tdo pateticamente pequenos e delicados que se poderia
quase chorar por causa deles. Nesse exato momento, do lado de ca da cortina de névoa, cem mil
banhistas se comprimiam na praia onde outrora o corpo de Shelley fora engolido pelas aguas. Os bosques



de pinheiros em que ele, fugindo de Pisa, delicadamente perseguira seus pensamentos por entre as
sombras flagrantes e silenciosas que agora pululavam de vida. Um sem-nimero de copuladores da cidade
percorriam neste momento seus atalhos... e assim por diante. O estilo jorra de minha caneta. Em cada
dracma de tinta preto-azulada estao implicitos milhares de mots justes, como as futuras caracteristicas de
um homem num pedaco de cromossomo. Desculpem-me.

Com a juventude na proa e o prazer no leme — e a carne era tdo brilhante ao sol do meio-dia, as
cores tao resplandecentes, que me lembrei do éxtase da pequena Etty —, o barco carregado passou
lentamente a poucos metros de mim. Estirado como uma cruz viva em minha cama de salmoura, mirei-os
languidamente com os olhos entreabertos, apenas uma olhadela, e eles desviaram o olhar como se eu
fosse um desses sapos exaustos que depois de procriar ficam boiando de barriga para cima na superficie
dos tanques. E no entanto eu era o que tecnicamente se conhece por uma alma imortal. Ocorreu-me que
seria mais sensato eles pararem o barco e me saudarem por sobre a agua. “Bom dia, estranho! Como vai
sua alma? O que podemos fazer para salva-la?” Mas, por outro lado, esse habito de ver os estranhos
COMO Mmeros sapos exaustos provavelmente nos poupe de muitos problemas.

— De um promontorio ao outro — emendou o cavalheiro de rosto vermelho, ao se afastarem de
mim.

E muito timidamente, com voz mansa e envergonhada, a solicita e jovem criatura sugeriu que “um
certo mar” seria um mar revolto.

— Fosse qual fosse a embarcacdao — disse o jovem remador, cujo empenho sob o sol escaldante lhe
permitia assumir a visdao profissionalmente nautica e de bom senso sobre o assunto.

— Mas é 6bvio o que significa — disse a dama-lanterna-chinesa com insoléncia. O rapaz na popa
jogou fora o cigarro e comecou a assobiar a melodia de “Deh, vieni alla finestra”, de Don Giovanni.

Fez-se siléncio. O barco se afastava a cada remada. As ultimas palavras que ouvi foram
pronunciadas pela voz arrastada e quase infantil da moca sentada na popa.

— Gostaria de me bronzear mais rapidamente — disse, erguendo o pé para fora da agua e olhando a
perna branca. — Parece que vivo dentro de um pordo. Que aparéncia terrivelmente feia esta de aspargo
cozido! Ou de cogumelo — acrescentou, pensativa.

A dama-lanterna-chinesa fez algum comentario, e depois dela 0 homem de rosto vermelho. Mas a
conversa ja nao era audivel. Logo eu ndo ouvi mais nada; eles se foram, deixando em sua passagem,
entretanto, o nome de Shelley. Fora ali, naquelas aguas, que Shelley conduzira seu fragil barco. Com uma
das mdos segurara seu Séfocles e, com a outra, o timdo. Os olhos se dirigiram ora para as pequenas letras
gregas, ora para o horizonte, ora para as montanhas e as nuvens sobre a terra.

— Para bombordo, Shelley — teria gritado o capitao Williams.

E o leme virou com dificuldade para estibordo; o barco cambaleou e quase emborcou. Entdao, de
repente, um clardo! O céu negro e opaco se abriu de um lado ao outro; um estrondo ribombante! A
trovoada explodiu sobre eles e, como uma imensa pedra atirada sobre a superficie de nuvens metalicas,
os ecos rolaram pelo céu e por entre as montanhas “de um pico ao outro”, ocorreu-me, adotando a frase
da dama-lanterna-chinesa. “De um pico ao outro, como o ressoar de um gongo.” (Que infamia!) E entdo,
rugindo e silvando, o redemoinho passou por cima deles. E tudo acabou.

Mesmo que a dama-lanterna-chinesa ndo tivesse sugerido, provavelmente eu teria comecado a



pensar em Shelley. Porque estar nesta costa, entre 0 mar e as montanhas, em meio a alternancia de
perfeitas calmarias e stbitos temporais, é como viver dentro de um dos poemas de Shelley. Caminha-se
entre belezas transparentes e fantasmagoricas. Nao fossem os cem mil banhistas, a banda de jazz do
Grande Hotel, a barreira indestrutivel que a civilizacao, sob a forma de hospedarias, apresenta ao longo
de quilometros de mar alheio e vazio, ndo fosse por isso seria possivel perder o senso de realidade e
imaginar que a fantasia fora capaz de se transformar em fato. Nos dias de Shelley, quando a costa era
praticamente desabitada, um homem podia ser desculpado por esquecer a verdadeira natureza das coisas.
Vivendo num mundo real praticamente indistinguivel do imaginario, é quase justificavel que as fantasias
alcancem as alturas extravagantes a que Shelley se permitiu chegar.

Mas um homem da geracdo atual, educado em ambientes tipicamente contemporaneos, ndo pode se
justificar dessa maneira. Um poeta moderno ndo pode se permitir as luxirias mentais nas quais seus
predecessores mergulhavam com tanta liberdade. Deitado ali na agua, repeti para mim mesmo alguns
versos inspirados em reflexdes como essas, que eu escrevera alguns meses antes:

O Espirito Santo desliza
Sobre Ilford, Golders Green e Penge.
Suas hostes apodrecidas o infectam;

As vitimas se vingam com justica.

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os guardadores dos estdbulos se voltaram

Para as flores e a esperanga, para a Grécia e para Deus,
N6s, em nossa velhice, aprendemos

Que somos nativos de onde caminhamos

Pelas ruas sombrias de Camden Town.

Mas ainda esperangoso, inspirando profundamente,

O Espirito Santo desce resplandecente.[4]

Lembro-me que escrevi essas linhas numa tarde escura, em meu escritorio em Gog’s Court, Fetter Lane.
Neste mesmo escritorio, numa tarde quase similar, escrevo agora. O refletor do lado de fora da janela
revela uma luz mortica e baca, que tem de ser suplementada pela eletricidade do lado de dentro. Um
cheiro constante de tinta de impressao infesta o ar. Do pordo chegam-me o baque surdo e o clangor das
prensas; elas imprimem os duzentos exemplares semanais de Romance Feminino. Aqui estamos, no
coracao do universo humano. Venha, entdo, e admitamos francamente que somos cidadaos desta cidade
mediocre, fazemos resolutamente o pior e ndao tentamos escapar.

Para fugir, seja no espaco ou no tempo, é preciso ir muito mais longe hoje do que ha cem anos,
quando Shelley viajava pelo mar Tirreno e evocava visdes milenares. E preciso ir mais longe no espaco
porque ha muito mais gente e veiculos mais velozes. O Grande Hotel, os cem mil banhistas e a banda de
jazz se introduziram naquele poema shelleyiano que é a paisagem de Versilia. E o milénio, que nos dias
de Godwin ndo parecia tdo remoto, estd cada vez mais distante de nos, conforme cada programa de
reforma, cada vitdria sobre o capitalismo entrincheirado lanca ao chdo mais uma ilusdo. Para se fugir, em
1924, é preciso ir para o Tibete e olhar para a frente, até, pelo menos, o ano 3000; e quem podera
garantir? E provavel que eles estejam ouvindo radio no palacio do Dalai Lama; é provavel que daqui a



mil anos a condicdo milenar s6 seja milenar porque terdao conseguido pela primeira vez tornar a
escravidao realmente cientifica e eficiente.

Uma fuga no espaco, mesmo que se consiga realiza-la, nao é real. Um homem pode viver no Tibete
ou nos Andes; mas nao pode negar que Londres e Paris existem, ndo pode esquecer que ha lugares como
Nova York e Berlim. Porque para a maioria dos seres humanos contemporaneos Londres e Manchester
sdo a regra. Pode-se fugir para a primavera eterna de Arequipa, mas nao se estara vivendo naquilo que é,
para a massa consciente, a realidade.

Uma fuga no tempo ndo é mais satisfatoria. O homem vive num futuro radiante, vive para o futuro.
Consola-se com o espetaculo das coisas como sdo, pensando no que elas seriam. E talvez se esforce para
fazer com que sejam como acha que deveriam ser. Asseguro-lhes que conheco tudo isso. Fiz tudo isso:
vivi num estado de intoxicacdo permanente, pensando no que estava por vir, empenhando-me por um
ideal de felicidade deslumbrante. Mas uma pequena reflexdo foi suficiente para mostrar que essas
previsoes e esse esforco pelo que deve ser sdao realmente absurdos. Porque em primeiro lugar ndo ha
razdo para se pensar que havera um futuro, pelo menos para os seres humanos. Em segundo lugar nao
sabemos se o ideal de felicidade pelo qual lutamos ndo ira se mostrar totalmente irrealizavel, ou, se
realizavel, definitivamente repulsivo a humanidade. As pessoas querem ser felizes? Se houvesse uma
possibilidade real de se alcancar a felicidade permanente e imutavel ndao ficariamos horrorizados diante
de sua entediante consumacdo? E, por fim, o arduo trabalho que a contemplacdo do futuro exige nao
impede o presente de existir. Apenas nos cega parcialmente para o presente.

As mesmas objecdes se aplicam com a mesma forca para as fugas que ndao se ddo no espaco ou no
tempo, mas na eternidade platonica, no ideal. A fuga para a mera fantasia ndao impede que os fatos
prossigam; é uma desatencdo para com os fatos.

Por fim existem aquelas pessoas mais corajosas que os escapistas, as quais realmente se deixam
envolver pela vida e se consolam descobrindo no meio da imundicie, da repugnancia e da estupidez as
evidéncias de uma bondade generalizada, de caridade, piedade e coisas semelhantes. E verdade que
essas qualidades existem e o espetaculo que oferecem é decididamente animador; apesar da civilizacao,
os homens ndo sucumbiram as bestas. Mesmo na sociedadehumana, os pais sdao devotados a sua prole;
mesmo na sociedade humana, os fracos e os aflitos sdo assistidos. Seria surpreendente, considerando-se
as origens e afinidades humanas, se isso ndo acontecesse. Vocé ja leu algum obituario cujo sujeito nao
possuisse, por tras de sua aparéncia rude e modos grotescos, um coracao de ouro? E os obituaristas, por
mais saturada que seja sua producao literaria, estao perfeitamente certos. Todos nés temos um coragao de
ouro, embora seja verdade que muitas vezes estejamos preocupados demais com nossos proprios
envolvimentos para nos lembrarmos disso. O homem realmente cruel e fundamentalmente mau € tao raro
quanto um genio ou um completo idiota. Nunca conheci ninguém que fosse realmente mau. E isso ndao
surpreende; porque um homem com um coragdo realmente maligno possui certos instintos que se
desenvolveram a um grau anormal e outros mais ou menos atrofiados. Nesse sentido, nunca conheci um
homem como Mozart.

E verdade que Charles Dickens se sentiu elevado e cronicamente comovido ao constatar a presenca
de virtudes no meio da imundicie. “Ele mostrou’’, afirmou proveitosamente um de seus admiradores
americanos, “que a vida nas suas formas mais grotescas pode exibir uma grandeza tragica; que em meio



aos desatinos e aos excessos 0S sentimentos morais ndo morrem completamente, e que os antros de
crimes mais hediondos podem ser iluminados pela presenca de almas nobres.” Muito bonito. Mas existe
alguma razdo para nos entusiasmarmos com o surgimento de virtudes na sociedade humana? Nao nos
entusiasmamos pelo fato de os homens possuirem rins e pancreas. As virtudes sdo tao naturais no homem
quanto os orgaos digestivos. Qualquer bidlogo sério, levando em consideracao os seus proprios instintos
gregarios, esperaria encontra-las naturalmente.

Sendo esse 0 caso, ndo existe nada nessas virtudes a la Dickens que mereca “ser cantado em verso e
prosa” — como costumamos dizer as vezes, quando somos notadamente ricos dessas virtudes. Nao ha
razdo para nos orgulharmos das qualidades que herdamos de nossos antepassados animais e partilhamos
com nossos animais de estimacdo. Seria mais gratificante se pudéssemos encontrar na sociedade
contemporanea evidéncias de virtudes humanas peculiares — virtudes racionais e conscientes que por
definicdo devem pertencer a uma criatura chamada Homo sapiens. Por exemplo, a compreensdo, a
auséncia de preconceitos irracionais, a tolerancia, o equilibrio, a posse racional de bens sociais. Mas
isso, ai de nds, é precisamente o que nao encontramos. A que, entdo, se devem a imundicie, a confusao e
a feiura, sendo a falta de virtudes humanas? O fato é que, exceto por um capricho ocasional da natureza,
surgido ora aqui, ora acola, e sempre fora de hora, n6s, homens sapientes, ndao possuimos praticamente
qualquer virtude humana. Passe uma semana em uma cidade grande e isso se tornard claro. E tdo
completa a auséncia de qualidades verdadeiramente humanas que somos induzidos, se aceitarmos encarar
a realidade, a agir como Charles Dickens e congratular a raca por suas virtudes meramente animais. Os
entusiastas e otimistas, que nos garantem que a humanidade esta certa porque as maes amam seus filhos,
os pobres ajudam uns aos outros e os soldados morrem por uma bandeira, tentam nos consolar baseados
no fato de que somos semelhantes as baleias, aos elefantes e as abelhas. Mas quando pedimos a eles que
citem uma evidéncia de sabedoria humana, que nos apontem algum espécime cuja conduta seja consciente
e racional, somos acusados de frieza intelectual e “desumanidade” generalizada, o que significa nossa
recusa em aceitar os padroes animais. Por mais agradecidos que possamos nos sentir por existirem na
sociedade civilizada essas virtudes primevas e selvagens, ndo podemos iguala-las aos horrores e
imundicies da vida civilizada. Esses horrores e imundicies nascem da falta de razdo no homem, de seu
fracasso em ser completa e sabiamente humano. As virtudes selvagens sdao meras observadoras desse
animalismo, cuja cabeca é a bondade instintiva e a cauda sdao a estupidez e a crueldade instintiva.

Sinto muito pelo derradeiro consolo da filosofia. Estamos entregues a realidade. Meu escritorio em
Gog’s Court esta situado, repito, no proprio coracdo da realidade, em seu coracao palpitante.



Capitulo 2

Gog’s Court, o umbigo da realidade! Senti inteiramente a verdade dos meus versos ao repeti-los no
siléncio.

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os guardadores dos estdbulos se voltaram

Para as flores e a esperanga, para a Grécia e para Deus,

N6s, em nossa velhice, aprendemos

Que somos nativos de onde caminhamos.

Minha voz ressoa pelo mar sereno como um oraculo. Nada enriquece mais o significado de uma
afirmacdo do que ouvi-la pronunciada pela propria voz na soliddo. “Prometo, se Deus me ajudar, jamais
beber uma gota!” Essas palavras solenes, exaladas na névoa do uisque, com que frequéncia sao
proferidas na escuridao da noite ou nas manhas gélidas! A invocacdo portentosa parece englobar todo o
universo na batalha por um eu melhor contra o vicio insistente. Um momento assustador e emocionante!
Apenas para vivé-lo novamente, para quebrar mais uma vez o vazio do siléncio com um juramento
pungente, vale a pena negligenciar as boas resolucdes. Nada digo sobre os prazeres da embriaguez.
Minha breve recitacdao serve para confirmar a verdade de minhas especulacoes. Ndo é por nada que
emito em voz alta a substancia de meus pensamentos; eu os pronuncio como uma formula que, disso muito
me orgulho, possui um elemento magico. Qual é o segredo dessas habilidades verbais? Como acontece de
um pensamento qualquer, ao ser incorporado pelo poeta em alguma forma abracadabrica, parecer
infinitamente profundo, enquanto uma nocao decididamente falsa e esttiipida parece, por sua expressao,
verdadeira? Francamente ndo sei. Mais ainda, jamais encontrei alguém que decifrasse essa charada. O
que faz com que as palavras “musica funebre” se tornem emocionantes como a marcha finebre da
Heroica e o fechamento de Coriolano? Por que tem de ser profundamente mais comico “chamar de sagui
o macaco de Tulia” do que escrever toda uma comédia de Congreve? E na frase “Os pensamentos que
quase sempre repousam fundo demais para as lagrimas”, por que devem eles repousar onde o fazem?
Mistério. Esse jogo da arte de escrever assemelha-se a magica. A rapidez da lingua engana o cérebro.
Afinal, isso acontece com muita frequéncia. O velho Shakespeare, por exemplo. Quantas mentes criticas
nao tem enganado com a rapidez de sua lingua! Porque ele pode dizer “Sussurros, esteiras de agua e
semilobos” e “musica funebre” e “a perda do espirito num desperdicio de vergonha” e tudo o que quiser
que no6s lhe concedemos o crédito da filosofia, do proposito moral e da mais penetrante psicologia.
Conquanto seus pensamentos sejam incrivelmente confundidos, seu tnico propoésito € entreter, e ele criou
apenas trés personagens. Uma delas, CleOpatra, é uma copia excelente da vida, como que extraida de um
bom romance realista de Tolstoi. As outras duas, Macbeth e Falstaff, sdao figuras imaginarias fabulosas,
consistentes em si mesmas, mas sem a realidade que Cleopatra possui. Meu pobre amigo Calamy diria



que sdo mais reais, que pertencem ao dominio da Arte Absoluta. E assim por diante. Eu ndo posso
concordar com a opinido do pobre Calamy, pelo menos neste contexto; mais adiante, talvez. Para mim,
em todo caso, Macbeth e Falstaff sdo personagens perfeitamente genuinas e completamente mitolégicas,
como Jupiter ou Gargantua, Medeia ou o mr. Winkle. Sdo as tnicas copias fiéis de monstros mitologicos
em toda a colecdo de Shakespeare, assim como Cledpatra é a unica copia fiel da realidade. A capacidade
ilimitada de Shakespeare para o abracadabra engana intimeras pessoas e as faz imaginar que todas as
suas outras personagens sejam tao boas quanto essas.

Mas o Bardo, que os céus me protejam, ndo é o meu tema. Deixe-me voltar aos meus versos, na
superficie da agua. Como disse, minha conviccdo de que “somos nativos de onde caminhamos” é
fortalecida pelo som de minha propria voz pronunciando a elegante formula na qual essa ideia esta
cristalizada. Ao repetir as palavras, lembrei-me de Gog’s Court, de minha pequena sala com o refletor na
janela, da lampada acesa no inverno mesmo durante a tarde, do cheiro de tinta e do barulho das prensas.
Voltei, gracas a esse poema, irrelevante diante da paisagem ensolarada, ao coracdo palpitante da
realidade. Na mesa, diante de mim, havia um jogo de provas. Era quarta-feira; eu deveria estar
corrigindo as provas, mas naquela tarde estava com preguica. Nas doze linhas em branco na extremidade
inferior de uma delas, eu escrevera estas palavras: “Se outrora os filhos dos fidalgos...”. Pensativo, como
um jogador planejando o préximo lance, eu as contemplava. Quais seriam os movimentos seguintes? Ouvi
alguém bater a porta. Cobri o verso no pé da pagina com uma folha de mata-borrao.
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— Entre — e continuei a leitura interrompida: “... desde que os himalaias foram criados para
reproduzir cores inalteradas, nenhum outro fato suscitou maior entusiasmo no mundo dos criadores do
que a fixacdo da nova espécie flamengo-angora. O feito da sra. Spargle é realmentei nédito...”. —
Separei o0 i de “inédito” do e da palavra anterior e ergui os olhos. O mr. Bosk, o subeditor, estava diante
de mim.

— Prova do editorial, senhor — disse ele, curvando-se com a estranha polidez que caracterizava
todo o seu comportamento em relacao a mim, e estendeu-me outra prova.

— Obrigado, mr. Bosk — disse eu.

Mas o mr. Bosk ndo se retirou. Continuou parado na sua posicdao favorita, a mesma em que nossos
antepassados (e o mr. Bosk era realmente um deles) ficavam junto as colunas de marmore drapejada dos
estidios fotograficos, olhando para mim com um leve sorriso por tras da espessa barba branca. O
terceiro botao de seu avental estava aberto e a mao direita, como uma carta mal colocada no baralho, se
inseria no orificio. Ele apoiava o corpo sobre a perna direita enrijecida. A outra perna arqueava-se
ligeiramente, o dedo do pé tocando o calcanhar direito e formando, ambos os pés, um angulo
perfeitamente reto. Percebi que eu estava prestes a sofrer uma repreensao.

— O que é, mr. Bosk? — perguntei.

Por entre os fios da barba, o sorriso do mr. Bosk se tornou mais doce. A cabeca pendeu para o lado.
A voz, quando ele falou, era meliflua. Nessas ocasides, quando eu estava para ser repreendido e
colocado no meu lugar, a delicadeza dele degenerava numa espécie de afetada coqueteria infantil.

— Se ndo se importa, mr. Chelifer — disse com afetacdo —, acho que o senhor vera que rabear, em
espanhol, ndo significa “balancar a cauda”, como diz em seu editorial sobre a derivacao da palavra
rabbit, mas “balancar o traseiro”.



— Balangar o traseiro, mr. Bosk? — disse eu. — Isso me parece uma dificil proeza.

— Aparentemente nao em espanhol — disse o mr. Bosk com um riso quase inoportuno.

— Mas isso é inglés, mr. Bosk.

— Todavia minha autoridade ndao é menor do que a de Skeat. — E, triunfante, com ares de quem tem
um quinto as na manga num momento decisivo do jogo, o mr. Bosk estendeu a mao esquerda, que ele
mantinha misteriosamente escondida as costas. Apresentou-me um dicionario; um papel marcava a
pagina. O mr. Bosk deixou-o aberto na mesa, diante de mim, e com a unha grossa apontou: —
“...possivelmente” — li em voz alta — “do espanhol rabear, balangar o traseiro”. Certo como sempre,
mr. Bosk. Vou fazer a alteracdo na minha prova.

— Obrigado, senhor — disse o mr. Bosk com falsa humildade. Por dentro ele exultava. Pegou seu
dicionario, repetiu a insolente reveréncia e caminhou solenemente para a porta. Diante dela, parou. —
Lembro-me de que essa questdao ja surgiu antes, senhor — disse, a voz venenosamente adocicada. — Na
época do mr. Parfitt. — E saiu sorrateiramente, fechando a porta.

Foi uma flecha de parto. O nome do mr. Parfitt feria-me o amago, trazia o rubor da vergonha as
minhas faces Afinal, o mr. Parfitt ndo fora o editor perfeito, completo e infalivel? Enquanto eu... O mr.
Bosk deixou que minha consciéncia decidisse o que eu era.

E eu estava perfeitamente consciente de minhas limitacdes. A gazeta do criador de coelhos, a qual,
como sabia qualquer colegial, incorporava-se o Arquivo do criador de ratos, ndo poderia ter um editor
mais inadequado do que eu. Naquela época, confesso que mal sabia onde comecava ou acabava um
coelho.

O mr. Bosk era um remanescente dos grandes dias do mr. Parfitt, o fundador e por trinta anos editor
da Gazeta.

— O . Parfitt — ele costumava me lembrar sempre — foi um verdadeiro criador. — Seu sucessor,
é claro, nao era.

A guerra estava no final. Eu procurava trabalho — um trabalho no coracao da realidade. A natureza
ilusoria do cargo fizera-me recusar a oferta de uma bolsa de estudos na minha antiga escola. Queria
alguma coisa — como dizé-lo? — mais palpitante. E entdo encontrei no Times o que procurava.
“Precisa-se de editor com habilidade comprovada em publica¢des especializadas em criacoes. Escreva
para a caixa postal nimero 92.” Escrevi, fui entrevistado e contratado. Meus diretores ndo resistiram a
carta de recomendacdo do bispo de Bosham. “Uma longa convivéncia com o mr. Chelifer e sua familia
permite-me afirmar que se trata de um jovem muito habilidoso e com altos propdésitos morais. (assinado)
Hartley Bosh.” Fui chamado para um periodo experimental de seis meses.

O velho mr. Parfitt, editor prestes a se aposentar, ficou ainda alguns dias no escritdrio para iniciar-
me nos segredos do cargo. Era um cavalheiro benevolente, de baixa estatura, gordo e com cabelos muito
grandes. O rosto quadrado aparentava ser muito maior por causa das costeletas grisalhas que avancavam
sobre as faces e terminavam, quase imperceptivelmente, quando comecava o basto bigode. Ele conhecia
mais de coelhos e ratos que qualquer um na cidade; mas do que mais se orgulhava era de seus dotes
literarios. Explicou-me os principios sob os quais redigia seus editoriais semanais.

— Na fabula — dizia-me, ja sorrindo antecipadamente da anedota que ele criara e vinha
aprimorando desde 1892 —, na fabula é a montanha que, ap6s um longo e, pode-se dizer, arduo trabalho



geologico, da origem ao rato. Meu principio, inversamente, tem sido fazer, sempre que possivel, que
meus ratos gerem montanhas. — Ele fez uma pausa esperando minha reacdao. Quando ri, continuou: —
Sao surpreendentes os efeitos que os ratos e os coelhos podem produzir na vida, na arte, na politica, na
filosofia e em muito mais. Sdo surpreendentes!

O mais notavel é que a teoria da montanha do mr. Parfitt ainda existia, por tras de um vidro e numa
moldura de Oxford, pendurada na parede atras da mesa do editor. Foi publicada no Criador de coelhos
de 18 de agosto de 1914.

“Nao foram os leitores da Gazeta do criador de coelhos,” escrevera o mr. Parfitt nessa data, “que
fizeram esta guerra. Nem os criadores de ratos”, proclamara enfaticamente, “desejaram-na. Nao!
Absorvidos em suas ocupacOes inofensivas e comprovadamente benéficas, eles ndo desejavam nem
tinham tempo de perturbar a paz mundial. Se todos os homens se devotassem de coragdo a distracoes
como as nossas, nao haveria guerra. O mundo estaria repleto de criadores inocentes e fomentadores de
vida, em vez de, como hoje, destruidores sanguinarios. Se o kaiser Guilherme ii fosse criador de coelhos
ou ratos, hoje nao estariamos em um mundo ameacgado pelos inimaginaveis horrores da guerra moderna.”

Nobres palavras. A correta indignacao do mr. Parfitt era fortalecida pelo seu medo diante do futuro
do jornal. A guerra, pressagiava ele sombriamente, significaria o fim da criacdao de coelhos. Mas ele
estava errado. E verdade que os ratos sairam de moda entre 1914 e 1918. Mas nos magros anos de
racionamento os coelhos ganharam importancia. Em 1917 havia dez criadores de flamengos-gigantes para
cada um que existia antes da guerra. As assinaturas aumentaram, os aniincios se multiplicaram.

— Os coelhos — assegurou-me o mr. Parfitt — nos ajudaram muito a vencer a guerra.

Inversamente, a guerra ajudou tanto os coelhos que o mr. Parfitt conseguiu se aposentar em 1919 com
uma fortuna modesta, porém adequada. Foi entdao que assumi o controle. Apesar do desprezo do mr. Bosk
pela minha ignorancia e incompeténcia, devo congratular-me pela maneira como conduzi essa questao
durante os tempos dificeis que se seguiram. A paz encontrou os ingleses menos ricos, mas também menos
famintos que durante a guerra. Passara o tempo em que tiveram necessidade de criar coelhos, e ndo havia
condi¢Oes de continuar a cria-los por prazer. As assinaturas diminuiram e os anincios também. Evitei a
catastrofe iminente acrescentando ao jornal uma nova secdo sobre o comércio de cabras. Nao havia
davida de que, biologicamente, como solicitei aos meus diretores ao comunicar-lhes minha decisao, a
combinacdo de ruminantes com roedores era infundada. Mas eu estava certo de que do ponto de vista
comercial a inovacdo se justificava. E se justificou. As cabras trouxeram meia duzia de paginas de
anuncios em sua cauda e varias centenas de novas assinaturas. O mr. Bosk ficou furioso com o meu
sucesso; mas 0s diretores tinham-me em alta conta pela minha capacidade.

E verdade que nem sempre eles concordavam com meus artigos de primeira pagina.

— Nao daria para ser mais popular? — sugeria o diretor administrativo. — Ou um pouco mais
pratico, mr. Chelifer? Por exemplo... — Limpando a garganta, ele tirava do bolso uma folha datilografada
com reclamacoes que ele mesmo redigira para apresentar na reunido do conselho. — Por exemplo, qual é
o valor pratico do uso da palavra “coelho”s1como um termo afetivo entre os dramaturgos elisabetanos? E

este artigo sobre a derivacdo da palavra “coelho”?we — Ele olhou para o papel e tossiu. — A quem

interessa saber da existéncia em valdo da palavra robett? Ou que a nossa palavra tem relacdio com o
espanhol rabear, balancar o traseiro? E, a propésito, quem — olhou para mim por sobre o pince-nez com



ar de triunfo, prematuramente assumido —, quem ouviu falar de algum animal que balanca o traseiro?

— Posso garantir — dizia eu, desculpando-me, porém com a firmeza de um homem que esta certo do
que diz — que minha autoridade ndo é menor que a de Skeat.

O diretor administrativo, que esperara marcar um ponto, continuou, derrotado, com a acusagao
seguinte.

— E depois, mr. Chelifer — disse —, nds ndao gostamos muito, meus colegas diretores e eu, do que o
senhor disse em seu artigo “A criacdo de coelhos e sua licdo para a humanidade”. Pode ser verdade que
os criadores tenham conseguido produzir coelhos domésticos quatro vezes mais pesados que seus
correspondentes selvagens, mas com a metade do volume de cérebro; pode ser verdade. E realmente o é.
E é também um feito notavel, mr. Chelifer, realmente notavel. Mas ndo ha razdo para defender, como o
senhor fez, a existéncia de um trabalhador ideal em cuja producdo os eugenistas deveriam se empenhar,
que seja oito vezes mais forte do que os que temos atualmente e com apenas um sexto da capacidade
mental. Nao que meus colegas e eu discordemos inteiramente disso, mr. Chelifer, longe disso. Todo
homem bem-pensante concorda em que o trabalhador moderno é educado demais. Mas temos que nos
lembrar, mr. Chelifer, de que muitos de nossos leitores pertencem a essa classe.

— Muitos deles — aquiesci na reprovacao.

— E por fim, mr. Chelifer, o artigo sobre “A simbologia da cabra”. Achamos que os fatos reunidos
nele, embora interessem muito a antropélogos e estudiosos do folclore, dificilmente serdao adequados a
um publico misto como é o nosso.

Os outros diretores murmuraram sua concordancia. Fez-se um prolongado siléncio.



Capitulo 3

Lembro-me de um antincio — creio que era de uma pastilha para tosse — que durante grande periodo da
minha infancia figurou na contracapa de alguns semanarios. Sobre a legenda “Em cada lar, uma floresta
de pinheiros” aparecia uma ilustracao com trés ou quatro pinheirinhos noruegueses crescendo no tapete
de uma sala de estar em que a dona de casa, seus filhos e alguns convidados tomavam cha sob sua sombra
aromatica e salutar, incrivelmente a vontade, como se fosse muito natural ter uma sequoia brotando dentro
da lareira. “Em cada lar, uma floresta de pinheiros”... Mas eu pensava em algo ainda melhor: “Um Luna
Park em cada escritorio”, “Uma Feira de Diversdes do Império Britanico em cada banco”, “Um Earl’s
Court em cada fébrica”. E verdade que ndo posso pretender trazer todas as atracdes de um parque de
diversdes para o meu local de trabalho — s6 a montanha-russa, o trend aquatico ou o trenzinho que
atravessa morros. Esta além do poder de minha magica fazer surgir como por encanto os varios tipos de
carrossel. O movimento horizontal e o giro rapido nao sou capaz de reproduzir; minha especialidade sao
as descidas vertiginosas, a perda de folego, o frio no estomago, essa deliciosa sensacdao de que as
visceras foram deixadas num patamar superior. Aqueles que ressentem a monotonia e mesmice da vida
em um escritorio, que anseiam por um pouco de excitacdo para diversificar a rotina cotidiana deveriam
experimentar minha receita e introduzir um trené aquatico em um escritério de contabilidade. E bem
simples. Tudo o que se tem a fazer é parar por um momento o trabalho e perguntar a si mesmo: por que
estou fazendo isto? De que me serve, afinal? Terei eu vindo ao mundo, provido de uma alma
provavelmente imortal, apenas para me sentar todos os dias diante desta mesa? Faca a si mesmo essas
perguntas com toda a sinceridade e seriedade. Reflita por um momento sobre a importancia delas e
garanto-lhe que, sentado como provavelmente vocé esta em um assento duro ou almofadado, sentira
imediatamente um vazio se abrir sob a cadeira e comecara a deslizar de cabeca, cada vez mais rapido,
para dentro do nada.

Para os que ndo podem dispensar as formulas e oragoes prontas recomendo este pequeno catecismo
para ser lido durante o expediente, toda vez que o tempo comecar a se arrastar.

P.: Por que estou trabalhando aqui?

R.: Para que os judeus corretores da Bolsa possam trocar seus Rovers por Armstrong-Siddeleys,
comprar os ultimos discos de jazz e passar os fins de semana em Brighton.

P.: Por que continuo a trabalhar aqui?

R.: Pela esperanca de um dia também poder passar um fim de semana em Brighton.
: O que é o progresso?
: Progresso é: corretores da Bolsa, mais corretores da Bolsa e ainda mais corretores da Bolsa.
: Qual é o objetivo dos reformistas sociais?

o U

: O objetivo deles é criar um Estado no qual todo individuo tenha o maximo de liberdade e tempo



livre.

P.: O que fardo os cidadaos desses Estados reformados com tanta liberdade e tempo livre?

R.: Provavelmente o que fazem os corretores da Bolsa hoje em dia, ou seja, passar o fim de semana
em Brighton, dirigir seus veiculos em alta velocidade e ir ao teatro.

P.: Quais sdo as condi¢Oes para que eu possa ter uma vida de prazeres?

R.: A condicdo é que vocé nao pense.

P.: Qual a funcdo dos jornais, do cinema, do radio, das motocicletas, das bandas de jazz etc.?

R.: A funcdo deles é evitar que vocé pense e ajuda-lo a passar o tempo. Sao os instrumentos mais
poderosos da felicidade humana.

P.: O que Buda considera o mais mortal dos pecados mortais?

R.: A inconsciéncia e a estupidez.

P.: E o que acontecera se eu me tornar consciente, se comecar a pensar realmente?

R.: A sua cadeira giratoria se transformara em um vagonete de montanha-russa, o chdao do escritério
se abrira suavemente embaixo dele e vocé se vera escorregando para dentro do abismo.

Caindo, caindo, caindo! A sensacdo, embora vertiginosa, € muito boa. Sei que a maioria das pessoas
podera achar isso um pouco exagerado e consequentemente parara de pensar; nesse caso, 0 vagonete se
reconvertera em cadeira giratoria, o chdo voltara a se fechar e as horas diante da escrivaninha parecerao
outra vez um tempo que passa de maneira perfeitamente razoavel. Também é possivel, embora seja mais
raro, que as pessoas fujam em panico do escritorio e enterrem a cabecga, como avestruzes, numa religiao
ou nao sei que mais. Para os mais fortes e inteligentes, tanto uma saida como a outra sao inadmissiveis; a
primeira porque é estipida e a segunda porque é covarde. Nenhum homem respeitavel as aceitara sem
refletir ou, se o fizer, fugira irresponsavelmente da realidade da vida. Orgulho-me de ter escolhido a
direcdo correta. Tendo procurado o coracdo da realidade — Gog’s Court, para ser mais explicito —,
assumo minha posicdo 1a; e, embora esteja completamente consciente da realidade que me rodeia e
lembre-me sempre da completa imbecilidade do que estou fazendo, mesmo assim permaneco
heroicamente em meu posto. Passo todo o tempo na montanha-russa; minha vida é um constante
escorregar para dentro do nada.

Insisto em dizer que isso faz parte de toda a minha vida porque ndo é apenas em Gog’s Court que
introduzo com minhas magicas as delicias de um parque de diversdes. Também minha vida particular é
organizada de modo que eu possa sempre escorregar, mesmo nao estando dentro do escritorio. Meu
coracao, como diz o poeta, € como um passaro cujo ninho foi construido num esqui aquatico. Posso
assegurar que a pensdao da srta. Carruthers em Chelsea é um lugar tdo adequado para se escorregar quanto
qualquer Temple Bar do leste de Londres. Sou um dos pilares daquele estabelecimento, moro la ha quatro
anos e todas as noites, quando me sento para jantar com os outros hdspedes, é como se ocupasse 0 meu
lugar num vagonete de montanha-russa, familiar e especialmente espacoso. Todos a bordo e 1a vamos
nos! A toda velocidade o vagonete é arremetido no vazio.

Deixe-me descrever uma noite nesse vagonete doméstico. A cabeceira da mesa senta-se a prépria
srta. Carruthers; 37 anos, gorda, apesar de solteira, um rosto que se alarga na base, bastante flacido nas
faces e no queixo — em resumo, como um buldogue; o nariz arrebitado espia através das narinas erguidas
e 0os pequenos olhos castanhos confirmam a comparacao. E que atividade! Nunca caminha, mas corre pela



casa como uma endemoniada; nunca fala, mas grita estridentemente; fatia o rosbife com uma firia
cientifica; ri como um pica-pau gigante. Vem de uma distinta familia, que nos dias de gloria jamais teria
sonhado que uma de suas filhas viesse a se tornar o que a srta. Carruthers chama — conferindo-se o mais
humilhante dos titulos e rindo ao fazé-lo, para enfatizar o contraste pitoresco entre o que ela foi por
nascimento e ao que esta reduzida por forca das circunstancias — de “dona de pensao”. Ela cré
firmemente em sua classe, e para os hospedes mais distintos deplora a necessidade de ter que admitir em
seu estabelecimento pessoas ndo muito, muito... Sempre tem o cuidado de ndo misturar pessoas de
espécies diferentes. Os hospedes mais bem-educados sentam-se a mesa perto dela; isso subentende que
nas proximidades da srta. Carruthers eles poderdo se sentir mais em casa. Durante anos tive a honra de
me sentar a esquerda dela; embora eu fosse menos prospero do que a sra. Cloudesley Shove, a viuva do
corretor (ela se senta gloriosamente a direita), pelo menos frequentei, na minha juventude, um respeitavel
centro de aprendizado.

O gongo reverbera; pontualmente desco correndo para a sala de jantar. Com furia e precisao, como
um maestro regendo uma abertura de Wagner, a srta. Carruthers esta cortando a carne.

— Boa noite, mr. Chelifer — cumprimenta-me ela em voz alta, sem interromper sua atividade. —
Que noticias da cidade nos traz hoje?

Sorrio afavelmente e, como um profissional, esfrego as maos.

— Hoje ndo ha muito para contar.

— Boa noite, sra. Fox. Boa noite, mr. Fox. — Os dois velhos ocupam os lugares perto da
extremidade oposta da mesa. Eles ndo sao muito, muito... — Boa noite, srta. Monad. — Essa senhorita
faz um responsavel trabalho de secretariado e se senta perto do mr. Fox. — Boa noite, mr. Quinn. Boa
noite, srta. Webber. Boa noite, mr. Crotch. — Mas o tom com que ela responde ao cortés cumprimento do
mr. Dutt é muito menos afavel. O mr. Dutt é um indiano, um negro, como diz a srta. Carruthers. Seu “boa
noite, mr. Dutt” demonstra que ela conhece seu lugar e espera que o homem de raca inferior saiba qual é
o dele. A copeira entra com uma travessa de verduras. Crambe ripetita — aroma inspirador!
Mentalmente irrompo num poema.

Estas verduras, como o remorso vicioso,
Trazem a lembranga e profetizam

Futuros banquetes em que a sra. Cloudesley Shove
Recordarda o saudoso Cloudesley.

Ainda,

Por entre os cedros de lua iluminados,

Lembra sempre, sempre mais o rouxinol,

A velha dor, a eterna dor;

E ainda, viciosamente, o ar assombrado
Lembra que as rosas sdo vermelhas

E amanhd também o serdo.

Mas “Cloudesley, Cloudesley!”, solu¢a em vdo

Pela noite o rouxinol; pois Cloudesley Shove estd morto.[7]

E em carne e 0sso, como que irresistivelmente atraida pela minha magica, a sra. Cloudesley enegrece o
vao da porta com sua viuvez.



— Hoje nao foi um bom dia — diz ela ao sentar-se.

— Nao foi mesmo — a srta. Carruthers concorda vigorosamente. E sem desviar a atencdo da carne,
sem reduzir por um instante a velocidade do corte, prossegue: — Fluffy! — grita por sobre o vozerio
crescente. — Por que esta rindo dessa maneira?

Educadamente, o mr. Chelifer se ergue um pouco da cadeira quando a srta. Fluffy aproxima-se,
agitada, na esteira de sua risada, e senta-se ao lado dele. Sempre o perfeito cavalheiro.

— Eu ndo estava rindo, srta. Carruthers — protesta Fluffy. O sorriso revela acima da raiz dos dentes
uma linha de gengivas quase brancas.

— E verdade — diz o jovem mr. Brimstone, seguindo Fluffy de maneira menos tumultuosa e
sentando-se a frente dela, perto da sra. Cloudesley. — Ela ndo estava rindo. S6 estava gargalhando.

Todos riem ruidosamente, inclusive a srta. Carruthers, mas sem interromper o corte da carne. O .
Brimstone permanece sério. Por tras do pince-nez sem aro percebe-se no maximo uma piscadela. Quanto
a srta. Fluffy, ela quase morre de rir.

— Vocé é mesmo terrivel! — grita ela, sempre rindo, assim que lhe é possivel retomar o folego para
articular as palavras. E, pegando o pao, finge atira-lo por sobre a mesa no rosto do mr. Brimstone.

— Tenha cuidado — adverte ele, erguendo um dedo. — Se ndo se comportar, ira para o canto de
castigo e dormira sem jantar.

As risadas irrompem novamente. A srta. Carruthers intervém:

— Pare de provoca-la, mr. Brimstone.

— Provocar? — diz o mr. Brimstone com ares de quem esta sendo mal interpretado. — Mas eu s6
estava aplicando uma persuasdao moral, srta. Carruthers.

O inigualavel Brimstone! Ele é a alma e a vida do estabelecimento da srta. Carruthers. Um jovem tdo
sério, tao culto e tdo perspicaz — mas também tdao requintadamente pandego e galante! Vé-lo brincar com
Fluffy é tdo divertido quanto assistir a uma comédia.

— Pronto! — diz a srta. Carruthers, depondo suas facas ruidosamente. Com energia e espalhafato ela
desempenha suas fungdes de anfitrid. — Fui ao Buzard’s esta tarde — anuncia, sem disfarcar o orgulho.
As antigas familias do condado, como eram as nossas, sempre compravam seu chocolate nas melhores
lojas. — Mas ja ndo é como antes. — Ela balanca a cabeca; os aureos tempos feudais pertencem ao
passado. — Nao é a mesma coisa. Pelo menos desde que o abc assumiu o controle.

— Vocés sabiam — pergunta o mr. Brimstone, retomando a seriedade — que a nova Lyons Corner
House, em Piccadilly Circus, servira catorze mil refeicdes por ano? — O mr. Brimstone é sempre uma
mina de estatisticas interessantes.

— Nio! E mesmo? — A sra. Cloudesley est4 atonita.

Mas o velho mr. Fox, que por acaso 1€ o mesmo vespertino, toma para si quase todo o crédito de

erudicao do mr. Brimstone ao acrescentar, antes que o outro tivesse tempo de fazé-lo: — Sim, é duas
vezes o nimero de refeicoes que qualquer restaurante norte-americano consegue Servir.

— Grande Inglaterra! — grita a srta. Carruthers patrioticamente. — Esses ianques ainda ndao nos
venceram em tudo.

— Sempre achei essas Corner Houses muito boas — diz a sra. Cloudesley. — A muisica que tocam
14 é mesmo bastante classica, as vezes.



— Bastante — diz o mr. Chelifer, saboreando com voltipia o prazer de lancar-se alcantiladamente da
extremidade da mesa para dentro do espaco interestelar.

— E com que luxo elas sdao decoradas! — continua a sra. Cloudesley.

Mas o mr. Brimstone sabiamente a informa de que o marmore nas paredes tem menos de uma
polegada de espessura.

E a conversa prossegue.

— Os barbaros — diz a srta. Carruthers — apenas se fingem de mortos.

O mr. Fox é a favor de um governo negociador. O mr. Brimstone gostaria de ver alguns grevistas
baleados, para intimidar os demais; a srta. Carruthers concorda. Por sob o saleiro, a srta. Monad diz uma
palavra em favor da classe trabalhadora, mas seu comentario é tratado com o desprezo que merece. A
sra. Cloudesley acha Charles Chaplin muito vulgar, mas gosta de Mary Pickford. A srta. Fluffy gostaria
que o principe de Gales se casasse com uma boa e simples moca inglesa. O mr. Brimstone diz qualquer
coisa engracada sobre a sra. Asquith e lady Diana Manners. A sra. Cloudesley, que tem profundo
conhecimento da familia real, menciona a princesa Alice. Contraponteando, a srta. Webber e o mr. Quinn
discutem as ultimas pecas de teatro e o mr. Chelifer junta-se a srta. Fluffy numa conversa sobre as mocas
modernas que logo ocupa a atencao de todos os que se sentam proximos a cabeceira da mesa. A sra.
Cloudesley, a srta. Carruthers e o mr. Brimstone concordam em que essas mocas sao educadas com muita
liberdade. A srta. Fluffy adere com tons penetrantes a opinido oposta. O mr. Brimstone faz algumas
piadas espléndidas sobre a educagdo mista, e todos convém nas mais variadas e lastimaveis opinides. A
srta. Carruthers, que é pouco paciente com os dissidentes, gostaria de vé-los cobertos de alcatrdo e penas
— todos, menos os pacifistas, que, assim como os grevistas, poderiam ser aniquilados com um rapido
tiroteio. A linfatica sra. Cloudesley, com subita e surpreendente ferocidade, quer o mesmo tratamento
para os judeus. (O pranteado Cloudesley tinha conexdes com Belfast.) Mas nesse momento ocorre um
lamentavel incidente. O mr. Dutt, o indiano, que de sua esfera inferior nem sequer poderia ter ouvido a
conversa chegar aonde chegou, inclina-se para a frente e, falando em voz alta por sobre o abismo que se
interpOe entre ele e os demais, abraca ardorosamente a causa judia. Sua eloquéncia reverbera pela mesa
entre duas barreiras de horrorizado siléncio. Por um momento nada é ouvido sendo os ardorosos suspiros
nacionalistas e o polido regurgitar de sementes de ameixa nos pratos. Na presenca desse fendomeno
chocante e desconhecido, ninguém sabe exatamente o que fazer. Mas, passado o primeiro momento, a srta.
Carruthers se mostra a altura das circunstancias.

—Ah, mr. Dutt — diz ela, interrompendo o discurso veemente —, mas é bom lembrar que a sra.
Cloudesley Shove é uma inglesa. E improvavel que o senhor possa sentir o que ela sente. Ou serd que é
possivel?

Todos nos tivemos vontade de aplaudir. Sem esperar pela resposta do mr. Dutt e deixando trés
ameixas intactas no prato, a srta. Carruthers se levanta e se dirige com dignidade para a porta. Em voz
alta, ja no corredor, ela comenta a insoléncia do negro.

— Quanta ingratidao! Depois de eu ter concordado em abrir uma excecdao a minha regra de ndo
aceitar pessoas de cor!

Todos compartilhamos esse sentimento. Na sala de estar a conversa continua. O vagonete mergulha
de cabeca.



“Um lar longe de casa” — era assim que a srta. Carruthers descrevia seu estabelecimento nos
prospectos. Foi a distancia o que primeiro me atraiu para ele. O longo caminho percorrido entre aquilo
que eu chamava de lar até o momento em que aqui cheguei; isso me fez decidir ficar para sempre na casa
da srta. Carruthers. Esta casa me pareceu tao distante daquela em que nasci quanto qualquer outro lugar
que eu pudesse convenientemente encontrar.

“Eu me lembro, eu me lembro...” Uma ocupacdo fiitil e sem sentido, embora seja dificil ndao se
entregar a ela. Eu me lembro. Nossa casa em Oxford era alta, estreita e escura. Dizia-se que o proprio
Ruskin a havia projetado. As janelas frontais davam para Banbury Road. Nos dias de chuva, quando eu
era crianga, costumava passar manhds inteiras olhando para a rua. A cada vinte minutos um bonde puxado
por dois velhos cavalos sonolentos passava com movimentos ondulatorios, mais devagar do que um
homem caminhando. O pequeno jardim atras da casa me parecia enorme e romantico, o cavalinho da
escola maternal tdao grande quanto um elefante. A casa foi vendida e hoje me alegro por isso. Esses
lugares e objetos habitados pela memoéria sdo perigosos. E como se, por um processo de metempsicose, a
alma dos eventos mortos se desprendesse e se alojasse numa casa, numa flor, numa paisagem, num grupo
de arvores visto da janela de um trem contra o horizonte, numa antiga fotografia, num velho estojo, num
livro, num perfume. Nesses lugares carregados de memorias, entre 0s objetos perseguidos por fantasmas
de outras épocas, somos tentados a meditar com muito carinho sobre o passado, a revivé-lo de maneira
mais elaborada, mais conscienciosa, mais bela e harmoniosa, quase como se fosse uma vida imaginada
no futuro. Rodeados por esses fantasmas, podemos negligenciar o presente em que vivemos
corporalmente. Fico feliz que a casa tenha sido vendida; era perigosa. E viva a srta. Carruthers!

Mesmo assim, enquanto eu flutuava na agua naquela manha, meus pensamentos se transferiram do
“lar longe de casa” para o outro, do qual eu estava tao distante. Lembrei-me da udltima visita que fizera a
velha casa, um ou dois meses antes de minha mae ter decidido mudar de 1a. Sentira-me como um coveiro
a beira de um timulo ao subir os degraus para o portico ogival. Puxei com forca o fio de metal preso ao
sino; um rangido, um ruido metalico, e ao longe, como se por acidente, depois de uma reflexao tardia, o
sino rachado tilintou. Em instantes a porta se abriu, eu entrei e, la dentro, no quarto ainda mobiliado, a
velha mde estava repousando — a minha mae.

Nada jamais mudava entre aquelas paredes goticas. Imperceptivelmente, os moveis tinham
envelhecido; o papel de parede e a tapecaria lembravam, pela neutralidade dos tons castanhos e verdes
discretos, o refinamento de outra época. E minha mae, palida e grisalha, usando como sempre seus
imemoraveis vestidos cinza, continuava igual. Como sempre, seu sorriso era gentil e sem brilho; a voz
continuava suavemente modulada, como musica erudita bem ensaiada, passando de uma nota a outra. Os
cabelos estavam muito brancos — haviam embranquecido cedo e ela me tivera muito tarde. As rugas no
rosto eram mais profundas e em maior quantidade. Ela andava ereta, parecia tdo ativa quanto sempre
fora, ndo emagrecera nem engordara.

E continuava rodeada por uma matilha de cdes abandonados, pobrezinhos, horrivelmente prodigos
em sua malcheirosa gratiddao. Possuia ainda os mesmos velhos gatos, que eram recolhidos nas ruas para
serem alimentados com luxiria, embora a dieta fosse, por principio, estritamente vegetariana. As
criancas pobres continuavam chegando para ganhar pao doce, cha e participar dos tradicionais jogos no
jardim — tdo tradicionais que quase ninguém, além de minha mde, ouvira falar deles. Elas vinham



também, quando era inverno, para receber luvas e meias de 13 e para participar dos tradicionais jogos de
saldo. E como sempre a escrivaninha na biblioteca continuava cheia de papéis, formularios impressos
para alguma obra de caridade. Como sempre, minha mde, com sua bela caligrafia, enderecava os
envelopes que continham esses pedidos; subscrevia-os lentamente, um ap6s o outro — cada um, um
pequeno trabalho artistico, como uma pagina de um missal medieval, e todos destinados, tdo logo eram
recebidos, a cesta de lixo.

Tudo estava como sempre esteve. Ah, mas ndo exatamente tudo! Porque, apesar de ser uma radiante
tarde de final de verdo, o pequeno jardim atras da casa estava abandonado e silencioso. Onde estariam os
dancarinos de moms,is1 0s acordes medievais? Lembrando-me da musica, daquelas dancas, das tardes

longinquas, senti vontade de chorar.

A um canto do gramado, minha mde se sentava diante do pequeno 6rgao; eu ficava ao lado dela para
virar as paginas da partitura. Do outro lado do gramado agrupavam-se os dancarinos. Minha mde olhava
por sobre o instrumento e melodiosamente perguntava:

— Qual sera a préxima danga, mr. Toft? Trenchmore ou Omnium Gatherum? Ou John, venha me
beijar agora? Ou que tal Todos para cima? Ou Vou acaricia-la com uma palha? Ou Um velho é uma
cama cheia de ossos? E mesmo um embarras de richesse, nio?

E o mr. Toft se desprendia do pequeno grupo de dangarinos e cruzava o gramado, limpando o rosto
com um lenco — porque a Hoite-cum-Toite, recém-terminada, fora uma apresentacdo das mais furiosas.
Ele tinha um rosto cinzento de feicbes vagas e indeterminadas e um sorriso quase celestial brincava no
meio dele. Ao falar, fazia-o com uma voz muito melddica.

— O que acha de tentarmos a Desvanecer, sra. Chelifer? E uma 6tima danca. Lembra-se das
palavras imortais da Esposa do Cidadao, em O cavaleiro do pildo ardente? Ha, ha! — Ele expressou
uma leve risada em louvor a propria espiritualidade. Porque para o mr. Toft qualquer alusao literaria era
uma brincadeira, e, quanto mais obscura fosse, mais refinada era a pilhéria. Infelizmente era raro
encontrar alguém que compartilhasse sua hilaridade. Minha mde era uma das poucas pessoas que
esbocavam um sorriso quando o mr. Toft ria de si mesmo. Ela o fazia mesmo que ndo fosse capaz de
acompanhar a alusdo até sua fonte. As vezes chegava a rir. Mas minha mie ndo ria com facilidade; pela
propria natureza, era alguém de sorriso grave e delicado.

Entdo seria Desvanecer. Minha mde tocou as teclas e uma melodia medieval triste, porém festiva,
ressonou do 6rgao, como um hino estranhamente dissipado.

— Um, dois, trés... — contou vigorosamente o mr. Toft.

E entdo, em unissono, todos os cinco dancarinos — o professor, os dois alunos e as duas senhoritas
de North Oxford — bateram os pés no chdo e comecaram a rodopiar e saltitar, até que as ligas adornadas
com pequenos sinos, que prendiam as pernas da calca de flanela cinza dos cavalheiros (por alguma razdo
indefinida era fato consumado que as mulheres ndo deviam usa-las), comecassem a retinir como os sinos
de um cavalo de fiacre correndo em disparada. Um, dois, trés... A esposa do cidaddo (ha, ha!) estava
certa. Desvanecer era realmente uma Otima danca. Todos dancam Desvanecer. O pobre mr. Toft
desvanecera de Oxford, dancara exclusivamente pela vida, como Lycidas (hi! hi!) em seu apogeu. E dos
alunos que ali dancavam com o mr. Toft, quantos teriam dancado Desvanecer sob o fogo alemdo? O
jovem Flint, que sempre se dirigia ao seu professor como “mr. Toft — oh, quero dizer, Clarence” (porque



o mr. Toft era um desses mestres joviais e inteligentes que insistem em ser chamados pelo nome de
batismo), o jovem Flint certamente estaria morto. E Ramsden também, tenho a impressao de que ele
também morreu.

Havia ainda as duas senhoritas de North Oxford. Que tal, por exemplo, as bochechas da srta.
Dewball? Como aquelas rosas-de-cem-pétalas teriam suportado a passagem dos anos? E para a srta.
Higlett, é claro, ndo havia mais o que desvanecer, nenhuma dessecacao futura. Ela ja era uma campanula
azul ressecada na areia. A perecivel Higlett e a corada Dewball...

E eu, eu também desvanecera. O Francis Chelifer que ao lado do 6rgdo desvanecido virava as
paginas da partitura para a mde também se extinguira tanto quanto o mr. Toft. Sua mumia repousava
dentro daquela tumba gética. Minhas visitas de fim de semana eram expedi¢des arqueologicas.

— Agora que o mr. Toft esta morto — perguntei a minha mae enquanto andavamos de um lado para o
outro no jardim atras da casa — , ndo ha mais ninguém por aqui que pratique a danca moms? — Ou sera
que aqueles dias folcloricos, perguntei a mim mesmo, também haviam desvanecido para sempre?

Minha mae meneou a cabega.

— Ja ndo existe interesse por isso — disse ela com tristeza. — As novas geracOes nao se
entusiasmam mais por essas coisas. Nem sei realmente em que eles estdo interessados.

Em qué, realmente? Na minha juventude o interesse era pelo servico social e pelo fabianismo; pelas
longas e entusiasmadas caminhadas pelo campo, a quatro quilometros por hora, que sempre terminavam
com muita cerveja Five X, um poema rabelaisiano e conversas com 0s camponeses nos pequenos e
incrivelmente pitorescos botequins de beira de estrada; pelos grupos de leitura nos lagos e pelas
escaladas no Jura; por cantar no coro de Bach e mesmo — embora de certa forma eu nunca tenha me
mostrado a altura — pela danca moms com o mr. Toft... Mas Desvanecer é uma 6tima danca, e todas
essas atividades pareciam-me agora um pouco esquisitas. Mesmo assim, surpreendi-me cobicando o ser
que existira dentro de minha pele e participara delas.

— Pobre Toft! — meditei. — Lembra-se de como costumava chamar os grandes homens por
apelidos que ele mesmo inventava? S6 para mostrar que tinha certa familiaridade com eles, suponho.
Shakespeare era sempre Shake-bake, que por sua vez era a abreviatura de Shake-Bacon. E Oven, tout
court, era Beethoven.

— E J.S.B. era Bach — continuou minha mde com um sorriso elegiaco.

— Sim, e Pee Em era Philipp Emanuel Bach. E Madame Dudevant era George Sand; lembro-me de
que de vez em quando ele a chamava de “A enfermeira mensalista da rainha”, porque Dickens a achara
parecida com isso na unica vez em que a viu. — Lembrei-me da prolongada e deliciosa gargalhada que
acompanhava essa alusao.

— Vocé nunca deu muito para a danga, meu querido. — Minha mde meneou tristemente a cabeca,
lembrando-se do passado.

— Ah, mas pelo menos fui um fabianista — respondi. — E fiz longas caminhadas pelo campo.
Também bebi varias Five X no Red Lion.

— Preferia que ndo tivesse necessitado da cerveja — disse minha mde. O fato de eu ndo ter
escolhido ser um abstémio sempre a deixava um pouco angustiada. Além disso, eu gostava de carne.

— Substitui-a pela danca moms, se a senhora me entende.



Mas acho que ela ndo entendeu. NOs cruzamos o gramado duas ou trés vezes em siléncio.

— Como vai seu trabalho no jornal? — perguntou-me ela por fim.

Contei-lhe com grande entusiasmo sobre o cruzamento de angoras com himalaias que acabavamos de
publicar.

— Teria sido melhor — disse ela, apds uma pausa — se voceé tivesse aceitado a oferta de bolsa do
seu colégio. Seria muito bom té-lo aqui, preenchendo o lugar deixado por seu pai.

Ela me olhava com tristeza. Sorri-lhe de volta, como se entre ndés houvesse um abismo. A crianga,
pensei, cresce e se esquece de que é feita da mesma carne de seus pais. Mas eles nao se esquecem.
Desejei, pelo bem de minha mae, ter apenas cinco anos de idade.



Capitulo 4

Aos cinco anos de idade, entre outras coisas, eu escrevia poemas, que contavam COMm a apreciacao
completa e irrestrita de minha mde. Havia um sobre as cotovias que ela ainda guarda junto com as
mechas claras de meus cabelos infantis, fotografias desbotadas, preciosos desenhos de trenzinhos sobre
trilhos e muitas outras reliquias da época.

Oh, cotovia, qudo alto
Voas pelo céu.

Qudo limpido cantas

E veloz bates tuas asas.
O sol brilha,

O dia estd lindo.

Hark, diz meu pai,

Ouves a cotovia?[9]

Penso que minha mae gosta mais desse poema do que de qualquer outra coisa que eu tenha escrito. Ouso
dizer que meu pai, se estivesse vivo, dividiria com ela a preferéncia. Mas naquela época ele era um
wordsworthiano ardoroso. Sabia de cor quase todo o Preliidio. As vezes rompia inesperadamente o
siléencio no qual vivia recolhido e recitava um ou dois versos. O efeito era sempre portentoso: um
oraculo se fazia ouvir.

Lembro-me com especial clareza de uma ocasido em que Wordsworth quebrou o prodigioso siléncio
de meu pai. Foi numa Pascoa, quando eu tinha mais ou menos dez anos. NoOs tinhamos ido passar os
feriados em Gales do Norte; meu pai gostava de andar pelas montanhas e ocasionalmente escalava
alguma menos ingreme. Naquele ano a Pascoa chegara mais cedo; o tempo ainda estava frio e
tempestuoso; havia neve. No domingo de Pascoa, meu pai, para quem as caminhadas pelas montanhas
equivaliam a ir a igreja, convidou-me para subir com ele o Snowdon. Saimos cedo. Fazia frio; uma névoa
branca e densa ainda cobria a paisagem distante. Em siléncio n6s nos arrastavamos pela neve. Como o
pajem do rei Venceslau eu seguia os passos de meu pai, enterrando 0s pés nas marcas que ele imprimia
na neve. De vez em quando ele olhava para tras para ver como eu estava me saindo. Goticulas de gelo se
prendiam em sua barba castanha. Ele sorria ao me ver subir arquejante, firmando meus pequenos pés em
suas largas pegadas. Era um homem grande, alto, de ombros largos, cujo rosto podia ser confundido com
um daqueles bustos de estadistas ou filésofos gregos. Ao lado dele eu me sentia particularmente pequeno
e insignificante. Quando eu o alcancava, ele tocava afetuosamente meu ombro com sua mao grande e
pesada e depois erguia o rosto para o topo da montanha que mais uma vez ele decidira subir. Ndo dizia
uma palavra.

Quando o sol nasceu, as nuvens se dispersaram. Por entre a névoa que se desfazia podiamos ver o



céu. Largos fachos de luz amarelada percorriam as encostas cobertas de neve. Ao chegarmos ao topo, o
céu estava completamente limpo. Havia sol, mas nao fazia calor; o céu distante e gelado era de um azul
muito claro. Todas as encostas voltadas para o norte continuavam ensombrecidas, em tons azulados e
purpura. Mais abaixo, na direcdo oeste, podiamos ver a costa denteada e irregular, que a distancia
parecia muito calma, e o mar cinzento se estendendo por todo o horizonte. Ficavamos ali um longo tempo,
em siléncio, diante da paisagem extraordinaria. Lembro-me de que as vezes eu lancava um olhar furtivo
para meu pai. No que estaria ele pensando?, eu me perguntava. Grande e temivel, ele ndo se movia,
olhando meditativamente ora para um lado, ora para o outro. Ndo dizia uma palavra. Nao ousava romper
o siléncio. De repente, ele se aprumou com imponéncia. Ergueu o machado de quebrar gelo e com um
gesto enfatico cravou o lado pontiagudo na neve.

— Danada beleza! —, disse ele lentamente, com sua voz profunda e cavernosa. E ndo falou mais
nada. Em siléncio, retomamos a trilha para o hotel Pen-y-Pass.

Mas meu pai ndo dissera, como eu havia suposto, suas ultimas palavras naquele dia. No meio da
descida, levei um susto e cheguei a ficar alarmado quando ele comecou a falar.

— Aprendi — bradou abruptamente (e parecia que o fazia mais para si mesmo do que para mim) —
a apreciar a natureza, ndo com o estouvamento da juventude, mas ouvindo a musica triste e monotona da
humanidade, ndo aspera ou desagradavel, mas com amplo poder de refinar e purificar. E sinto uma
presenca que me perturba com o regozijo dos pensamentos elevados; a sublime sensacdo de alguma coisa
muito mais profundamente abrangente, que habita a luz dos creptisculos, os oceanos e o ar vivo, o céu
azul e a mente dos homens.

Eu o ouvia, sentindo uma espécie de terror. As palavras estranhas (eu ainda ndo tinha ideia de onde
elas vinham) reverberavam misteriosamente dentro de mim. Eram um oraculo, uma revelacao divina.
Meu pai parou de falar tdo bruscamente quanto comecou. As palavras pendiam isoladas no meio de seu
silencio portentoso. Continuamos nosso caminho. Ele ndao falou mais, até que, ao entrarmos no hotel,
inspirou o ar gelado e comentou com profunda satisfacao: — Cebolas! — E entdo, cheirando mais uma
vez: — Fritas.

“A sublime sensacdo de alguma coisa muito mais profundamente abrangente...” Desde esse dia estas
palavras, pronunciadas pela voz cavernosa de meu pai, ndo sairam de minha mente. Levei muito tempo
para descobrir que significavam tdo pouco quanto um soluco. Essa é a influéncia nefanda das iniciagcoes
precoces.

Meu pai, entretanto, que nunca conseguiu se livrar dos preconceitos instilados em sua infancia,
continuou a acreditar nas formulas wordsworthianas até o fim de seus dias. Sim, temo que ele também
tivesse preferido as precoces cotovias as minhas elucubragées maduras. Por outro lado, com que
competéncia aprendi a escrever! Para fazer justica a mim mesmo, devo insistir nisso. E claro que no fim
das contas isso nao significa nada. As cotovias podem ter sido minha obra-prima, o que também ndo tem
a minima importancia. Ainda assim, insisto. Eu insisto...



Capitulo 5

“Apenas um poetinha” — com que amargura o pobre Keats se ressentia dessa observacao! Talvez porque
secretamente soubesse que era justa. Keats, afinal, era essa estranha e infeliz quimera: um poetinha e um
grande homem. Entre o autor das odes e o das cartas ha um grande abismo, o mesmo que separava 0s
atletas gregos dos herdis.

Pessoalmente ndo me dedico as cartas heroicas. SO posso reivindicar modestamente o posto de um

competente atleta de segunda classe — embora muito mais competente, insisto (mesmo que isso nao tenha
importancia), do que quando eu escrevia sobre as cotovias. “Apenas um poetinha” — infelizmente nunca
serei mais que isso.

Quero mostrar-lhes um exemplo de minha competéncia ja madura. Escolhi-o ao acaso, como dizem
os criticos, na minha longamente projetada, mas nunca concluida, série de poemas sobre os seis
primeiros Césares. Orgulho-me de dizer que meu pai teria gostado do titulo, o qual, por sua vez, é
completamente wordsworthiano; faz parte da grande tradicao do imortal A caixa de agulhas em forma de
harpa. “Caligula cruza a ponte de barcos entre Baiae e Puteoli. Por Peter Paul Rubens (1577-1640).” O
poema propriamente dito, entretanto, nao lembra muito o Distrito de Lake.

De popa a proa os barcos formam
Uma ponte sobre o golfo azulado; estd pronta a estrada.
E César, montado em seu tordilho,

Encabeca o exército em cavalgada.

Ebrios de seu proprio sangue eles sequem.
Cintilam as ondas, como se lhes assistissem,
Inclinam-se os rochedos, imitando-lhes a marcha,

E assim eles preenchem o vazio dos céus

Com os valsantes Deuses e Virtudes,
Cortam os ventos maritimos com seus gritos,
E o templo de Vesta nas alturas

Gira como um carrossel brilhante.

Tendo na mdo o caduceu espiralado

E asas de ouro a guisa de esporas,

O jovem César, vestido como Deus,

Satuda seus alegres marinheiros.

Sauda-os, enquanto sdo langcados ao mar
Os viajantes vindos da cidade costeira;
Ri, enquanto as cabecas sdo golpeadas

E afundadas até sob as bolhas se afogarem.

Ao longe surge um redemoinho



Varrendo o céu alegorico.
E a Beleza, como um reldmpago dirigido,

Risca o peito largo de Jupiter e a coxa de Juno.

Escorrega pelo flanco de Marte e das curvas
De Virtude salta, num giro vertiginoso,
Circunda uma nuvem e, sempre girando,

Langa-se a terra, aos punhos erguidos de César.

Uma burguesa despenca do alto da ponte.
Rdpida, Beleza escapa de César
E por entre as pernas ainda fora d’dgua

Desaparece entre os barcos, no oceano GZUI.[lOl

Lendo o poema do comeco ao fim, alegro-me por reconhecé-lo muito proximo do padrao internacional
em voga. Um pouco mais e eu poderei competir num torneio critico com Monsieur Cocteau e a srta. Amy
Lowell. Quanta honra! Sinto-me pequeno diante do que esta prestes a acontecer.

Mas, ah, os Césares! Eles me perseguem ha muitos anos. Ja tive planos de colocar metade do
universo em duas ou trés ddzias de poemas sobre esses monstros. Para comecar, todos os pecados, e para
terminar, todas as virtudes... Arte, ciéncia, historia, religido — também elas teriam o seu lugar garantido.
E Deus sabe o que mais. Mas os Césares nao chegaram a tanto. Logo percebi que a ideia era ampla e
pretensiosa demais para ser posta em pratica. Comecei por Nero, o artista (as profundezas exigem mais
profundezas). “Nero e Sporus caminhando pelos jardins da Casa Dourada.”

A sombria agitagdo do ar perfumado

Toca seu rosto, esvoaga seus cabelos.

Com os mais delicados dedos eu acaricio,

Sporus, todo o seu encanto;

Redonda como uma fruta, desarvorada, brilha a lua;
E as labaredas sobre as vinhas,

Como estrelas num céu de delirio,

Também brilham e se apagam.

Incessantes jorram as fontes, cantam os rouxinois.
Mas o tempo passa e o amor nada prova.
Lentamente ardem em brasas os cristdos;

Apagam-se as chamas de seus tristes bravos.

E vocé, doce Sporus, vocé e eu

Também devemos morrer, também devemos morrer.[11]

Mas o soliloéquio que se seguia era expresso em tom mais filosoéfico. Expus nesses versos todas as razoes
da existéncia do halmap2; — razdes essas em que eu quase acreditava na época em que escrevi o poema.

Quanto mais se vive, mais se aprende. Enquanto isso, eis o poema:

Na leitosa luz dos cristdos
Muito obscuramente adivinho
Seus olhos e vejo sua palida beleza

Como o brilho ténue da flor noturna



Opacos na escuriddo, eles veneram
Um deus que morreu lentamente, para que
Sofressem menos; suportou a dor

Da eternidade num sé dia,

A dor de toda a humanidade em um tinico

Corpo ferido e um so triste coragdo.

O mdrmore amarelo, suave como a dgua,
E para mim uma Casa Dourada; ali
Os deuses de mdrmore adormecem sua forga

E sdo belas as brancas mogas de Paros.

Rosas e oleandros de cera,
Cachos de uvas verdes e corados péssegos —
Todas as coisas belas eu provo, toco, vejo,

Conhecendo, amando, tornando-me cada uma delas.

O navio afundou, minha mde nadou:
Eu me casei e tornei-me casado;
O velho Claudio morreu do veneno imperial

O velho Séneca sangrou muito lentamente.

Besta selvagem e ao mesmo tempo sua vitima,
O violador e a noiva retraida;

Rei do mundo e escravo de um escravo,
Aterrorizado e —

Um artista, oh doce Sporus, um artista,
Todos estes sou eu e é preciso que seja.

E Lidia essa melodia? Eu a amei.

E vocé escutou minha sinfonia

De vozes lastimosas e metais ruidosos
Com longos e agudos flauteados que evocam
A dor sobre um golfo de terrores murmurantes

E prazeres penetrantes, que acabam

Em agonia — poderia eu ter feito
Minha cang¢do de Furias onde o veneno
Ainda corre no caule da cicuta

E os sabres vermelhos, novamente virgens, brilham?

Ou tomar o amor de uma crianga que é s6
Adoragdo, so ternura e confianca —
Uma teia na madrugada, nebulosa e fragil —

E com a violéncia do desejo

Destruir e profand-la? Vocé ouvird
O siléncio se rompendo e o choro
Fino e dspero, que é a prépria musica

Da vergonha e o remorso do pecado.



Cristo morreu; o artista vive por todos;
Ama, e seu mdrmore nu ergue-se
Puro como uma coluna no céu,

E cujos labios, peito e coxas exigem

Ndo uma humilhagdo, ndo
O tremor da vergonha que chega;
De suas agonias o homem conhece

Apenas a beleza que delas nasceu.

Cristo morreu, mas Nero, vivo, transforma
Seu remorso mudo em cangdo; dd
ao destino idiota olhos de amante,

e, enquanto soa sua musica, Deus vive.[13]

Nobres e romanticos sentimentos! Protesto: eles sao motivo de orgulho para mim!

Ha também os fragmentos sobre Tibério; devo acrescentar que Tibério representa meu esquema
simbélico de amor. Eis um deles: “Nos jardins de Capei”. (Noto que todas as minhas cenas se passam em
Capri, durante a noite, ao luar. Talvez isso seja importante. Quem pode dizer?)

Hora apés hora as estrelas se movem
E a lua, voltada para a noite remota,
Esconde sua face.
Hoje cegos, estes jardins lembram
As pétalas carmesins acetinadas,
E a lembrancga é o perfume das rosas.
Hora apés hora passam lentas as estrelas,
Ano apés ano abrem-se as flores misteriosamente

E com idéntico brilho se voltam para o céu.

Indiferente ao fluxo das estrelas,

Aspirando esse novo mas imemorial perfume,
Deito-me, imovel, em meu leito inclinado;

E as duas mulheres que comigo o dividem

Com o hdlito dcido de vinho, mas os corpos suaves

Ainda quentes e vigosos dormem embriagadas ao meu lado.[14]

Hoje considero louvavel essa fixacao da atencdo sobre o que é relevante, a realidade humana no centro
da paisagem sem sentido. Foi exatamente na época em que escrevi esse fragmento que aprendi a dificil
arte da concentracdo exclusiva no que é relevante. Foram licGes penosas. A guerra me preparou para
aprendeé-las. O amor ensinou-as a mim.

Seu nome era Barbara Waters. Eu a vi pela primeira vez quando tinha catorze anos. Ela era mais
velha um ou dois meses. Eu participava de um daqueles divertidos piqueniques a beira do rio Cherwell,
que vez ou outra eram organizados nas férias de verao pelas esposas dos professores, de espirito mais
esportivo e animado. NOs saiamos as sete horas da noite dos ancoradouros que ficavam ao norte de
Oxford, em meia duzia de barcos, e subiamos o rio durante mais ou menos uma hora, até que escurecesse
completamente. Entdo desembarcavamos em alguma campina, estendiamos a toalha, abriamos os cestos
de comida e lanchavamos animadamente. Os mosquitos eram tantos que deixavam os meninos fumarem



para afasta-los — as meninas também tinham permissdao. Com que experiéncia e prazer nds, meninos,
tragavamos a fumaca, soltando-a pelo nariz ou abrindo a boca como sapos para fazer anéis! Mas as
meninas sempre destruiam os cigarros, enchiam a boca de tabaco e, fazendo caretas, esfregavam o gosto
amargo nos labios. No final, depois de muita risada, livravam-se dos cigarros ainda pela metade. Nos
riamos delas com desdém e benevoléncia. Mais tarde juntavamos nossas coisas e voltdvamos para casa,
cantando. Ao longo do rio as nossas vozes- soavam sobrenaturalmente doces. A lua amarela, grande como
um morango, brilhava sobre nés. Havia uma cintilacdao na superficie da agua e em toda a extensdao das
ondas formadas pela passagem dos barcos. As folhas dos salgueiros fulguravam como metal. Uma bruma
encobria as margens. As vezes subia do rio um leve cheiro de mato, logo violentamente afastado pelo
aroma do tabaco em pungentes golfadas de fumaca. Outras vezes um doce perfume animal se insinuava na
umidade atmosférica; olhando atentamente por entre os salgueiros, podiamos ver algumas vacas deitadas
na grama, a cabeca e o dorso projetados como cristas de montanhas por sobre a bruma rasteira, ainda
cansadas do longo dia de trabalho terminado havia muito tempo. Ruminavam sem parar a primeira
refeicdo da manha, que ja se misturava com o almoco, e o lanche da tarde também ja se tornando um
prolongado jantar vegetariano. Mascando e esmagando, elas moviam suas infatigaveis mandibulas. Esse
som chegava fracamente até noés através do siléncio. Entdo uma voz limpida comecava a cantar
Greensleeves ou Beba-me apenas com seus olhos.

As vezes, s6 por diversdo, embora fosse desnecessario, por estar sempre muito calor, faziamos uma
fogueira em torno da qual comiamos maionese de salmdo e galinha com batatas com casca assadas na
brasa — em geral mal assadas ou queimadas. Foi a luz de uma dessas fogueiras que vi Barbara pela
primeira vez. O barco em que eu estava saira um pouco depois dos outros porque ficamos esperando
alguns retardatarios. Ao nos aproximarmos do lugar marcado, os outros ja tinham desembarcado e
aprontado tudo para a nossa refeicao. Os mais jovens do grupo tinham recolhido a lenha para o fogo, que
estava sendo aceso. A luz do luar, havia pessoas sentadas e outras em pé ao redor da toalha. Um pouco a
frente, sob a sombra negra de um enorme olmo, moviam-se algumas silhuetas sem rosto. De repente, uma
pequena chama se acendeu de um palito de fosforo e foi protegida por um par de mdos, que no mesmo
instante se tornaram de um coral transparente. As silhuetas comecaram a ganhar fragmentos de vida. As
maos que amparavam a chama moveram-se ao redor da pira; duas ou trés pequenas chamas surgiram. E
entdo, ao som de um grandioso “hurra!”, a fogueira se acendeu. No centro da sombra negra do olmo
formava-se um pequeno universo, muito mais vivo do que o mundo fantasmagorico sentado sob o luar, um
pouco mais atras. A luz do fogo vi uma diizia de rostos familiares, de meninos e meninas que eu conhecia.
Mas quase ndo os notava. SO prestava atencao a um Unico rosto, que eu nunca vira antes. Uma labareda
mais alta revelou-o de maneira apocaliptica. Corado, brilhante, quase sobrenatural a luz trémula e
mutante das chamas, esse rosto sobressaia com incrivel clareza e precisao contra o fundo enegrecido,
tornado ainda mais escuro pelo fogo. Era o rosto de uma menina. Seus cabelos também eram escuros,
com reflexos de um vermelho dourado. O nariz era levemente aquilino. Os olhos alongados, quase
obliquos, brilhavam por entre as palpebras como se espiassem através de uma misteriosa fenda e
revelavam uma felicidade interna, secreta, indescritivel.

A boca parecia partilhar o mesmo segredo. Os labios ndo eram grossos, mas delicados; fechados,
eles se curvavam num sorriso que expressava uma alegria maior do que qualquer risada, qualquer



arroubo de felicidade. Os cantos da boca se erguiam de tal modo que os labios se tornavam quase
paralelos aos olhos obliquos. O sorriso parecia estar preso aos dois pequenos sulcos que vincavam as
faces, afunilando-se em direcdo ao queixo delicado e firme. O pescoco era rolico e pequeno; os bragos,
que o vestido de musselina deixava descobertos, eram bem finos.

Meu barco subia lentamente a correnteza. Eu ndo tirava os olhos daquele rosto que a luz ténue da
fogueira revelava. Eu nunca vira nada tao bonito. Qual seria o segredo daquela alegria inexprimivel? Que
felicidade inominavel residiria por tras daqueles olhos obliquos, daquele sorriso silencioso? Eu mal
respirava. As lagrimas molhavam-me as faces — ela era bonita demais. Eu estava assustado, sentia uma
espécie de medo, como se de repente me visse na presenca de algo mais que um mero ser mortal, diante
da propria vida. As chamas se avivaram. Os reflexos fulvos passeavam sobre o rosto de sorriso
silencioso e secreto, como se o sangue vivo fluisse delirante sob a pele. As outras criancas riam,
gritavam, moviam os bracos. Ela permanecia absolutamente quieta, com os labios fechados, os olhos
estreitados, sorrindo. Sim, ali estava a propria vida.

O barco encostou na margem.

— Segure-se! — gritou alguém. — Segure-se, Francis! Com relutancia fiz o que me mandaram; era
como se algo muito precioso estivesse morrendo dentro de mim.

Depois disso eu a vi umas duas vezes. Fiquei sabendo que era 6rfa, mas tinha parentes em Oxford,
com quem de vez em quando ficava. Se eu tentava falar com ela, ficava sempre envergonhado demais
para fazer mais do que gaguejar coisas triviais ou tolas. Ela me olhava com serenidade por entre as
palpebras e respondia. Nao me lembro bem do que ela dizia, mas sim do tom com que o fazia — calmo,
frio, seguro, como convinha a encarnagao da propria vida.

— Vocé joga ténis? — eu perguntava, quase chorando pela minha estupidez e falta de coragem.

Por que vocé é tao bonita? O que esta pensando por tras desses olhos misteriosos? Por que essa
inexplicavel felicidade? — eram as perguntas que eu gostaria de lhe fazer.

— Sim, adoro jogar ténis — respondia ela a sério.

Lembro-me de uma vez que consegui avancar um pouco mais numa conversa mais inteligente e
coerente e perguntei a ela quais eram os livros de que mais gostava. Enquanto eu falava, ela me olhava
fixamente. Por fim eu acabei enrubescendo e desviei os olhos. Ela tinha uma vantagem injusta sobre mim:
era capaz de me olhar por entre as palpebras como se me espreitasse. Eu ficava exposto e totalmente
desprotegido.

— Nao leio muito — disse ela, por fim. — Na verdade, nao gosto de ler.

Minha tentativa de me aproximar, de estabelecer um contato, fracassara. Ao mesmo tempo eu
precisava saber que ela ndo gostava de ler. Afinal, de que lhe serviria ler? Quando se € a propria vida
nao se tem necessidade de meros livros. Anos mais tarde ela admitiu que abria uma excecao para os
romances de Gene Stratton-Porter. Quando eu fiz dezessete anos, ela foi morar na Africa do Sul com
outros parentes.

O tempo passou. Eu pensava nela constantemente. Tudo o que lia nos poetas sobre o amor ajustava-
se aquele rosto de sorriso secreto e adoravel. Meus amigos se vangloriavam de seus pequenos romances.
Eu os ouvia sem nenhuma inveja porque sabia, ndao s6 teoricamente, mas pela experiéncia, que aquilo nao
era amor. Uma vez, quando eu era calouro na universidade, eu proprio, depois de uma noitada numa



boate, escorreguei da pureza na qual me mantivera até entdo. Depois senti-me terrivelmente
envergonhado. Era como se eu ndo fosse mais digno do amor. Em consequéncia — a relacdo entre causa
e efeito me parece agora um tanto dificil de determinar, mas na época sei que o que fiz foi bastante 16gico
—, eu me sobrecarreguei de trabalho, ganhei dois prémios universitarios, tornei-me um ardente
revolucionario e devotei muitas horas de meu tempo ao “servigo social”, no colégio Mission. Nao fui um
bom assistente social; desempenhei com indiferenca o meu papel com os adolescentes violentos dos
corticos e odiei cada momento passado no Mission. Foi precisamente por isso que ndo continuei esse
trabalho. Por uma ou duas vezes aceitei participar da danca moms no jardim de minha mae. Eu tentava me
valorizar — para qué? Nem eu mesmo sabia, mas de alguma maneira era o que desejava. Preparava-me
para amar incessantemente e de vez em quando fazer grandes coisas.

Entdo veio a guerra. Da Franca, mandei uma carta para ela, escrevendo tudo o que ndo tivera
coragem de dizer pessoalmente. Enviei a carta para o tnico endereco que eu conhecia — ela ja se
mudara havia muitos anos —, sem muitas expectativas, apenas que ela a recebesse. Escrevi para minha
propria satisfacao, para tornar explicito tudo o que eu sentia. Ndo tinha duvida de que logo estaria morto.
Nao escrevi essa carta a uma mulher e sim a um deus; foi uma elucidacdo e uma apologia enviada ao
universo.

No inverno de 1916 fui ferido. Ao receber alta no hospital, fui considerado incapaz para o servico
ativo e designado para um posto no setor de contratos da Forca Aérea. Fui encarregado dos produtos
quimicos, celuloide, tubos de borracha, 6leo de mamona, roupas de cama e tecidos para balGes. Passava
todo o tempo discutindo com judeus alemdes o preco dos produtos quimicos e do celuloide, com
vendedores gregos o do 6leo de mamona, com irlandeses o da roupa de cama. Japoneses de Oculos
vinham me apresentar amostras de crepe da China e tentavam me convencer — oferecendo-me também
cigarros especiais — de que era muito melhor e mais barato do que o algodao usado na confeccdao de
baldes. De cada uma das cartas que eu ditava, primeiro eram feitas onze, depois dezessete e no fim,
quando o departamento atingiu o auge da prosperidade, vinte e duas copias, para serem lidas e
arquivadas pelas varias subsecOes do ministério interessado. O hotel Cecil estava repleto de
funcionarios. Nos pordes, dois andares abaixo do nivel da rua, e no s6tao, acima dos canos das chaminés,
centenas de mocas dedilhavam suas maquinas de escrever. No saldo de baile subterraneo, que mais se
parecia com o cenario para uma festa de Belshazzar, milhares de refei¢cOes baratas eram consumidas
diariamente. Nos melhores quartos, os que tinham vista para o Tamisa, ficavam os servidores civis de
longa permanéncia, com letras depois de seus nomes, os grandes homens de negdcios que nos ajudavam a
vencer a guerra e os oficiais do Estado-Maior. Velozes veiculos motorizados esperavam por eles no
patio. As vezes, ao entrar no escritério pela manhd, imaginava-me um visitante de Marte.

Uma dessas manhds — eu ja estava havia varios meses na Forca Aérea — vi-me diante de um
problema que s6 poderia ser solucionado mediante uma consulta a um especialista do Departamento
Naval. O pessoal da Marinha ocupava um conjunto de prédios do lado oposto ao patio da ala em que
ficavam os nossos oficiais. Somente depois de vagar por dez minutos em um labirinto consegui
finalmente encontrar o homem que procurava. Lembro-me de que era uma pessoa muito afavel; perguntou-
me como eu podia gostar da Bolo House (esse era o apelido do nosso precioso escritério da Forca
Aérea), ofereceu-me um charuto das Indias Orientais e também uisque com soda. Depois disso iniciamos



uma conversa técnica sobre o celuloide ndo inflamavel. Quando o deixei, estava muito mais bem
informado do que antes.

— Até logo — disse ele, quando eu me afastava. — Se quiser saber mais sobre acetonas ou
qualquer dessas malditas drogas, pode me procurar.

— Obrigado — respondi. — E se por acaso quiser saber sobre Apolonio de Rodes ou Chaucer ou
sobre a historia do tridente...

Ele deu uma gargalhada.

— Irei procura-lo — finalizou.

Ainda rindo, fechei a porta e sai para o corredor. Uma moca passou apressada e resmungando
baixinho com uma pilha de pastas na mado. Assustada com minha stbita aparicdao, ela me olhou. Meu
coracao deu um salto e por um instante parou de bater.

— Barbaral!

Ao ouvir seu nome, ela me olhou com aquele jeito de espreitar por entre as palpebras semicerradas
que eu conhecia tdo bem. Percebi um leve franzir de testa e em seguida os labios se estreitando. E entdo,
quase instantaneamente, seu rosto se iluminou num sorriso e os olhos escuros tremeluziram alegremente.

— Mas é Francis Chelifer! — exclamou ela. — Nao o reconheci, vocé esta diferente.

— Vocé ndo — disse eu. — Esta a mesma coisa.

Ela sorriu com os labios fechados e por entre as palpebras olhou-me como se me espreitasse. Estava
mais linda que nunca em sua jovem maturidade. Se eu estava contente ou triste por té-la encontrado
novamente era algo que ndo sabia. Mas sei que fui profundamente tocado; eu tremia e sentia que meu
equilibrio estava completamente alterado. A memoria de um amor simbdlico, para o qual e pelo qual eu
vivera todos aqueles anos, estava agora reencarnada diante de mim, ndo como um simbolo, mas como
individuo; isso basta para amedrontar qualquer um.

— Pensei que estivesse na Africa do Sul — continuei. — O que é mais ou menos o mesmo que dizer
que vOCé ndo existia.

— Voltei ha um ano.

— E desde entdo esta trabalhando aqui?

Barbara concordou.

— Vocé também esta trabalhando na Bolo House? — perguntou.

— Ha seis meses.

— Nunca pensei! Como ndao nos encontramos antes? Como este mundo é pequeno, incrivelmente
pequeno!

Almocgamos juntos.

— Recebeu minha carta? — Juntei coragem para fazer essa pergunta enquanto tomavamos café.
Barbara moveu afirmativamente a cabeca.

— Levou muito tempo até que ela chegasse as minhas maos.

Eu ndo sabia se estava dizendo isso de proposito, para adiar a inevitavel conversa sobre a carta, ou
se o fazia espontaneamente, sem segundas intencdes, porque achava interessante que a carta tivesse
demorado tanto para chegar.

— Primeiro foi para a Africa do Sul e entdo voltou para cA — explicou-me.



— Vocé a leu?

— E claro que sim.

— Entendeu o que eu quis dizer? — Fiz a pergunta que preferia ndo ter feito. Temia pela resposta
que pudesse receber.

Ela apenas assentiu e ndo disse nada, olhando-me misteriosamente, como se possuisse um segredo e
uma profunda compreensao de tudo.

— Aquilo era quase inexprimivel — disse eu. Seu olhar encorajou-me a continuar. — Era tdo
profundo e tdo vasto que eu ndo encontrava palavras para dizé-lo. Entendeu? Vocé entendeu mesmo?

Barbara ficou um tempo em siléncio e entdo, com um leve suspiro, disse:

— Nao sei por que os homens sempre se comportam como tolos comigo.

Eu olhei para ela. Teria mesmo dito o que ouvi? Ela ainda sorria, como s6 a vida é capaz de sorrir, e
nesse instante eu tive a terrivel premonicao do que eu iria sofrer. Mesmo assim perguntei quando a veria
novamente. A noite? Poderiamos jantar juntos? Béarbara balancou a cabeca; tinha um compromisso. Entdo
almocariamos no dia seguinte?

— Preciso pensar. — Ela franziu os labios e a testa. Nao, lembrou-se por fim, também nao poderia
ser no dia seguinte. Seu primeiro tempo livre seria para jantar, dali a dois dias.

Retornei ao trabalho sentindo-me particularmente um marciano. Um dossié com oito pastas sobre a
Imperial Cellulose Company aguardava-me sobre a mesa. Minha secretaria trouxe-me um relatorio de
especialistas sobre as patentes de 6leo de mamona, que acabara de chegar. Um vendedor de tubos de
borracha estava ansioso para falar comigo. E eu ainda queria aquela ligacdo para Belfast, sobre o
negadcio dos lencois? Pensativo, eu queria tudo o que a moca estava dizendo. Para que tudo aquilo?

— Os homens se comportam como tolos com a senhora, srta. Masson? — ocorreu-me perguntar.
Ergui os olhos para a secretaria, que aguardava minhas ordens.

A srta. Masson ficou surpreendentemente enrubescida e, timida, deu uma risada artificial.

— Oh, ndo — disse. — Devo ser um patinho feio — e acrescentou: — De certa forma é até um
alivio. Mas por que esta perguntando isso?

Os cabelos dela eram ruivos e crespos, a pele, muito branca, e os olhos, castanhos. Devia ter uns
vinte e trés anos, acho; e ndo era absolutamente um patinho feio. Jamais conversavamos, exceto sobre o
trabalho, e raramente eu a olhava mais de perto, contentando-me em saber que ela estava presente. Era
uma secretaria muito eficiente.

— Por que esta perguntando isso? — Uma expressdo estranha, como um olhar de terror, surgiu no
rosto da srta. Masson.

— Nao sei. Curiosidade. Veja se consegue a ligacdao para Belfast esta tarde. E diga ao homem dos
tubos de borracha que ndo poderei recebé-lo.

A atitude da srta. Masson mudou. Ela sorriu-me eficientemente, como uma boa secretaria. Seu olhar
tornou-se impassivel.

— O senhor ndo podera recebé-lo — repetiu. Ela tinha o habito de repetir o que os outros acabavam
de dizer, de reproduzir como um eco opinides e piadas ditas um momento antes, como se fossem de sua
autoria. Ela deu-me as costas e dirigiu-se para a porta. Fiquei sozinho com a histéria secreta da Imperial
Cellulose Company e o relatério dos especialistas sobre as patentes de 6leo de mamona e os meus



proprios pensamentos.

Dois dias depois, Barbara e eu jantamos num restaurante carissimo, cujos pratos conseguiram com
sucesso fazer-nos esquecer de que estavamos em plena campanha submarina e que a comida era
racionada.

— Gosto muito da decoracdao — disse ela, olhando ao redor. — E também da musica. (A sra.
Cloudesley Shove achara o mesmo das Corner Houses.)

Enquanto ela apreciava a arquitetura, eu a olhava. Estava usando um vestido de noite cor-de-rosa,
curto e sem mangas. A pele dos ombros e do pescoco era muito branca. Havia uma rosa brilhante na
abertura do corpete. Os bracos, sem serem ossudos, continuavam finos como quando ela era menina; toda
a sua aparéncia era a de uma adolescente.

— Por que me olha assim? — perguntou-me, quando se cansou da arquitetura. Ela realcava o tom
rosado das faces e dos labios levemente sorridentes. Por entre as palpebras escurecidas, seus olhos
tinham um brilho fora do comum.

— Estava me perguntando por que vocé é sempre tao feliz. Uma felicidade interior, misteriosa e
secretamente sua. Que segredo é esse? Era nisso que eu estava pensando.

— Por que eu ndo estaria feliz? — perguntou-me. — S6 que, na verdade — acrescentou em seguida
—, nao estou feliz. Como poderia, quando milhares de pessoas morrem a cada minuto e tantas estao
sofrendo? — Ela tentava demonstrar a atitude grave de quem esta numa igreja. Mas a alegria secreta se
insinuava irreprimivelmente por entre a estreita abertura obliqua de seus olhos. Entocaiada, sua alma
vivia um interminavel feriado.

Nao pude deixar de rir.

— Felizmente — disse eu —, nossa solidariedade ao sofrimento alheio ndao é bastante forte para
impedir que jantemos. O que vocé prefere: lagosta ou salmao?

— Lagosta — disse Barbara. — Mas como vocé é cinico! Ndo acredita no que estou dizendo.
Asseguro-lhe que ndo ha um s6 momento em que eu ndo me lembre dos mortos e feridos. E também dos
pobres, da maneira como vivem nos corticos. Nao é possivel ser feliz. Ndo mesmo — ela balancou a
cabeca.

Percebi que, se insistisse nesse assunto, iria forca-la a continuar aquela farsa de quem estava numa
igreja, poderia arruinar-lhe a noite e, por fim, fazer com que ela deixasse de gostar de mim. Corri 0s
olhos pelo cardapio.

— Vamos tomar champanhe?

— Aceito — disse ela, olhando-me com uma expressao indecisa, sem saber muito bem se continuava
mantendo o ar grave ou se passava para uma alegria mais natural.

Pus fim a essa indecisdao, mostrando-lhe um homem sentado a uma mesa proxima a nossa. Cochichei:

— Vocé ja viu uma anta?

Ela irrompeu numa deliciosa risada; ndo tanto por ter sido muito engracado o que eu disse, mas por
ser um tremendo alivio poder rir novamente com a consciéncia tranquila.

— Acho que se parece mais com um tamandua — sugeriu, olhando na direcdo indicada e
debrucando-se sobre a mesa para falar mais intimamente. A proximidade daquele rosto bonito provocou-
me vertigem. Eu quase gritei. A secreta felicidade daquele olhar significava juventude, saude, era a vida



incontrolavel. Os labios fechados sorriam com uma jubilosa sensacdao de poder. O perfume da rosa a
envolvia. A flor vermelha entre seus seios fulgurava sobre a brancura da pele. De repente me dei conta
de que por baixo da seda do vestido estava um corpo jovem e nu. Teria sido para essa descoberta que eu
me preparara todos aqueles anos?

Depois de jantar fomos para o saldo de danga; terminado o show, dancamos. Ela me disse que saia
para dancar quase todas as noites. Ndao perguntei com quem. Barbara parecia apreciar todas as mulheres
que entravam no saldo e me perguntava se eu ndo achava aquela muito bonita, a outra extremamente
atraente; quando, pelo contrario, eu as achava repulsivas, ela se aborrecia por eu me mostrar pouco
condescendente com seu sexo. Mostrou uma ruiva em outra mesa e quis saber se eu gostava daquele tipo
de mulher. Quando eu disse que preferia a Historia da civiliza¢do na Inglaterra, de Buckle, ela riu como
se eu tivesse dito algo absurdamente paradoxal. Melhorou quando ficamos em siléncio; por sorte ela
possuia grande capacidade para o siléncio, podia usa-lo como uma arma de defesa quando as perguntas a
desgostavam ou a deixavam envergonhada. Nesses casos, simplesmente ndo respondia, por mais que eu
insistisse, e sorria o tempo todo misteriosamente, como se estivesse em outro mundo.

Ficamos ali durante mais ou menos uma hora, até que um jovem gordo e flacido, com cabelos muito
negros e pele escura, o nariz grande e carnudo de narinas retorcidas como duas opulentas volutas
orientais, passou por nos com arrogancia. Ele usava um monoculo de prata no olho esquerdo, e entre os
grossos fios de barba que despontavam em seu queixo havia granulos de po de arroz que a eles se
prendiam como minusculos flocos de neve. Ele e Barbara cruzaram o olhar; sorrindo profusamente, o
jovem aproximou-se da mesa e ambos trocaram algumas palavras. Barbara parecia muito feliz por vé-lo.

— Ele é muito inteligente — explicou-me, quando ele seguiu para a mesa onde o aguardava a ruiva,
a quem eu trocara pela Histéria da civilizacdo. — E sirio. Vocé precisa conhecé-lo; também escreve
poesias, sabe?

Senti-me infeliz a noite inteira; ao mesmo tempo, preferia que nunca tivesse terminado. Teria gostado
de continuar para sempre naquele pordao abafado, ouvindo a banda de jazz tocar alto, como se o fizesse
dentro da minha cabeca. Respiraria aquele ar viciado e dangaria eternamente sem jamais me cansar;
poderia ficar ouvindo a conversa de Barbara para sempre, sé6 para olhar para ela, ficar perto dela,
especular, até o assunto seguinte, sobre o profundo e adoravel mistério que havia por tras daqueles olhos,
sobre a fonte inesgotavel de sua alegria secreta, que a fazia sorrir com tanta decisao e arrebatamento.

As semanas se passaram. N6s nos viamos quase diariamente. E eu a amava a cada minuto com mais
violéncia e dor, um amor que se distanciava muito da adoracao religiosa da minha infancia. Mas era a
memoria persistente daquele amor que tornava meu desejo atual tdo ardente e atormentado, provocando
uma sede que nenhuma posse poderia saciar. Nenhuma posse seria possivel, desde que o que eu
possuisse, fosse o que fosse, como eu compreendia com mais clareza a cada vez que a via, fosse
completamente diferente do que eu desejara ter em todos aqueles anos. E eu desejara toda a beleza, tudo
0 que existe de bom e de verdadeiro, simbolizado e encarnado em um rosto. Agora esse rosto estava
muito perto, os labios tocavam os meus; mas o que eu tinha era apenas uma mulher “de témpera”, como
costumam qualificar os eufemistas, de maneira admiravel e adoravel, as coisas lascivas. Ao mesmo
tempo, irracionalmente e apesar das evidéncias, eu ndo deixava de acreditar que ela fosse, de certa forma
e secretamente, aquilo que eu imaginava. Meu amor simbolico fortalecia o desejo pela mulher que ela



era.

Tudo isso, se fosse hoje, teria me parecido perfeitamente natural e normal. Se eu faco amor com uma
mulher, sei perfeitamente com quem estou fazendo amor. Mas naquela época eu ainda tinha que aprender
isso. Na companhia de Barbara eu aprendia vingando-me. Aprendia que é possivel amar profundamente e
como um escravo alguém por quem ndo se tem nenhuma estima, de quem ndo se gosta, a quem se
considera mau-carater e que, enfim, sé nos faz infeliz e nos aborrece. E por que ndao amar, pergunto eu,
por que ndo? Parece-me ser a coisa mais natural do mundo. Mas naquela época eu acreditava que o amor
viesse sempre misturado a afeicdo e a admiracdo, a veneracdo e ao éxtase intelectual, tdo duradouro
quanto o que experimentamos durante a execucao de uma sinfonia. Nao ha duvida de que as vezes o amor
se vé envolvido com alguma dessas coisas, ou todas elas; as vezes elas existem por si mesmas,
independentes do amor. Mas é preciso estar preparado para engolir o que se ama em seu estado mais
puro e ndo adulterado. E uma bebida forte, crua e, de certa forma, venenosa.

Cada hora que eu passava com Barbara trazia novas evidéncias de sua falta de habilidade em
representar a parte ideal que minha imaginacdo reservara para ela. Era egoista, sedenta dos prazeres
mais vulgares, gostava de expor-se numa atmosfera de admiragdo erotica, divertia-se em colecionar
adoradores e trata-los mal, era tola e mentirosa — em outras palavras, era uma das tantas jovens normais
e saudaveis do sexo feminino. Eu teria ficado menos perturbado com essas descobertas se ao menos ela
tivesse um rosto diferente. Infelizmente, entretanto, a jovem normal que entdo se revelava tinha as
mesmas feicOes daquela crianga simbolica cujo rosto eu afagara na memoria durante toda a minha ardente
adolescéncia. E o contraste entre o que ela realmente era e 0 que — com seu rosto estonteante e
misteriosamente adoravel — deveria ser segundo minha imaginacao tornava-se uma fonte inesgotavel de
surpresa e sofrimento. Ao mesmo tempo, a natureza da paixao que eu sentia mudou de maneira inevitavel
e profunda no momento em que ela deixou de ser um simbolo para se tornar um ser individual. Passei a
deseja-la; antes eu a amava como a Deus, como se ela propria fosse uma divindade. E, comparando esse
Nnovo amor com o que ja sentira, eu me envergonhava, imaginava-me indigno, torpe, animal. Tentava me
convencer de que se ela era diferente era porque eu me sentia menos nobre. As vezes, quando ficAvamos
em siléncio ao por do sol sob as arvores de um parque, ou olhando o rio da janela de meu quarto, em
Chelsea, por um rapido instante eu conseguia convencer-me de que Barbara era o que eu imaginava e que
meus sentimentos eram 0s mesmos que haviam sido em relacdo a sua memoria. Entretanto, Barbara
sempre quebrava a magia do siléncio e, com ela, toda a ilusao.

— Podiamos — dizia pensativamente — ter ido comer ostras em algum restaurante. — Ou entao,
lembrando-se de que eu era um homem de letras, olhava as cores espalhafatosas do por de sol e
suspirava:

— Gostaria de ser poetisa.

Isso me levava de volta aos fatos, e Barbara voltava a ser a jovem palpavel que me aborrecia, mas a
quem eu desejava — um desejo tao definido e localizado! — beijar, abracar, acariciar.

Esse desejo era o mesmo que durante algum tempo eu reprimira com tanto rigor. Lutei contra ele
como algo maligno, terrivelmente contrario ao meu amor, ultrajante e incompativel com minha concepgao
da natureza superior de Barbara. Ainda ndo aprendera a resignar-me com o fato de que a natureza
superior de Barbara era uma invencao minha, um ornamento criado pela minha imaginacao.



Numa noite muito quente eu a levei de carro até a porta da casa da Regent Square, Bloomsbury, onde
ela ocupava um pequeno apartamento no sotao. Tinhamos saido para jantar e ja era tarde; um quarto de
lua comecava a erguer-se no céu e iluminava fracamente a calcada por sobre o telhado da igreja, do lado
esquerdo da pracga. Paguei ao motorista e ficamos sozinhos. Durante toda a noite eu me sentira irritado e
aborrecido; mas a ideia de que eu teria de dizer boa-noite e seguir sozinho o meu caminho dava-me uma
angustia tdo grande que meus olhos se encheram de lagrimas. Permaneci onde estava, numa indecisdao
silenciosa, olhando o rosto dela. Barbara sorria misteriosa e tranquila, como se o fizesse para si mesma
por alguma razdo secreta; seus olhos tinham um brilho diferente. Seu siléncio ndo continha a inquietacao
e a indecisdo que me dominavam, mas era calmo, quase majestoso. Ela podia viver nesse siléncio,
quando assim queria, como uma criatura em seu proprio elemento.

— Bem — disse eu, por fim —, tenho que ir embora.

— Por que ndo tomamos uma ultima xicara de cha? — sugeriu ela.

Movido por aquele espirito perverso que nos obriga a fazer o que nao queremos, o que sabemos que
causara tanto sofrimento quanto é possivel em tais circunstancias, balancei a cabeca negativamente:

— Nao. Preciso ir.

Jamais desejara tanto alguma coisa quanto aceitar o convite de Barbara.

— Entre — insistiu ela. — Nao levara mais que um minuto para fazer o cha.

Novamente meneei a cabeca, desta vez angustiado demais para dizer qualquer coisa. Temia que a
voz trémula pudesse trair-me. Sabia instintivamente que, se eu entrasse com ela naquela casa, nos nos
tornariamos amantes. Minha determinacdao em resistir ao que pareciam ser 0s desejos mais basicos
fortalecia a minha resolucao de nao entrar.

— Bem, se é assim que prefere — disse ela, dando de ombros —, entdo boa noite. — Sua voz
escondia certo desapontamento.

Apertamo-nos as maos e eu fui embora. Dez metros adiante minha determinacdo caiu por terra.
Virei-me. Barbara ainda estava a porta, tentando colocar a chave na fechadura.

— Barbara — chamei-a, com uma voz que me soou terrivelmente falsa. Voltei correndo. Ela olhou
para mim. — Importa-se que eu mude de ideia e aceite o convite? Descobri que estou mesmo com sede.
— Que humilhagao!, pensei.

Ela riu.

— Como vocé é bobo, Francis. — E acrescentou em tom de troca: — Se eu ndo gostasse tanto de
voceé, diria para matar sua sede na gamela mais proxima.

— Desculpe-me. — Aproximando-me dela, senti o seu perfume de rosa e fui transportado de volta a
infancia, quando a noite eu descia de meu quarto com medo para encontrar tranquilizado minha mde na
sala de jantar, livre de um peso insuportavel e incrivelmente feliz, mas ao mesmo tempo sentindo-me
miseravel por ter consciéncia de que o que estava fazendo era contrario a todas as regras, um pecado que
eu podia avaliar pela melancoélica ternura que via nos olhos de minha mae e pelo portentoso siléncio de
meu enorme e barbudo pai, olhando para mim por sobre uma nuvem tempestuosa, como um deus severo.
Eu me sentia bem com Barbara; mas completamente miseravel por ndo estar com ela, digamos, da
maneira certa. Eu ndo estava sendo eu mesmo. Ela, apesar de ter as mesmas feicOes, ndo era a mesma.
Sentia-me bem porque sabia que logo estariamos nos beijando; miseravel porque ndao era dessa maneira



que eu queria a minha Barbara imaginaria. E também porque, ao admitir secretamente a existéncia da
verdadeira Barbara, sentia a indignidade de ser escravo de uma mulher como ela.

— Se quiser, posso procurar uma gamela — disse eu, reagindo debilmente a minha revolta. Ao
mesmo tempo tentava ser engracado. — Talvez fosse melhor que eu me afogasse nela.

— Faca como quiser — disse ela com leveza. A porta se abriu e ela entrou na escuriddo. Eu a segui,
fechando cuidadosamente a porta. Subimos as apalpadelas a escada sem iluminagdo. Ela destrancou outra
porta e acendeu a luz. A subita claridade deixou-me tonto.

— Tudo esta bem quando acaba bem — disse ela, sorrindo e livrando-se da capa que lhe cobria os
ombros.

Pelo contrario, pensei, aquilo era um tragico engano. Cheguei mais perto dela e segurei-a pelos
bracos finos, pouco abaixo dos ombros. Inclinei-me e beijei a face voltada para o outro lado. Ela se
virou e, entdo, foi a boca.

Ndo hd futuro e tampouco hd passado;

Ndo hd raizes nem frutas, mas flores tempordrias.
Deita-te. Apenas deita-te, e a noite perdurard,
Escura e silenciosa; ndo algumas horas, mas eternamente.
Quero esquecer-me do mundo

Mas ndo de seu perfume.

Quero esquecer-me das noites

Mas nunca desta.

A vergonha, o pranto fuitil, o arrependimento.
Apenas deita-te, e a felicidade muda e constante
Florescerd a margem de nosso sono.

E se espalhard, até que nada mais exista.

Apenas tu e eu, abragados, no infinito siléncio.
Mas, condenado a morte, amanhd estarei morto.
E sei, mesmo que a noite parega infinita,

Que o céu brilhara antes da aurora.[15]

Foi entdo que aprendi a viver apenas o momento — a ignorar as causas, 0S motivos, os antecedentes, a
recusar a responsabilidade por aquilo que se seguiria. Aprendi, uma vez que o futuro estava fadado a
repetir o que ja acontecera, a nunca esperar por consolo ou explicacdes, mas viver aqui e agora, no cerne
da realidade humana, no préprio coracdao da colmeia quente e escura. Mas existe uma imprudéncia
espontanea que nenhum esfor¢o sério pode imitar. Sendo como sou, jamais rivalizaria com aquele tipo de
menino que atira sua baba de um penhasco s6 para vé-la espatifar-se 1a embaixo; jamais encostaria uma
pistola na cabeca e por brincadeira puxaria o gatilho; jamais, olhando da galeria em Covent Garden para
os fas de Wagner e Saint-Saéns nas poltronas da primeira fila, atiraria a pequena granada de mao (por
mais divertido que pudesse ser) que ainda preservo, carregada de explosivo, em minha caixa de chapéu,
pronta para qualquer emergéncia. Essa espléndida indiferenca por tudo o que ndo seja a sensacao
imediata s6 posso imitar vagamente. Mas faco o melhor que posso, e sempre o fiz conscienciosamente
com Barbara. Mesmo assim, as noites sempre chegavam ao fim. E mesmo enquanto duravam, imersas em
sensualidade, eu ndo podia nem por um instante deixar de perceber quem era Barbara, quem eu era, fora
ou seria no dia seguinte. A lembranca disso excluia todo o entusiasmo da paixao integra, e sob a



superficie calma, sob o éxtase silencioso, inseminava-se uma profunda inquietacao. Beijando-a, gostaria
de ndo té-la beijado; tendo-a em meus bracgos, preferia estar abracando qualquer outra pessoa. E as
vezes, No escuro e no siléncio, eu preferia estar morto.

Ela teria me amado? De uma maneira ou de outra, sempre dizia isso, até quando me escrevia. Tenho
ainda todas as cartas — uma colecdo de bilhetes apressados, enviados por mensageiros de uma ala a
outra do Hotel Cecil, além de algumas cartas mais longas escritas quando ela estava em férias ou passava
um fim de semana longe de mim. Espalho os papéis. Sdo cartas competentes, bem escritas; a caneta
raramente se afasta do papel, correndo de uma letra para outra, de uma palavra para outra. A escrita é
clara, rapida, fluente e legivel. Somente uma ou outra vez, geralmente ao finalizar os bilhetes rapidos, a
clareza é prejudicada; sdo palavras rasuradas, corrigidas com letras disformes. Debruco-me sobre elas
na tentativa de interpretar seu significado. “Adoro vocé, meu amor... beijo-o milhares de vezes... falta
muito para a noite chegar... amo-o loucamente.” Consigo destacar das rasuras esses significados
fragmentados. Escrevemos coisas como essas de forma ilegivel pela mesma razdo por que vestimos
nosso corpo. A modéstia ndo nos permite andar nus, e a expressao de nossos pensamentos mais intimos,
de nossos desejos mais urgentes e memorias secretas ndo pode — mesmo depois de cometermos a
autovioléncia de colocar as palavras no papel — ser lida e compreendida facilmente. Pepys, ao registrar
os detalhes mais escabrosos de seus amores, ndo se contentou apenas em escrever cifradamente como
violou todas as normas do bom francés. Lembro-me, agora que mencionei Pepys, de ter feito a mesma
coisa nas cartas que escrevi a Barbara; finalizava-as com um “Bellissima, ti voglio un bene enorme”, ou
um “Je t’embrasse un peu partout”.

Mas ela teria me amado? De certa maneira, acho que sim. Eu satisfazia a sua vaidade. Seus maiores
sucessos haviam sido, na maioria das vezes, com jovens soldados. E por estar contaminada pelo
esnobismo daqueles que veem um artista, ou qualquer um que se diz artista, como alguém superior aos
outros seres — ela se impressionava muito mais por um boémio qualquer do Café Royal do que por
funcionarios eficientes, e considerava muito mais dificil e refinado ser capaz de pintar, e mesmo de
apreciar um quadro cubista ou tocar uma peca de Bartok ao piano do que dirigir um negdcio ou conduzir
um julgamento em um tribunal —, por essa razdo ela estava profundamente convencida da minha
misteriosa importancia, orgulhava-se de me ver saltitando a sua volta, como um ser abjeto. Existe uma
gravura alemd do século xvi, feita durante a reacdao contra a escolastica, que representa uma beldade
teutonica nua cavalgando um homem careca e barbudo, que ela conduz com rédeas e chicote. O velho esta
identificado como Aristételes. Depois de dois mil anos de submissdo ao sabio infalivel, sem duvida era
uma boa vinganca. Para Barbara, eu devia ser um Aristoteles menor. Mas o que tornava essa comparacao
de certa forma pouco lisonjeira para mim era o fato de que ela se sentia igualmente gratificada pelas
atencoes que recebia de outro homem de letras, o sirio moreno de queixo azulado e mondculo prateado.
Acho que ele a gratificava muito mais, porque escrevia poemas que eram publicados com frequéncia em
revistas (os meus infelizmente ndo eram); e o pior é que ele jamais perdia a oportunidade de dizer as
pessoas que era um poeta, estava sempre discutindo as inconveniéncias e as compensadoras vantagens de
possuir um temperamento artistico. O fato de durante certo tempo ela ter preferido a mim deveu-se a
unica razao de eu estar disponivel e ama-la de maneira muito mais desprotegida do que ele. A ruiva que
eu considerava uma substituta menor da Historia de Buckle ocupava grande parte do coracao dele na



época. Além disso, ele era um amante calmo e experiente que nao perdia a cabeca por qualquer coisa. De
minha parte, Barbara podia contar com uma paixao que nao esperava receber do sirio — uma paixdo que,
apesar da minha relutancia, apesar dos meus esforcos para resistir-lhe, reduzia-me a um estado abjeto
aos pés dela. E agradavel ser venerado, comandar e infligir dor; Barbara gostava disso tanto quanto
qualquer um.

Foi o sirio quem, no final, destituiu-me de meu posto. Notei que em outubro os amigos da Africa do
Sul com quem Barbara precisava almocar e jantar chegavam com frequéncia cada vez maior. E quando
nao eram eles era tia Phoebe que de repente comecava a importunar. Ou o mr. Goble, um grande amigo do
avo dela.

Quando lhe pedi que me contasse sobre esses encontros, ela chegou a dizer:

— O, sdo extremamente aborrecidos! So se fala de assuntos de familia. — Ou entdo simplesmente
sorria, dava de ombros e se recolhia num siléncio impenetravel.

— Por que vocé mente para mim? — perguntei.

Ela manteve o siléncio e o sorriso secreto. Houve vezes em que insisti para que se livrasse dos
amigos sul-africanos e jantasse comigo. Ela consentia, relutante; mas entdao se vingava, falando de todos
os homens interessantes que conhecera.

Uma noite, apesar de minhas suplicas, das ameacas e exigéncias, ela foi jantar com tia Phoebe em
Golders Green e passar a noite la; fiquei esperando por ela em Regent Square. Era uma noite fria e
umida. Permaneci em meu posto das nove horas até depois da meia-noite, andando de um lado para o
outro, diante da casa em que ela morava. Conforme eu andava, corria a ponta da minha bengala pelas
grades que circundavam o jardim no meio da praca, provocando um matraquear sucessivo; esses ruidos
acompanhavam meus pensamentos. Das arvores molhadas caia ocasionalmente uma pesada gota d’agua.
Devo ter andado alguns quilometros naquela noite.

Durante essas trés horas pensei muito. Pensei na fogueira que se acendeu subitamente e revelou um
rosto infantil na escuriddao. Pensei no meu amor de menino, depois em como eu vira aquele mesmo rosto
novamente e no amor que ele inspirara no homem adulto. Pensei nos beijos, nas caricias, nos sussurros.
Pensei no sirio de olhos negros e monoculo de prata, na pele engordurada brilhando sob o p6 de arroz,
nos granulos de po de arroz presos aos fios de barba no queixo. Provavelmente eles estariam juntos
naquele momento. Monna Vanna, Monna Bice — “O amor ndo € tdo puro e abstrato como dizem os que
ndao possuem amantes e sim musas”. A realidade estimula a imaginacdo, a mentira a dirige. A verdade é
Barbara, pensei, a verdade é que ela gosta do homem com monoculo de prata, a verdade é que eu dormi
com ela e é provavelmente verdade que ele também.

Também é verdade que os homens sao cruéis e tolos, que se deixam destruir por outros tao tolos
quanto eles proprios. Pensei na paixao que eu sentia pela Justica universal, nos meus ideais de um mundo
futuro habitado por seres que vivessem de acordo com a razdo. Mas para que serve o lazer, se é usado
para ouvir radio ou assistir a jogos de futebol? Para que a liberdade, se os homens se escravizam
voluntariamente a politicos como os que agora governam o mundo? A educacdo, se sO serve para ler
jornais e revistas de ficcao? E o futuro, o futuro radiante — supondo que viesse a ser diferente do
passado em tudo menos na ostentacao dos confortos materiais e na uniformidade espiritual, que de certa
maneira fosse superior, o que isso tinha a ver comigo? Nada, absolutamente nada, nada, nada.



Minhas reflexdes foram interrompidas por um policial que se aproximou, tocou polidamente o
capacete e perguntou o que eu estava fazendo.

— Vejo o senhor andar de um lado para outro ha uma hora — disse ele. Eu expliquei que estava
esperando uma mulher. Ele riu discretamente. Ri também. Realmente, a brincadeira estava ficando cada
vez melhor. Ele se foi e eu continuei a andar.

E essa guerra, pensei, existiria a minima possibilidade de que algo de bom resultasse dela? Guerra
para acabar com a guerra! Desta vez esse argumento fora bastante poderoso; e reforcado com um chute no
traseiro, o chute mais forte que jamais se deu. Mas convenceria a humanidade mais eficazmente do que
qualquer outro argumento ja o fizera?

Mesmo assim os homens sao corajosos, pensei, sao pacientes, afaveis, dispostos a se sacrificar. Mas
sdo também todas as contradicoes — sdo bons e maus porque nao podem evitar. Perdoemo-los porque
nao sabem o que fazem. Tudo isso emana de uma estupidez primordial e animal. Essa é a mais profunda
das realidades: o ser inconsciente, a estupidez.

E os conscientes, os ltcidos, esses sdo raras excecoes, sao irrelevantes a realidade maior, sdao
mentiras como o amor ideal, como os sonhos do futuro, como crer na justica. E viver entre suas obras é
viver num mundo de cintilantes falsidades, muito distantes do mundo real; isso é fugir. Fugir é covardia;
consolar-se com o que ndo € verdade ou irrelevante para 0 mundo em que se vive € estupidez.

E os meus talentos, tais como sdo, também sdo irrelevantes. A arte a cujo servico eu os devoto
também é uma consoladora mentira. Um marciano consideraria escrever frases com palavras de sons
semelhantes a intervalos regulares algo tdo bizarro quanto comprar 6leo de mamona para lubrificar as
maquinas de destruicao. Lembrei-me de algumas linhas que tinha escrito para Barbara — palavras de
amor bastante comicas — por ocasido da ultima epidemia de ataques aéreos de surpresa. Os octossilabos
rimavam em minha cabeca.

E quando a lua cheia convidar
Outros seres e monstros noturnos,
Buscaremos uma alcova profunda,
Um recanto memordvel para o amor.
Ali nos deitaremos com doces e vinhos
E desafiaremos a tola a brilhar...[16]

Eu os estava repetindo para mim mesmo quando um taxi entrou na praca silenciosa, aproximou-se do
meio-fio e parou em frente a casa de Barbara. A luz fraca de um lampido embacado vi duas pessoas
sairem de dentro dele: um homem e uma mulher. A silhueta masculina adiantou-se, curvou-se sobre sua
mao e comecou a contar moedas a luz da pequena lampada do taximetro. No estreito facho de luz percebi
o brilho de um mon6culo. As moedas retiniram ao passar para outras maos, e o taxi foi embora. As duas
figuras subiram os degraus, a porta se abriu e elas entraram na casa.

Retirei-me, repetindo todas as palavras injuriosas e ofensivas que podem ser ditas a uma mulher.
Sentia quase um alivio. Agradava-me pensar que tudo terminara, que tudo estava definitivamente e para
sempre encerrado.

— Boa noite, senhor.

Era o mesmo policial. Pareceu-me notar um tom quase imperceptivel de zombaria em sua voz.



Nao dei sinal de vida nos quatro dias seguintes. Esperava que ela me telefonasse ou escrevesse para
perguntar o que havia comigo. Nada disso aconteceu. Minha sensacdao de alivio transformou-se em
sentimento de miséria. No quinto dia, ao sair para almocgar, encontrei-a no patio. Nenhum comentario foi
feito sobre meu siléncio prolongado e sem precedentes. Eu ndo disse nenhuma das coisas amargas que
planejara caso a encontrasse acidentalmente, como estava acontecendo. Pelo contrario, pedi, cheguei a
implorar que almocasse comigo. Barbara recusou; tinha um encontro com alguém da Africa do Sul.

— Vamos jantar, entdo — roguei como um ser desprezivel.

Aquela humilhacdo ndo podia continuar. Eu teria dado qualquer coisa para cair novamente em suas
boas gracas.

Barbara meneou a cabeca negativamente e disse:

— Eu gostaria muito, mas aquele aborrecido mr. Goble...



Capitulo 6

Esses eram os fantasmas que minha recitacao chamava para dancar na superficie do mar Tirreno. Eles me
faziam lembrar que eu estava em férias, que a paisagem no meio da qual eu flutuava agora era bem
melhor do que uma ilusdo e que a vida era real e corriqueira apenas durante 0s onze meses que eu
passava entre Gog’s Court e a casa da srta. Carruthers. Eu era um inglés democrata e um londrino,
vivendo numa época em que o Daily Mail vendia dois milhGes de exemplares todas as manhds; ndo tinha
direito a todo este sol, ao mar tépido e claro, a tantas montanhas e nuvens, a imensidao azul do céu; nao
tinha direito a Shelley; e se fosse um verdadeiro democrata ndo teria o direito nem de pensar. Mas
novamente preciso confessar minha fraqueza congénita.

No aconchego da agua eu sonhava com o estado democratico ideal, em que nenhuma excecdo
irrelevante, inspirada pelo Espirito Santo, perturbaria a serenidade da regra — a regra de Cloudesley e
Carruthers, de Fluffy e do inigualavel e atento Brimstone —, quando simultaneamente percebi que um
barco se aproximava de mim por tras, na verdade quase tocando minha cabeca. A vela branca enfunava-
se acima de mim; uma leve ondulagdo na proa, o clop-clop de pequenas ondas batendo em seus flancos, o
barco envernizado chegando cada vez mais perto. E algo terrivel ser sacudido por aquele stibito espasmo
de medo que ndo pode ser controlado porque vem tao depressa que as forcas reguladoras da mente sao
apanhadas de surpresa. Parece que todas as células do corpo sentem esse terror; em um instante, se €
reduzido da categoria de homem a um amontoado de amebas contraidas. Sente-se baixar na escala dos
seres, cair na linhagem evolucionaria e por um segundo tornar-se nada mais que um animal assustado,
aterrorizado. Em um momento eu estava cochilando no meu colchdo translicido como um fil6sofo; no
momento seguinte, gritava desarticuladamente, movia desesperadamente meus membros para fugir do
perigo iminente.

— Ei! — gritei, e entdo senti uma pancada no lado da cabeca e fui empurrado para dentro da agua.
Eu tinha consciéncia de estar engolindo grande quantidade de agua salgada, enchendo meus pulmdes com
ela e me afogando violentamente. De repente ndo vi mais nada; o golpe deve ter me atordoado por um
momento. Recobrei mais ou menos a consciéncia e vi que voltava a superficie, com metade da cabeca
fora da agua. Eu tossia e arfava — tossia para me livrar da agua nos pulmoes e arfava em busca de ar.
Mas tanto um processo como 0 outro, percebo agora, resultavam exatamente no contrario do que eu
pretendia. Porque eu tossia todo o ar que havia nos pulmdes e, por estar com a boca dentro da agua,
tomava grandes goles de salmoura. Meu sangue, enquanto isso, saturado de gas carbonico, continuava a
correr para dentro dos pulmdes na tentativa de trocar o toxico mortal por oxigénio. Em vao; nao havia
oxigéenio para ser trocado.

Eu sentia uma dor terrivel na nuca — ndo excruciante, mas constante; constante, abrangente, profunda
e, a0 mesmo tempo, estranhamente nauseante —, uma dor muito desagradavel. O sistema nervoso



controlador da respiracao, desesperado, comecava a entrar em colapso; a dor na nuca era seu aceno de
despedida, seu ultimo espasmo de agonia. Lentamente fui perdendo a consciéncia; eu desaparecia aos
poucos como o Gato que Ri de Alice no pais das maravilhas. A Ultima coisa que restava, que continuava
presa a consciéncia quando tudo mais desvanecia, era a dor.

Nessas circunstancias, sei que o classico seria que toda a minha vida se desenrolasse num atimo
diante dos olhos da mente. Zas... um drama desinteressante em trinta e dois carretéis se desenrolando, e
eu me lembraria de tudo, desde o gosto do leite na mamadeira até o Marsala que eu bebera na noite
anterior no Grande Hotel; da primeira repreensdao ao ultimo beijo. Entretanto, nenhuma dessas coisas
esperadas aconteceu. Lembro-me de que meus ultimos pensamentos, enquanto eu mergulhava na
inconsciéncia, foram para minha mde e para a Gazeta do Criador de Coelhos. Num tltimo acesso dessa
consciéncia que me perseguia e me colocava em desvantagem durante toda a minha vida, pensei que
deveria ter deixado pronto o editorial da préxima quinta-feira. Ocorreu-me também que seria um enorme
transtorno para minha mae quando ela chegasse dentro de poucos dias e soubesse que eu ndao estava mais
em condi¢Oes de acompanha-la na viagem a Roma.

Quando recobrei os sentidos, estava deitado de brucos na areia, com alguém sentado nas minhas
costas, como se brincassemos de cavalinho, aplicando o método do professor Schaefer para produzir
respiracao artificial. “Uno, due, tre, quattro...”. Sempre que dizia “quatro”, o homem nas minhas costas
punha todo o seu peso nas maos, apoiadas em cada lado da minha espinha, nas costelas inferiores. O
contetdo dos pulmdes era expelido violentamente. Entdo meu salvador se erguia novamente, a pressao
era relaxada e meus pulmodes se enchiam de ar. “Uno, due, tre, quattro”, o processo recomecava.

— Ele esta respirando. Ja esta bem. Esta abrindo os olhos!

Cuidadosamente, como se eu fosse uma preciosa porcelana chinesa, viraram-me de costas. Tive
consciéncia do sol forte, de uma dor latejante localizada em algum ponto da témpora esquerda, de muitas
pessoas ao meu redor. Deliberada e conscientemente eu aspirava o ar; muitas vozes ditavam-me
instrucOes. Duas pessoas comecaram a esfregar a sola dos meus pés. Uma terceira chegou correndo com
um baldinho cheio de areia quente e espalhou-a sobre meu estomago. Essa feliz ideia fez imediatamente
um imenso sucesso. Todos os espectadores, curiosos e solicitos, que antes rodeavam o meu cadaver,
assistindo ao que o professor Schaefer fazia e desejando também fazer alguma coisa para ajudar,
descobriam agora que realmente havia algo ttil a ser feito. Podiam ajudar a normalizar minha circulagao
espalhando areia quente sobre mim. No mesmo instante, uma dizia de pessoas passou a recolher a areia
da superficie da praia nos baldinhos, usando pas ou as proprias mdos, e voltavam correndo para joga-la
em cima de mim. Logo eu estava quase enterrado. No rosto de todos os meus bons samaritanos eu notava
uma seriedade e sinceridade quase infantis. [am e voltavam com seus baldes, como se ndo tivessem nada
mais sério para fazer na vida além de construir castelos de areia sobre o peito de afogados. As criancas
também contribuiam. A principio, aterrorizadas com o espetaculo oferecido pelo meu cadaver livido e
lasso, elas se agarravam a mao de suas mdes e se encolhiam atras das saias protetoras, assistindo ao
procedimento do professor Schaefer nas minhas costas. Elas relutavam entre a curiosidade e a repulsa.
Mas quando voltei a vida, ao perceberem que os mais velhos estavam cobrindo-me de areia e que isso
podia ser uma 6tima brincadeira, tiveram uma reacdo violenta. Alegres e excitadas, aos gritos e aos
saltos, corriam de um lado para o outro com suas pazinhas. Com muita dificuldade os adultos evitaram



que elas atirassem areia em meu rosto, dentro das orelhas e da boca. E um menino, ansioso para fazer
algo que ninguém ainda tinha feito, correu para o mar, encheu o balde de agua e areia, voltou e esvaziou-o
com um grito triunfal, plop!, do alto, bem do alto, bem no meio do meu plexo solar.

Isso foi demais para mim. Desatei a rir. Mas ndo consegui ir muito longe com minha risada. Apos o
primeiro acesso, quando eu quis tomar folego para a seguinte, descobri que ndo me lembrava mais de
como fazé-lo. E foi somente depois de uma longa e sufocante luta que consegui readquirir essa arte. As
criancas se assustaram; isso nao fazia parte da brincadeira. Os adultos pararam de ser Uteis e consentiram
em se afastar do meu corpo com a ajuda das autoridades competentes. Um guarda-sol foi enfiado na areia
atras de mim. Dentro de sua sombra rosada fui deixado em paz para que meus primeiros passos na
existéncia estivessem assegurados. Fiquei de olhos fechados durante muito tempo. De um ponto muito
distante, parecia-me, alguém ainda esfregava meus pés. Periodicamente, outra pessoa enfiava uma colher
de leite com conhaque dentro da minha boca. Sentia-me exausto, mas maravilhosamente bem. E naquele
momento ndo havia nada mais prazeroso do que apenas respirar.

Algum tempo depois senti-me bastante forte e seguro para abrir novamente os olhos e ver. Como
tudo me pareceu belo e original! A primeira coisa que vi foi um jovem gigante seminu agachado aos meus
pés, esfregando as solas e os calcanhares. A pele bronzeada e lustrosa encobria os muasculos ondulados.
O rosto era o de um romano, os cabelos negros e encaracolados. Quando percebeu que meus olhos
estavam abertos e que eu olhava para ele, sorriu; os dentes eram brancos e brilhantes, os olhos castanhos
reluziam sobre um fundo esmaltado de azul.

Alguém me perguntou em italiano como eu estava me sentindo. Olhei para o lado. Um homem
corpulento, com um grande rosto vermelho e bigode preto, estava sentado. Em uma das mdos segurava
uma xicara e na outra uma colher. Vestia calcas de linho branco. O suor gotejava de seu rosto; ele parecia
untado de manteiga. Ao redor dos olhos negros, pequenas rugas se espalhavam como os raios de uma
auréola. Ele me ofereceu a colher. Eu engoli. As costas de suas mdos escuras eram recobertas de pelos
finos.

— Sou o0 médico — explicou e sorriu. Movi a cabeca e também sorri. Eu nunca tinha visto um
médico tdo amavel e atencioso.

Entdo ergui os olhos e o céu estava azul, lindamente festonado pela extremidade do guarda-sol cor-
de-rosa. Olhei para baixo e vi pessoas em volta — todas sorriam. Por entre elas, eu vislumbrava o mar
azul.

— Belli sono — disse ao médico, e voltei a fechar os olhos.

Tantas pessoas bonitas... Na escuriddo avermelhada, por tras de minhas palpebras, eu as ouvia.
Lentamente, voluptuosamente, inspirei o ar salgado. O jovem gigante ainda esfregava meus pés. Com
esforco ergui uma das maos e pousei-a sobre o peito. Levemente, como um cego percorrendo os relevos
de uma escrita em braile, corri os dedos pela minha pele. Senti as costelas e as pequenas depressoes
entre uma e outra. Simultaneamente, senti na ponta dos dedos um pulsar quase imperceptivel: era o que eu
estava procurando. Os dedos cegos que percorriam a pagina haviam se deparado com uma palavra
estranha. Nao tentei interpreta-la. Bastava-me que ela estivesse la. Durante muito tempo fiquei imével,
sentindo meu coracao bater.

— Si sente meglio? — perguntou o médico.



Eu abri os olhos.

— Sinto-me feliz. — Ele sorriu. Os raios das auréolas de seus olhos se estenderam. Foi como se
esse simbolo sagrado de certa forma tivesse se tornado mais sagrado.

— Que bom que vocé esta vivo — disse ele.

— Muito bom.

Olhei o céu mais uma vez e o guarda-sol cor-de-rosa em cima de mim. Olhei o jovem gigante, tao
forte e a0 mesmo tempo tao doce, junto aos meus pés. Olhei para a direita e para a esquerda. O circulo de
curiosos se desfizera. Fora de perigo, eu cessava de ser objeto de simpatia ou curiosidade. Estavam
todos ocupados com seus proprios afazeres, como de habito. Eu os observei e me senti feliz.

Um jovem casal em roupas de banho passou por mim devagar, na direcao do mar. O rosto deles, o
pescoco e 0s ombros, os bracos e pernas nus tinham uma tonalidade marrom-clara e transparente. Eles
andavam devagar, de mdaos dadas e tdo graciosos, tao descontraidos que senti vontade de chorar. Eram
muito jovens, altos, esguios e fortes. Belos como uma parelha de potros puro-sangue; belos, languidos e
majestosos, andavam em um mundo que estava além do bem e do mal. Eu ndo me importava com o que
estivessem fazendo ou sobre o que conversavam; justificava-os o mero fato de existirem. Eles pararam e
olharam para mim; um com olhos castanhos, o outro, acinzentados, fizeram brilhar para mim os dentes
brancos e perfeitos; perguntaram como eu estava me sentindo e, quando eu disse que estava melhor,
sorriram outra vez, continuando a andar.

Uma menina com um vestido florido em tons mais palidos do que seu rosto e membros bronzeados
chegou correndo, parou a poucos metros de mim e ficou olhando atentamente. Seus olhos eram muito
grandes, de cilios negros e absurdamente longos. Acima deles expandia-se uma fronte abobadada de
fazer inveja a qualquer fil6sofo. O nariz arrebitado era tdo pequeno que mal se notava. Os cabelos negros
e frisados se ericavam em volta da cabeca, num estado de explosdao permanente. Ela ficou me olhando um
longo tempo. Também olhei para ela.

— O que vocé quer? — perguntei por fim.

E de repente, ao ouvir minha voz, a crianca foi tomada por uma grande timidez. Cobriu o rosto com o
braco, como se estivesse se protegendo de um golpe. Entdo, em seguida, espiou-me por baixo do
cotovelo. O rosto estava vermelho. Perguntei novamente. Mais uma vez ela se assustou. Correu de volta
para sua familia, reunida alguns metros adiante em um estreito e precario oasis de sombra produzido pelo
guarda-sol. Ela se encolheu nos bracos de uma placida mde vestida de musselina branca. Tendo
conseguido abolir minha existéncia ao afundar o rosto no peito confortavel, ela escorregou do colo da
made e voltou a brincar serenamente com a irma mais nova, como se o desagradavel incidente ndo tivesse
ocorrido.

Melancélico, de algum ponto distante, ouvi o pregdo longo e entrecortado do vendedor de roscas.
“Bombolani!” Duas jovens marquesas norte-americanas passaram em seus roupoes de banho purpura,
falando ambas ao mesmo tempo e numa unica e infatigavel tonalidade. “...e ele tem um génio adoravel!”,
disse uma delas. “Mas o que eu mais gosto”, disse a outra, que parecia ter assimilado mais o estilo latino
de pensar, “é dos seus dentes.” Um homem de meia-idade, cuja barriga s6 podia ser resultado de muita
pasta, e um menino magrinho de uns doze anos entraram em meu campo de visdo, saindo molhados do
mar. A areia quente os fazia saltitar com uma agilidade agradavel de se ver. Mas a sola dos pés da louca



Concetta era feita de material mais grosso. Descalca, ela descia as montanhas diariamente, carregando
num braco o cesto cheio de frutas e na outra mao um cajado. Vendia seus produtos na praia ou percorria
as casas de veraneio até que o cesto estivesse vazio. Entdo retornava, cruzando as planicies e subindo os
morros. Desviei o olhar do homem gordo e do menino magro e a vi diante de mim. Ela usava um vestido
velho, todo sujo e esfarrapado. Tufos de cabelos brancos escapavam por baixo do grande chapéu de
palha. Seu rosto de velha era magro, astuto e impaciente; a pele enrugada lembrava um pergaminho
esticado sobre os 0ssos. Apoiada em seu cajado, ela ficou olhando para mim durante algum tempo, sem
dizer nada.

— Entdo é voceé o estrangeiro afogado? — disse por fim.

— Se ele tivesse se afogado ndo estaria aqui vivo — observou o médico. O jovem gigante achou
isso muito engracado; riu ruidosamente, das profundezas de seu peito largo. — Va embora, Concetta —
continuou o0 médico. — Ele precisa descansar. Nao va perturba-lo com seus discursos.

Concetta ndo prestou atencao a ele. Costumava fazer esse tipo de coisa.

— O que seria de n6s — comecou, balancando a cabeca — sem a misericordia de Deus? Vocé é tao
jovem, signorino... Tem tempo para muita coisa. Deus o preservou. Eu sou velha, mas me ajoelho diante
da cruz. — Ela aprumou-se e ergueu o cajado. Na ponta amarrara uma cruz feita com dois pedacos de
madeira. Beijou-a com devogdo. — Eu amo a cruz. A cruz € bela, a cruz é... — Mas foi interrompida por
uma jovem baba que veio lhe pedir meio quilo de uvas. Ndao devia ser permitido que 0s negocios
interferissem na teologia. Concetta pegou sua pequena balanca de ferro, pds um cacho de uvas no prato e
moveu o peso na barra para um lado até equilibrar. A baba esperava. Tinha um rosto redondo e vermelho,
sardas, cabelos negros e os olhos como dois botdes pretos. Era carnuda como uma fruta. O jovem gigante
olhou-a com sincera admiracao. Ela rolou os botes na direcdao dele, s6 por um instante, e em seguida
ignorou-o por completo; murmurava desinteressadamente consigo mesma, como se estivesse sozinha
numa ilha deserta e quisesse manter o espirito elevado, e olhava distraida as pitorescas belezas da
natureza.

— Seiscentos gramas — disse Concetta.

A baba pagou pelas uvas e, ainda murmurando, ainda em sua ilha deserta, afastou-se em pequenos
passos, ondulando redonda como uma lua entre nuvens agitadas pelo vento. O jovem gigante parou de
esfregar meus pés e seguiu-a com os olhos. Tao bela e pacifica como a lua, a baba, sempre rebolando,
claudicava instavelmente em seus saltos altos sobre a areia.

Rabear, pensei. O velho Skeat acertou em cheio na traducdo da palavra.

— Bella grassa — disse o médico, verbalizando os 6bvios sentimentos do jovem gigante. Os meus
também; porque, afinal, ela estava viva, obedecia as leis de sua natureza, caminhava sob o sol, comia
uvas e rabeava. Fechei os olhos novamente. O sangue pulsava e o coracdo batia regularmente sob meus
dedos. Eu me sentia como Adao recém-criado, fragil como uma borboleta que acabava de sair de sua
crisalida — o barro vermelho, ainda imido e mole, ndo permitia que eu me levantasse. Mas logo, quando
estivesse seco e firme, eu me ergueria e sairia galopando pelo mundo afora, eu proprio um jovem gigante,
um puro-sangue gracioso e majestoso, uma crianca, um lunatico maravilhoso.

Existem pessoas que conseguem passar a vida em estado de permanente convalescenca. Comportam-
se 0 tempo todo como se tivessem sido milagrosamente salvas da morte ha apenas um momento; sempre



animadas, unicamente por estarem vivas, e intoxicadas de felicidade s6 porque, por sorte, ndo estao
mortas. Para as que ndao vivem essa convalescenca, pode ser que o segredo da felicidade consista em
meio afogamento regularmente, trés vezes ao dia, antes das refeicGes. Recomendo-o como uma
alternativa mais drastica para o meu “tren6-aquatico-em-cada-escritorio” como tratamento para o tédio.

— Esta sozinho aqui? — perguntou o médico.

Assenti com a cabeca.

— Nenhum parente?

— Nao no momento.

— Nem amigos?

— Humm — fiz eu.

Ele tinha uma verruga no lado do nariz, onde este se junta com o rosto. Descobri-me estudando-a
atentamente; era uma verruga muito interessante, esbranquicada mas um pouco avermelhada na parte
superior. Como uma cereja nao totalmente madura.

— O senhor gosta de cereja? — perguntei.

O médico ficou bastante surpreso.

— Gosto — disse, depois de um pequeno siléncio e grande deliberacdo, como se tivesse pesado
muito bem o assunto antes de responder.

— Eutambém. — E explodi numa risada. Desta vez, porém, minha respiracao suportou triunfalmente
o esforco. — Eu também, mas s6 se estiver madura — acrescentei, quase sem folego de tanto rir. Nunca
se dissera nada tao engracado.

Foi entdo que a sra. Aldwinkle entrou definitivamente em minha vida. Ainda sem poder conter o
riso, olhei para o lado e vi de repente a dama-lanterna-chinesa do patino diante de mim. Seu traje
estampado em tons vermelhos, agora um pouco menos berrante por estar molhado, reluzia ainda nas
sombras aquaticas de sua sombrinha verde, e pela expressao de seu rosto era como se ela tivesse se
afogado e nao eu.

— Ouvi dizer que é inglés — disse ela com a mesma voz mal controlada e desarmonica que eu
ouvira, nao havia muito tempo, citando Shelley incorretamente.

Ainda fraco e atordoado em minha convalescenca, concordei.

— Disseram-me que quase se afogou.

— Correto — disse eu, sem conseguir parar de rir; a piada era mesmo fantastica.

— Sinto muito por saber... — Ela ndo costumava completar suas frases. As palavras iam sumindo
numa nodoa de sons indistintos e desarticulados.

— Nao se preocupe — pedi. — Nem foi tdo desagradavel. Afinal, seja como for... — Olhei para ela
com afeicdo e a curiosidade ilimitada de um convalescente. Ela também me olhava. Esses olhos, pensei,
devem ter a mesma convexidade daquelas pequenas lentes vermelhas que sao parafusadas nas traseiras
das bicicletas: absorvem toda a luz que ha em volta e a refletem novamente com um brilho concentrado.

— Vim saber se posso ajudar em alguma coisa — disse a dama-lanterna-chinesa.

— Muito gentil de sua parte.

— Esta sozinho aqui?

— Até agora estou.



— Entdo talvez seja bom para vocé passar um ou dois dias em minha casa, até que esteja
inteiramente... — A voz foi sumindo, ela fez um gesto que implicava a palavra que faltava e continuou: —
Tenho uma casa perto daqui — disse, indicando com a mdo a parte montanhosa da paisagem shelleyana.

Jubiloso em meu estado ainda atordoado, aceitei o convite.

— Encantador — disse eu. Tudo naquela manhad era decididamente encantador. Eu teria aceitado
com prazer genuino e puro um convite para ficar com a srta. Carruthers e o mr. Brimstone.

— Qual é o seu nome? Ainda nao sei — disse ela.

— Chelifer.

— Chelifer? Seria Francis Chelifer?

— Francis Chelifer — afirmei.

— Francis Chelifer! — Decididamente ela punha toda a alma em meu nome. — Mas é maravilhoso!
Quero conhecé-lo ha muitos anos.

Pela primeira vez, desde que eu voltara embriagado da morte, tive uma terrivel premonicao do que
seria estar soObrio no dia seguinte. Lembrei-me entdo de que, virando a esquina, apenas virando a esquina,
eu encontraria o mundo real.

— E o seu nome, qual é? — perguntei, apreensivo.

— Lilian Aldwinkle — disse a dama-lanterna-chinesa, moldando os labios num sorriso
incrivelmente penetrante em sua dogura. As lampadas azuis que eram seus olhos brilhavam com tanta
intensidade que até um motorista daltonico, desses que enxergam onibus verdes circulando em Piccadilly
e arvores e grama vermelha no Green Park, teria reconhecido a cor deles, pelos sinais de perigo que
representavam.

Uma hora depois eu estava reclinado no assento do Rolls-Royce da sra. Aldwinkle. Nao havia como
fugir.



Capitulo 7

Sem possibilidade de fuga... Mas eu estava ainda bastante atordoado e ndo desejava realmente fugir. A
sensacdo de sobriedade ndao fora mais do que um lampejo instantaneo. Veio e passou quase no mesmo
instante, no momento em que fui absorvido mais uma vez pelo que parecia ser uma comédia interminavel
representada a minha volta. Bastava-me saber que eu estava vivo e as coisas estavam acontecendo. Fui
carregado para o hotel por dois jovens gigantes, fui vestido e minhas roupas foram emaladas. No sagudao
do hotel, enquanto eu esperava a sra. Aldwinkle vir me apanhar, ensaiei alguns passos; a fraqueza das
minhas pernas era, para mim, uma deliciosa fonte de risos.

Vestida de seda amarelo-palido e com um grande chapéu de palha na cabeca, a sra. Aldwinkle
finalmente apareceu. Seus hospedes, explicou-me, ja tinham ido em outro carro; eu poderia ir deitado, ou
quase, no carro vazio. No caso de sentir-me mal, ela balancou um frasco prateado de conhaque diante de
mim. Fugir? Isso s6 me ocorrera rapidamente; eu estava mesmo era encantado.

Reclinei-me confortavelmente no assento do carro. A sra. Aldwinkle deu uma batidinha no vidro que
nos separava do motorista. Ele moveu as maos languidamente e o carro comecou a andar, abrindo
caminho por entre um grupo de aficionados, que, na Italia, se forma como que num passe de magica em
volta de cada automével estacionado. E o da sra. Aldwinkle era especialmente atraente. Os jovens
chamavam seus companheiros: “Venite! E una Ro-Ro”. E admirados comentavam entre si: “Una Ro-Ro!”.
O grupo ia se dispersando com relutancia a medida que avancavamos; afastamo-nos do Grande Hotel e
entramos pela rua principal, do outro lado da piazza, em cujo centro, encalhada na praia e protegida pelo
mar recuado, havia uma pequena fortificacao rosada que fora construida pela princesa de Massa Carrara
para vigiar o Mediterraneo, tornado perigoso pelos piratas barbaros. Deixamos a cidade por uma estrada
que cruzava a planicie e seguia para as montanhas.

Arrastando uma nuvem de poeira, uma fileira de bois brancos avancava tropega e
ziguezagueantemente na estrada em nossa direcdao. Oito deles estavam presos na canga, uma longa
procissao, conduzidos por meia dizia de homens que gritavam, seguravam firme as rédeas e estalavam os
chicotes. Eles puxavam uma carreta baixa a qual estava amarrado um imenso monolito de marmore
branco. Perturbados por nossa passagem, 0s animais sacudiram a cabeca para um lado e para o outro,
como se procurassem desesperados algum jeito de fugir. Os longos chifres curvos batiam uns nos outros;
a papada branca e mole balancava; e dentro dos olhos de um marrom descorado dava para ver um medo,
uma suplica para que nos apiedassemos de sua invencivel estupidez e lembrassemos que eles
simplesmente nao podiam, por mais que se esforcassem, se acostumar com os veiculos motorizados.

A sra. Aldwinkle apontou o monolito.

— Imagine o que Michelangelo ndo teria feito com aquilo — disse. E, notando que tinha na mao o
frasco prateado, tornou-se solicita. — Tem certeza de que ndo quer um gole disto? — perguntou,



inclinando-se sobre mim. Os dois perigosos sinais azuis brilharam diante de meu rosto. Suas roupas
exalavam um perfume de ambar-cinzento. O halito recendia a pastilhas de heliotropio. Mas até entdo eu
nao ficara assustado; nao fizera nenhuma tentativa de fuga. Os bois brancos, guiados pela invencivel
estupidez, comportavam-se com mais sensibilidade do que eu.

No6s seguiamos em frente. As montanhas ficavam mais proximas. Os picos distantes de pedra limosa
estavam ocultos pela massa luminescente de contrafortes argilosos e cobertos de vegetacao. Eu me sentia
feliz olhando para aquelas imensas formacoes geolégicas.

— Que beleza! — disse. A sra. Aldwinkle recebeu essas palavras como um cumprimento.

— Alegro-me que esteja gostando. E tudo tdo maravilhoso... — respondeu, como um escritor a quem
eu tivesse acabado de dizer que adorara seu tltimo livro.

Chegamos mais perto; as montanhas se erguiam uma diante da outra como uma imensa muralha. Mas
a barreira se rompeu a nossa frente; cruzamos os portdes do vale que penetrava por elas. A estrada seguia
paralela ao rio. Nos flancos da montanha a nossa direita, a pedreira de marmore formava uma longa
cicatriz escalvada de centenas de metros. Uma franja de pinheiros contornava a crista como um amplo
guarda-sol. Muito altos, os troncos retos e finos se projetavam para cima; seus domos esparramados e
planos formavam uma silhueta continua, e por entre eles e atras da massa escura da montanha podia-se
ver uma faixa delgada de céu azul. Era como se um pintor, para enfatizar as linhas de suas montanhas,
tivesse dado pinceladas finas e flexiveis paralelamente ao contorno da silhueta e um pouco afastadas
dela.

No6s seguiamos em frente. A estrada se estreitou entdo numa esqualida ruazinha de vilarejo. O carro
se arrastava ruidosamente por essa ruazinha.

— Vezza — explicou a sra. Aldwinkle. — Era aqui que Michelangelo vinha buscar seus marmores.

— E mesmo? — Agradou-me ouvir isso.

Sobre as janelas de um grande armazém repleto de cruzes brancas, colunas quebradas e estatuas, li a
legenda: “Companhia Anglo-Americana de Lapides”. Emergimos da ruazinha estreita para um aterro que
seguia paralelamente ao rio. Na outra margem, o terreno era escarpado.

— La esta a minha casa — apontou a sra. Aldwinkle, triunfante, ao atravessarmos a ponte. No alto
da montanha vi uma fachada com vinte janelas e uma torre que arranhava o céu. — O palacio foi
construido em 1630 — comecou ela. Eu ouvia, deliciado, a aula de historia.

Depois da ponte, subimos por uma estrada ingreme e sinuosa, que atravessava uma quase floresta de
oliveiras. A encosta abrupta e relvada fora cortada em estreitos e inimeros degraus, nos quais as arvores
estavam plantadas. Aqui e ali, sob sua sombra cinzenta, pequenos rebanhos de carneiros pastavam. As
criancas descalgas que os pastoreavam correram para a estrada para nos ver passar.

— Gosto de imaginar como eram aquelas velhas cortes principescas — estava dizendo a sra.
Aldwinkle. — Como as abadias de... abadias de... — Ela agitava o frasco de conhaque com impaciéncia.
— Voceé sabe qual... em Thingumy.

— Abadia de Thelema — sugeri.

— Isso mesmo. Um local retirado onde as pessoas tenham a liberdade de viver de maneira
inteligente. E o que pretendemos fazer desta casa. Fico muito feliz por ter conhecido vocé. E exatamente
o tipo de pessoa que quero. — Ela se inclinou com um sorriso luminoso. Eu ndo recuei nem mesmo



diante da perspectiva de entrar na abadia de Thelema.

Nesse momento 0 carro cruzou um imenso portdo. Vi de relance a escadaria no meio dos ciprestes,
subindo por uma sucessdao de terracos abertos no terreno, até uma porta cravada no centro da grande
fachada. O carro entrou em uma curva e a vista se fechou. Continuamos a subida por uma alameda de
azinheiros que rodeava o flanco da montanha e, sempre subindo, chegamos a casa pela ala lateral.
Finalmente a estrada nos levou para dentro de um amplo patio quadrado, que ficava diante de uma
reproducdao menor da grande fachada. No alto de uma escadaria dupla, que se curvava como uma
ferradura desde o chdo até a entrada, havia um pértico pomposo, encimado por um brasao sombriamente
convidativo. O carro parou.

E ja ndo era sem tempo, como percebo ao reler o que escrevi. Poucas coisas sdao tao profundamente
enfadonhas e intteis quanto as descricoes literarias. Para o escritor, é verdade, ha um certo prazer a ser
extraido da caca as palavras apropriadas e expressivas. Levado pelo calor da perseguicao ele se lanca,
indiferente ao pobre leitor que o segue penosamente pelas paginas secas e arenosas, correndo atras de
uma cacada sem achar graca nenhuma. Todos os escritores sao também leitores — talvez eu deva abrir
excecoes em favor de alguns poucos colegas que se especializaram no canto de passaros nativos — e
portanto devem saber como uma descri¢dao é cansativa. Mas isso ndo os impede de infligir aos outros
tudo o que eles proprios tm sofrido. As vezes acho realmente que alguns autores escrevem movidos
apenas pelo desejo de vinganca.

Os outros hospedes da sra. Aldwinkle ja tinham chegado e esperavam por nos. Fui apresentado e
achei-os todos igualmente encantadores. A pequena sobrinha correu para ajudar a sra. Aldwinkle; o
jovem que conduzira o patino correu, por sua vez, para a pequena sobrinha e insistiu em carregar todas
as coisas das quais ela livrara a tia. O velho de rosto vermelho que falara sobre as nuvens assistiu com
benevoléncia a essa rapida cena. Mas o outro cavalheiro de barba branca, que eu nunca vira antes,
pareceu observar a cena com certo ar de reprovacdo. A moga que comentara sobre a brancura de suas
pernas, e que vinha a ser uma ilustre colega minha, a srta. Mary Thriplow, usava agora uma ttinica verde
curta com a gola branca dobrada para baixo, punhos e botdes brancos, que a fazia parecer uma colegial
de uma 6pera comica de Offenbach. O rapaz bronzeado estava ao lado dela.

Sai do carro, recusei o auxilio oferecido e consegui, um pouco tonto, é¢ verdade, subir os degraus.

— Deve ter muito cuidado por enquanto — disse-me a sra. Aldwinkle com solicitude maternal. —
Estes — acrescentou, movendo as maos em direcdao aos saloes vazios pelos quais passavamos —, estes
sdo 0s aposentos da princesa.

Seguimos pela casa até um grande patio quadrado que era circundado por construgoes em trés de
seus lados, e no quarto, voltado para a montanha, por uma arcada. No centro, sobre um pedestal, havia
uma estatua de marmore de tamanho maior que o natural, que representava, informou-me a anfitria, o
penultimo principe de Massa Carrara, com uma peruca de cachos, saiote romano, borzeguins, um desses
bonitos peitorais classicos com uma cabeca de gargula gravada em relevo, e uma pequena covinha
indicando a posicao do umbigo no meio de uma barriga redonda e polida. Com a expressao de quem esta
prestes a revelar um delicioso segredo e mal pode esperar o momento da revelacdo para dar expressao
ao seu prazer, a sra. Aldwinkle, sorrindo por baixo da superficie do rosto, levou-me ao pé da estatua.

— Olhe! — disse ela.



Era como um desses shows a que se assistem espiando por um pequeno orificio e nos quais, por
cinco minutos de diversao e para deleite dos olhos, os grandes monarcas costumam gastar o valor de uma
rica provincia. Do arco central da arcada, outra escadaria de marmore conduzia ao alto da montanha,
onde, diante de um semicirculo de ciprestes, um pequeno templo redondo brincava graciosamente de
paganismo, como a estatua de borzeguins brincava heroicamente de Plutarco.

— E agora por aqui — disse a sra. Aldwinkle, fazendo-me dar a volta na estatua e levando-me para
uma grande porta em frente a arcada, no centro de uma longa fileira de constru¢des. Estava aberta; um
corredor abobadado, como um ttnel, conduzia diretamente a casa. Dali eu pude ver o céu azul e o remoto
horizonte do mar. Seguimos por esse corredor; no final dele, encontrei-me no alto da escadaria que eu ja
vira 1a de baixo, da entrada da casa. Era um cendrio de teatro; mas feito de marmore verdadeiro e com
arvores vivas.

— O que acha disto? — perguntou a sra. Aldwinkle.

— Magnifico! — respondi com um entusiasmo que comecava a se misturar com a crescente fraqueza
fisica.

— Que vista! — disse a sra. Aldwinkle, apontando com a sombrinha. — Esse contraste entre os
ciprestes e as oliveiras...

— Mas é ainda mais bonita a vista do templo — disse a pequena sobrinha, evidentemente ansiosa
para que eu notasse o valor inestimavel das propriedades da sua tia Lilian.

A sra. Aldwinkle virou-se para ela.

— Como pode ser tdo insensata! — disse severamente. — Tente se lembrar de que o pobre mr.
Chelifer ainda esta sofrendo os efeitos do terrivel acidente. E ainda espera que ele suba até o templo!

A pequena sobrinha ficou rubra de vergonha e encolheu-se diante da reprovacao. NG6s nos sentamos.

— Como esta se sentindo? — perguntou-me a sra. Aldwinkle, lembrando-se mais uma vez de ser
solicita... — Apavoro-me s de pensar... Vocé quase... E eu sempre admirei tanto o seu trabalho...

— Eu também — declarou minha colega de tinica verde. — Admiro muitissimo. Mas confesso que
acho algumas coisas um pouco, como direi, um pouco tortuosas. Gosto que minha poesia seja mais direta.

— Um gosto muito sofisticado — disse o cavalheiro de rosto vermelho. — Pessoas realmente
simples, primitivas, gostam que sua poesia seja tdo complicada, convencional, artificial e distante da
linguagem do dia a dia quanto for possivel. Reprovamos o século xviii pelo artificialismo. Mas o fato é
que Beowulf é expresso em frases cinquenta vezes mais complicadas e inaturais do que o Ensaio sobre o
homem. E se vocé for comparar as sagas islandesas com o dr. Johnson vera que o mais loquaz e afetado é
o doutor. S6 as pessoas mais complexas, que vivem nos ambientes mais artificiais, desejam que sua
poesia seja simples e direta.

Fechei os olhos e deixei que as ondas da conversa passassem por cima de mim. E que conversa de
primeira! O principe Papadiamantopoulos ndo teria conseguido manter a bola correndo num nivel mais
elevado. O cansaco estava me deixando sdbrio.

Cansaco, fraqueza do corpo — alguma formiguinha laboriosa e cientifica deveria catalogar e medir
os seus varios efeitos. Todos, porque ndao basta provar que quando os escravos assalariados trabalham
demais tendem a cair dentro das maquinas e virar pasta. O fato é interessante, sem duvida; mas ha outros
ndao menos importantes. Por exemplo, o fato de uma leve fadiga aumentar nossa capacidade de sentir. As



mais comprometedoras cartas de amor sdo sempre escritas nessas horas; sempre a noite, e ndo quando
estamos frescos e repousados, é que falamos sobre o amor ideal e nos entregamos as nossas magoas. Sob
a influéncia de uma fadiga leve sentimo-nos mais dispostos do que em outras ocasiOes para discutir
problemas do universo, fazer confidéncias, dogmatizar sobre a natureza de Deus e tracar planos para o
futuro. Também somos inclinados a ser mais voluptuosos. Quando, entretanto, a fadiga vai além de certo
ponto, cessamos completamente de ser sentimentais, voluptuosos, metafisicos ou confidentes. Nao vemos
nada além da decrepitude do nosso ser. Nao nos interessamos mais pelas outras pessoas ou pelo mundo
exterior — ndo nos interessam, a menos que nao nos deixem em paz, e nesse caso passamos a odia-los
com profunda mas ineficaz aversao, quase com repulsa.

No meu caso, a fadiga havia subitamente ultrapassado o ponto critico. Minha felicidade de
convalescente se evaporava. Meus companheiros nao pareciam mais tao belos, tdo originais ou amaveis.
As tentativas da sra. Aldwinkle de me introduzir na conversa exasperavam-me; quando eu olhava para
ela via um monstro. Percebi tarde demais (o0 que tornou o fato ainda mais aflitivo) onde eu proprio me
metera ao aceitar o seu convite. Paisagens fantasticas, arte, conversas de primeira sobre o cosmos, a
intelligentsia, o amor... Era demais para mim, mesmo nas minhas férias.

Fechei os olhos. As vezes, quando a sra. Aldwinkle me interpelava, eu dizia sim ou ndo, sem prestar
muita atencdo ao sentido do comentario. A discussdo reinava a minha volta. Do rebuscamento da minha
poesia eles haviam chegado a arte em geral. Caramba, eu disse a mim mesmo, caramba... Fiz o que pude
para fechar os ouvidos de minha mente; e por um curto periodo consegui realmente ndo entender nada do
que estavam dizendo. Pensei na srta. Carruthers, em Fluffy e no mr. Brimstone, em Gog’s Court e no mr.
Bosk...

A voz da sra. Aldwinkle, elevada pela irritacdo a um tom peculiar, tornou-se audivel a minha mente
embotada.

— Quantas vezes eu ja lhe disse, Cardan, que vocé ndo entende nada de arte moderna?

— Pelo menos mil — respondeu delicadamente o mr. Cardano. — Mas, gracas a Deus —
acrescentou, e eu abri os olhos a tempo de ver seu sorriso benevolente —, nunca dei nenhuma
importancia a isso.

O sorriso foi evidentemente demais para a paciéncia da sra. Aldwinkle. Com o gesto de uma rainha
indicando que a audiéncia chegara ao fim, ela se levantou.

— Ja é tarde — disse, olhando para o reldgio —, ja é tarde. Preciso dar uma ideia do interior do
palacio ao mr. Chelifer antes do almoco. Quer me acompanhar? — Ela sorria para mim como uma sereia.

Bem-educado demais para lembra-la de sua recente explosdao contra a sobrinha, declarei-me
encantado com a ideia. Meio tonto, segui-a para dentro da casa. Atras de mim, o jovem remador
exclamava num tom espantado e ao mesmo tempo indignado:

— Mas se ha poucos minutos ela disse que o mr. Chelifer estava muito mal para...

— Ah, mas isso é diferente — disse a voz do homem de rosto vermelho.

— Diferente por qué?

— Porque, meu jovem amigo, 0s outros sdao, em todos 0s casos, a regra; mas eu sou invariavelmente
a excecdao. Devemos acompanha-los?

A sra. Aldwinkle fez-me olhar para os tetos pintados até eu quase desmaiar de tontura. Arrastou-me



de uma sala barroca para outra, e por escadarias escuras conduziu-me a Idade Média. Quando voltamos
ao Trecento, eu estava tao exausto que mal parava em pé. Meus joelhos tremiam, eu sentia nauseas.

— Aqui é o antigo arsenal — explicava-me a sra. Aldwinkle com entusiasmo crescente. — E 1a é a
escada para a torre. — Ela apontou para uma passagem em forma de arco através da qual, no lusco-fusco,
via-se 0 comeco de uma escada ingreme, torcida como uma rosca, que subia a alturas desconhecidas. —
Sdo trezentos e trinta e dois degraus — acrescentou.

Nesse momento, muito longe, do outro lado da casa imensa e vazia, ouvimos o gongo para o almoco.

— Gracas a Deus! — exclamou com devocao o homem de rosto vermelho.

Mas ficou evidente que nossa anfitrid nao tinha nenhum pendor para a pontualidade.

— Que pena — disse ela. — Mas ndo faz mal, ainda temos tempo. Eu queria dar um pulinho até a
torre antes do almoco. De 14 se tem uma perspectiva maravilhosa... — Ela olhou inquisitorialmente para
todos. — O que vocés acham? Vamos subir até 1a? Levaremos apenas um minuto. — Ela repetiu o sorriso
de sereia. — Vamos! Vamos! — E sem esperar pelo resultado de seu plebiscito caminhou rapidamente
para a escada.

Eu a segui. Mas antes que eu tivesse dado cinco passos o chdo e as paredes da sala pareceram
desvanecer a distancia. Havia um rugido em meus ouvidos. De repente, tudo escureceu. Senti que estava
caindo. Pela segunda vez desde que me levantara da cama naquele dia, eu perdia a consciéncia.

Quando voltei a mim estava deitado no chdo, com a cabeca no colo da sra. Aldwinkle, e ela
refrescava minha testa com uma esponja umida. As primeiras coisas de que tomei consciéncia foram seus
brilhantes olhos azuis, parados sobre mim, muito préximos, muitos vivos e alarmantes.

— Pobre rapaz — ela estava dizendo —, pobre rapaz... — E entdo, erguendo os olhos, gritou
irritada para os donos das varias pernas e saias que eu distinguia vagamente a direita e a esquerda. —
Afastem-se, afastem-se! Estdao querendo sufocar o pobre rapaz?



Terceira Parte

Os amores paralelos



Capitulo 1

Lorde Hovenden descobriu que, apesar de fazer tudo o que estava ao seu alcance, naqueles ultimos dias
tornara-se impossivel ter Irene s6 para si, nem que fosse por uns momentos. A mudanga ocorrera quase
simultaneamente a aparicao do tal Chelifer. Antes de ele chegar houvera um periodo — e o mais estranho
€ que comecara tao de repente quanto terminara —, de indescritivel felicidade. Nesses dias, toda vez que
se oferecia uma oportunidade para um téte-a-téte, Irene nao s6 estava sempre disponivel como sentia
muito prazer em nao deixa-la escapar. Os dois saiam para longos passeios, nadavam juntos no mar até
bem longe, sentavam nos jardins, as vezes conversando, outras em siléncio; mas sempre muito felizes,
falassem ou ndo. Lorde Hovenden falava com ela sobre automoveis, bailes e cacadas e ocasionalmente,
embora um pouco constrangido diante da inquietante gravidade do assunto, sobre as classes
trabalhadoras. E Irene ndo s6 o ouvia com prazer como manifestava suas proprias opinioes. Eles
descobriram que tinham varios gostos em comum. Enquanto durou, esse periodo foi maravilhoso. E entdo,
com a chegada do tal Chelifer, de repente tudo terminara. Irene nunca estava por perto nos momentos
propicios, e nunca mais sugeriu espontaneamente, como chegara a fazer naquela época maravilhosa, que
dessem um passeio juntos. Ela ndo tinha mais tempo para conversar com ele; parecia que seus
pensamentos estavam em outro lugar, enquanto, misteriosa, ela passara a andar de um lado para o outro
pela casa ou pelos jardins com uma expressdao grave e preocupada. Foi com o espirito tremendamente
angustiado que lorde Hovenden comecou a observar que Irene surgia sempre onde estava Chelifer. Se ele
fosse discretamente ao jardim depois do almoco, certamente um instante depois Irene o seguiria. Se
propusesse uma caminhada com Calamy ou o mr. Cardan, Irene pediria acanhada, mas com a obstinada
resolucdo dos que superam uma fraqueza pela forca de vontade, para se juntar ao grupo. E se por acaso
acontecesse de Chelifer e a srta. Thriplow ficarem a so0s, era certo que Irene iria deslizando
silenciosamente até eles.

Para tudo isso lorde Hovenden sé encontrava uma explicacdo: ela estava apaixonada por aquele
homem. E certo que ela nunca se esforcava para conversar quando estavam juntos; e parecia ainda mais
intimidada pelos siléncios bem-educados e as formulas de cortesia acentuadamente insinceras de
Chelifer. Este, por sua vez, e até onde um rival seria capaz de reconhecer, agia com total correcao.
Correcdao demais, na verdade, na opinido de Hovenden. Era intoleravel aquela polidez que beirava o
sarcasmo; 0 homem deveria ser mais humano com a pequena Irene. Lorde Hovenden adoraria torcer o
pescoco dele; e torcé-lo por duas ofensas mutuamente excludentes — iludir continuamente a menina e
ficar tao malditamente distante. E ela parecia tdao transtornada. Espiando por sua janela retangular entre a
espessa cabeleira acobreada em forma de sino, aquele pequeno rosto, tdo infantil pelo tamanho e
limpidez dos olhos e pela delicadeza do labio superior, passara a ser nos ultimos dias o rosto de uma
crianca patética e infeliz. Lorde Hovenden supunha que ela estivesse definhando de amor por aquela



criatura — embora de sua parte fosse incapaz de imaginar que diabos ela conseguia ver nele. Era 6bvio
também que a velha Lilian estava caida pelo homem e bancava a tola diante dele. Estaria Irene querendo
competir com a tia? Seria uma tragédia se a sra. Aldwinkle descobrisse que Irene tentava passa-la para
tras. Quanto mais lorde Hovenden pensava em toda essa confusdo, mais confusa lhe parecia. E ele se
sentia completamente desgracado.

Irene também. Mas ndo pelas razdes que lorde Hovenden supunha. E verdade que ela passava a
maior parte do tempo, desde a chegada de Chelifer, seguindo o novo hdspede como uma sombra infeliz.
Mas ndo porque quisesse fazer isso, ndo por sua livre e espontanea vontade. Chelifer realmente a
intimidava; quanto a isso, lorde Hovenden estava certo. Sua falha fora imaginar que Irene adorava o
homem, apesar do medo que ele lhe causava. Se ela o seguia por toda parte era porque tia Lilian lhe
havia pedido. E se ela parecia infeliz era porque tia Lilian estava sofrendo — e em parte, também,
porque essa tarefa lhe era muito desagradavel; ndao s6 desagradavel em si, como a impedia de ter suas
conversas com Hovenden. Desde a noite em que tia Lilian a repreendera por sua frieza e falta de visao,
Irene decidira estar com Hovenden o maximo que pudesse. Queria provar que tia Lilian estava errada.
Ela ndo era fria, nem cega; conseguia ver tao claramente quanto qualquer um quando as pessoas gostavam
dela, e sabia retribuir as atencdes recebidas. Francamente, depois dos episddios com Jacques, Mario e
Peter, ndo era justo que tia Lilian a importunasse daquela maneira. Simplesmente ndo era justo. Movida
pelo desejo indignado de refutar a tia o mais rapido possivel, ela decidiu tomar a iniciativa com
Hovenden; ele era tdo timido que, se ndo o fizesse, levaria meses para oferecer a tia uma réplica
convincente a acusacao de que fora vitima. Eles tinham conversado, saido para passear, e Irene se sentira
quase pronta para viver a qualquer momento a infinitude de uma paixdo. De certa forma, esse
relacionamento vinha se desenvolvendo de uma maneira bem diferente dos outros. Ela comecara a sentir
alguma coisa, mas algo bastante distinto do que conhecera com Peter e Jacques. Por eles fora um
sentimento borbulhante, excitante, agitado, intimamente ligado aos grandes hotéis, as bandas de jazz, as
luzes coloridas, ao desejo infatigavel da tia de extrair da vida tudo o que pudesse, ao medo assombroso
de perder alguma coisa, mesmo estando no centro dos acontecimentos. “Divirta-se! Solte-se!”, dizia
sempre tia Lilian. E “Como ele é bonito! Que jovem encantador!”, se um rapaz passava por elas. Irene
fizera o possivel para seguir seus conselhos, e as vezes chegava a sentir — quando estava dancando e as
luzes, as pessoas em volta e a musica se fundiam num todo palpitante — que realmente atingia o auge da
felicidade. E seu par, Peter ou Jacques, a quem tia Lilian a induzira sob hipnose a considerar um prodigio
entre toda a espécie, era visto como a fonte dessa felicidade. Entre uma danga e outra, sob as palmeiras
do jardim, ela até se deixara beijar; e a experiéncia fora sempre muito séria. Mas quando chegava a hora
de irem embora, Irene partia sem saudade. Aquela sensacao borbulhante se acalmava por completo. Com
lorde Hovenden era diferente. Ela gostava dele com serenidade, gostava cada vez mais. Ele era bom,
simples, sincero e jovem. Ele era jovem — Irene gostava particularmente disso. Apesar de sua idade,
Irene sentia que no fundo ele era mais jovem que ela. Os outros foram sempre mais velhos, mais
experientes e maduros; todos atrevidos e insolentes. Mas de maneira nenhuma poderia dizer isso de lorde
Hovenden. A gente se sente segura com ele, pensava Irene. E de certa forma, quando estava com ele, nao
era uma questdao de amor — pelo menos ndo uma questao premente ou urgente. Todas as noites tia Lilian
costumava lhe perguntar como eles iam e se estava ficando excitante. E Irene nunca sabia direito o que



responder. Logo descobriu que nao queria falar sobre Hovenden; ele era tdo diferente dos outros, e na
amizade dos dois ndo havia nada de infinito. Era apenas uma amizade sensivel. Irene se apavorava com
as perguntas da tia; e quase a detestava quando, com aquele seu jeito terrivel de cacoar, insistia
impiedosamente em usa-las como alvo de sua troga. Sob alguns aspectos, a chegada de Chelifer fora na
verdade um alivio, porque tia Lilian foi imediatamente absorvida pelas préprias emocoes e nao teve mais
tempo ou vontade de pensar em mais ninguém. Sim, isso fora muito bom. Por outro lado, o trabalho de
supervisdo e espionagem de que fora encarregada pela tia acabou por tornar impossiveis as conversas
com Hovenden. Seria preferivel que ele ndo estivesse tdao perto, refletia Irene com tristeza. Mas ao
mesmo tempo a pobre tia Lilian estava sofrendo tanto... Era preciso fazer alguma coisa por ela. Pobre tia
Lilian!

— Quero saber o que ele pensa a meu respeito — dizia-lhe secretamente tia Lilian, nas suas horas
noturnas. — O que falara de mim as outras pessoas? — Irene respondia que nunca o ouvira dizer nada.
— Entdo continue ouvindo; fique de ouvidos bem abertos.

Mas, por mais que se esforcasse, Irene nunca tinha nada para contar. Chelifer jamais mencionava tia
Lilian. Para a sra. Aldwinkle, isso era quase pior do que se ele falasse mal. Ela ndo suportava ser
ignorada.

— Talvez ele goste de Mary — sugeriu. — Achei que hoje ele a olhava de um jeito diferente, com
certas intengoes.

E Irene recebeu ordens de vigia-los. Mas, pelo que conseguira descobrir, o ciime de tia Lilian era
totalmente infundado. Chelifer e Mary Thriplow ndo trocavam uma palavra ou um olhar que a imagina¢ao
mais desconfiada pudesse interpretar como uma intimidade amorosa.

— Ele é estranho, é uma criatura incomum... — A sra. Aldwinkle usava isso como um refrdo ao se
referir a ele. — Parece que nio se importa com nada. E tio frio como uma méscara fixa e distante... Mas
também basta olha-lo nos olhos, na boca, para ver que sob essa superficie... — Ela balancava a cabeca e
suspirava. E as especulacoes sobre Chelifer davam voltas e mais voltas, retornavam vezes sem conta ao
mesmo ponto e nao chegavam a lugar nenhum.

Para a sra. Aldwinkle, tudo comecara quando ela salvara a vida de Chelifer. Via-se naquela praia,
entre o céu e o mar, as montanhas ao longe, e ela o observando, como aquelas figuras adoravelmente
romanticas que nos quadros de Augustus John aparecem num éxtase meditativo e apaixonado contra um
fundo cosmico. Ela via a si mesma — uma figura de John, apesar da tinica vermelho-chama e da
sombrinha verde-esmeralda. E a seus pés, Shelley, ou Leandro, derrotado pelas aguas nas areias de
Abydos, um jovem poeta livido, nu e morto. E ela se debrucava sobre ele, trazia-o de volta a vida e o
ajudava a se levantar, levando-o em seus bracos maternais a um paraiso de paz, onde ele pudesse reunir
novas forcas e, pela poesia, novas inspiracgoes.

Era assim que os fatos eram interpretados pela sra. Aldwinkle depois de passarem pelo denso
material refratario da sua imaginacdo. Por esses fatos, pela situacdo resultante, pelo seu carater, era
quase necessario e inevitavel que ela tivesse uma queda romantica por seu mais recente hospede. O mero
fato de ele ser um recém-chegado, até entdao desconhecido, além de um poeta, bastaria em quaisquer
circunstancias para despertar-lhe um vivido interesse pelo rapaz. Mas considerando-se que ela o
resgatara de sua sepultura nas aguas e agora estava empenhada em abastecé-lo de inspiragdes, seu



interesse tornava-se ainda maior. Se ndo se apaixonasse por ele estaria desobedecendo as leis de sua
propria natureza. Além disso, ele proprio tornava tudo mais facil por ser sombria e poeticamente belo.
Mais que isso, ele era estranho — estranho ao ponto de se tornar misterioso. A sua frieza a atraia e ao
mesmo tempo a deixava desesperada.

— Ele ndo pode ser tao indiferente a tudo e a todos quanto quer parecer — insistia ela para Irene.

O desejo de destruir essas barreiras, de penetrar na intimidade dele e dominar seu segredo acelerava
ainda mais o amor da sra. Aldwinkle. Desde o momento em que o descobrira naquelas circunstancias
romanticas, tornadas ainda mais romanticas pela sua imaginacdo, ela vinha tentando se apossar de
Chelifer; queria fazer dele uma propriedade sua, assim como a paisagem e a arte italianas. Imediatamente
ele se transformara no maior poeta vivo; mas segundo o corolario ela seria sua Unica intérprete.
Rapidamente telegrafou para Londres e encomendou todos os livros dele.

— Quando penso — dizia, aproximando-se embaracosamente dele e fitando-o no rosto com seus
olhos perigosamente brilhantes —, quando penso que por pouco vocé ndao morreu afogado... Como
Shelley... — Ela encolhia os ombros. — E apavorante!

E Chelifer curvava os labios no seu sorriso mais egipcio e respondia:

— Meus colegas da Gazeta do Criador de Coelhos teriam ficado inconsolaveis. — Ou qualquer
coisa do tipo. Oh, ele era muito, muito estranho!

— Ele sempre me escapa das mdos — reclamava a sra. Aldwinkle a sua confidente das horas
tardias.

Era preciso quebrar aquelas barreiras com uma explosdo, ou, se preciso, rastejar pelos flancos e
ganhar sua confianca; mas Chelifer ndao cochilava jamais. Sempre conseguia fugir. Nao era possivel
apoderar-se dele. Para a sra. Aldwinkle, ndo era a toa que ele era o maior poeta vivo, e ela, sua profeta.

Ele fugia — ndo s6 mental e espiritualmente como fisicamente. Um ou dois dias depois de sua
chegada ao palacio dos Cybo Malaspina, desenvolvera uma capacidade quase magica de desaparecer.
Num momento estava ali, no jardim ou sentado num dos salGes; a sra. Aldwinkle se distraia com alguma
coisa e em seguida ele tinha sumido. Ela ia procura-lo; nem sinal dele. Mas na refeicdo seguinte ele
reaparecia, sempre pontual; perguntava a sua anfitrid se passara uma manha ou tarde agradavel, conforme
0 caso, e, se ela lhe perguntasse onde estivera, respondia vagamente que dera um passeio ou ficara
escrevendo cartas.

Num desses sumicos, Irene, encarregada pela tia de caca-lo, conseguiu finalmente captura-lo no alto
da torre. Ela subira os trezentos e trinta e dois degraus porque la de cima poderia avistar todo o jardim e
a encosta. Se ele estivesse em algum lugar la embaixo, ela o veria da torre. Mas quando, por fim, Irene
emergiu ofegante na pequena plataforma de onde os marqueses atiravam pedras e chumbo derretido em
seus inimigos no patio, levou um susto que quase a fez cair para tras e rolar pelos degraus. Porque ao sair
pelo alcapdo para a luz do dia, viu de repente o que lhe pareceu uma figura gigantesca avancando em sua
direcao.

Irene deu um gritinho; seu coracao dava saltos violentos e parecia que ia parar.

— Permita-me... — disse a voz muito bem-educada. O gigante se inclinava e lhe estendia a mao. Era
Chelifer. — Veio até aqui para apreciar a vista panoramica das pitorescas belezas da natureza? Eu gosto
muito de vistas panoramicas.



— Vocé me assustou — foi tudo o que ela conseguiu dizer. Seu rosto estava palido.

— Sinto muitissimo — disse Chelifer. Fez-se um longo e, para Irene, constrangedor siléncio. Ela foi
embora em seguida.

— Vocé o encontrou? — perguntou a sra. Aldwinkle a sobrinha quando ela surgiu no terraco.

Irene meneou negativamente a cabeca. Nao sabia por que lhe faltava coragem de contar a tia sua
aventura. Iria deixa-la muito triste saber que Chelifer estava disposto a escalar trezentos e trinta e dois
degraus para se livrar dela.

A sra. Aldwinkle tentou se prevenir contra essa mania de desaparecer, ndo permitindo nunca, até
onde fosse possivel, que ele saisse de sua vista. Fez com que ele se sentasse sempre perto dela a mesa.
Levava-o para passear a pé ou de carro, sentava-se com ele no jardim. Era com dificuldade, e somente
utilizando alguns estratagemas, que Chelifer conseguia alguns momentos de liberdade e soliddao. Nos
primeiros dias de palacio, descobriu que “preciso escrever” era uma 6tima desculpa para se retirar.

A sra. Aldwinkle professava tanta admiracdo por sua atividade poética que ndo seria decente
impedi-lo. Mas ndo demorou para que ela encontrasse um meio de controlar essa liberdade, insistindo em
que ele escrevesse a sombra dos azinheiros ou em uma das grutas artificiais de pedra esponjosa
incrustadas nas paredes do terraco inferior. Em vao Chelifer tentou protestar, dizendo que detestava
escrever ou ler ao ar livre.

— Mas é um lugar tdo encantador... — insistia a sra. Aldwinkle. — S0 ira aumentar a sua
inspiracao.

— Os unicos lugares que realmente me inspiram — dizia Chelifer — sdao os bairros populares de
Londres; o norte da Harrow Road, por exemplo.

— Como pode dizer isso? — protestava a sra. Aldwinkle.

— Asseguro-lhe que essa é a mais pura verdade — afirmava ele.

Nao obstante, ele teve que escrever sob os azinheiros ou no interior das grutas. A sra. Aldwinkle, a
uma distancia moderada, mantinha-o bem a vista. A cada dez minutos mais ou menos ela se aproximava
pé ante pé de onde ele estivesse, sorrindo, na sua imaginacao, como uma sibila, com o dedo sobre os
labios, e depositava ao lado do papel permanentemente virgem de Chelifer algumas rosas, uma dalia, um
ramo de margaridas ou um cacho de bagas rosadas de evonimo. Com delicadeza, usando uma formula
graciosa e francamente insincera, menos sibilina mas muito mais adocicada e aveludada, a sra.
Aldwinkle se retirava novamente na ponta dos pés, como Egéria dando adeus ao rei Numa, deixando que
a inspiracao fizesse seu trabalho. Mas esta ndao parecia estar trabalhando muito bem. Porque toda vez que
a sra. Aldwinkle perguntava quanto ele ja tinha escrito, regularmente respondia “Nada”, sorrindo-lhe
com aquele sorriso esfingico e delicado que ela achava tdo desconcertante, tdo proeminentemente
“estranho”.

Em geral ela tentava conduzir a conversa aos elevados planos espirituais, dos quais se deve fazer a
abordagem mais satisfatoria e romantica do amor. Duas almas aclimatadas ao fino ar da religido, das
artes, da ética ou da metafisica ndo teriam dificuldade em respirar a atmosfera similar do amor ideal,
cujos territorios sao contiguos aos dos outros habitantes das grandes altitudes mentais. O aeroplano
aterrissa, por assim dizer, no pico nevado de Popocatepetl, e os passageiros descem suavemente para as
tropicais tierras calientes na planicie. Mas com Chelifer era impossivel elevar-se a um metro que fosse.



Quando, por exemplo, a sra. Aldwinkle comecava a falar enlevadamente sobre a arte e as delicias de ser
um artista, Chelifer se confessava modestamente um toleravel amador de segunda classe.

— Mas como pode falar dessa maneira? — gritava ela. — Como pode blasfemar contra a arte e o
seu proprio talento? De que lhe serve ele, entao?

— Para editar a Gazeta do Criador de Coelhos, ao que parece — respondia Chelifer, sorrindo
amavelmente.

Outras vezes ela comecava com o amor propriamente dito; também sem muito sucesso. Chelifer
apenas concordava polidamente com tudo o que ela dizia e, se era pressionado a dar uma opinido mais
definida, respondia:

— Nao sei.

— Mas voceé tem que saber — insistia ela —, tem que ter alguma opinido. Vocé ja teve experiéncias.

Chelifer balancava a cabeca negativamente.

— Infelizmente — lamentava —, nunca.

Era tudo inutil.

— O que devo fazer? — perguntava a sra. Aldwinkle, desesperada, nas horas tardias.

Sabia com sua experiéncia dos dezoito anos, Irene sugeria que o melhor era nao pensar mais nele —
pelo menos nao dessa maneira.

A sra. Aldwinkle suspirava e balancava a cabeca. Comecara a amar porque acreditava no amor,
porque queria amar e porque lhe surgira uma oportunidade romantica. Ela resgatara um poeta da morte.
Como nao ama-lo? As circunstancias, a propria pessoa, eram todas invencoes suas; ela se apaixonara,
quase propositadamente, pelas fantasias da propria imaginacdo. Mas desistir deliberadamente era
impossivel. Os anseios romanticos trouxeram a tona aqueles instintos mais profundos, dos quais esses
mesmos anseios nada mais eram que delicadas emanacoes literarias. Ele era jovem e bonito — isso era
um fato, ndo imaginacdo. Os desejos profundos, uma vez despertados e trazidos a consciéncia, uma vez
cientes de seu estado petrificado, como poderiam ser reprimidos?

— Ele é um poeta. Por amor a poesia, por amor a paixdo e por té-lo salvado da morte, por tudo isso
eu 0 amo.

Se fosse s isso, talvez até fosse possivel a sra. Aldwinkle seguir o conselho de Irene. Mas, das
escuras cavernas do seu ser, outra voz clamava: “Ele é jovem, é bonito. Os dias sao poucos e curtos. Eu
estou envelhecendo, meu corpo tem sede”. Como poderia parar de pensar nele?

— Suponhamos que ele venha a me amar um pouquinho — continuava a sra. Aldwinkle, tirando um
perverso prazer do fato de atormentar a si mesma das mais variadas maneiras —, suponhamos que ele
venha a sentir um pouco de amor por mim, pelo que sou, penso ou falo. Ele me amaria porque, para
comecar, eu 0 amo e admiro seu trabalho, e porque compreendo o que sente um artista e posso comungar
com ele. Diante de tudo isso, sera que ainda assim ele me repeliria por eu ser velha? — Ela perscrutava
o espelho. — Meu rosto esta terrivelmente envelhecido.

— Nao, ndo — protestava Irene, encorajando-a.

— Ele ficaria desgostoso — continuava. — Seria suficiente para afasta-lo, mesmo que se sentisse
atraido por qualquer outra coisa. — Ela suspirava profundamente. As lagrimas escorriam lentamente
pelas faces descaidas.



— Nao fale assim — implorava Irene. — Nao fale assim, tia Lilian. — Seus proprios olhos se
enchiam de lagrimas. Nessas horas, seria capaz de qualquer coisa para tornar a tia mais feliz. Passava os
bracos ao redor do pescoco dela e a beijava. — Nao fique triste — sussurrava —, ndo pense mais nisso.
Que importancia tem esse homem? Que importancia ele tem? Pense s6 nas pessoas que realmente a
amam. Eu a amo, tia Lilian, muito, muito.

A sra. Aldwinkle chegava a se sentir confortada e enxugava os olhos.

— Vou ficar ainda mais feia se ndao parar de chorar. — Siléncio. Irene continuava a escovar 0s
cabelos da tia, esperando que seus pensamentos tivessem se dirigido para outro tema.

— Seja como for — dizia a sra. Aldwinkle, por fim , quebrando o longo siléncio —, meu corpo
ainda é jovem.

Irene ficava angustiada. Por que tia Lilian ndo podia pensar em outra coisa? E sua angustia ia se
transformando numa desagradavel sensacdo de constrangimento e vergonha a medida que a tia prosseguia
no assunto iniciado com suas ultimas palavras e entrava em detalhes cada vez mais intimos. Apesar dos
cinco anos de treinamento na escola de tia Lilian, Irene sentia-se profundamente chocada.



Capitulo 2

— No6s dois — dizia o mr. Cardan, num final de tarde, quinze dias apds a chegada de Chelifer —, parece
que acabamos ficando de fora.

— De fora de qué? — perguntou o mr. Falx.

— De fora do amor — disse o mr. Cardan.

Por sobre a balaustrada, ele olhava para baixo. No terraco imediatamente inferior, Chelifer e a sra.
Aldwinkle caminhavam devagar, de um lado para o outro. No outro terraco, mais abaixo, as figuras
reduzidas de Calamy e da srta. Thriplow faziam o mesmo.

— E os outros dois — continuou o mr. Cardan, prosseguindo em voz alta a contagem que ele e seu
companheiro pareciam fazer em siléncio, somente com os olhos —, o seu jovem discipulo e a pequena
sobrinha, estdo caminhando pelas montanhas. E o senhor ainda pergunta de que nés ficamos de fora?

O mr. Falx meneou a cabeca.

— Se quer que lhe diga a verdade — continuou —, ndo gosto muito da atmosfera desta casa. A sra.
Aldwinkle é uma excelente pessoa, é claro, em muitos aspectos. Mas... — ele hesitou.

— Sim, mas... — concordou o mr. Cardan. — Sei aonde quer chegar.

— Vou me sentir melhor quando tiver levado o jovem Hovenden daqui — disse o mr. Falx.

— Ficarei surpreso se conseguir leva-lo sozinho.

Balancando a cabeca, o mr. Falx continuou:

— Ha uma complacéncia moral, uma certa permissividade... Confesso que nao gosto deste estilo de
vida. Posso ser preconceituoso, mas nao gosto.

— Todo mundo tem seu vicio preferido — disse o mr. Cardano. — E bom ndo se esquecer, mr. Falx,
de que nés provavelmente ndo gostemos do seu estilo de vida.

— Protesto! — disse o mr. Falx, inflamado. — Como é possivel comparar o meu estilo de vida com
o desta casa? Trabalhando incessantemente por uma causa nobre, devoto-me ao bem comum...

— Mesmo assim — replicou o mr. Cardan —, dizem que ndao ha nada mais intoxicante do que falar a
uma multiddo de pessoas e moveé-las da maneira que se quer; dizem também que é profundamente
prazeroso ouvir os aplausos. E aqueles que experimentaram uma coisa e outra disseram-me que as
alegrias do poder sdao de longe preferiveis, no minimo por serem bem mais duradouras, aquelas que
derivam do vinho e do amor. Nao, mr. Falx; se escolhemos montar os nossos altos cavalos, estamos
amplamente justificados, da mesma forma, por desaprovarmos a sua complacéncia e permissividade,
assim como o senhor por desaprovar a nossa. Ja percebi que as mais graves e terriveis dentincias de
obscenidade na literatura sdo feitas precisamente por periodicos cujos diretores sdao conhecidos
alcoolatras. E os religiosos e politicos mais vaidosos, com a mais desmedida comichdo por poder e
notoriedade, sdao sempre aqueles que denunciam com maior furia as corrupcoes de sua época. Um dos



maiores triunfos do século xix foi limitar a conotacao da palavra “imoral”, de modo que, para propoésitos
praticos, s6 eram imorais os que bebiam demais ou faziam amor copiosamente. Os que se entregavam a
quaisquer outros ou a todos os demais pecados mortais podiam baixar os olhos com justa indignacao
diante da lascivia e da gula. Podiam e podem, ainda hoje. Essa exaltacdao de apenas dois dentre todos os
pecados mortais € muito injusta. Em nome de todos os libertinos e beberrdes, quero protestar
solenemente contra as injustas distincOes cometidas em nosso detrimento. Acredite, mr. Falx, ndo somos
menos repreensiveis do que o resto de vocés. Na verdade, comparando-me a alguns de seus amigos
politicos, sinto-me no direito de me considerar um santo.

— Mesmo que queira — disse o mr. Falx, cujo rosto, onde nao estava coberto pela profética barba
branca, tinha se tornado muito vermelho com a indignacao mal reprimida —, o senhor ndo me demovera
de minha convicg¢dao de que este ndo é o ambiente mais saudavel para um rapaz como Hovenden, no
periodo mais delicado de sua vida. Por mais paradoxal e ingénuo que lhe pareca, repito que nao me
demovera.

— Nao é preciso repetir — disse o mr. Cardan, meneando negativamente a cabeca. — Pensa que
tenciono demové-lo de alguma coisa? O senhor ndao pode ter imaginado que eu perderia meu tempo
tentando convencer um homem maduro com opinides cristalizadas sobre a verdade daquilo que ele
acredita. Se o senhor tivesse doze anos de idade, eu até tentaria. Mas na sua idade, nao.

— Entdo por que argumenta, se ndo quer me convencer?

— S6 por argumentar — respondeu o mr. Cardan —, e porque temos que matar o tempo de alguma
forma.

Come ingannar questi noiosi e lenti
Giorni di vita cui si lungo tedio
E fastidio insoffribile accompagna

Or io t’insegnero.[17]

— Euteria feito um manual das artes melhor do que o velho Parini.

— Sinto muito — disse o mr. Falx —, mas ndao conheco italiano.

— FEu também ndo conheceria — disse o mr. Cardan — se tivesse as suas mesmas fontes
inesgotaveis para matar o tempo. Infelizmente ndao nasci com muito entusiasmo pelo bem-estar das classes
trabalhadoras.

— As classes trabalhadoras... — O mr. Falx agarrou-se a essas palavras e comecou a falar
apaixonadamente.

Que texto era aquele, pensou o mr. Cardan, sobre a “medida com a qual tu medes”? Como era
perigosamente adequado! Durante os ultimos dez minutos ele aborrecera o mr. Falx. Agora, o mr. Falx se
vingava e devolvia na sua prépria medida — mas, oh, Senhor!, uma medida impressa e, que Deus nos
acuda!, revisada. O mr. Cardan olhava la para baixo, por sobre a balaustrada. Nos terracos inferiores, os
casais desfilavam para la e para ca. Gostaria de saber sobre o que estariam conversando, gostaria de
estar la para ouvi-los. Retumbantemente, o mr. Falx representava seu papel de profeta.



Capitulo 3

Era uma pena que o mr. Cardan ndo pudesse ouvir o que sua anfitrid estava dizendo. Ele teria adorado:
ela falava sobre si mesma. Era um assunto sobre o qual ele especialmente gostava de ouvi-la. Ha poucas
pessoas, costumava ele dizer, cuja versao autorizada de si mesma difere tanto da revisada, que é a
formada pelos outros. No entanto, ndo era sempre que a sra. Aldwinkle lhe dava a chance de comparar
ambas as versoes. Diante do mr. Cardan ela ficava sempre mais timida; eles se conheciam havia tanto
tempo.

— As vezes — dizia a sra. Aldwinkle a Chelifer, caminhando no segundo dos trés terracos —, as
vezes eu gostaria de ser menos sensivel. Sinto todas as coisas de uma maneira muito penetrante, por mais
sutis que elas sejam. E como estar sendo... sendo... — ela movia as pontas dos dedos como se agarrasse
o ar, em busca da palavra certa — como estar sendo arranhada — concluiu triunfante, e olhou para o
companheiro.

Chelifer meneou a cabeca afirmativamente.

— Sou muito perceptiva — continuou ela — aos pensamentos e sentimentos das pessoas. Nao é
preciso falar para que eu saiba o que elas tém na mente. Eu sei, eu sinto s6 de olhar.

Chelifer perguntou-se se ela sabia o que ele tinha na mente. Aventurou-se a duvidar.

— E um dom maravilhoso — disse ele.

— Mas tem suas desvantagens — insistiu a sra. Aldwinkle. — Por exemplo, vocé ndo imagina como
sofro quando as pessoas ao meu redor estdo infelizes, principalmente se me sinto de certa forma
responsavel. Se estou doente, sinto-me mal ao pensar nos criados, nas enfermeiras e nas pessoas em
geral, todos acordados, subindo e descendo escadas a noite toda por minha causa. Sei que é bobagem;
mas, sabe, sou tdo... tdo profundamente reconhecida a todos eles que esse proprio reconhecimento
impede-me de sarar mais depressa...

— E muito desagraddvel — disse Chelifer no seu tom mais polido e direto.

— Vocé ndo imagina como o sofrimento me afeta. — Ela o olhou com ternura. — Naquele dia, no
primeiro dia, quando vocé desmaiou, ndo pode nem imaginar...

— Peco desculpas por té-la afetado tanto — disse Chelifer.

— Vocé teria reagido da mesma maneira, naquelas circunstancias. — A sra. Aldwinkle pronunciou
as duas ultimas palavras num tom significativo.

Chelifer balangou a cabeca com modéstia.

— Devo dizer que sou singularmente estoico para com o sofrimento alheio.

— Por que se coloca sempre contra si mesmo? — perguntou a sra. Aldwinkle com sinceridade. —
Por que denegrir seu proprio carater? Sabe que ndo é o que finge ser. Quer se fazer passar por alguém
muito mais duro e seco do que realmente é. Por que faz isso?



Chelifer sorriu.

— Talvez seja para estabilizar a média universal. Hd muita gente que se mostra mais amavel e
sensivel do que de fato é. Nao acha?

A sra. Aldwinkle ignorou a pergunta.

— Mas vocé — insistiu —, quero saber de vocé. — Ela o olhava fixamente. Chelifer sorriu e ndo
disse nada. — Nao vai me dizer? Nao faz mal. Estou preparada. Sou muito intuitiva. Gragcas a minha
sensibilidade, eu sinto o carater das pessoas. E nunca me engano.

— E invejavel — disse Chelifer.

— Nao pense que pode me enganar — continuou ela. — Ninguém pode. Eu o compreendo. —
Chelifer suspirou interiormente; ela ja dissera isso antes, mais de uma vez. — Quer saber como vocé
realmente é?

— Quero.

— Bem, para comecar — disse ela —, é um homem tdo sensivel quanto eu. Vejo-o em seu rosto, na
maneira como age. Ouco-o quando fala. Mesmo que finja ser rijo e... e... impenetravel, mas eu...

Enfastiado mas paciente, Chelifer ouvia. A voz oscilante da sra. Aldwinkle subia e descia, de uma
nota para outra nao relacionada, ferindo-lhe os ouvidos. As palavras se tornavam vagas e distantes.
Perdiam a articulagdo e o sentido. Nao eram mais que o barulho do vento; um som que acompanhava mas
nao lhe interrompia os pensamentos. E nesse momento os pensamentos de Chelifer eram poéticos. Ele
dava os ultimos retoques no seu pequeno “Incidente mitologico”, uma ideia que lhe ocorrera
recentemente e na qual vinha trabalhando nos ultimos dois dias. Agora estava concluido; um certo
polimento era sé o que faltava.

Através do pdlido esqueleto de florestas
Orion caminha. O vento norte cola
Seus labios frios as flautas gémeas de ago

Que sdo sua arma. E seu brinquedo.

Enterrado até os joelhos ele vai aonde
Algum avarento dos bosques

— Mais ladino do que toda aquela gente
que rouba e acumula, ano apds ano —
juntou todo o seu precioso cobre.

A Rainha do Amor e da Beleza atira
suas iscas nas alamedas de faias —
Migalhas de pdo e o milho dourado.

Pacientemente ela espera.

E quando o incauto faisdo vem
Encher seu colorido papo de migalhas,
Com precisdo a esportiva Rainha

Mira o alvo. O pdssaro jd ndo é.

Confiante, Orion segue o seu caminho.
A cipriota carrega, aponta, faz fogo.

Ele cai. E Vénus toda inteira



Debruga-se sobre a presa caida.[18]

Chelifer repetiu os versos em siléncio e ndao desgostou deles. A segunda estrofe talvez fosse um pouco
“mimosa”; um pouco, talvez — como dizé-lo? —, como um livro de figuras de Walter Crane. Talvez
devesse omiti-la; ou substitui-la, quem sabe, por algo mais em harmonia com a elegancia alusiva a Idade
de Prata de todo o resto. Quanto ao ultimo verso, era realmente magistral. Dava a Racine sua raison
d’étre; se Racine nunca tivesse existido, teria sido necessario inventa-lo s6 por estas duas linhas.

Ele cai. E Vénus toda inteira

Debruca-se sobre a presa caida.

Extasiado, Chelifer demorou-se neles. Foi entdo que notou que a sra. Aldwinkle dirigia-se a ele de
maneira mais direta. De inarmonicamente edlia, a voz dela se tornara agora mais articulada.

— Vocé é assim — estava ela dizendo. — Nao estou certa? Nao compreendo voce?

— Talvez — disse Chelifer, sorrindo.

Enquanto isso, no terraco de baixo, Calamy e a srta. Thriplow conversavam a vontade. Discutiam um
assunto que a srta. Thriplow professava com grande competéncia; era — para usar a linguagem das
bancas examinadoras — o seu Tema Especial: eles discutiam sobre a Vida.

— A vida é maravilhosa — dizia ela —, sempre. Rica e alegre. Acordei esta manha, por exemplo, e
a primeira coisa que vi foi uma pomba pousada no peitoril da janela. Uma grande pomba cinzenta, que
tinha um arco-iris aprisionado, cravado em seu peito. — Essa frase, especialmente bem encontrada e
bonita, a srta. Thriplow decidiu registrar, para referéncias futuras, em seu caderno de anotacbes. —
Depois, no alto da parede do lavabo, vi um pequeno escorpido saido dos signos do Zodiaco. Entao
Eugénia entrou e me chamou; imagine-se recebendo agua quente de uma criada que, para comecar, se
chama Eugénia. Ela comecou a falar, e o fez por um quarto de hora. Contou-me sobre seu noivo, que
parece ser muito ciumento. Eu também seria se estivesse noiva de um par de olhos tdo vivos quanto os
dela. Pense em tudo isso que por casualidade aconteceu antes do café da manha! E uma extravagancia! A
vida é tao generosa, tdo copiosa! — disse, voltando o rosto radiante para o companheiro.

Calamy a olhava através das palpebras semicerradas, sorrindo, com aquele ar insolente e sonolento,
com aquele poder indolente, tdo caracteristicos dele, especialmente em suas relacdes com as mulheres.

— Generosa! — repetiu. — Sim, eu diria que é. Pombas antes do café... E no café a vida oferece
VOCE.

— Como se eu fosse salmiao defumado — disse a srta. Thriplow, rindo.

Mas Calamy ndo se incomodou com a risada dela. Continuou a olha-la por entre as palpebras, com a
mesma insoléncia, a mesma certeza de poder — uma certeza absoluta que nao lhe exigia nenhum esforco;
placido, sonolento, ele podia esperar pelo inevitavel triunfo. Era isso que deixava a srta. Thriplow
inquieta. E o que a fazia gostar dele.

Continuaram a andar. Quinze dias antes, eles jamais poderiam estar assim, conversando a vontade no
terraco sobre o Tema Especial da srta. Thriplow. Sua anfitria teria posto fim a qualquer tentativa rebelde
de independéncia, da maneira mais rude e imediata. Mas desde que Chelifer chegara a sra. Aldwinkle
estava preocupada demais com os interesses de seu proprio coracao para dar a mais leve atencdao ao que
faziam e diziam ou aonde iam seus hdspedes. Relaxara a vigilancia do carcereiro. Eles podiam conversar
entre si, caminhar sozinhos ou aos pares, desejar boa-noite a todos quando desejassem; a sra. Aldwinkle



nao se importava. Desde que ndo interferissem na sua relacao com Chelifer, podiam fazer o que bem
quisessem. Fay ce que vouldrasis) passou a ser a regra no palacio dos Cybo Malaspina.

— Jamais entenderei — continuou a srta. Thriplow meditativamente, prosseguindo com seu Tema
Especial — por que as pessoas ndo sdo felizes; quero dizer, fundamentalmente felizes. E claro que o
sofrimento existe, a dor existe, ha mil razOes para que alguém ndo seja conscientemente feliz, na
superficie, entende? Mas eu me refiro a felicidade basica; como ndo té-la? Mesmo que alguém se sinta
miseravel, a vida continua sendo maravilhosa. Concorda comigo? — Ela estava sendo levada pelo seu
amor a Vida. Era uma mulher jovem e ardente, via-se como uma crianca a saltar, por pura alegria, sobre
montes de feno perfumado. A pessoa podia ter o talento que tivesse, mas se sentisse um amor genuino
pela vida nada mais importaria: estaria salva.

— Concordo — disse Calamy. — E sempre bom viver, mesmo nas épocas mais dificeis. E quando
acontece de se estar apaixonado, entdo € realmente intoxicante.

A srta. Thriplow olhou para ele. Calamy estava de cabeca baixa e os olhos fixos no chdo. Havia um
leve sorriso em seus labios; as palpebras estavam quase fechadas, como se tivesse tanto sono que fosse
incapaz de manté-las abertas. Isso incomodava a srta. Thriplow. Ele fazia uma observacdao daquelas e
nem se dava ao trabalho de dirigir-lhe o olhar.

— Nao acredito que ja tenha se apaixonado — disse ela.

— Nao me lembro de ter estado — respondeu Calamy.

— O que é o0 mesmo que dizer que nunca se apaixonou de fato — insistiu a srta. Thriplow. Ela sabia
muito bem o que estava dizendo.

— E vocé? — perguntou Calamy.

Ela ndo respondeu. Deram duas ou trés voltas em siléncio. Era tudo tolice, pensava Calamy. Ele ndao
estava realmente apaixonado por ela. Aquilo era uma perda de tempo e havia coisas mais importantes a
serem feitas. Outras coisas. Elas surgiam por tras do espanto e do alvoroco da vida, longe do ruido e do
vozerio. Mas o que eram elas? Que forma tinham, como se chamavam, o que significavam? Através do
tremulante véu do movimento era impossivel fazer mais do que as supor vagamente; era como olhar as
estrelas através da neblina de Londres. Se alguém pudesse cessar o movimento ou escapar dele, entao
com certeza conseguiria ver claramente, as coisas grandes e silenciosas que existiam além. Mas cessar o
movimento era impossivel e, de um modo geral, ndo se podia fugir dele. A tinica coisa sensata a fazer era
ignorar o que existia além do mundo dos ruidos e seguir da maneira habitual. Isso é o que Calamy tentara
fazer. Mas tinha consciéncia, contudo, de que as coisas continuavam la. Continuavam calma e
imutavelmente presentes, por mais que ele se agitasse e fingisse ignora-las. Em siléncio, elas clamavam
por atencdo, com uma persisténcia cada vez mais irritante.

A reacdo de Calamy tinha sido fazer amor com Mary Thriplow. Isso deveria manté-lo ocupado. E
manteve, até certo ponto. Como dissera o mr. Cardan, o melhor esporte de saldo; mas as pessoas exigiam
algo melhor. Deveria continuar com aquilo? Se nao, o que fazer? Essas questdes o exasperavam. Porque
aquelas coisas permaneciam la, fora do tumulto, é que ele tinha de pergunta-las. As questes se
impunham a ele. Mas Calamy ndo suportava provocacoes. Recusava-se a deixar-se provocar. Queria
fazer o que bem entendesse. Mas, na verdade, ele gostava de namorar Mary Thriplow? Até certo ponto,
sem duvida. Mas a resposta verdadeira era ndo. Sim, sim, insistia o outro lado de sua mente, gostava sim.



Se necessario ele faria até o que ndo quisesse, se escolhesse fazé-lo. Faria o que ndo quisesse e isso
seria o fim de tudo. Ele se atormentava a ponto de sentir uma espécie de ftria.

— No que esta pensando? — perguntou subitamente a srta. Thriplow.

— Em vocé — disse ele; em sua voz havia uma exasperacao selvagem, como se ele ressentisse
desesperadamente o fato de estar pensando nela.

— Tiens! — disse ela num tom polido.

— O que diria se eu lhe contasse que estou apaixonado por vocé?

— Nao acreditaria.

— Devo convencé-la a acreditar?

— Estou mais interessada em saber como pretende fazer isso.

Calamy parou, segurou os ombros de Mary Thriplow e virou-a de frente para ele.

— Pela forca, se necessario — disse, olhando-a com firmeza.

A srta. Thriplow devolveu o olhar. Ele ainda parecia insolente, arrogante e ciente de seu poder, mas
haviam desaparecido a indoléncia e o torpor que lhe toldavam o olhar, deixando-lhe o rosto limpo como
sempre fora, e ardente, com sua beleza perigosa e satanica. Diante dessa subita transformacdo, a srta.
Thriplow sentiu-se ao mesmo tempo exultante e amedrontada. Jamais vira aquela expressao no rosto de
um homem. Ja despertara paix0es, mas ndo uma paixdo violenta e perigosa como aquela parecia ser.

— A forca? — Pelo tom de troca, pelo sorriso zombeteiro, ela tentava exaspera-lo ainda mais.

Calamy apertou-lhe os ombros e sob os dedos sentiu os 0ssos pequenos e frageis. Quando falou,
descobriu que seus dentes estavam crispados.

— A forca — disse. — Assim. — E pegando a cabeca dela com as duas maos, ele se curvou para
beija-la com raiva, muitas vezes. Por que estou fazendo isso, perguntava-se? E tudo uma tolice. H4 outras
coisas muito mais importantes. — Acredita agora?

Mary Thriplow enrubescera.

— Vocé é intoleravel! — disse. Mas ndo estava realmente zangada.



Capitulo 4

— Por que vocé tem andado tdo estranha todos esses dias? — lorde Hovenden finalmente formulou a
pergunta premeditada havia tanto tempo.

— Estranha? — ecoou Irene em outro tom, tentando fazer uma brincadeira, como se ndo tivesse
entendido o que ele queria dizer. Mas certamente entendera, e muito bem.

Eles estavam sentados a sombra quase escura das oliveiras. Por entre as esparsas folhas bicolores, o
céu espiava. Na grama ressecada que crescia sobre as raizes das arvores, os raios de sol espalhavam
inimeras moedinhas douradas. Estavam sentados a beira de um pequeno degrau esculpido no declive
ingreme, as pernas balancando e as costas apoiadas no tronco de uma velha arvore.

— Vocé sabe — disse Hovenden. — Por que de repente comecou a me evitar?

— Eufiz isso?

— Sabe que fez.

Irene ficou em siléncio por um momento antes de admitir:

— Sim, talvez tenha feito.

— Mas por qué? — insistiu ele. — Por qué?

— Eundo sei — respondeu ela tristemente. Nao podia contar a ele sobre tia Lilian.

O tom da voz dela incentivou lorde Hovenden a se tornar mais insistente.

— Nao sabe? — repetiu com sarcasmo, como um advogado interrogando a testemunha da outra
parte. — Talvez estivesse agindo o tempo todo como uma sonambula.

— Nao seja bobo — disse ela com uma vozinha cansada.

— Mas ndo tao bobo para ndo perceber que vocé corria o tempo todo atras de Chelifer. — Lorde
Hovenden ficara com o rosto vermelho ao falar. Com toda sua dignidade de homem, era uma pena que a
sua dificuldade com os “tr” soasse tdao infantil.

Irene ndo disse nada; ficou quieta, com a cabeca baixa e os olhos fixos no arvoredo inclinado. Seu
rosto, emoldurado pelo corte reto dos cabelos, estava triste.

— Se esta tdo interessada nele, por que sugeriu que saissemos para passear esta tarde? Sera que me
confundiu com Chelifer? — Ele estava tomado pela necessidade de dizer coisas desagradaveis e ferinas,
embora o tempo todo ciente de que se comportava como um tolo e estava sendo indelicado. Mas era
irresistivel.

— Por que esta querendo estragar tudo? — perguntou ela, exasperada de tristeza, mas com profunda
paciéncia.

— Nao estou estragando nada — respondeu Hovenden, irritado. — Apenas fiz uma pergunta.

— Sabe que ndo tenho nenhum interesse por Chelifer.

— Entdo por que corre atras dele o dia inteiro como um cachorrinho? — A estupidez do rapaz e sua



insisténcia comecavam a aborrece-la.

— Nao fago isso — disse comraiva. — E, se o fizesse, ndo seria de sua conta.

— Ah, ndo seria de minha conta, ndo é? — disse Hovenden num tom provocativo. — Obrigado pela
informacdo. — E ficou em siléncio.

Por longo tempo nenhum deles disse nada. Um carneiro com uma coleira de sinos passou tilintando
sob as arvores pouco abaixo deles. Os dois, bastante tristes, seguiram-no com o olhar. O som doce e
delicado dos sinos, por alguma razdo, deixou-os ainda mais tristes. Triste, também, estava o céu
entrevisto através da folhagem; a luz avermelhada do sol poente coloria as folhas prateadas, os troncos
cinzentos, a grama ressecada, e provocava uma profunda melancolia. Foi Hovenden quem primeiro
quebrou o siléncio. A raiva, a necessidade de dizer coisas desagradaveis e ferinas tinham desaparecido,
restava-lhe apenas a conviccdo de que se comportara como um tolo e fora indelicado — isso, e a dor
profunda, responsavel por toda a raiva e a necessidade de ser cruel. “Sabe que ndo tenho nenhum
interesse por Chelifer.” Ele ndo sabia. Mas agora que ela o dissera, e naquele tom de voz, ele ficara
sabendo. Nao havia como duvidar; e, mesmo que houvesse, valeria a pena?

— Olhe — disse, por fim, numa voz abafada —, acho que me comportei mal. Disse o que ndo
deveria. Sinto muito, Irene, vocé me perdoa?

Irene voltou para ele a estreita fresta retangular dos cabelos. Por tras, os olhos estavam sorrindo. Ela
estendeu-lhe a mao.

— Um dia eu lhe contarei tudo — disse.

Eles ficaram ali de mdos dadas por um tempo prolongado. Ndo diziam nada um ao outro, mas
estavam felizes. O sol se pds. Um cinzento comeco de noite surgia sobre as arvores. Por entre as
silhuetas negras da folhagem o céu ia escurecendo.

— E hora de voltarmos — disse ela com relutancia.

Hovenden ergueu-se primeiro e ofereceu a mao a Irene. Ela aceitou, e ao se levantar chegou mais
para a frente. Por um momento eles ficaram muito proximos um do outro. Lorde Hovenden, entdo, tomou-
a nos bracos e beijou-a muitas vezes. Irene se assustou. Lutou, tentando afasta-lo.

— Nao, ndo — protestava entre um beijo e outro, virando o rosto, jogando a cabeca para tras. —
Por favor, pare! — Quando por fim ele a soltou, ela cobriu o rosto com as maos e comecou a chorar. —

Quer estragar tudo outra vez? — perguntou entre solucos. Lorde Hovenden estava arrependido. —
Poderiamos ser tdo amigos, tao felizes... — Ela secou os olhos com o lenco, mas sua voz continuava
embargada.

— Sou um bruto — disse lorde Hovenden, condenando-se com tanta veeméncia que Irene ndao pode
deixar de rir. Havia algo de muito comico naquele enfatico arrependimento.

— Nio, vocé ndo é bruto — disse ela. Solucos e risadas se misturavam de maneira curiosa. — E
muito querido e alguém de quem gosto muito. Muito, muito. Mas ndo deve fazer mais isso. Por que eu nao
sei. Vocé quase estragou tudo e eu fui uma boba por ter chorado. Mesmo assim — ela balancou a cabeca
—, gosto muito de vocé. Mas nao desse jeito. Algum dia, talvez. Nao vai mais fazer isso? Promete?

Lorde Hovenden prometeu solenemente. Os dois voltaram para casa pelo pomar de oliveiras sob a
noite cinzenta.

Mais tarde, durante o jantar, a conversa girou sobre o feminismo. Sob pressao do mr. Cardan, a sra.



Aldwinkle admitiu com relutancia que havia uma diferenca significativa entre Maud Valerie White e
Beethoven, e que Angelica Kauffmann era comparavel, desfavoravelmente, a Giotto. Mas protestou, por
outro lado, que em se tratando de amor as mulheres eram definitivamente injusticadas.

— Exigimos toda a liberdade de que gozam vocés, homens — disse com dramaticidade.

Sabendo que tia Lilian apreciava que participasse da conversa e lembrando-se — pois tinha boa
memoria — de uma frase que ela usara com frequéncia durante certa época, mas que recentemente tinha
desaparecido do seu catalogo de locucdes favoritas, Irene declarou gravemente:

— A prevencao da gravidez — pronunciou — tornou a castidade supérflua.

O mr. Cardan jogou-se para tras na cadeira e explodiu numa gargalhada.

Mas pelo rosto profético do mr. Falx passou uma expressao de dor. Ele olhou aflito para o seu
discipulo, desejando que ndo tivesse ouvido, ou que pelo menos ndo tivesse entendido o que acabara de
ser dito. Captou a piscadela do mr. Cardan e franziu o cenho. Até que ponto chegariam a corrupgao e a
permissividade?, pareciam indagar seus olhos. Ele se voltou para Irene; espantava-o que uma aparéncia
jovem e inocente como a dela pudesse estar ligada a uma mente tdo corrupta. Pelo bem de Hovenden, era
um alivio ndo lhes restar mais muito tempo naquela casa. Nao fosse apenas pela necessidade de ser
polido, sairia imediatamente. Como L0, espanando a poeira dos pés.



Capitulo 5

— Se o filho do agougueiro lhe dissesse confidencialmente, olhando pelo canto do olho, que o irmdo do
merceeiro possui uma escultura muito antiga, a qual esta disposto a vender por um preco moderado, o que
acha que ele estaria querendo dizer? — Subindo lentamente o morro por entre as oliveiras, o mr. Cardan,
meditativo, colocou essa questao.

— Acho que ele quer dizer exatamente o que esta dizendo — falou a srta. Thriplow.

— Sem duvida — retrucou o mr. Cardan, parando para enxugar o rosto molhado de suor, apesar de o
sol atingi-los apenas de viés, filtrado pela folhagem das oliveiras. A srta. Thriplow, com seu uniforme
verde de colegial de comédia musical, parecia deliciosamente fresca e limpa ao lado de seu companheiro
todo desabotoado. — Mas a questdo é: o que exatamente ele quer? O que significa para o filho do
acougueiro uma escultura muito bonita e antiga? — Eles retomaram a subida. Abaixo, através das
arvores, viam-se os telhados e a torre alta do palacio das Cybo Malaspina e mais embaixo a cidade de
brinquedo de Vezza, a planicie semelhante a um mapa, o mar.

— Se quer mesmo saber, por que ndo pergunta a ele? — disse mordazmente a srta. Thriplow; ndao
fora para falar do filho do acougueiro que ela aceitara o convite do mr. Cardan para um passeio. Queria
ouvi-lo falar sobre a vida, a literatura e sobre ela prépria. Achava que ele conhecia um pouco sobre
todos esses assuntos e muito, embora nem sempre estivesse correto, sobre o ultimo. Ele a conhecia, e s
por isso a srta. Thriplow gostava de conversar com ele. Os temores sempre exercem um fascinio. E
agora, depois de um siléncio prolongado, ele se punha a falar do filho do acougueiro.

— Eu perguntei — disse o mr. Cardan. — Mas acha que pude extrair dele algo inteligivel? Tudo o
que consegui foi saber que a escultura representa um homem, ndo inteiro, mas parte dele, e que é de
marmore. E mais nada.

— Por que quer saber? — perguntou a srta. Thriplow.

O mr. Cardan balangou a cabeca.

— Por motivos sordidos, infelizmente. Lembra-se do que escreveu o poeta?

Ha muitos e muitos anos

Que amo, devo e bebo.

Dizem que sdo males grandes demais
Para um tinico pobre mortal.

O amor levou-me a beber,

E o dlcool levou-me a dever.

Contra eles luto e me esforco

Mas deles ndo me posso livrar.
Somente o dinheiro poderd me curar
E aliviar meu sofrimento;

Pagar minhas dividas e livrar-me dos transtornos;



E minha amante, que jd ndo me suporta,
Voltard a me amar.

Voltard a me amar.[20]

Eis o resumo de uma vida inteira. Ninguém se arrepende, é claro. Ainda assim, todos precisam de
dinheiro; infelizmente, quanto mais velho se é, mais se precisa dele e menos se tem. Que outra razao me
faria transpirar nestas montanhas para falar com o merceeiro de Vezza sobre a estatua de seu irmao?

— Quer dizer que vai compra-la, se valer a pena?

— Pelo menor preco possivel — confirmou o mr. Cardan. — E vendé-la pelo mais alto. Se eu
tivesse abracado qualquer profissdao, sem duvida teria sido a de comerciante de artes. Possui o encanto
de ser a mais desonesta entre todas as outras formas de banditismo legal que existem nesta vida. O que a
torna muito mais interessante. E verdade que os financistas podem trapacear em escala muito maior, mas
na maioria das vezes é uma trapaca impessoal. Eles podem arruinar milhares de incautos investidores,
mas nao tém o prazer de conhecer suas vitimas, enquanto para um comerciante de artes a trapaca, embora
seja menos extensa, € muito mais pessoal. Ele esta cara a cara com sua vitima e a faz parecer
insignificante. Aproveita-se da ignorancia ou da urgéncia do vendedor para comprar o artigo por quase
nada. Depois explora o esnobismo do rico comprador e faz com que ele pegue o material de suas maos
por um preco astronomico. Que imenso orgulho deve alguém sentir ao aplicar um espléndido coup! Basta
comprar um pand enegrecido de algum cavalheiro arruinado que precisa de um novo terno, limpa-lo e
vendé-lo novamente a um rico esnobe, para quem a posse de uma colecdo e a reputacao de patrono das
artes antigas significam um passo adentro da sociedade. Que imenso jubilo rabelaisiano! Nao;
decididamente, se eu ndo fosse um Diégenes e um preguicoso, seria Alexandre, critico e comerciante. E
uma profissao realmente cavalheiresca.

— O senhor nunca fala a sério? — perguntou a srta. Thriplow, que teria preferido a conversa
voltada para alguma coisa mais relacionada com seus problemas.

O mr. Cardan sorriu-lhe.

— Pode alguém ndo ser sério quando se trata de ganhar dinheiro?

— Eu me rendo — disse a srta. Thriplow.

— Sinto muito — protestou o mr. Cardan. — Mas talvez seja melhor. A propdsito, o que acha do tal
filho do acougueiro? O que ele quis dizer com escultura antiga? Sera que eles desenterraram a cabeca de
algum rico etrusco vendedor de queijos de Lunae? De algum oriental primitivo, de nariz comprido e
sorriso imbecil de éxtase? Ou seria um fragmento de sua descendéncia helenizada, algo reclinado sobre a
tampa de um sarcofago, como que recostado num diva para o banquete, olhando estupidamente por uma
cabeca que poderia ser, se fosse esculpida por Praxiteles, a de Apolo, mas que o pedreiro etrusco
transformou num obeso semi-humano? Quem sabe seja um busto romano, minuciosamente real, moderno e
natural que, ndo fosse pela toga, quase se poderia tomar pelo de nosso velho amigo sir William Midrash,
o eminente servidor publico? Pode ser também, eu preferia que fosse, uma peca datada da obscura e
estranha aurora do cristianismo, que se seguiu a noite selvagem em que o império sucumbiu. Posso
imaginar um fragmento de Modena ou Toscanella, uma figura estranha e indescritivel, curvada pela
excessiva fé nas mais profundas expressoes e atitudes simbolicas: uma monstruosidade, um barbarismo,
um pequeno pastiche, mas tdo resplandecente de vida interior, talvez adoravel, talvez maléfica, que é



impossivel olha-la com indiferenca ou apenas como uma forma, feia ou bonita. Sim; eu gostaria que a
peca fosse uma escultura romanica. Se for, darei ao filho do agougueiro uma gorjeta extra de cinco
francos. Mas se se tratar de um daqueles suaves santos goticos italianos, elegantemente vestido e um
pouco inclinado, como uma pequena planta que se curva com a brisa... talvez seja, nunca se pode
duvidar... eu ndo darei a ele os cinco francos. Darei apenas o que puder ser alcancado no mercado norte-
americano. Essas perfeicOes goticas me aborrecem. Como me aborrecem!

Eles estavam no alto da montanha. Emergindo da floresta de oliveiras inclinadas, a trilha seguia
agora pela crista limpa e quase plana. Um pouco mais adiante, onde o terreno comecava novamente a
subir, avistaram um agrupamento de casas e a torre da igreja. O mr. Cardan apontou:

— La poderemos saber a que exatamente o filho do acougueiro estava se referindo. Enquanto isso
nao acontece, continuemos a nos divertir especulando. Suponha, por exemplo, que seja um pedaco de um
baixo-relevo de Giotto, hein? Algo tdo grandioso, espiritual e materialmente belo que nos faria cair de
joelhos em adoracdo. Mas asseguro-lhe que eu ficaria muito mais satisfeito com um fragmento de
sarcofago do inicio da Renascenca. Alguma figura maravilhosamente brilhante, etérea e pura, um anjo; e
nao do reino dos céus, mas de algum espléndido e, infelizmente, imaginario reino terrestre. Ah —
prosseguiu o mr. Cardan, balancando a cabeca —, esse é o reino em que eu gostaria de viver, o reino da
antiga Grécia, purgado de todos os gregos historicos que ja existiram e colonizado segundo a imaginacao
dos artistas modernos, dos eruditos e dos filosofos. Num mundo assim, seria possivel viver
positivamente, digamos, como um afluente que corre para o rio principal, e ndo negativamente, como se
vive hoje, reagindo contra o fluxo geral da existéncia.

Viver positiva ou negativamente. A srta. Thriplow gravou mentalmente essa ideia. Poderia ser
trabalhada em um artigo. Talvez trouxesse luz aos seus proprios problemas. Quem sabe o sofrimento
fosse fruto da sensacdo de estar reagindo negativamente. Mais positividade: era isso o que estava
faltando. A conversa parecia estar se tornando mais séria, pensou ela. Por algum tempo eles caminharam
em siléncio, e o mr. Cardan foi quem primeiro falou:

— Pode ser que o irmdo do merceeiro tenha encontrado por acaso algum entalhe em estado bruto de
Michelangelo, iniciado num frenesi enquanto ele vivia nestas montanhas e abandonado quando partiu. Um
escravo atormentado, que luta para se livrar mais de seus grilhdes interiores do que das correntes que o
prendem; que se esforca com uma violéncia sobre-humana, mas, ao mesmo tempo, medita, com uma
paixao concentrada em si mesma em vez de dissipada numa explosdao, como no barroco, que fatal e
facilmente evoluiu a partir dai. Depois de tantas esperancas e especulacoes, eis no que meu tesouro
acabara provavelmente se resumindo: uma peca barroca do século xvii. Ja vejo o torso de um anjo
valsante no meio de um redemoinho de drapeados, que faz os olhos extasiados de um clérigo se voltarem
para as alturas, num melodrama do Liceu; ou talvez seja um Baco a dancar num milagre de virtuosismo
sobre uma perna de marmore, a boca aberta numa risada embriagada e os dedos das maos esticados ao
maximo, para demonstrar o que pode ser feito por um escultor que conhece o seu oficio; ou o busto de um
principe, prodigiosamente vivo e expressivo, com um colarinho de renda de Bruxelas reproduzido na
pedra até o mais delicado fio. O filho do acougueiro insiste em dizer que a peca é muito bonita e,
igualmente, que é antiga. E é 6bvio, agora que estou pensando, que ele estaria sendo realmente sincero ao
gostar do barroco, e somente dele, porque lhe é muito mais familiar e por ser tudo aquilo que ele



aprendeu a admirar. Por algum estranho e maligno destino, os italianos, desde que chegaram ao barroco,
nunca mais sairam dele. Ainda estdo enfiados até o pescoco. Veja a sua literatura, a arte moderna, a
arquitetura, a musica; tudo é barroco. Gesticulam retoricamente, pavoneiam-se pelos palcos, solucam e
gritam, esforcando-se para provar como sao passionais. No meio deles, como uma imensa igreja jesuita,
esta d’ Annunzio.

— Eu devia ter imaginado — disse a srta. Thriplow com mordaz ingenuidade — que o senhor
apreciaria esse tipo de elaboracdo e virtuosismo. E “divertido”, ndo é esta a palavra?

— Exatamente — respondeu o mr. Cardan. — Gosto de me divertir. Mas exijo de minha arte a
luxtria adicional de me emocionar. E de certa forma nada pode provocar, seja pelo que for, uma emocao
tdo furiosa e consciente como essas coisas barrocas. Nao é por fazer gestos largos e apaixonados que um
artista desperta emocOes no espectador. Ndo é assim que funciona. Os italianos do século xvii tentaram
expressar sua paixao por meio dos gestos e s6 conseguiram produzir algo que ou nos deixa frios, embora,
como vocé disse, possa nos divertir, ou realmente nos faz rir. A arte que visa emocionar quem a
contempla deve ser calma em si mesma; isso € quase uma lei estética. A paixdo jamais deveria ser
dissipada com transbordamentos e explosdes. Deve ser calada, contida e moldada pelo intelecto.
Concentrada numa forma serena e tranquila, sua forca se moveria irresistivelmente. Estilos que protestam
em demasia ndo servem para fins sérios, tragicos. Pela propria natureza sao mais adequados a comédia,
cuja esséncia é o exagero. Por isso a boa arte romantica € tao rara! O romantismo, do qual o barroco do
século xvii é uma estranha subespécie, usa gestos violentos; acredita nos contrastes exagerados de luz e
sombra, em efeitos cénicos; ambiciona brindar o espectador com as emocoes mais cruas e palpitantes.
Equivale dizer que o estilo romantico é, em esséncia, um estilo comico. E, exceto nas maos de alguns
raros genios, a arte romantica é, no tocante ao fato histérico, quase sempre comica. Pense naqueles
romances de arrepiar os cabelos, escritos durante os séculos xviii e Xix; agora que a novela os
enfraqueceu, podemos vé-los como realmente sao: as maiores comédias. Mesmo os escritores de grande
e genuino talento foram traidos pela natureza cOmica do estilo intrinsicamente grotesco, quando
pretendiam que fosse romantico e tragico. Balzac, por exemplo, em centenas de passagens sérias; George
Sand, em todas as suas primeiras novelas; Beddoes, quando tenta fazer de seu Death’s jest book algo
particularmente aterrorizante; Byron, em Caim; de Mussett, em Rolla. E o que impede o Moby Dick, de
Herman Melville, de ser um grande livro é precisamente o idioma pseudoshakespeariano com o qual ele
relata o que pretende serem as passagens mais tragicas, um idioma cuja adaptabilidade basica a comédia
fez com que os excepcionais sucessos tragicos de Shakespeare, Marlowe e outros cegassem 0s seus
imitadores, infelizmente. Além de o estilo romantico ser essencialmente adequado a comédia,
inversamente também é verdade que os maiores trabalhos comicos foram escritos em estilo romantico.
Pantagruel e Contes drolatiques; o dialogo de Falstaff e Wilkins Micawber; As rds, de Aristofanes;
Tristram Shandy. E quem pode negar que as passagens mais belas da reverberante prosa de Milton ndao
sdo precisamente aquelas escritas de maneira satirica e comica? O autor comico ¢ um homem obeso e
copioso que aprecia tudo o que € terreno; ele arranca suas roupas e se deixa ir livremente aonde o levar
seu espirito infatigavel e travesso. A gesticulacdo larga, exagerada e irreprimida do romantismo satisfaz
plenamente suas necessidades.

A srta. Thriplow prestava muita atencdo. Isso era sério, e parecia realmente tocar em seu proprio



problema. Em sua ultima novela, fizera o possivel para se livrar da roupagem satirica com a qual, no
passado, encobrira a prépria ternura; dessa vez decidira dar ao publico seu coracdao desnudado. O
discurso do mr. Cardan levava-a a perguntar-se se ndo exporia um coracao por demais palpitante.

— Considerando a arte pictorica — continuou o mr. Cardan —, descobrimos ai que a seriedade e o
romantismo combinam muito menos do que na literatura. Um dos maiores triunfos do estilo romantico do
século xix pode ser encontrado exatamente nos comediantes e criadores do grotesco. Daumier, por
exemplo, produziu de uma s6 vez os quadros mais comicos e violentamente romanticos jamais criados. E
Doré, quando parou de tentar pintar quadros sérios em estilo romantico... vou deixar que vocé se lembre
dos resultados involuntariamente ridiculos... e se dedicou a ilustrar Dom Quixote e os Contes
drolatiques nos mesmos termos romanticos, produziu verdadeiras obras-primas. Na verdade, o caso de
Doré quase encerra a discussao. Eis um homem que fez precisamente as mesmas coisas romanticas tanto
em trabalhos sérios como comicos, e foi bem-sucedido ao fazer o que pretendia que fosse sublimemente
ridiculo ou ridiculamente sublime, da maneira mais grotesca, rica, extravagante e romantica.

Eles tinham passado pelas casas mais afastadas do vilarejo e agora subiam vagarosamente a ladeira
da unica rua.

— Isso é uma verdade — disse a srta. Thriplow, pensativa. Ela ndo sabia se devia baixar um pouco
o tom da descricdo da agonia da jovem esposa, em sua nova novela, quando descobre que o marido lhe
tem sido infiel. Um momento dramatico, aquele. A jovem esposa acaba de ter seu primeiro filho — com
infinito sofrimento — e, ainda muito debilitada mas infinitamente feliz, convalesce. O belo e jovem
marido, a quem ela adora e supde também adora-la, entra no quarto com a correspondéncia trazida pelo
correio da tarde. Senta-se ao lado dela na cama, deixa o maco de envelopes sobre os lencois e comeca a
abrir os dele. Ela faz 0 mesmo com os seus. Dois bilhetes aborrecidos; ela os amassa e poe de lado.
Abre outro envelope sem ver a quem esta enderecado, desdobra o papel e 1é: “Amorzinho querido,
estarei esperando por vocé amanha a noite em nosso ninho...”. Olha o envelope: é para o marido. O que
ela sentira?, perguntava-se a srta. Thriplow. Sim, talvez a luz do que dissera o mr. Cardan a passagem
fosse excessivamente palpitante. Em especial aquele trecho em que o bebé é trazido para mamar. A srta.
Thriplow suspirou; releria o capitulo com os olhos criticos quando voltasse para casa.

— Bem — disse o mr. Cardan, interrompendo-lhe o curso dos pensamentos —, aqui estamos. S
resta descobrir onde mora o merceeiro, depois onde mora o irmdo, que tesouro é esse que ele possui,
quanto quer por ele, e entdo encontrar alguém que o compre por cinquenta mil libras. E entdo viveremos
felizes para sempre. Que tal?

Ele parou uma crianca que passava e fez a primeira pergunta. Ela apontou para mais adiante. Os dois
foram até 1a.

A porta da pequena loja estava sentado o merceeiro, desocupado no momento, tomando sol e ar
fresco, olhando aquelas duas gotas desgarradas do fluxo da vida a se arrastarem pela rua do vilarejo. Era
um homem gordo com um rosto grande e carnudo, que parecia ter sido espremido perpendicularmente de
tdo inchado e de tdo proximas que eram as linhas horizontais dos olhos, da boca e do nariz. As faces e o
queixo estavam cobertos por uma barba de cinco dias — porque era uma quinta-feira, e o momento de
fazer a barba devia ser por volta de sabado a noite. Um par de olhos pequenos e astutos espiava por entre
as bolsas das palpebras. Os labios eram grossos e os dentes, quando ele riu, amarelos. Um avental longo



e branco, inesperadamente limpo, amarrado no pescoco e na cintura, cobria-o até os joelhos. Um avental
que estimulou a imaginacdo da srta. Thriplow — ele mais o pensamento de que aquele homem o usava,
enrolado como um magistrado espartano, quando cortava presunto e linguicas ou quando servia agucar
com uma pequena pa.

— Esse homem me parece extraordinariamente simpatico e bem-disposto — disse ela,
entusiasmada, ao se aproximarem.

— E mesmo? — perguntou o mr. Cardan com certa surpresa. Para ele o homem parecia mais um
rufido apenas apaziguado.

— Ele é simples, feliz e satisfeito — continuou a srta. Thriplow. — Chega a causar inveja. — Ela
teria chorado sobre aquela pequena pa, nesse instante o0 emblema maconico da ingenuidade paleolitica.
— Tornamos tudo desnecessariamente complicado para n6s mesmos, nao acha?

— Tornamos? — disse o mr. Cardan.

— Essa gente nao tem duvidas, nao tem pos-reflexdes ou, o que é ainda pior, pensamentos
simultaneos. Eles sabem o que querem e o que esta certo; sentem somente aquilo que devem sentir por
natureza, como os herdis da Iliada, e agem de acordo. O resultado disso, acredito, é que eles sdao muito
melhores do que n6s, muito “mais bons”, como diziamos quando éramos criancas; é mais expressivo.
Sim, sdo bons demais. O senhor esta rindo de mim!

— Asseguro-lhe que nao estou — declarou o mr. Cardan.

— Se estivesse, eu ndo me importaria. Porque, afinal, apesar de tudo o que as pessoas possam
pensar ou dizer, a Unica coisa que importa é ser bom.

— Concordo inteiramente — disse o mr. Cardan.

— E assim é ainda mais facil — ela indicou com a cabeca o avental branco.

O mr. Cardan concordou, um pouco em duavida.

— As vezes — continuou a srta. Thriplow num acesso de confianca que fazia suas palavras sairem
mais rapidas —, as vezes, quando pego um Onibus e compro a passagem com o motorista, sinto de
repente meus olhos marejados ao pensar na vida dele, tdo simples e direta, tao facil de ser bem vivida,
embora seja tdo dura, e também, talvez, exatamente por ser dura. A nossa € tao dificil... — disse,
balancando a cabeca.

Eles estavam a poucos metros do dono da loja, que, ao ver que tencionavam entrar, levantou-se e
correu para ocupar seu lugar, como um profissional, atras do balcao.

Eles entraram atras. Dentro estava escuro e impregnado de um forte cheiro de queijo de cabra, atum
no vinagre, tomate em conserva e linguica fortemente temperada.

— Humm! — exclamou a srta. Thriplow, refugiando-se num pequeno lenco perfumado com esséncia
de violetas de Parma. Era uma pena que aquelas vidas simples, de aventais brancos, tivessem que ser
vividas em tais ambientes.

— E de tirar o folego, hein? — disse o mr. Cardan, com uma piscadela. — Puzza — acrescentou,
dirigindo-se ao merceeiro. — Isto fede!

O homem olhou para a srta. Thriplow, que estava com o nariz enfiado no oasis de seu lenco, e sorriu
com condescendéncia.

— I forestieri sono troppo delicati. Troppo delicati — repetiu.



— Ele esta certo — disse o mr. Cardan. — Somos mesmo delicados. E acho até que somos capazes
de sacrificar tudo por conforto e limpeza. Pessoalmente, sempre desconfio muito dessas suas utopias tao
bem acolchoadas e higiénicas. E, quanto a este cheiro em particular — ele cheirou o ar, visivelmente
satisfeito —, realmente ndo vejo que objecdo vocé possa fazer. E saudéavel, é natural, é histrico. Tenho
certeza de que as mercearias etruscas cheiravam exatamente como esta. Ndao, de um modo geral concordo
inteiramente com 0 NOSSO amigo aqui.

— Ainda assim — disse a srta. Thriplow com a voz abafada nas dobras de seu lenco — prefiro as
minhas violetas. Apesar de sintéticas.

Tendo pedido dois copos de vinho, um dos quais ofereceu ao merceeiro, o mr. Cardan embarcou
numa conversa diplomatica sobre o motivo da visita. Ao ouvi-lo mencionar seu irmdo e a escultura, o
merceeiro tornou-se excessivamente amavel. Curvou os labios grossos em sorrisos, e nas bochechas
gordas surgiram profundos sulcos como os arcos de um circulo. As mesuras ndo paravam. A todo instante
ele ria ruidosamente, desprendendo um halito de alho forte como acetileno, que dava vontade de
aproximar um fosforo de sua boca na esperanca de ver acender-se uma chama brilhante. O homem
confirmou tudo o que o filho do acougueiro dissera. Sim, ele tinha um irmdo; o seu irmdo possuia uma
escultura de marmore bonita e antiga, muito antiga. Infelizmente, contudo, o irmdo mudara-se dali e fora
morar na planicie, perto do lago de Massaciuccoli, e levara a peca. O mr. Cardan tentou saber como era a
tal peca, mas ndo conseguiu mais nada além de que era bonita, antiga e representava um homem.

— Seria mais ou menos assim? — perguntou o mr. Cardan, curvando-se como um monstro romanico
e contorcendo a boca num esgar demoniaco.

O merceeiro achava que ndao. Duas camponesas que haviam entrado para comprar queijo e Oleo
olharam assustadas. Esses estrangeiros...

— Entdo assim? — Ele apoiou o cotovelo no balcdao e, meio reclinado, tentou evocar com sua
atitude o sorriso de éxtase, fixo e imbecil, das imagens de um relevo etrusco.

Novamente o merceeiro meneou a cabeca.

— E assim? — Ele rolou os olhos para as alturas como um santo barroco.

Também ndo. O mr. Cardan cogou a testa.

— Se eu pudesse me transformaria num busto romano — disse a srta. Thriplow —, ou num baixo-
relevo de Giotto, num sarcéfago da Renascenca, num bloco inacabado de Michelangelo, mas ndao posso.
Isso esta além dos meus poderes. Por ora eu desisto.

Ele tirou do bolso seu caderno de anotacGes e perguntou ao homem como faria para encontrar o
irmdo. O merceeiro explicou; o mr. Cardan anotou cuidadosamente as indicagdes. Sorrindo e cheio de
mesuras, o homem acompanhou-os até a rua, onde a srta. Thriplow retirou o lenco do nariz e aspirou um
longo hausto de ar — que cheirava, ainda agora, a quimica organica.

— Paciéncia — disse o mr. Cardan —, tenacidade e determinacéo. E preciso muito disso por aqui.

Eles comecaram a descer a ladeira. Ja tinham andado alguns metros quando o barulho de uma
altercacdo violenta os fez voltarem-se. A porta da loja, o merceeiro e as duas mulheres discutiam
furiosamente. As vozes eram altas, a do homem, grossa e aspera, as das mulheres, estridentes; as maos
faziam gestos violentos e ameacadores, embora também fossem graciosos, como era natural nas maos
daqueles cujos ancestrais tinham ensinado aos velhos mestres da pintura tudo o que sabiam sobre o



movimento expressivo e harmonioso.

— O que sera? — perguntou a srta. Thriplow. — Parecem as preliminares de um assassinato.

O mr. Cardan sorriu e deu de ombros.

— Nao é nada — disse. — Elas apenas o estdao chamando de ladrao; s6 isso. — Ficou escutando um
pouco mais a gritaria. — Parece que se trata de uma pequena alteracdao no peso. — Ele sorriu para a srta.
Thriplow. — Vamos embora?

Retomaram o caminho de volta; o som da discussao os acompanhava. A srta. Thriplow nao sabia se
devia sentir-se grata ao mr. Cardan por ele ndo dizer mais nada sobre seu amigo de avental branco.
Aquele homem tdo simples... a pequena pa de acucar... tdo melhor, tdo “mais bom” do que nos... Por fim
ela quase desejava que ele dissesse alguma coisa. O siléncio do mr. Cardan chegava a ser mais irénico
do que suas palavras.



Capitulo 6

O sol se punha. Contra a polidez esverdeada do céu, as montanhas purptreas e azuladas projetavam
silhuetas denteadas. O mr. Cardan viu-se sozinho na planicie, no sopé das montanhas. Estava parado a
beira de uma grande depressao, cheia de agua até a borda, que se estendia em linha reta aparentemente
por quilometros, a perder de vista na vaga distancia ao lusco-fusco. Aqui e ali, uma fileira de alamos
finos e altos marcava a posicao de outros canais como aquele, seccionando a planicie em todas as
direcoes. Ndao havia nenhuma casa vizinha a vista, nenhum ser humano, nem sequer uma vaca ou um
jumento. Ao longe, nas encostas azuis e purpureas que rapidamente se tornavam de um indigo profundo e
uniforme, pequenas luzes amarelas comecavam a surgir, isoladas ou em grupos, atestando a presenca de
um vilarejo ou de uma fazenda solitaria. Irritado, o mr. Cardan olhava; muito bonito, sem duvida, mas ja
vira cenario melhor em muitos palcos de comédias musicais. Afinal, que vantagem havia em uma luz a
oito ou nove quilometros de distancia nas montanhas, se ele estava ali, no meio da planicie, sem ninguém
por perto, a noite chegando e aqueles horriveis canais impedindo-o de encontrar o caminho 6bvio para a
civilizacdo? Fora um tolo, refletia, trés ou quatro horas atras; tolo em recusar a oferta de Lilian para usar
o carro e ter preferido andar (ah, esse fetiche do exercicio!); tolo por ter saido de casa tao tarde; tolo por
ter acreditado nas estimativas italianas de distancia; e tolo por ter seguido indicacOes de caminho
fornecidas por pessoas que confundiam esquerda com direita e, se vocé insistisse em saber ao certo,
ofereciam-se para acompanha-lo aonde quisesse ir. O caminho que o mr. Cardan tomara parecia ter
chegado ao fim nas aguas daquele canal; talvez fosse um caminho suicida. O lago de Massaciuccoli
deveria estar em algum lugar do outro lado do canal; mas onde? E como atravessa-lo? Escurecia
rapidamente. Em poucos minutos o sol teria baixado dezoito graus na linha do horizonte e seria
totalmente noite. O mr. Cardan praguejou; mas nao adiantava muita coisa. Por fim, decidiu que o melhor a
fazer era continuar andando devagar e contornar com muito cuidado o canal, na esperanca de a qualquer
momento chegar a algum lugar. Enquanto isso, era melhor fortalecer-se comendo alguma coisa e bebendo
um trago. Ele se sentou no capim e abriu a jaqueta; procurou nos bolsos fundos de pescador, do lado de
dentro, e exibiu primeiro um pdo, depois um bom pedaco de salsicha e, por fim, uma garrafa de vinho
tinto. O mr. Cardan estava sempre preparado para as emergencias.

O pao estava seco e a salsicha temperada com muito alho; mas o mr. Cardan, que nada comera na
hora do cha, serviu-se a vontade. Com mais prazer ainda ele bebeu. Em pouco tempo sentiu-se mais bem-
disposto. Essas sdo as pequenas cruzes, refletia ele filosoficamente, que se devem carregar quando se
esta disposto a ganhar algum dinheiro. Se conseguisse sobreviver aquela noite sem cair num daqueles
canais, estaria pagando pouco pelo tesouro. O que mais o aborrecia eram os mosquitos; ele acendeu um
cigarro, tentando afugenta-los até uma distancia respeitosa. Sem muito sucesso, contudo. Talvez os brutos
fossem também malaricos. Devia existir malaria naquele pantano; nao se podia saber. Seria desagradavel



terminar os dias com febres periédicas e o baco dilatado. Fosse como fosse, é sempre muito
desagradavel agonizar na cama ou fora dela, natural ou inaturalmente, por um ato de Deus ou dos
inimigos do rei. Os pensamentos do mr. Cardan comecavam a assumir um carater lugubre. Velhice,
doenca, decrepitude; o banho de assento, o médico; a enfermeira vistosa e eficiente; a longa agonia, a
dificuldade de respirar, a densa escuridao, o fim e depois — como era mesmo aquela cantiga infantil?

Mais trabalho para o agente funerdrio
Um servicinho para o coveiro.

Eles estdo muito ocupados no cemitério
Preparando uma cova novinha em folha.

E no inverno o defunto estard quentinho.

O mr. Cardan cantarolou em voz baixa. E seu rosto forte e encarocado foi endurecendo e cristalizando
uma expressao amargurada; a melancolia surgiu em seus olhos e na fronte enrugada; qualquer um que o
visse se assustaria. Mas nao havia ninguém naquele lusco-fusco para vé-lo. Ele estava s0.

Eles estdo muito ocupados no cemitério

Preparando uma cova novinha em folha.

Ele murmurava a melodia. Se eu ficasse doente, pensava, quem cuidaria de mim? Se eu tivesse um
ataque: hemorragia cerebral, paralisia parcial, dificuldade para falar; a lingua ndo articulando mais o que
0 cérebro pensa; sendo alimentado como um bebé; clister; o médico esfregando as mdaos que cheiram a
desinfetante e agua-de-colonia; ndo vendo ninguém mais além da enfermeira; nenhum amigo; ou somente
alguém uma vez por semana durante uma hora, s6 por caridade. “Coitado do Cardan, ja esta no fim;
vamos mandar um dinheirinho; ele nio tem nada, sabia? Facamos uma coleta; que chateacdo! E espantoso
que ele tenha durado tanto.”

E no inverno o defunto estard quentinho.

A melodia terminou numa espécie de brado de trompete, subindo da dominante para a tdnica — uma
dominante, trés tonicas repetidas, desce para a dominante e, na ultima silaba de “quentinho”, a tonica
final. E fim; sem da capo nem segundo movimento.

O mr. Cardan bebeu outro gole no gargalo; a garrafa estava quase vazia.

Talvez devesse ter se casado. Kitty, por exemplo. Hoje ela estaria velha e gorda; ou velha e magra,
um esqueleto mal disfarcado. Mesmo assim se apaixonara por Kitty. Talvez fosse bom se estivessem
casados. Ha, ha, ha! — numa explosdo de sarcasmo, o mr. Cardan da uma gargalhada alta e selvagem.
Casar, realmente! Sem duvida ela era muito recatada; mas pode apostar que por dentro era bem leviana e,
depois de se dormir com ela, muito lasciva. Ele se lembrava de Kitty com raiva e desprezo. Portentosas
obscenidades reverberavam nas camaras de sua mente.

Ele pensava na artrite, na gota, na catarata, na surdez... Em qualquer dos casos, quantos anos lhe
restariam? Dez, quinze, vinte no maximo. E que anos, que anos!

O mr. Cardan entornou a garrafa e jogou-a vazia na agua escura do canal. O vinho ndo melhorara em
nada o seu humor. Ele rogava a Deus poder voltar ao palacio e ter com quem conversar. Nao tinha como
defender-se sozinho. Tentava pensar em algo mais vital, mais interessante; nos esportes de saldo, por



exemplo. Mas em vez disso descobria-se contemplando a doenca, a decrepitude, a morte. Dava no
mesmo Se pensasse em coisas mais sérias, mais racionais. O que é a arte, por exemplo? Ou qual era a
estimativa de sobrevivéncia das espécies com olhos, asas e plumagem colorida no seu estado rudimentar,
antes que essas caracteristicas se desenvolvessem para ver, voar e se proteger? Por que os individuos
que possuem a principal, porém quase inttil, variante para realizar algo de proveitoso sobreviviam mais
eficazmente do que os que sdao prejudicados por alguma deficiéncia? Temas absorventes. A paralisacao
generalizada do insano, refletia ele, ndo era, felizmente, uma enfermidade para a qual fora qualificado no
passado; felizmente e milagrosamente! Mas calculo, neurite, obesidade e diabetes... Oh, céus, como
gostaria de poder conversar com alguém!

E no mesmo instante, como se em resposta imediata a sua prece, ele ouviu vozes se aproximarem na
escuridao.

— Gragas a Deus — disse o mr. Cardan, e de um salto comecou a andar na direcao das vozes. Duas
silhuetas, uma masculina e mais alta, e outra feminina e muito menor, assomaram na escuridao. O mr.
Cardan removeu o cigarro da boca, tirou o chapéu e curvou-se diante delas.

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

Mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita.[21]

— Com que felicidade Dante também teria se perdido, seiscentos e vinte e quatro anos atras! Em resumo
— continuou o mr. Cardan — ho perso la mia strada; embora eu tenha minhas duvidas de que isso seja
muito idiomatico. Forse potrebbero darmi qualche indicazione.[22]

Diante dos estranhos e ouvindo o som da propria voz, toda a sua depressao desaparecera. Estava
deliciado com a extraordinaria direcao que conseguira dar a conversa desde o inicio. Talvez um pouco
mais de ingenuidade e encontraria uma desculpa para brinda-los com um pequeno Leopardi. Era muito
divertido assombrar aqueles nativos.

As duas silhuetas estavam paradas a uma pequena distancia. Quando o mr. Cardan concluiu sua
macarronica autoapresentacdao, a mais alta delas respondeu numa voz aspera e, para um homem, bastante
aguda.

— Nao precisa falar italiano. Somos ingleses.

— Fico encantado — retrucou o mr. Cardan. E explicou longamente, na sua lingua materna, o que
havia lhe acontecido. Ao mesmo tempo, ocorria-lhe que aquele era um lugar muito estranho para
encontrar um casal de turistas ingleses.

A voz aspera se manifestou outra vez.

— Ha um caminho para Massarosa pelo campo — disse. — E outro na direcdao oposta, que vai dar
na estrada de Viareggio. Mas nenhum deles € facil de ser encontrado a noite com todos esses canais.

— S0 se pode perecer nessa tentativa — disse o mr. Cardan galantemente.

Desta vez quem falou foi a mulher:

— Acho melhor o senhor passar a noite em nossa casa. Nunca ira encontrar o caminho. Eu mesma
quase cai em um canal agora ha pouco. — Ela riu com estridéncia e, para o mr. Cardan, muito além do
necessario.

— Mas nos temos lugar? — perguntou o homem, num tom demonstrativo de que relutava em aceitar



o hospede.

— E claro que temos — respondeu a voz feminina, espantada como uma crianca. — Embora seja
rustico.

— Isso ndo tem importancia — assegurou o mr. Cardan. — Fico muito agradecido pelo convite —
acrescentou, deixando claro que o aceitava, antes que o homem voltasse atras. Ndo tinha vontade de ficar
vagando durante a noite no meio dos canais. Além disso, a perspectiva de ter companhia, embora bizarra,
era animadora. — Muito agradecido — insistiu.

— Bem, se vocé diz que temos lugar... — disse o homem, de ma vontade.

— E claro que sim — replicou a mulher ruidosamente. — N&o temos seis quartos na casa? Ou
seriam sete? Venha conosco, senhor... senhor...

— Cardan.

— Mr. Cardan. Estamos indo mesmo para la. Que divertido! — acrescentou, repetindo o riso
exagerado.

O mr. Cardan acompanhou-os, falando da maneira mais agradavel possivel durante todo o caminho.
O homem ouvia num siléncio ligubre. Mas sua irma — o mr. Cardan descobriu que eram irmaos e que se
chamavam Elver — ria ao final de cada frase, como se tudo o que ele dissesse fosse uma gloriosa piada;
ria exageradamente e depois fazia algum comentario que mostrava nao ter entendido nada do que acabara
de ouvir. O mr. Cardan notou que suas frases foram se tornando cada vez mais elementares; e quando
estavam quase chegando ao destino elas eram claramente dirigidas a uma crianca de dez anos.

— Finalmente chegamos — disse a mulher, ao emergirem da escuridao da noite em uma pequena
floresta de alamos. Adiante erguia-se um grande volume quadrado, a casa totalmente escura, exceto por
uma unica janela iluminada.

Eles bateram e a porta foi aberta por uma velha com uma vela na mdo. O mr. Cardan pode entdao ver
os seus salvadores pela primeira vez. Que o homem era alto e magro ele ja percebera na escuridao; agora
se revelava uma criatura curvada, com o peito fundo e cerca de quarenta anos de idade; as pernas e os
bracos eram compridos e finos como os de uma aranha; o rosto estreito e amarelado, de nariz comprido e
queixo alongado, era iluminado por um par de olhos cinzentos e furtivos, que quase todo o tempo estavam
voltados para o chdo, como se temessem encontrar os de outra pessoa. O mr. Cardan suspeitou algo de
clerical na sua aparéncia. O homem devia ser um pastor arruinado — arruinado e, possivelmente,
levando em conta o olhar furtivo, destituido da batina. Ele usava um terno preto bem-talhado e ndo muito
velho, mas frouxo nos joelhos e abaulado na altura dos bolsos do casaco. As unhas das maos ossudas e
grandes estavam sujas e os cabelos acastanhados ja encobriam as orelhas e a nuca.

A srta. Elver talvez fosse uns trinta centimetros menor do que o irmdo; mas era como Se a natureza
tivesse pretendido originalmente fazé-la tdo alta quanto ele. Porque a cabeca era grande demais para o
corpo, e as pernas muito curtas. Um ombro era mais alto que o outro. O rosto de certa forma
assemelhava-se ao do irmdo. Via-se nele o mesmo nariz, embora mais delicado, o mesmo queixo fino; a
boca, em compensacao, era sempre sorridente e amavel e os grandes olhos cor de avela, ndo tao furtivos
nem desconfiados, transmitiam, ao contrario, confianca, embora tivessem um brilho palido e aguado e
nao fossem mais expressivos do que os de um recém-nascido. A idade dela, supunha o mr. Cardan, seria
de vinte e oito a trinta anos. Ela usava um vestidinho esquisito, como um saco com buracos para a cabeca



e os bragos, feito de um tecido branco com grandes desenhos vermelho-vivos, uma versao inferior das
estampas chinesas. Em volta do pescoco, duas ou trés voltas de umas contas berrantes. Além de pulseiras
nos bragos, ela carregava uma sacola feita com correntes douradas e entrelacadas.

Utilizando-se de gestos para complementar o vocabuléario reduzido, o mr. Elver deu instrucdes a
velha. Ela deixou a vela com ele e saiu. Segurando-a no alto, o mr. Elver os conduziu a uma sala grande.
Todos se sentaram em cadeiras duras e desconfortaveis diante de uma lareira apagada.

— Esta casa ndao tem nenhum conforto — disse a srta. Elver. — Eu ndo gosto da Italia.

— Ora — disse o mr. Cardan — , isso € uma pena. Nao gosta nem de Veneza? Todos aqueles barcos
e as gondolas? — E ao encontrar os olhos infantis teve vontade de continuar a brincadeira. O gato esta no
mato. O porco no toco é um porco gordo. O rato no saco € o rato fraco. E assim por diante.

— Veneza? — perguntou ela. — Nunca estive la.

— E Florenga? Também ndo gosta de Florenga?

— Nao, eu ndao conheco.

— Roma? Napoles?

A srta. Elver balancava a cabeca negativamente.

— O tnico lugar em que ja estivemos foi aqui — disse. — O tempo todo.

O irmdo, que estava sentado com os cotovelos apoiados nos joelhos, as mdos entrelacadas na frente
e os olhos fixos no chao, rompeu o siléncio.

— O fato é — disse com sua voz aspera e fina — que minha irma precisa ficar quieta; ela esta em
tratamento de repouso.

— Aqui? — perguntou o mr. Cardan. — Nao é um lugar quente demais? Excessivamente
modorrento?

— Sim, também acho muito quente — disse a srta. Elver. — Sempre digo isso a Philip.

— Talvez estivesse melhor perto do mar ou nas montanhas — aconselhou o mr. Cardan. O mr. Elver
meneou a cabeca negativamente.

— Os médicos... — disse misteriosamente e ndo continuou.

— E o risco de malaria?

— Isso é tudo besteira — cortou o mr. Elver, com tanta violéncia e indignacao que o mr. Cardan s6
pode supor que ele quisesse desenvolver em sua propriedade uma casa de satde.

— Oh, certamente a malaria ja esta erradicada — disse o mr. Cardan suavemente. — A marema nao
€ mais o que era.

O mr. Elver ndo disse nada e, carrancudo, ficou olhando fixo para o chao.



Capitulo 7

A sala de refeicOes também era ampla e quase vazia. Quatro velas ardiam sobre a mesa longa e estreita;
nas extremidades, a luminescéncia dourada esvanecia num palido lusco-fusco; as sombras eram negras e
enormes. Nesse ambiente o mr. Cardan imaginou-se como Don Juan entrando na camara mortuaria do
comandante para cear.

O jantar foi ltigubre e ao mesmo tempo excessivamente animado. Enquanto a irma falava e ria sem
parar com o convidado, o mr. Elver preservou todo o tempo um siléncio inquebrantavel.
Melancolicamente ele se serviu da refeicdio mista e fragmentada que a velha trazia da cozinha, um
alimento ap6és o outro, em pequenas vasilhas. Melancolicamente também, como quem bebe para dar
coragem e ilusdo de forca a si mesmo, ele esvaziava um copo atras do outro de um forte vinho tinto. A
maior parte do tempo seus olhos se mantinham fixos na toalha da mesa, em frente ao prato; mas de tempos
em tempos dava uma espiadela para os outros dois, s6 por um instante, e, entao, temeroso de ser flagrado
e ter que encontrar os olhos de alguém, voltava a olhar fixamente para a toalha.

O mr. Cardan apreciou o jantar. Nao que a comida fosse particularmente boa. A velha era uma
dessas ineptas praticantes da culinaria que disfarcam suas limitacGes inundando tudo com molho de
tomate levemente temperado com alho, para tornar o disfarce impenetravel. Nao, o que o mr. Cardan
apreciou foi a companhia. Havia muito tempo ndo se sentava a mesa com espécimes tdo interessantes.
Nosso circulo de relagdes, pensou ele, é extremamente pequeno e limitado. Nao conhecemos muita gente,
nossos relacionamentos nao sao suficientemente diversificados. Ladroes, milionarios, imbecis,
religiosos, hotentotes, capitdes do mar, por exemplo; a nossa familiaridade com esses interessantissimos
espécimes é absurdamente pequena. Pareceu-lhe que naquela noite realmente ampliaria o seu circulo.

— Estou muito contente por termos encontrado o senhor — dizia a srta. Elver. — Em plena
escuridao; ndo imagina o susto que levei! — Ela riu estridentemente. — NOs nos aborrecemos muito por
aqui, ndo é mesmo, Phil? — Ela se dirigiu ao irmdo, mas o mr. Elver ndo disse nada nem sequer a olhou.
— E muito aborrecido. Estou realmente contente por termos encontrado o senhor.

— Nao tanto quanto eu — disse o mr. Cardan, galantemente.

A srta. Elver dirigiu-lhe um olhar timido mas confidencial; entdo cobriu o rosto com as maos, como
se estivesse se escondendo do mr. Cardan, e virou-se para abafar uma risada. Ela estava rubra. Olhava-o
por entre os dedos e ria.

Ao mr. Cardan ocorreu que, se nao tivesse cuidado, acabaria se metendo num caso de quebra de
compromisso matrimonial. Taticamente mudou de assunto; perguntou a ela o que mais gostava de comer e
soube que eram morangos, sorvete de creme e chocolates variados.

Depois de servida a sobremesa, o mr. Elver ergueu os olhos da toalha e disse:

— Grace, ¢ hora de dormir.



O rosto da srta. Elver, resplandecente num largo sorriso, tornou-se instantaneamente anuviado. Com
os olhos lacrimejantes ela suplicou ao irmao:

— Tenho mesmo que ir? S6 desta vez — tentava comoveé-lo. — S0 desta vez!

Mas o mr. Elver ndo se deixou comover.

— Nao, ndo — disse asperamente. — Precisa ir.

O irmdo suspirou chorosamente. No mesmo instante ela se levantou e, obediente, dirigiu-se para a
porta. Quase chegando 14, parou, deu meia-volta e veio correndo dizer boa-noite ao mr. Cardan.

— Estou feliz por té-lo conhecido. Foi muito divertido. Boa noite. E ndo precisa me olhar desse
jeito — disse, cobrindo novamente o rosto com as maos. — Ah, assim ndo. — Rindo sempre, ela saiu
correndo da sala.

Fez-se um longo siléncio.

— Beba um pouco de vinho — disse por fim o mr. Elver, empurrando a garrafa para o mr. Cardan.

Ele completou seu copo e polidamente fez o mesmo com o de seu anfitrido. Vinho: era a tnica coisa
capaz de fazer com que aquele demonio sinistro falasse. Com um olho clinico e profissional, o mr.
Cardan detectou na expressao do outro certos sintomas quase imperceptiveis de embriaguez. Nao seria de
esperar, pensou o mr. Cardan desdenhosamente, que uma criatura aracnidea como aquela assimilasse bem
o alcool; bebera ininterruptamente durante todo o jantar. Um pouco mais e estaria maleavel como o barro
nas maos de um interrogador sébrio (o mr. Cardan podia contar com a sobriedade pelo menos por mais
trés garrafas de vinho, coisa que uma pobre criatura fraca como aquela nao poderia suportar); ele falaria,
falaria; a unica dificuldade seria fazé-lo parar de falar.

— Obrigado — disse o mr. Elver, levando a boca o copo reabastecido.

Assim é que se faz, pensou o mr. Cardan; e no seu estilo mais eloquente comecou a contar a historia
da escultura do irmao do merceeiro e de seu proprio empenho em encontra-la, finalizando com uma
versdo de como se perdera ainda mais floreada do que a anterior.

— Consola-me a supersticdo — concluiu — de que o destino ndo me colocaria diante desses
pequenos problemas e inconveniéncias se nao pretendesse, no final, brindar-me com algo muito valioso.
S6 estou pagando adiantado; mas estou certo de que o faco por algo que realmente valera a pena. De
qualquer maneira, essa caca ao dinheiro é mesmo uma maldicao.

O mr. Elver assentiu.

— E araiz de todos os males — disse, esvaziando o copo.

Discretamente, o mr. Cardan encheu-o mais uma vez.

— Certissimo — confirmou. — E dupla maldicdo, se me permite fazer o papel de Porcia por um
momento: maldito é o que tem. O senhor pode pensar em alguém de suas relacoes que seja realmente rico
e que ndo seria menos avarento, menos tirano, amante da boa vida e obeso se ndo pagasse impostos
altissimos? E também maldito é o que ndo tem, porque é obrigado a cometer todo tipo de absurdos,
humilhacbes e desabonos, coisas que jamais pensaria em cometer se das sebes crescessem frutas-paes,
bananas e uvas suficientes para que a comida e o vinho fossem gratuitos.

— Maldito é o que ndo tem, é o que acontece na maioria das vezes — disse o mr. Elder, com uma
animacao subita e selvagem. Obviamente ali estava um assunto que o interessava. Por um momento ele
manteve um olhar profundo sobre o mr. Cardan e em seguida voltou a mergulhar o nariz no copo.



— Talvez — disse o mr. Cardan judiciosamente. — De qualquer maneira, as pessoas queixam-se
mais dessa maldi¢dao do que da outra. Aqueles que nao tém se queixam da propria sina. Os que tém ndo o
fazem; mas somente os que estdao perto deles... e, como 0s que tém sdo poucos, estes também o sdo... €
que se queixam da maldicdo de ter. Na minha juventude, pertenci as duas categorias. Ja tive uma vez; e
vejo que para os meus companheiros eu devia ser intoleravel. Hoje — o mr. Cardan deu um profundo
suspiro e soprou o ar por entre os labios apertados para indicar como o dinheiro desaparecera —, hoje
nao tenho mais. A maldicao da insoléncia e da avareza foi afastada de mim. Mas a que baixos ardis, a
que abjecOes o ndo ter me obrigou! Por exemplo, a trapacear com camponeses por suas propriedades
artisticas...

— Ah, mas isso ndao é quase nada diante do que eu tive que fazer — gritou o mr. Elver. — Nao é
nada! O senhor nunca foi um vendedor de antincios publicitarios.

— Nao — admitiu o mr. Cardan —, nunca fui.

— Entdo ndo sabe realmente o que é a maldicdo de ndo ter. Nem faz ideia. Nem sequer tem o direito
de falar em maldicdo. — A voz aspera e instavel do mr. Elver mudava de intensidade enquanto ele
falava. — Nao tem o direito — repetiu.

— Talvez ndo — disse o mr. Cardan suavemente. Ele aproveitou a chance para despejar mais vinho
no copo do outro. Ninguém tem o direito, refletia, de ser mais miseravel do que somos. Cada um de nds é
a criatura mais infeliz do mundo. Por isso é um grande crédito a nosso favor que consigamos suportar e
prosseguir tdo bem como o fazemos.

— Ouga — continuou o mr. Elver confidencialmente, tentando fixar o rosto do mr. Cardan —, deixe-
me dizer-lhe. — Para enfatizar o que dizia e chamar a atencdo do outro, ele inclinou-se para a frente e
bateu com as mdos na mesa. — Meu pai era um paroco do interior — excitado, ele falava muito rapido.
— Framos muito pobres, muito pobres. Meu pai ndo se importava com isso; costumava ler Dante o tempo
todo. Isso aborrecia minha mae, ndo sei por qué. O senhor ja sentiu o cheiro de comida de pobre?
Chourico defumado; s6 de pensar sinto-me enjoado — disse, dando de ombros. — NOs éramos quatro
filhos. Meu irmdo foi morto na guerra e minha irma mais velha morreu de gripe. Restamos eu e a outra
que o senhor conheceu. — Ele bateu o dedo na testa. — Ela nunca cresceu, ficou estacionada em algum
ponto. E débil mental. — Ele riu, sem nenhuma compaixdo. — Nao sei por que estou lhe dizendo isso. E
bastante 6bvio, ndao é?

O mr. Cardan ndo disse nada. Seu anfitrido esquivou-se da meia piscadela, do meio olhar por baixo
das sobrancelhas, fortalecendo-se com mais vinho do copo que um momento antes o mr. Cardan havia
enchido.

— Quatro filhos — continuou. — Pode imaginar que ndo era facil para meu pai. E minha made
morreu quando ainda éramos pequenos. Mesmo assim, ele deu um jeito de nos mandar a uma espécie de
escola bastante miseravel. N6s poderiamos ter ido para a universidade e adquirido certa cultura. Mas
nada disso aconteceu. — O mr. Elver, a quem o vinho comecava a fazer efeito, riu estrondosamente,
como se a piada fosse muito boa. — Entdo meu irmdo comecou a trabalhar numa firma de engenharia, e
ficou decidido, sabe Deus a custa de que sacrificios, que eu me tornaria um advogado, quando, plop!,
meu pai foi vitimado por um ataque cardiaco. Para ele foi bom, ficou vagando pelo paradiso. Mas eu tive
que pegar o primeiro trabalho que apareceu. Foi entdo que me tornei vendedor de antincios. Oh, Deus! —



Ele cobriu o rosto com as maos, como se fugisse de uma visdo desagradavel. — Essa é a verdadeira
maldicdo de ndo ter! Eu trabalhava para uma revista mensal, uma dessas com grande quantidade de
pequenos anuncios para curar a indigestdo; de cintas elétricas para modelar o corpo; de arte por
correspondéncia; de “Por que usar bragadeiras?”; de supérfluos descolorantes para cabelos; de pilulas
que arredondam as curvas femininas; de maquinas de lavar vendidas a prestacdo; de “Aprenda a tocar
piano sem praticar”; de trinta e seis reproducoes de nus do Saldo de Paris por cinco xelins; de remédios
especialmente embalados, estritamente confidenciais; e de tudo o mais. Eram centenas e mais centenas de
pequenos anuncios. Eu passava os dias percorrendo lojas e escritdrios, persuadindo antigos anunciantes e
tentando conseguir novos. Deus, como era terrivel! Arrastava-me como um verme para a sala de pessoas
que ndo queriam me ver, para quem eu nao passava de um incomodo, um mendigo insistente atras de
dinheiro. E como tive que ser delicado com os subalternos insolentes, fortalecidos por tras de suas
mesas, esperando apenas uma oportunidade para bancar o tirano! E a gentileza, franqueza e coragem que
era preciso ter o tempo todo! Usar o “permita-me mostrar-lhe, senhor” como um soco direto e bem
aplicado; a honestidade persuasiva, a sinceridade e a falsa intimidade, sempre mantidas arduamente para
que acreditassem no que se estava dizendo, vissem a velha revista como uma proposta espléndida,
considerassem o inventor dos anuncios como o maior benfeitor da raca humana. E a presenca que era
preciso ter! Ndo sei por que, isso nunca consegui. Nem sequer podia parecer limpo. Era necessario
impressionar aqueles demonios, fazendo-me passar por um vendedor competente e incisivo. Oh, céus, era
terrivel! E a maneira como me tratavam! Como se eu fosse o chato mais execravel do mundo, isso era o
melhor que eu podia esperar. As vezes tratavam-me como um ladrdo e um vigarista. Era minha culpa se
um certo nimero de imbecis ndao comprasse as cintas galvanizadas ou ndo aprendesse a tocar piano como
Busoni sem praticar. A culpa era minha; e eles comecavam a xingar e a atacar, e eu sendo gentil,
delicado, tatico, mantendo o entusiasmo o tempo todo. Oh, Deus, ndo ha nada pior do que enfrentar um
homem irado. Nao sei por que, mas acho profundamente humilhante participar de uma briga, mesmo
sendo o agressor. Um cachorro se sentiria melhor. Mas ser vitima da ira alheia chega a ser terrivel.
Simplesmente horrivel — repetiu, batendo as maos na mesa para enfatizar as palavras. — Nao fui feito
para esse tipo de coisa. Nao sou briguento nem valentdo. Essas cenas deixavam-me doente. Eu nao
dormia pensando nelas, ou porque ja haviam passado, ou porque ainda iriam acontecer. Fala-se dos
sentimentos de Dostoiévski ao ser levado para o patio do quartel, amarrado ao poste diante do pelotao
alinhado para o fuzilamento e, com os olhos ja vendados, ouvir a noticia de que a execucado fora
suspensa. Garanto-lhe que eu vivia experiéncias parecidas meia duzia de vezes por dia, criando coragem
para enfrentar alguma entrevista inevitavel, que s6 de pensar me deixava doente. Para mim, a execucao
nao podia ser adiada. Ela se processava até o final. Meu Deus, quantas vezes hesitei diante da porta do
escritério de um valentdao, molhado de suor, temendo cruzar a soleira! Quantas vezes no ultimo instante
voltei e corri para um bar em busca de um conhaque para acalmar os nervos ou de uma farmacia para um
tranquilizante! O senhor ndo pode imaginar como sofri. — Ele esvaziou o copo, tentando afogar um pavor
crescente. — Ninguém imagina — prosseguiu com a voz trémula de angustia e autopiedade. — E o pouco
que recebi de volta! Sofria torturas diarias pelo privilégio de ser capaz de viver. E eu pensava em todas
as coisas que poderia fazer se tivesse dinheiro. Sabia com absoluta certeza que, se tivesse dez mil,
poderia em dois anos transforma-los em cem mil. Planejava tudo nos minimos detalhes, sabia exatamente



como viveria se fosse rico, mas enquanto isso vivia na miséria, na imundicie, na escravidao. Essa € a
verdadeira maldi¢do. Foi o que eu sofri. — Dominado pelo vinho e pelas emoc¢Ges, o mr. Elver irrompeu
em lagrimas.

O mr. Cardan deu palmadinhas no ombro dele. Era muito tatico para oferecer ao seu anfitrido o
consolo filosofico de que nove décimos da raga humana padeciam do mesmo sofrimento. O mr. Elver
jamais o perdoaria por tamanho menosprezo a sua originalidade.

—E preciso ter coragem — disse o mr. Cardan, e, fechando a mdo em torno do copo, ofereceu: —
Beba um pouco mais. Vai lhe fazer bem.

O mr. Elver bebeu e enxugou os olhos.

— Mas eles vao se arrepender por tudo isso um dia — disse, golpeando a mesa com o punho
cerrado. A violenta autocompaixdao do momento anterior se transformara num odio igualmente violento.
— Eles me pagardo por todo esse sofrimento. Quando eu for rico.

— Assim é que se diz — encorajou-o o mr. Cardan.

— Treze anos nessa vida — continuou o mr. Elver. — E dois anos e meio na guerra, usando um
uniforme e preenchendo formularios numa cabana de madeira em Leeds. Mas isso foi melhor do que
correr atras de anuncios. Treze anos de servidao penal acrescida de tortura! Mas eles me pagam, eles me
pagam! — concluiu, golpeando a mesa.

— Entretanto — disse o mr. Cardan —, agora parece que o senhor ja esta livre de tudo isso. Viver
aqui na Italia é um sinal dessa liberdade; pelo menos assim espero.

Ao ouvir isso, a ira do mr. Elver contra “eles” desapareceu instantaneamente. Seu rosto adquiriu
uma expressao misteriosa e astuta. Ele sorriu de uma maneira pretensamente obscura, secreta, satanica;
um sorriso que certamente ndo passaria despercebido aos olhos mais atentos. Mas o proprio mr. Elver
descobriu que, em sua embriaguez, o sorriso se ampliava, tornava-se cada vez mais largo. Nao que ele
pretendesse mostrar os dentes, rir em voz alta ou que fosse muito engracado o que ele pensava
secretamente. Ndo era, nem se ele estivesse sobrio. Mas agora o mundo parecia nadar em um mar
borbulhante de hilaridade. Além do mais, os musculos de sua face, ao iniciar-se o riso satanico, fugiram-
lhe do controle e comecaram a transformar o que deveria ser a expressao dos pensamentos mais obscuros
e temiveis de Lucifer no riso forcado de um imbecil. Depressa o mr. Elver escondeu-se dentro do copo,
na esperanca de poder ocultar de seu hospede o riso rebelde. Emergiu de dentro dele engasgado. O mr.
Cardan voltou a dar tapinhas em suas costas. Quando tudo passou, o mr. Elver reassumiu a fisionomia
misteriosa e meneou a cabeca significativamente.

— Talvez — disse de uma maneira dubia, ndo tanto em resposta a qualquer coisa que o mr. Cardan
tivesse dito sobre principios gerais, por assim dizer, mas para indicar que a situacdo toda era, enfim,
dudbia, obscura e contingente, contingente de toda uma cadeia de futuras contingéncias.

A curiosidade do mr. Cardan foi despertada pelo espetaculo dessa estranha pantomima; completou o
copo do anfitrido.

— Entretanto, se o senhor nao tivesse se libertado, como poderia estar aqui.. — Ele quase
acrescentou “neste pantano horrivel”, mas pensou melhor e disse: — Na Italia.

O outro balancou a cabeca.

— Vou lhe dizer — e novamente o riso satanico ameacgava expandir-se até a imbecilidade.



O mr. Cardan voltou a ficar em siléncio, satisfazendo-se em esperar. Na fisionomia do mr. Elver ele
podia ver que o esforco para manter seu segredo era intoleravelmente grande. A fruta amadurecera na
hora certa. Ele ndao disse nada e ficou olhando pensativo para um dos cantos escuros da camara
mortudria, como se estivesse ocupado com 0s proprios pensamentos.

Com o semblante carregado, o mr. Elver curvou-se sobre a mesa. De vez em quando bebia um gole
de vinho. Seu humor, mutavel com a embriaguez, de hilariante tornou-se profundamente melancélico. O
siléncio, a escuriddo amenizada funereamente pelas quatro velas tremeluzentes afetavam sua mente. O
dque no momento anterior parecera uma grande anedota apresentava-se-lhe agora como algo aterrador. Ele
sentia grande necessidade de desabafar, de transferir responsabilidades para outros ombros, de ouvir
conselhos que lhe confirmariam a propria maldicdao. Ele espiou furtivamente seu hospede. Com que
abstracdo e distanciamento fixava o vazio! Nao havia nele nenhum pensamento, nenhum sentimento de
solidariedade pelo pobre Philip Elver. Ah, se ele soubesse...

Por fim, rompeu o siléncio.

— Diga-me — comecou bruscamente, e em sua embriaguez pareceu-lhe exibir uma incrivel sutileza
em seu método de abordar o assunto. — Acredita em vivissec¢ao?

O mr. Cardan foi surpreendido pela pergunta.

— Se acredito? — repetiu. — Nao sei como se pode acreditar em vivisseccao. Acho ttil, se é isso
que quer saber.

— Nao acha que seja errado?

— Nado — disse o mr. Cardan.

— Acha que ndo tem importancia dissecar animais?

— Nao, se servir a algum propésito ttil ao ser humano.

— Nao acha que os animais possuem direitos? — prosseguiu o mr. Elver com uma clareza e
tenacidade que, para um bébado, chegaram a surpreender o mr. Cardan. Estava claro que esse era um
assunto sobre o qual o mr. Elver tinha meditado longamente. — Tal como os seres humanos?

— Nao — disse o mr. Cardan —, ndo sou um desses tolos que acham que uma vida é tdao boa quanto
outra, simplesmente porque é vida; um gafanhoto ndo vale tanto quanto um cdo, nem um cdo vale tanto
quanto um homem. E preciso reconhecer a hierarquia da existéncia.

— A hierarquia — exclamou o mr. Elver, encantado com a palavra. — Hierarquia, é isso, é
exatamente isso. Hierarquia. Também entre os seres humanos?

— Sim, é claro — afirmou o mr. Cardan. — A vida do soldado que matou Arquimedes ndo vale a
vida de Arquimedes. E uma faldcia fundamental da democracia e do humanismo cristdo suporem que
seja. Embora, é claro — acrescentou pensativamente —, ndao existam razoes justas para se afirmar isso,
exceto por uma questdo de preferéncias instintivas. Porque, afinal, o soldado pode ter sido bom pai e
bom marido, pode ter passado as porcoes nao profissionais de sua vida oferecendo a outra face e fazendo
crescer duas folhas de grama onde antes nascia apenas uma. Se, como Tolst6i, nossas preferéncias forem
pela paternidade, por oferecer a outra face e pela agricultura, entdo podemos dizer que a vida do soldado
vale tanto quanto a de Arquimedes; muito mais até, porque Arquimedes era um mero gedmetra que se
ocupava de linhas e angulos, de curvas e superficies, e ndao do bem e do mal, dos relacionamentos
conjugais e da religido. Mas, se, ao contrario, as preferéncias forem de uma cepa mais intelectual, entao



se pode pensar como eu: a vida de Arquimedes vale mais que a vida de varios bilhdes dos mais
corajosos soldados. Mas quanto a dizer qual dos pontos de vista é correto — o mr. Cardan encolheu os
ombros —, companheiro, isso é com voceé.

O mr. Elver parecia desapontado com a circunvolucao inconclusiva do discurso do seu hospede.

— Mesmo assim — insistiu —, é 6bvio que um sabio vale mais que um imbecil. Ha uma hierarquia.

— Bem, pessoalmente eu diria que sim — concordou o mr. Cardan. — Mas ndo posso falar pelos
outros. — Ele percebeu que se deixara levar pelos prazeres da especulacdo e dissera coisas que seu
anfitrido ndo queria ouvir. Para quase todos os homens, mesmo quando sébrios, a expectativa de uma
opinido € algo extraordinariamente desagradavel. E o mr. Elver estava longe da sobriedade; além disso,
o mr. Cardan comecava a suspeitar que aquela conversa filosofica era uma introducdo tortuosa a
confidéncias pessoais. Quando alguém queria fazer confidéncias precisava concordar com as possiveis
opinides do confidente. Isso era dbvio.

— Otimo — disse o mr. Elver. — Entio admite que um homem inteligente vale mais que um imbecil,
um débil mental; ha, ha, um débil mental... — Com essas palavras ele soltou uma gargalhada violenta e
selvagem, que, a medida que se prolongava, ia se transformando num choro convulsivo e incontrolavel.

Da cadeira onde estava sentado, com as pernas cruzadas, os dedos de uma das maos tamborilando
delicadamente no copo e os da outra manipulando o cigarro, o mr. Cardan via as lagrimas escorrerem
pelas faces de seu anfitrido, seu rosto magro e distorcido quase irreconhecivel pelo riso e solugos
alternados, ele jogado na cadeira, cobrindo o rosto com as maos, e depois caido sobre a mesa com a testa
descansando sobre os bracos cruzados, o resto do corpo sendo sacudido pelos espasmos incontrolaveis.
Muito desagradavel, pensou o mr. Cardan, é um tipo muito desagradavel. Comecou, entdo, a ter uma vaga
ideia do que havia de errado com seu amigo. Bastava traduzir “homem inteligente” e “débil mental” por
“eu” e “minha irma” — em geral, deve-se sempre converter o que existe de filoséfico no discurso de
qualquer pessoa ao particular e pessoal, se se quiser entendé-la — e interpretar em termos pessoais o
que ele dissera sobre vivissecc¢ao, direitos animais e hierarquia humana, e chegaria, pela decodificacao
do cifrado, a qué? A algo que parecia ser tremendamente ignobil, pensou o mr. Cardan.

— Suponho, entdo — disse ele com muita tranquilidade, quando o outro se mostrou mais recomposto
—, que sua irma seja a dona do dinheiro.

O mr. Elver olhou-o com uma expressao de surpresa quase alarmada. Esquivou-se, entdao, do olhar
fixo do mr. Cardan, buscando refiigio em seu copo.

— Sim — disse depois de beber. — Como adivinhou?

O mr. Cardan ergueu os ombros.

— Por acaso.

— Depois que meu pai morreu — comecou a explicar o mr. Elver —, ela foi morar com a madrinha,
a dona da maior casa da regidao. Era uma velha muito ruim. Mas recebeu Grace e adotou-a. Quando a
galinha velha morreu, no comeco deste ano, Grace soube que ela lhe havia deixado vinte e cinco mil
libras.

O tnico comentario do mr. Cardan foi estalar a lingua no céu da boca e erguer as sobrancelhas.

— Vinte e cinco mil — repetiu o outro. — Para uma débil mental, uma imbecil! O que ela vai fazer
com tudo isso?



— Pode trazer o senhor para a Italia — sugeriu o mr. Cardan.

— O, é claro que podemos viver muito bem com os rendimentos desse dinheiro — disse o mr.
Elver com desdém —, mas quando penso em como esse capital poderia ser multiplicado... — Ele
inclinou-se, animado, pousando por alguns instantes os olhos no rosto do mr. Cardan, mas desviando-os
em seguida e fixando-os em um dos botdes da jaqueta de seu hospede, de onde ocasionalmente ele os
erguia para um rapido reconhecimento e logo retornava. — Eu ja planejei tudo, ouca. — Comecou a falar
tdo rapido que suas palavras tropecavam umas nas outras, tornando-se quase incoerentes. — O ciclo
comercial, sabe? Posso prognosticar exatamente o que podera acontecer em determinado momento. Por
exemplo... — E passou a divagar, fazendo uma série de complicadas explanacdes.

— Bem, se tem tanta certeza de tudo — disse o mr. Cardan, quando o outro concluiu —, por que nao
convence sua irma a lhe emprestar o dinheiro?

— Por qué? — repetiu o mr. Elver, desanimado, encostando-se novamente na cadeira. — Porque a
maldita velha prendeu todo o dinheiro. Ele ndo pode ser tocado.

— Talvez ela ndo confiasse no ciclo comercial — sugeriu o mr. Cardan.

— Maldita seja! — exclamou o outro ardentemente. — Quando penso no que poderia fazer com
aquele dinheiro, multiplica-lo muito mais... Ciéncia, arte...

— Sem falar na vinganca contra seus velhos conhecidos — disse o mr. Cardan, cortando-o. — Ja
pensou nisso também?

— Pensei em tudo — disse o mr. Elver. — A vinganca ndao poderia ser mais terrivel. E essa maldita
bruxa da o dinheiro a uma débil mental, e ainda por cima impossibilita-me de tocar nele. — Seus dentes
rangiam de 6dio e desespero.

— Mas, se sua irma morrer solteira, o dinheiro sera seu.

O outro assentiu.

— E a prépria questdo hierdrquica — concluiu o mr. Cardan. Na cadmara mortuaria fez-se um
siléncio prolongado.

O mr. Elver atingira o ultimo estagio da intoxicacdao. Comecou a sentir-se fraco, profundamente
cansado, extenuado. Raiva, hilaridade, sensacdo de poder satanico — tudo desaparecera. Restou-lhe
apenas a vontade de ir para a cama o mais depressa possivel; ao mesmo tempo, duvidava que pudesse
chegar até 1a. Ele fechou os olhos.

O mr. Cardan observou cientificamente a figura fraca e encharcada com seus olhos de especialista.
Era claro que aquela criatura ndo faria mais nada; chegara a um estado em que ndo pensaria em outra
coisa exceto na nausea crescente. Chegara a hora de mudar de tatica. Ele se inclinou para a frente e,
dando dois ou trés tapinhas no brago do seu anfitrido, desferiu o ataque direto.

— Entdo o senhor trouxe a pobre moca para ca para se livrar dela?

O mr. Elver entreabriu pesadamente as palpebras e dirigiu um olhar atormentado ao implacavel
perseguidor. Seu rosto estava livido. Ele virou a cabeca.

— Nao, nado, isso ndo — a voz ia se dissolvendo num sussurro instavel.

— Isso ndo? — ecoou o mr. Cardan com desprezo. — Mas é 0bvio que sim! Foi s6 o que ouvi de
sua boca na ultima meia hora.

O mr. Elver continuou murmurando:



— Nao, nao...

O mr. Cardan ignorou a negacao.

— E como pretende fazer isso? Seja qual for sua escolha, é sempre arriscado; e eu nao diria que o
senhor é um homem especialmente corajoso. Como? Como?

O outro balancava a cabeca.

— Arsénico? — insistiu o mr. Cardan. — Um punhal? Nao, o senhor ndo teria estdmago para isso.
Ou sera que pretende que ela caia num daqueles canais tdo convenientes?

— Nao, ndo. Nao!

— Mas eu insisto em que me conte — disse o mr. Cardan com truculéncia, batendo na mesa; os
reflexos das velas nos copos cheios de vinho chegaram a tremer e balancar.

O mr. Elver chorava com o rosto entre as maos.

— O senhor é tiranico — solugou ele —, como todos os outros.

— Vamos la — protestava o mr. Cardan. — Nao leve tudo tdo a sério. Sinto muito por estar
aborrecendo o senhor. Nao deve pensar — acrescentou — que eu tenha preconceitos vulgares contra
essas coisas. Longe disso. Ndo usarei suas palavras contra o senhor. S6 estou lhe perguntando por pura
curiosidade. E pura curiosidade. Animo, vamos 14! Beba mais um pouco de vinho.

O mr. Elver estava deploravelmente mal para poder pensar em vinho sem sentir repugnancia.
Recuou, o corpo inteiro estremecendo.

— Nao pretendo fazer nada — murmurou. — Sé espero que aconteca.

— S0 espera que aconteca? O senhor deve ser um homem muito crédulo — disse o mr. Cardan.

— Esta em Dante, o senhor sabe. Meu pai me educou com Dante; e eu que tinha horror a tudo
aquilo... — acrescentou, como se se tratasse de 6leo de ricino. — Mas aquelas coisas acabaram ficando
dentro de mim. Lembra-se da mulher que conta como morreu? “Siena mi fe; disfecemi Maremma”?123 O

marido prende-a num castelo nos pantanos e ela morre de febre? Lembra-se?

O mr. Cardan meneou a cabeca afirmativamente.

— Essa ¢ a ideia. Eu tomo quinino; desde que cheguei tomo dez gramas por dia; s6 por seguranca.
Mas parece que ndao ha mais malaria por aqui. Ja chegamos ha nove semanas.

— E nada aconteceu! — O mr. Cardan jogou-se para tras na cadeira, soltando uma gargalhada. —
Bem, a moral dessa histéria é — acrescentou ao recobrar o folego e conseguir falar: — Como as
autoridades locais sao modernas!

Mas o mr. Elver ndo entendeu a piada. Levantou-se cambaleando de sua cadeira e apoiou-se na
mesa.

— Pode ajudar-me a ir para o quarto? — pediu debilmente. — Nao estou me sentindo muito bem.

O mr. Cardan primeiro o ajudou a chegar ao jardim.

— Deve aprender a beber seu vinho com mais seguranca — disse, quando o pior havia passado. —
Essa € a outra moral da noite.

Depois de deitar seu anfitrido na cama, o mr. Cardan foi para o quarto que lhe fora indicado e se
despiu. Ficou um longo tempo acordado. Em parte os mosquitos, em parte seus proprios pensamentos
eram responsaveis pela insonia.



Capitulo 8

Na manha seguinte, o mr. Cardan desceu cedo. A primeira coisa que viu foi a srta. Elver, no jardim
desolado em frente a casa. Ela vestia uma tinica cortada nas mesmas linhas do modelo saco que usava na
noite anterior, mas de um tecido vistoso, com grandes estampas, que mais parecia desenhado para
almofadas de poltronas e sofas do que para a figura humana. As contas no seu pesco¢o eram mais
numerosas e brilhantes do que as anteriores e ela carregava uma sombrinha de seda florida.

Saindo da casa, o mr. Cardan flagrou-a no ato de amarrar um ramo de margaridas no rabo de um
grande cachorro dos pantanos, que estava parado com a boca aberta, a lingua rosada pendente e os
grandes olhos castanhos fixos no horizonte, parecendo meditar enquanto aguardava que a srta. Elver
concluisse a operacdo. Mas ela era muito lenta e desajeitada. Os dedos de sua mdozinha atarracada
pareciam achar extraordinariamente dificil o processo de dar uma lacada numa tira de pano. Vez ou outra
o cachorro virava a cabeca para tras para saber o que estava acontecendo na extremidade final de sua
anatomia. Parecia também ndo se ressentir com as liberdades que a srta. Elver tomava com sua cauda,
pois permanecia quieto e resignado, esperando. O mr. Cardan pensou na imensa tolerancia demonstrada
pelos cdes e gatos diante das criancas mais perversas. Talvez, num lampejo de intuicao bergsoniana, a
besta entendesse a esséncia infantil do carater da srta. Elver e houvesse reconhecido a crianca disfarcada
de mulher adulta. Os cdes sao bons bergsonianos, pensou o mr. Cardan. Os homens, por outro lado, sao
mais kantianos. Ele se aproximou devagar.

A srta. Elver tinha finalmente conseguido dar a lacada que pretendia; o rabo branco do cachorro
terminava num buqué de flores também brancas. Ela se erguera e admirava seu trabalho manual.

— Pronto — disse por fim, dirigindo-se ao animal. — Agora pode ir. Vocé esta lindo.

O cachorro entendeu a ordem e saiu trotando e abanando o rabo decorado.

O mr. Cardan deu um passo a frente.

— “Elegante, mas ndo exagerado” — citou —, “gracioso, mas nao dispendioso, como o cdao do
jardineiro com um narciso preso a cauda.” Bom dia — disse, tirando o chapéu.

Mas a srta. Elver ndo retribuiu a saudacdo. Apanhada de surpresa, ela parou petrificada, fitando-o
com os olhos arregalados e a boca aberta, ouvindo-o falar. Ao “bom dia” do mr. Cardan, as unicas
palavras que ela realmente entendeu, o encantamento de imobilidade se desfez. Ela explodiu num riso
nervoso, escondendo o rosto entre as maos — sO por um instante —, e entao se virou e comegou a Correr,
desajeitada como um animal se movendo num elemento que ndo é o seu, e foi refugiar-se atras de uns
arbustos na extremidade do jardim. Vendo-a correr, o cachorro foi atras, latindo alegremente. Uma
margarida se desprendeu de seu rabo e caiu no chdo, depois outra. Em pouco tempo nao havia nenhuma
flor nem a tira que as amarrava.

Lentamente, com muito cuidado, como se estivesse cercando um passaro acuado, e com 0 ar



tranquilo de quem esta concentrado em tudo menos numa perseguicao, o mr. Cardan foi procurar a srta.
Elver. Por entre as folhas do arbusto ele vislumbrava as cores vistosas da tinica; as vezes, com infinita
circunspeccdo e obviamente certa de que ele ndo a via, ela espiava pelos lados do arbusto. Saltando em
volta dela, o cachorro continuava a latir.

A poucos metros do esconderijo, o mr. Cardan parou.

— Venha — tentou persuadi-la com agrados —, por que esta tdo assustada? Olhe para mim. Eu ndao
mordo. Sou até bastante manso.

As folhas do arbusto se agitaram; de tras dele saiu um risinho nervoso.

— Também nao fico latindo como esse seu estipido cdo — continuou o mr. Cardan. — E, se quiser
prender flores em minha cauda, jamais terei os maus modos de me livrar delas nos primeiros minutos,
como esse seu rude animal.

Mais risadinhas.

— Nao vai sair dai?

Nenhuma resposta.

— Muito bem, entdo — disse o mr. Cardan, num tom de quem esta profundamente magoado —
adeus. — Ele recuou alguns passos e tomou um caminho a esquerda que seguia para o portdo; ja andara
dois tercos do caminho quando ouviu o som de passos se aproximando. Continuou como se nada tivesse
ouvido. Sentiu um toque em seu braco.

— Nao va, por favor — implorou-lhe a srta. Elver. Ele olhou para tras como se tivesse levado um
susto. — Nao me esconderei mais. Mas ndo me olhe desse jeito.

— Olha-la como?

A srta. Elver ergueu a mao na frente do rosto e virou-se.

— Como ndo sei o qué.

O mr. Cardan pensou ter entendido perfeitamente e decidiu mudar de assunto.

— Bem, se promete ndo se esconder mais — disse —, ndo irei embora.

A fisionomia da srta. Elver brilhava de prazer e gratidao.

— Obrigada — disse ela. — Quer ver as galinhas? Elas ficam la atras.

Eles foram. O mr. Cardan admirou as aves.

— Gosta de animais? — perguntou a ela.

— Acho que sim — disse a srta. Elver, enlevada, movendo a cabeca afirmativamente.

— Vocé ja teve um papagaio?

— Nao.

— Um macaco?

Ela meneou a cabeca.

— Nem um ponei shetland? — perguntou o mr. Cardan, como se estivesse surpreso.

A voz da srta. Elver estava trémula quando mais uma vez disse “nao”. Ao pensar em todas as coisas
encantadoras que nunca tivera, as lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— Em minha casa — disse o mr. Cardan, materializando castelos encantados com a mesma
facilidade que Aladim — ha centenas de animais. Eu lhe darei alguns quando for la.

O rosto da srta. Elver voltou a brilhar.



— Dara mesmo? — disse ela. — Oh, sera maravilhoso, maravilhoso! Vocé tem ursos também?

— Uns dois, acho — disse o mr. Cardan modestamente.

— Bem... — A srta. Elver olhava-o com os olhos brilhantes, abertos ao maximo. Inspirou
profundamente e soltou o ar bem devagar. — Deve ser uma casa muito bonita — acrescentou, virando-se
e balancando lentamente a cabeca a cada palavra. — Muito bonita. E s6 o que posso dizer.

— Vocé vai me visitar? — perguntou o mr. Cardan.

— Acho que irei sim — respondeu a srta. Elver, decidida, olhando novamente para ele. Entdao corou
repentinamente e ergueu as maos. — Nao, nao — protestou.

— E por que nao?

Ela balancou a cabeca.

— Nao sei por qué — e comecou a rir.

— Lembre-se dos ursos — disse o mr. Cardan.

— Sim, mas... — ela ndo concluiu a frase. A velha surgiu na porta dos fundos e tocou o sino para o
café da manhd. Desajeitada como um passaro mergulhador andando em terra firme, a srta. Elver
encaminhou-se apressada para a casa. Seu companheiro a seguiu mais devagar. Na sala de refei¢oes,
menos ligubre a luz da manha, o café estava servido. O mr. Cardan encontrou sua anfitria ja a mesa,
comendo apaixonadamente, como se sua vida dependesse daquilo.

— Estou faminta — ela explicou com a boca cheia. — Phil esta atrasado.

— Bem, ndo me surpreende — disse o mr. Cardan, sentando-se e desdobrando o guardanapo.

Quando o mr. Elver apareceu, sua figura era a de um clérigo tdo obviamente destituido do habito, tao
deploravelmente amarfanhado e alquebrado que o mr. Cardan quase sentiu pena dele.

— Nada como um café forte — ele disse animadamente, enquanto enchia a xicara de seu anfitrido. O
mr. Elver simplesmente olhava, fraco e melancélico demais para falar. Por longo tempo ficou imével em
sua cadeira, sem forca sequer para estender a mao e erguer a xicara.

— Por que ndo come, Phil? — perguntou a irma, ja decapitando o segundo ovo. — Em geral vocé
come um bocado.

Irritado, como se tivesse sido insultado, ele segurou a xicara e levou-a a boca. Chegou a pegar uma
torrada e cobri-la com manteiga, mas nao conseguiu comer.

As dez e meia o mr. Cardan saiu da casa. Disse ao seu anfitrido que iria buscar sua escultura e
confortou a srta. Elver, que ao vé-lo por o chapéu e pegar a bengala comecou a choramingar, prometendo-
lhe que voltaria a tempo para o almocgo. Seguindo as instrucdes da velha, o mr. Cardan logo chegou a
margem do lago Massaciuccoli. Cerca de um quilometro e meio mais adiante, na margem oposta, ele
podia ver o agrupamento de casas rosa e brancas do vilarejo onde, ele sabia, o irmdo do merceeiro
morava e guardava seu tesouro. Mas em vez de seguir para la o mr. Cardan acendeu um cigarro e deitou-
se na relva a beira da estrada. O dia estava claro e brilhante. Sobre as montanhas pairavam grandes
nuvens delineadas contra o fundo azul, firmes e macicas como se fossem talhadas em marmore,
parecendo quase mais solidas do que as proprias montanhas embaixo. A brisa encrespava a agua azulada,
lembrando o som do mar a distancia. No meio dessa paisagem o mr. Cardan fumava pensativamente seu
cigarro, espalhando no ar a fumaca levada pelo vento.

Vinte e cinco mil libras, pensava ele. Investidas a sete por cento no Crédito Hingaro renderiam



setecentos e cinquenta ao ano. Vivendo na Italia, renderiam ainda mais; daria para se considerar uma
pessoa rica. Uma bela casa em Siena, ou Perugia, ou Bolonha — Bolonha, decidiu, seria melhor; nada se
comparava a comida bolonhesa. Um carro — daria para comprar um bom carro. Muitos livros, 6timas
pessoas para se conviver, confortaveis excursoes pela Europa. E uma velhice tranquila; os horrores da
decrepitude na miséria estariam definitivamente afastados. A tnica desvantagem é que a mulher com
quem se casaria era uma idiota. Mas, por outro lado, ela obviamente seria muito devotada; faria o melhor
que pudesse para agradar. E fazé-la feliz ndo seria dificil; bastava permitir que ela tivesse um urso
domesticado. Na verdade, assegurava-se o mr. Cardan, essa era a unica chance de felicidade para a
pobre criatura. Se ela ficasse com o irmdo, ele encontraria um substituto para os ineficazes anofeles, mais
cedo ou mais tarde. Se caisse nas maos de um aventureiro, eram grandes as chances de ele ser muito mais
patife do que Tom Cardan. Na verdade, pensava o mr. Cardan, poderia perfeitamente, por uma questdao de
necessidade e pelo bem da prépria mocga, casar-se com ela. Seria uma excelente oportunidade para os
espiritos romanticos como o de Lilian Aldwinkle. Para esses, ele seria um galante salvador, um Perseu,
um cavalheiresco Sdao Jorge. As almas menos entusiasmadas considerariam apenas as vinte e cinco mil
libras e ririam. Que rissem! Afinal, perguntou-se o mr. Cardan, um riso a mais ou a menos, que diferenca
faria? Nao, o verdadeiro problema, a dificuldade real era ele mesmo. Poderia fazer isso? Nao seria, de
certa forma, insuportavel — uma idiota? Nao seria... russo demais? Stavroginesco demais?

Na verdade, seus motivos eram diferentes dos do russo. Ele se casaria com uma idiota pelo conforto
e por uma velhice tranquila — e ndo para fortalecer suas fibras morais por meio de um dificil exercicio,
ndo com a esperanca voluptuosa de materializar novos escrupulos e remorsos refinados, ou com a
esperanca religiosa de desenvolver uma consciéncia superior por intermédio de uma vida inferior. Mas,
por outro lado, nada poderia garantir que a vida fosse, na realidade, completamente inferior; e ele nao
poderia evitar que estranhos escrupulos surgissem em sua consciéncia. Setecentas e cinquenta libras
anuais seriam compensacao suficiente?

Durante mais uma hora o mr. Cardan permaneceu ali, fumando e contemplando o lago, as etéreas
montanhas, as nuvens marmorizadas, ouvindo o vento bater nas folhas e os ocasionais sons de vida; o
tempo todo ele ponderou. No final, decidiu que setecentas e cinquenta mil ou mesmo um rendimento
menor, caso investisse em algo mais seguro do que empréstimos, seriam compensacao suficiente. Levaria
adiante o seu plano. O mr. Cardan se levantou, jogou fora o que restava de seu segundo cigarro e,
devagar, tomou o caminho da casa. Ao se aproximar pela pequena plantacao de alamos, a srta. Elver, que
estivera esperando pelo seu retorno, correu ao portdo para encontra-lo. As cores vistosas da tinica
resplandeceram quando ela atravessou a sombra da casa e entrou na luz do sol; as contas faiscaram.
Dando gritinhos de excitagdo e rindo, ela correu. O mr. Cardan a observou. Via assustadores cormoroes
sacudindo a cabeca de um lado para o outro. Via pinguins agitando as asinhas curtas e correndo sem
qualquer dignidade sobre as pequenas pernas. Via abutres com as asas abertas, manquejando e pulando
de pés juntos no chdo. Todas essas visOes surgiram em sua mente ao assistir a aproximacao da srta.
Elver. Ele soltou um profundo suspiro.

— Que bom que voltou — gritou ela quase sem folego. — Tive muito medo de que fosse embora. —
Apertou a mao dele com sinceridade e olhou-o nos olhos. — Nao se esqueceu dos macacos e dos poneis
shetland, nao é? — acrescentou, ansiosa.



— E claro que ndo — respondeu o mr. Cardan, sorrindo, e acrescentou galantemente: — Como
poderia esquecer de qualquer coisa que a faca feliz? — pegou-lhe a mdo e, curvando-se, beijou-a.

A srta. Elver corou e em seguida seu rosto empalideceu assustadoramente. Sua respiracao tornou-se
acelerada e instavel. Ela fechou os olhos. Seu corpo foi atravessado por um tremor e as pernas
fraquejaram: parecia que estava caindo. O mr. Cardan segurou-a pelo braco e ajudou-a a firmar-se.
Aquilo seria pior do que imaginara, pensou; mais stavroginesco. Desmaiar s6 porque ele lhe beijara a
mdo — e beijara quase com ironia — era demais. Mas era bem provavel, refletiu, que nada semelhante
houvesse acontecido a ela antes. Quantos homens ja teriam ao menos lhe dirigido a palavra? Era
compreensivel.

— Minha crianga, francamente — ele apertou de leve o braco dela. — Recomponha-se. Se continuar
com esses desmaios, ndo poderei nunca deixa-la perto de um urso. Vamos, venha comigo.

Contudo, o fato de compreender alguma coisa ndo é capaz de altera-la em nada. Continua sendo o
que foi quando ainda ndo havia sido entendida. Setecentos e cinquenta libras por ano — mas, a esse
custo, parecia-lhe que a quantia ndo seria suficiente.

A srta. Elver abriu os olhos. De dentro deles surgiu aquela expressdao ansiosa e infeliz de uma
crianca para sua mae quando acha que sera abandonada. O mr. Cardan ndo teria sentido remorso maior se
tivesse cometido um assassinato.

E todas as fraquezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era teu.

Da mesma maneira, havia certas coisas cuja pratica dava a sensacao de se estar cometendo uma
atrocidade. Contudo, era preciso pensar nas setecentas e cinquenta libras; na velhice, na solidao e na
miséria.

O mr. Cardan deixou a srta. Elver brincando no jardim e entrou na casa. Encontrou o irmao sentado
atras de uma veneziana fechada, na penumbra cinzenta, com a cabeca apoiada nas maos.

— Sente-se melhor? — perguntou o mr. Cardan; nao obtendo resposta, comecou a contar uma longa
historia de como procurara o irmdo do merceeiro e finalmente descobrira que ele estava fora e so
voltaria no dia seguinte. — Portanto, espero que ndao se importe — concluiu — se eu abusar de sua
hospitalidade por mais esta noite. Sua irma disse-me muito gentilmente que ficasse.

O mr. Elver dirigiu-lhe um olhar concentrado de desprezo e desviou-o em seguida. Nao disse nada.

O mr. Cardan puxou uma cadeira e se sentou.

— Ha um livrinho muito interessante — disse, olhando para o seu anfitrido com um ar de cintilante
jovialidade — de um certo W.H.S. Jones, que se chama Maldria: um fator nas historias da Grécia e de
Roma, ou algo parecido. Ele mostra como a doenca pode repentinamente assolar regioes até entao imunes
e, no decurso de algumas geracOes, destruir toda uma cultura ou um poderoso império. Inversamente,
mostra também como é possivel livrar-se dela; saneamento basico, quinino, telas de arame... — O outro
se agitou na cadeira, mas o mr. Cardan continuou impiedosamente. Quando tocou o sino para o almoco,
ele falava ao mr. Elver sobre a tinica maneira de o perigo amarelo ser permanentemente afastado.

— Primeiro — disse, pousando o indicador da mdo direita sobre o polegar da esquerda —, é
preciso introduzir a malaria no Japao. O Japdo até agora esta imune; isso ¢ um escandalo gigantesco.
Comeca-se remediando esse erro. E, segundo — ele mudou para o dedo seguinte —, é preciso ver que 0s



chineses ndo tém chance de eliminar a doenga em seu proprio pais. Quatrocentos milhdes de chineses
com malaria entre as racas amarelas — disse o mr. Cardan, levantando-se da cadeira. — Uma causa a
qual um bom europeu deveria se devotar lucrativamente. O senhor que se interessa tanto pelo assunto, mr.
Elver, ndo poderia encontrar nada melhor. Vamos almogar?

O mr. Elver se levantou cambaleante.

— Estou com um tremendo apetite — continuou o mr. Cardan, dando tapinhas nas costas curvadas do
outro. — Espero que também esteja com fome.

O mr. Elver finalmente rompeu seu siléncio.

— O senhor é um maldito tirano — sussurrou num impeto de desprezo e raiva inttil —, um tirano
maldito e fedorento.

— Vamos, vamos — disse o mr. Cardan. — Protesto contra o “fedorento”.



Capitulo 9

Bem cedo pela manhd, o mr. Cardan e a srta. Elver sairam de casa e seguiram rapidamente para 0s
campos em direcdo ao lago. Disseram a velha que chegariam tarde para o café. O mr. Elver ainda ndo se
levantara; o mr. Cardan deixou instrucOes para que ele ndo fosse despertado antes das nove e meia.

O chdo ainda estava umido de orvalho quando eles sairam; os alamos projetavam sombras muito
maiores do que seu tamanho real. O ar estava fresco e era um prazer caminhar. O mr. Cardan mantinha
uma marcha de quatro quilometros por hora; e como um mergulhdo fora da agua, como um passaro de
grandes altitudes obrigado a andar na terra, a srta. Elver trotava ao lado dele, tropecando e rolando,
como se estivesse apoiada ndao sobre os pés, mas sobre um conjunto de rodas excéntricas de diferentes
diametros. Seu rosto resplandecia de felicidade; de tempos em tempos, olhava para o mr. Cardan com
timida adoracado, e, se acontecia de cruzarem o olhar, ela enrubescia, virava o rosto e ria. O mr. Cardan
estava quase estarrecido com a extensdao de seu sucesso e a facilidade com que o alcancara. Ele poderia
fazer da criatura uma escrava, poderia manté-la trancada numa gaiola de coelho e, desde que ele
aparecesse de vez em quando para ser adorado, ela seria perfeitamente feliz. Esses pensamentos
provocavam estranhas culpas no mr. Cardan.

— Quando nos casarmos — disse de repente a srta. Elver —, poderemos ter filhos?

O mr. Cardan sorriu quase sinistramente.

— O problema com as criancas — disse — é que os ursos poderdo comé-las. Nunca se pode ter
certeza com eles. Lembra-se dos ursos de Elias e aquelas criangcas mas?

A srta. Elver ficou pensativa. E permaneceu em siléncio o resto do tempo.

Eles chegaram ao lago, muito placido e brilhante a palida luz da manha. A srta. Elver bateu palmas
ao vento, de prazer; por um instante esqueceu-se de todas as suas preocupacOes. A fatal
incompatibilidade entre ursos e criangas cessou de preocupa-la.

— Que agua maravilhosa! — gritou; abaixando-se, pegou do chdao uma pedrinha e atirou-a no lago.

Mas o mr. Cardan nao permitiu que ela se demorasse.

— Nao ha tempo a perder — disse, pegando-a pelo braco e apressando-a.

— Aonde estamos indo? — perguntou a srta. Elver.

Ele apontou a aldeia na praia mais adiante.

— De 1a tomaremos um tilburi ou uma charrete.

A perspectiva de viajar em um deles fez com que a srta. Elver se conformasse inteiramente em ter
que se afastar do lago tao depressa.

— Sera maravilhoso! — declarou, e apressou tanto o passo que o mr. Cardan precisou correr para
alcanca-la.

Enquanto a pequena carruagem estava sendo preparada, e o cavalo, atrelado — sem pressa nenhuma,



como sao feitas essas coisas na Italia, com toda a dignidade e calma —, o mr. Cardan foi visitar o irmao
do merceeiro. Agora que chegara até ali ndo seria tolo de perder a oportunidade de ver o tesouro. O
irmdo do merceeiro era ele préprio um merceeiro, e tao parecido com o outro que o mr. Cardan chegou a
pensar que o simples e virtuoso amigo montanhés da srta. Thriplow era o homem com quem conversava
agora na planicie. Depois de tudo explicado, o merceeiro se curvou, desmanchou-se em sorrisos e soprou
acetileno no rosto do mr. Cardan, tal como fizera o irmdo. Discorreu longamente sobre a beleza e
antiguidade do seu tesouro, e, quando o mr. Cardan implorou que se apressasse e mostrasse logo a
escultura, ele ndo se incomodou de ser interrompido e continuou a descrevé-la com lirismo, repetindo
incansavelmente as mesmas frases, gesticulando até comecar a suar. Por fim, quando considerou que o
mr. Cardan estava convencido e num estado de entusiasmo preliminar, o merceeiro abriu a porta dos
fundos da loja e misteriosamente convidou o visitante a acompanha-lo. Eles cruzaram um corredor
escuro, passaram por uma cozinha apinhada de criancas, nas quais era preciso ter cuidado para nao
tropecar, sairam para um pequeno patio e chegaram a um quartinho nos fundos. O merceeiro ia na frente,
andando todo o tempo na ponta dos pés e falando em voz baixa — o mr. Cardan ndo podia imaginar o
porqué, a ndo ser que o quisesse impressionar com a profunda importancia do fato, ao sugerir que um
trabalho artistico de tamanha beleza e antiguidade s6 poderia ser admirado com os pés descalcos e em
siléncio.

— Espere ai — sussurrou ele, ao entrarem no quartinho.

O mr. Cardan esperou. O merceeiro foi na ponta dos pés até o outro lado do barracao.
Misteriosamente enrolada num saco de aniagem, alguma coisa parecida com um homem emboscado
permanecia imével na sombra. O merceeiro parou diante daquilo, ficou um pouco de lado para dar ao mr.
Cardan uma visdao completa da maravilha a ser revelada, segurou uma ponta do saco e, com um gesto
magnificamente dramatico, descobriu-a.

De dentro surgiu uma efigie de marmore, algo que na imaginacao de um pedreiro monumental de
1830 devia figurar como um poeta. Um Byron emagrecido, com cabelos mais jacintinos e um perfil
emprestado de um dos gregos de Canova, ele estava encostado numa coluna truncada, os olhos de
marmore voltados para o alto em busca de uma musa voadora. Um manto pendia frouxamente de seus
ombros e uma folha de parreira era todo o resto de seu traje. No alto da coluna havia um rolo de marmore
semiaberto, sobre o qual pousava a mdo esquerda do poeta, temeroso, talvez, de que o vento da
inspiracdo o levasse. A direita, era evidente, originalmente pousara uma pena sobre a pagina virgem.
Mas, infelizmente, a mdo e todo o antebraco quase até o cotovelo tinham desaparecido. Na base da
coluna havia uma pequena lousa, na qual, se a figura houvesse sido usada no monumento a que se
destinava, estariam escritos o nome e a fama do poeta sobre cuja tumba a estatua deveria se erguer. Mas a
lousa estava em branco. Na época em que a estatua fora esculpida, evidentemente deveria haver escassez
de liristas no principado de Massa Carrara.

— E bellissimo! — disse o irmdo do merceeiro, recuando para admird-la com o entusiasmo de um
connoisseur.

— Davvero — concordou o mr. Cardan. E com tristeza pensou no seu etrusco reclinado, no seu
sarcofago de Jacopo della Quercia, no seu demonio romanico. Contudo, refletiu, nem mesmo um baixo-
relevo de Giotto poderia lhe render vinte e cinco mil libras.



Capitulo 10

O mr. Cardan retornou ao palacio dos Cybo Malaspina para descobrir que o numero de hospedes
aumentara durante sua auséncia, com a chegada da sra. Chelifer. A sra. Aldwinkle ndo se sentira
particularmente desejosa de receber a mae de Chelifer em sua casa, mas, ao tomar conhecimento do fato
de que ele estava preparado para partir tdo logo a mde chegasse a Italia, insistiu veementemente em
oferecer sua hospitalidade a dama.

— F absurdo — argumentou ela — descer novamente para aquele horrivel hotel em Marina de Vezza
e ficar 1a durante alguns dias sem conforto nenhum, depois ir a Roma de trem. Traga sua mae para ca e,
entdo, quando o mr. Falx tiver que ir para a conferéncia, iremos todos a Roma de carro. Sera muitissimo
mais agradavel.

Chelifer tentou recusar, mas a sra. Aldwinkle ndo aceitou recusas. Quando a sra. Chelifer chegou a
estacdo de Vezza, encontrou Francis na plataforma, e ao seu lado a sra. Aldwinkle, vestida de seda
amarela com um esvoacante véu branco. As boas-vindas dela foram muito mais efusivas do que as do
proprio filho. Um pouco surpresa, mas preservando toda a calma e nobre dignidade, a sra. Chelifer foi
levada para o Rolls-Royce.

— Todos n6s admiramos muito o seu filho — disse-lhe a sra. Aldwinkle. — Ele € tdo... como devo
dizer?... tdo post bellum, tao essencialmente um de nds... — Ela fazia questdo de estabelecer sua posicao
entre 0s mais jovens da nova geracao. — Ele expressa tudo o que alguém é capaz de sentir apenas
vagamente. Surpreende-a a nossa admiragao?

A sra. Chelifer estava surpresa com tudo. Foi preciso algum tempo para ela se acostumar a sra.
Aldwinkle. Tampouco a aparéncia do palacio fora calculada para minorar seu assombro.

— F um soberbo exemplo do barroco primitivo — assegurou-lhe a sra. Aldwinkle, apontando com a
sombrinha. Mas mesmo depois de tomar conhecimento das datas, tudo parecia um bocado estranho para a
sra. Chelifer.

A sra. Aldwinkle foi extremamente cordial com sua nova héspede, mas secretamente a sra. Chelifer
a incomodava demais. Quaisquer que fossem as circunstancias do encontro, teria havido poucas razoes
para que a sra. Aldwinkle gostasse dela. As duas mulheres ndo tinham nada em comum; suas visdes da
vida eram diferentes e irreconciliaveis, viviam em mundos separados. Em tempos melhores, a sra.
Aldwinkle teria considerado sua héspede bourgeoise e bornée. Mas, no momento, naquelas
circunstancias, simplesmente a detestava. Ndao era de admirar; porque, com sua mae, Chelifer tinha uma
desculpa permanente e irreprochavel para escapar da sra. Aldwinkle. Naturalmente, ela ressentia a
presenca em sua propria casa de uma justificativa viva e permanente a infidelidade. Ao mesmo tempo era
preciso estar em bons termos com a sra. Chelifer, pois se se indispusesse com a mde, obviamente o filho
se retiraria. Agastada, a sra. Aldwinkle continuou a trata-la com a mesma afeicao esfuziante do primeiro



dia.

Entre os outros héspedes, a chegada da sra. Chelifer foi muito mais bem recebida. O mr. Falx
encontrou nela uma pessoa mais compreensiva e solidaria do que poderia existir em sua anfitria. Para
lorde Hovenden e Irene, significou a cessacao completa dos deveres de espia da moga; contudo, gostaram
muito dela por ela mesma.

— Uma coisinha deliciosa — era como lorde Hovenden a resumia.

— Ela é tao maravilhosamente boa, simples e integral, se entende o que quero dizer — explicava a
srta. Thriplow a Calamy. — Ser integralmente entusiasmada por cancoes folcléricas, direitos dos animais
e todo esse tipo de coisa ¢ mesmo maravilhoso. Ela é uma licdo para todos nés — concluiu ela —, uma
licdo. — A sra. Chelifer foi entdo dotada de todas as qualidades que o merceeiro da vila infelizmente nao
possuia. O simbolo de suas virtudes, se é que ele as tinha, fora o avental branco; a integridade da sra.
Chelifer foi posteriormente representada pelos seus classicos vestidos cinzentos.

— Ela é uma das Quakers da Natureza — declarou a srta. Thriplow. — Ah, se todos fossem como
ela! — Em certa época, ndo havia muito tempo, a srta. Thriplow aspirara a ser uma das Guardias da
Natureza. — Eu nunca soube que alguém tdo bom e columbino existisse fora de um quadro académico de
1880. Vocé sabe o que quero dizer: a mde puritana a bordo do Mayflower, ou algo parecido. Pode ser um
absurdo na academia, mas na vida real é adoravel.

Calamy estava de acordo.

Mas a pessoa que mais sinceramente gostou da sra. Chelifer foi Grace Elver. Desde o instante em
que pos os olhos nela foi sua fiel seguidora. E a sra. Chelifer praticamente adotou-a durante esse periodo.
Ao tomar conhecimento da natureza das preferéncias e ocupacdes da dama, o mr. Cardan pode explicar
toda aquela gentileza, apoiando-se na hipotese de que Grace era o que havia de mais proximo de um
caozinho ou um gato abandonado que a sra. Chelifer poderia encontrar ali. E 0 amor a primeira vista de
Grace devia-se a sua percepcao de que la estava uma protetora inata e uma amiga. De qualquer maneira,
ele se sentia profundamente grato a sra. Chelifer por ter aparecido naquele momento. Sua presenca na
casa facilitou o que, de outra forma, teria sido uma situagao dificil.

Que a sra. Aldwinkle ficaria impressionada com a histéria romantica do rapto de Grace, disso o mr.
Cardan sempre tivera certeza. Quando soube da histdria, ela ficou impressionada, embora bem menos do
que o esperado. Suas preocupacOes com 0S proprios assuntos eram demasiado grandes para que pudesse
reagir com o entusiasmo costumeiro ao que, em outras épocas, teria sido de um apelo irresistivel. A
maneira como ela reagiu ao caso, entdo, e disso o mr. Cardan jamais cogitou duvidar, foi acha-lo
romantico. O que ndo garantia que pudesse gostar da heroina. Pelo que ele conhecia da sra. Aldwinkle, e
conhecia bastante, tinha certeza de que ela se cansaria muito depressa da pobre Grace. Conhecia bem sua
falta de paciéncia e intolerancia. Grace ficaria irritada, Lilian seria indelicada, e s6 Deus sabe que cenas
se seguiriam. O mr. Cardan trouxera a mog¢a ao palacio com a intencdao de passarem um ou dois dias e
depois a levaria embora, antes que a sra. Aldwinkle tivesse tempo de irritar a pobre Grace. Mas a
presenca da sra. Chelifer o fez mudar de ideia. Sua afeicoada protecdo era uma garantia contra a
impaciéncia da sra. Aldwinkle; o mais importante é que ela causara o melhor efeito possivel na propria
Grace. Diante da sra. Chelifer, ela se portava com discri¢cdo e sensibilidade, como uma crianca dando o
maximo de si para causar boa impressdao. A sra. Chelifer, além disso, mantinha um olhar carinhoso e



atento na aparéncia e nos modos da mocga; mantinha-a na linha quanto as mdos limpas e aos cabelos
penteados, dando um toque gentil quando ela ndo se comportava tdo bem quanto devia a mesa e cuidando
de sua propensdo a comer demais as coisas de que gostava. Era 6bvio que a sra. Chelifer exercia a
melhor influéncia sobre ela. Quando estivessem casados, o mr. Cardan decidiu que a convidaria com
frequéncia para sua casa — preferivelmente, embora ela fosse uma coisinha delicada, enquanto estivesse
fora. Enquanto isso, seguro de que sua residéncia no palacio dos Cybo ndo seria prejudicada por
incidentes desagradaveis, escreveu ao seu advogado pedindo que fizesse os arranjos necessarios para o
casamento.

De sua parte, a sra. Chelifer estava encantada com Grace. Tal como conjeturara o mr. Cardan, ela
sentia falta de seus cdes e gatos, das criancas pobres e dos jogos tradicionais. Foi com muita relutancia
que desistiu, por fim, de sua velha casa em Oxford; relutou muito, embora os argumentos de Francis
fossem inquestionaveis. Era grande demais para ela, cheia daqueles artificios arquitetonicos medievais
dos quais o mr. Ruskin e seus seguidores tanto se orgulhavam; ndo era saudavel, principalmente no
inverno; havia muitos anos que os médicos a aconselhavam a deixar o vale do Tamisa. Sim, os
argumentos eram inquestionaveis; mas levou muito tempo para que finalmente ela se convencesse a sair
de la. Quarenta anos de sua vida foram passados ali, e ela relutava em afastar-se de tantas memorias.
Além disso, havia os cdes e as criangas pobres, todos os seus velhos amigos e a caridade. No final,
entretanto, se convenceu. A casa foi vendida e ficou acertado que ela passaria o inverno em Roma.

— Agora voceé esta livre — disse-lhe o filho.

Mas a sra. Chelifer meneou a cabeca, bastante pesarosa.

— Nao sei se aprecio tanto ser livre — respondeu. — Nao terei o que fazer em Roma. Sinto-me
apavorada por antecipacao.

— Logo encontrara alguma coisa — assegurou-lhe Francis. — Nao ha o que temer.

— Sera mesmo? — questionou a sra. Chelifer, duvidosa. Eles andavam pelo pequeno jardim atras da
casa; olhando o gramado e os canteiros floridos, ela suspirou.

Mas Francis estava certo; cdes, criancas pobres e seus equivalentes felizmente ndo eram raros. Ao
final do primeiro estagio de sua jornada, a sra. Chelifer encontrara em Grace Elver a compensacdo para
o que abandonara em Oxford. Cuidando da pobre Grace, ela se sentia feliz.

Para os demais hospedes, a chegada da srta. Elver ndo teve nenhuma importancia especial ou
pessoal. Era apenas a idiota do mr. Cardan; s6 isso. Mesmo Mary Thriplow, de quem se poderia esperar
algum interesse por um exemplo tdo genuino de alma simples, prestou pouca atencdo nela. O fato é que
Grace era simples demais para ser interessante. A simplicidade ndo é uma virtude, a menos que se seja
potencialmente complicada. A sra. Chelifer, sendo uma mulher inteligente, apesar de toda a sua
simplicidade, emanava luz propria, sentia a srta. Thriplow. Grace era simples como uma crianga ou um
imbecil pode ser; seu valor didatico era, portanto, praticamente nulo. A srta. Thriplow permaneceu fiel a
sra. Chelifer.



Capitulo 11

Era noite. Semidespida, Irene estava sentada na beira da cama e dava pontos em uma peca de roupa
inacabada, de seda rosa-palido. Seus grossos cabelos pendiam perpendicularmente nos lados da cabeca
curvada sobre o trabalho e formavam um angulo com o rosto inclinado. A luminosidade aderia ricamente
aos seus bracos e pernas nus e era refletida pela superficie curva e acetinada de suas meias esticadas. O
rosto estava extremamente sério; a ponta da lingua aparecia entre os dentes. Era um trabalho dificil.

Em volta, nas paredes do quarto que um dia pertencera ao cardeal Alderano Malaspina, voejava uma
tropa de formas gesticulantes. Sobre a porta estava sentado Deus Pai, com uma ttinica azul de crepe da
China e envolvido num manto de veludo vermelho esvoacante, espalhando a “divina inspiracdo com
benevoléncia”. Sua mdo direita estava estendida e, em obediéncia ao gesto, um esquadrao de anjos voava
em direcdo a janela de uma das paredes. Em um prie-Dieu, num canto mais afastado, ajoelhava-se o
cardeal Malaspina, homem corpulento de meia-idade, com uma barbiche e um bigode que, juntos,
lembravam a ideia corrente para os ingleses de um chef francés. O arcanjo Miguel, a frente de sua tropa
de Principalidades e Poderes, pairava no ar sobre ele, e com uma expressdao que era um misto de
condescendéncia e respeito — condescendéncia por se tratar de um plenipotenciario do Pai Eterno, e
respeito pelo fato de sua eminéncia ser irmdo do principe de Massa Carrara — depositava sobre a
cabeca do prelado o barrete vermelho, simbolo dos principes da Igreja. Na parede oposta, o cardeal era
representado em batalha com os poderes da escuriddao. Vestindo o habito escarlate, ele se postava
destemido a beira de um abismo sem fim. Atras dele, uma réplica cuidadosa da vista do palacio
Malaspina, um grupo de criados e belos instrutores a meia distancia e, imediatamente atras do eminente
tio, a quem devotamente protegiam com suas oragoes, as sobrinhas do cardeal. Do abismo emergiam
legioes de medonhos demonios, que enchiam o ar com suas asas adejantes. Mas o cardeal era para eles
mais do que um exército inteiro. Com um crucifixo erguido sobre a cabeca, ele os esconjurava a voltar as
chamas. E os demonios, derrotados, rilhando os dentes e trémulos de terror, eram arremessados para
dentro do abismo. De cabeca, de pé, em todas as posicoes possiveis, iam sendo atirados em direcdo ao
soalho. Quando estava deitada em sua cama, Irene podia ver meia dizia de demonios despencando em
sua direcdo; e ao despertar, todas as manhds, um par de pernas agitava-se freneticamente a um passo de
seus olhos. No espaco de parede sobre as janelas, os lazeres do cardeal eram celebrados alegoricamente.
Nove Musas e trés Gracas, cuidadas por um grupo de Horas, estavam reclinadas, em pé ou dancando em
posicoes estudadas; o cardeal, entronizado no meio delas, ouvia-lhes a conversa e proferia suas opinides,
sem parecer notar o fato de que todas as damas estavam completamente nuas. Somente o homem mais
polido e ilustrado do mundo poderia se comportar, nessas circunstancias, com um savoir-vivre tao
perfeito.

No meio da apoteose do cardeal e alheia a tudo, Irene costurava a peca de roupa cor-de-rosa. Ao



comecar a despir-se, vira num relance a chemise ali deixada na cesta de costura. Ndo resistiu a tentacao
de dar alguns pontos aqui e ali. Seria uma de suas obras-primas quando estivesse concluida. Ela a
segurou nas maos com os bracos estendidos e olhou-a, critica e apreciativamente. Era simplesmente
encantadora!

Desde que Chelifer chegara ela tivera mais tempo de se dedicar as suas roupas de baixo. A sra.
Aldwinkle, absorvida por sua paixao infeliz, esquecera-se completamente de que tinha uma sobrinha que
devia estar escrevendo poemas e pintando aquarelas. Irene estava livre para devotar todo o seu tempo a
costura e nao perdeu a oportunidade. Mas de vez em quando sua consciéncia subitamente despontava, e
ela se perguntava se devia, afinal, aproveitar-se das tristes preocupagoes da tia para fazer aquilo que ela
nao aprovava. Refletia se ndo seria mais adequado, por uma questao de lealdade, parar a costura e fazer
um esboco ou rabiscar um poema. Algumas vezes, nos primeiros dias, chegou a agir de acordo com sua
consciéncia. Mas, quando a noite levou para a tia Lilian um esboco do templo e um lirico comeco de
“Oh, lua, que calmamente brilha no céu noturno...” — sempre com um certo ar de triunfo, com a certeza
de acOes virtuosas devidamente executadas —, a dama, aturdida, mostrou um interesse tdo pequeno por
essas provas de obediéncia e afeicao que Irene considerou-se dispensada, dai em diante, de qualquer
esforco para praticar uma vida superior. Continuou a costurar. E verdade que as vezes sua consciéncia a
incomodava, mas ela nao fez nada contra isso.

Nessa noite ndo estava sentindo nenhum remorso. A roupa era tdo linda que mesmo tia Lilian a
aprovaria. Era um trabalho artistico — um trabalho que merecia esse honroso titulo tanto quanto “Oh, lua,
que calmamente brilha no céu noturno”; talvez merecesse até mais.

Irene dobrou a peca inacabada, colocou-a de lado e terminou de se despir. Decidira que nessa noite,
quando fosse escovar os cabelos da tia, diria a ela qudo certa estivera a respeito de Hovenden. “Estou
profundamente agradecida” — diria. E contaria, também, o quanto gostava dele. Quase, quase daquele
jeito. Ndo exatamente ainda. Mas logo seria; de alguma maneira ela sabia que isso logo aconteceria. E
seria real. Real e sdlido, ndo efervescente ou imaginario como os episodios com Peter, Jacques e o0s
outros.

Ela vestiu a camisola de dormir e saiu para o longo corredor que conduzia ao quarto de sua tia. O
cardeal Alderano foi deixado a s6s com seus demonios, 0os anjos obsequiosos, as nove Musas e o Pai
Eterno.

Quando Irene entrou no quarto, tia Lilian estava sentada diante da penteadeira, espalhando creme no
rosto.

— Ouvi falar — disse, olhando-se no espelho criticamente, tal como Irene fizera com sua obra-
prima de fina seda — que existe um massageador elétrico maravilhoso. Nao lembro quem me disse isso.

— Teria sido lady Belfry? — sugeriu Irene. A imagem do rosto de lady Belfry surgiu diante dela:
macio, rosado, redondo, juvenil, mas com aquela juventude ficticia e terrivelmente precaria de uma
beleza preservada cientificamente.

— Talvez seja — disse a sra. Aldwinkle. — Preciso conseguir um. Por favor, querida, lembre-se de
escrever a Harrods amanhd, perguntando se eles tém.

Irene comecou a escovacdo noturna dos cabelos da tia. Fez-se um longo siléncio. Como poderia
comegar o assunto sobre Hovenden?, Irene pensava. Deveria comecar de uma maneira que demonstrasse



a real e genuina seriedade da questdo. Deveria ser de uma maneira que tia Lilian ndo tivesse nenhuma
justificativa possivel para fazer qualquer ironia. Nao iria permitir, custasse o que custasse, que ela usasse
aquele tom tdo conhecido e temido de cacoada, como se golpeasse com um porrete; e de modo algum
daria a ela a chance de dizer: “Entdo a mocinha pensou que sua tola e velha tia ndo tivesse notado?”, ou
algo parecido. Mas encontrar a formula a prova de cacoada ndo era facil. Irene buscou-a por longo tempo
e com muito cuidado. Mas ndo estava destinada a encontra-la. Porque tia Lilian, que também estivera
pensando, de repente rompeu o siléncio.

— As vezes duvido — disse — que ele tenha algum interesse por mulheres. Fundamentalmente,
inconscientemente, acredito que seja homossexual.

— Talvez — disse Irene com gravidade. Ela conhecia aquele tom de Havelock Ellis.

Na meia hora seguinte, a sra. Aldwinkle e sua sobrinha discutiram essa interessante possibilidade.



Capitulo 12

A srta. Thriplow escrevia em seu caderno de anotagdes secreto:

“Existem pessoas que parecem ndo ter capacidade de sentir qualquer coisa profunda e
apaixonadamente. E uma espécie de impoténcia emocional, o que s6 é possivel lamentar profundamente.
Talvez haja mais gente assim nos dias de hoje do que em épocas passadas. Mas isso é s6 uma impressao;
nao ha nada que o comprove, nenhum documento que o justifique. Contudo, se for verdade, deve-se,
suponho, a nossa educacéo intelectualizante. E preciso possuir uma forte constituicio emocional para ser
capaz de suporta-la. E depois as pessoas vivem de maneira tdao artificial que muitos dos instintos mais
profundos raramente tém oportunidade de se manifestar. O medo, por exemplo, e todas as paix0es
desesperadas provocados pelo instinto de autopreservacao diante do perigo ou do 6dio. Milhares de
pessoas civilizadas passam a vida condenadas a ignorancia quase completa dessas emocdes.”

A srta. Thriplow tracou uma linha sob esse paragrafo e comecou novamente, um pouco mais embaixo
da pagina:

“Amar primitivamente, furiosamente. Nao ser mais civilizado e sim selvagem. Ndo ser mais critico e
sim convictamente passional. Ndo ter mais uma mente dubia e problematica e sim um corpo jovem e
saudavel, infalivel e determinado nos seus desejos. A besta sabe de tudo, diz tio Yerochka em Tolstdi.
Tudo ndo. Mas sabe, de qualquer maneira, coisas que a mente nao sabe. O espirito forte e completo deve
conhecer o que sabe a besta, tanto quanto o que sabe a mente.”

Escreveu em outra linha: “As maos dele sdo fortes e firmes, e a0 mesmo tempo tocam com muita
suavidade. Seus labios sao macios. Onde o pescoco se une ao corpo, na frente, entre os dois grossos
tendOes, quando eles convergem para os ossos da clavicula, existe uma depressao audaciosamente
marcada na carne, que parece ter sido feita pelo polegar de um deus artista, tal é a sua beleza. E tao
belo...”.

Ocorreu a srta. Thriplow que poderia escrever um excelente artigo sobre o tema da beleza
masculina. No Cantico de Saloméo ela é descrita com tanto lirismo quanto a feminina. E raro encontrar
poetisas modernas que exprimam francamente sua admiracao. Nos saldes de Paris é o nu feminino que
prevalece; o masculino é excepcional, e se for completo parecera chocante. Como era diferente esse
estado de coisas em Pompeia! A srta. Thriplow mordeu a ponta da caneta. Sim, decididamente daria um
excelente artigo.

“A pele dele é branca e suave. Ele é tdo forte! Seus olhos sonolentos as vezes parecem despertar, e
entdo ele olha para mim de modo tdo penetrante e exigente que chego a me assustar. Mas gosto de ser
assustada — por ele.”

Outra linha. A srta. Thriplow teria escrito mais sobre esse assunto, mas temia que alguém
encontrasse seu caderno de anotacoes e o lesse. Ndao queria que isso acontecesse enquanto estivesse viva.



Ela fez um asterisco ao lado da primeira anotacdo da noite. Na margem da folha em branco, do outro
lado, rabiscou um sinal similar, indicando que o que iria escrever agora estava relacionado, como um
apéndice ou corolario, ao que estava escrito na primeira nota.

“Certas pessoas incapazes de sentir profundamente estdo convencidas, embora intelectualmente, de
que devem fazé-lo. Acham que os mais primitivos possuem instintos formidaveis. Também querem té-los.
Sao os esnobes emocionais. Estou certa de que se trata de um novo tipo de pessoa. No século xviii elas
tentavam provar que eram racionais e educadas. No século xix teve inicio o culto a emogdo, que no
século xx sofreu novo impulso com o bergsonismo e o rollandismo. Hoje esta na moda ser exatamente o
oposto do que se era no século xviii. Por isso ha pessoas impotentes que estimulam sua paixdes com a
cabeca. Sdo os hipocritas do instinto, que em geral enganam parcialmente a si mesmos. Se sdo
inteligentes, enganam completamente a todos, exceto aos mais observadores. Exercitam sua parte
emocional muito mais do que aqueles que verdadeiramente sentem as emocdes. E o paradoxo do ator de
Diderot na vida real: quanto menos ele sente, melhor representa o sentimento. Mas, enquanto o ator
representa no palco apenas para quem a ele assiste, as pessoas na vida real representam da mesma
maneira, tanto para uma plateia externa quanto interna; pedem aplausos para si mesmas e, o que € pior, 0s
recebem. Mas suponho que sempre com algumas reservas secretas. Que tipos curiosos! Conheco muitos
exemplos deles.”

A srta. Thriplow parou de escrever e pensou nos exemplos que conhecia. Era um nimero
surpreendentemente grande. Em geral, todo ser humano vé nos outros suas proprias qualidades e
fraquezas. E inevitavel, j4 que os atributos mentais e morais de cada um sdo os tinicos de que se tem
alguma experiéncia pessoal. O homem que visualiza sua tabua de multiplicar numa imagem definida e
fantastica acha que todos os demais devem fazer o mesmo; o muisico ndo concebe uma mente que nao seja
receptiva a musica. De modo similar, o ambicioso presume que todas as pessoas sao movidas pelo seu
proprio desejo de notoriedade e poder. O sensualista vé sensualidade em todo lugar. O homem mediano
tem como certo que todos a sua volta sdo medianos. Mas ndo se deve pensar que o viciado, que vé sua
propria fraqueza em todos os que o rodeiam, tolere, por isso, essa fraqueza. Raramente damos nomes
especificos as nossas fraquezas e sO temos consciéncia delas de maneira vaga e empirica. A nossa parte
racional e educada condena o vicio ao qual estamos congenitamente subjugados. Ao mesmo tempo, 0
conhecimento pessoal que temos dele, um conhecimento nao racional ou intelectual, mas obscuro, pratico
e instintivo, tende a dirigir a atencao da parte mais superficial e educada da mente para as manifestagoes
dessa determinada fraqueza, a fazer com que a mente detecte essas manifestacoes até quando elas nao
existem; e assim somos constantemente atingidos pelo espetaculo ridiculo de um avarento condenando
apaixonadamente a avareza em outros muito mais generosos do que ele; do lascivo acusando a lascivia;
do usurario criticando a usura. A educacdo nos ensinou que essas fraquezas sdao censuraveis, mas o
conhecimento pessoal e empirico provoca em nos um interesse especial por elas, fazendo-nos enxergar
seus vestigios em todos os lugares.

Se era grande o numero de amigos da srta. Thriplow que pertenciam ao tipo emocionalmente
impotente, isso se devia a tendéncia da propria Mary Thriplow para essa fraqueza espiritual. Sendo por
natureza mais perspicaz e autoanalitica do que a maioria dos homens e das mulheres que, indignados,
condenam os proprios pecados arraigados, ela ndo deixava de perceber, ao criticar os outros, o defeito



similar em si mesma. Ndao podia evitar a suspeita, ao ler Dostoiévski e Tchekhov, de que ela era
organizada diferentemente daqueles russos. Parecia-lhe ndo sentir nada com tanta profundidade, com
prazer ou sofrimento tdo intrinsecos quanto eles. E mesmo antes de comecar a ler os russos a srta.
Thriplow chegara a dolorosa conclusao de que, se as irmas Bronté eram emocionalmente normais, entao
ela devia ser anormal. E mesmo que as irmas nao fossem tdo normais assim, mesmo que fossem febris,
preferia ser como elas; pareciam-lhe admiraveis. Foi a consciéncia dessa anormalidade (que ela chegou
a atribuir a falta de oportunidades causada por uma vida excessivamente protegida e artificial) que levou
a srta. Thriplow a admirar tanto os sentimentos espontaneos. Simultaneamente, provocou-lhe desejos
incontrolaveis de abracar todas as chances que se apresentassem para testar as suas reacdes. E a
experiéncia que nos faz conscientes daquilo que somos; ndo fossem os contatos com o mundo exterior,
nao teriamos nenhuma emocdo. Para poder conhecer o seu eu emocional latente, a srta. Thriplow
desejava ter muitas experiéncias e estabelecer o maximo de contatos possiveis com a realidade exterior.
Quando essa realidade tinha um carater pouco comum e parecia ser particularmente fértil em revelagoes
emocionais, ela a perseguia com uma ansia especial. Dessa maneira, um envolvimento com Calamy lhe
parecera repleto das possibilidades emocionais mais interessantes. Teria gostado dele mesmo que aquela
sua sonoléncia ndo ocultasse fogos interiores. Mas a conviccao de que havia alguma coisa “estranha”,
como dissera a sra. Aldwinkle, e perigosa naquele homem levou-a a imaginar, em cada estagio de sua
intimidade, que gostasse dele mais do que realmente gostava. Ansiava por estagios mais avancados, na
esperanca de que, a medida que ele fosse se revelando, outras verdades mais amplas e interessantes de
sua propria alma oculta estariam prontas para se mostrar. A srta. Thriplow fora recompensada. Calamy a
assustara de verdade e ja se revelara excitantemente brutal.

— Vocé me deixa tdo exasperado — dissera ele — que sinto vontade de torcer o seu pescoco.

E houve momentos em que ela acreditou realmente que ele fosse mata-la. Era uma nova espécie de
amor. Ela se entregava a esse amor com um fervor admiravel. Era arrastada pela torrente de paixao; e
durante o trajeto a srta. Thriplow ia anotando suas sensacOes, na esperanca de que existissem outras
ainda mais intensas a serem registradas no futuro.



Capitulo 13

Deitado em sua cama, muito quieto, Calamy olhava para o alto, na escuriddo. Estao ali, pensava ele;
basta estender a mdo e abrir essa cortina que os oculta; bem ali, acima de mim, pairam o grande segredo,
a beleza, o mistério. Penetrar na profundidade desse mistério, fixar os olhos do espirito no seu brilho
enigmatico, ser absorvido pelo segredo até que seus simbolos cessem de ser opacos e a luz possa filtrar-
se através deles — ndo ha mais nada que importe na vida, a0 menos para mim; ndo existe sossego ou
possibilidade de me satisfazer com qualquer outra coisa.

Isso era 6bvio para ele agora. E também era 6bvio que ndo poderia fazer as duas coisas ao mesmo
tempo; ndao podia repousar no siléncio que estava além do ruido futil e do alvorogo — o siléncio mental
que esta além do corpo —; e ndo podia simultaneamente participar do tumulto. Se quisesse enxergar
dentro das profundezas da mente ndo poderia sobrepor essa preocupacao aos seus apetites corporais.

Ele aprendera isso muito bem e havia muito tempo; mesmo assim, seu estilo de vida nao fora
alterado. Sabia que devia mudar, fazer algo diferente, e ressentia-se profundamente desse conhecimento.
Agia propositalmente contra ele. Em vez de se esforcar para afastar-se do ruido e do alvorogo, romper a
escravidao e fazer o que profundamente sabia que devia ser feito, ele havia mais de uma vez estreitado
deliberadamente suas amarras, quando elas pareciam a ponto de desatar-se. Ressentia-se dessa
necessidade de mudanca, mesmo que fosse uma necessidade imposta, nao de fora, mas do que ele sabia
ser a parte mais inteligente de seu proprio ser. Ele também tinha medo de que, se mudasse, pudesse se
tornar ridiculo. Nao que desejasse viver como o fizera um ano atras. A rotina monétona e fatigante do
prazer tornara-se intoleravel; rompera com ela definitivamente. Ndo, ele imaginava uma espécie de
elegante acordo latino. O cultivo epicurista da mente e do corpo. Café da manha as nove. Leitura séria
das dez a uma. Almoco preparado por um excelente cozinheiro francés. A tarde, um passeio e uma
conversa inteligente com amigos. Cha e pdes de minuto com a mais adoravel companhia feminina. Um
jantar frugal, mas primoroso. Trés horas de meditacdo sobre o Absoluto e depois, cama, ndo
desacompanhado... Tudo isso soava encantador. Mas ndo daria certo. Para o vivenciador dessa perfeita
Razdo de Viver, o segredo, o mistério e a beleza, embora pudessem ser manipulados e estudados,
recusavam-se a perder sua importancia. Se quisesse realmente conhecé-los, seria preciso mais do que
meditar sobre eles durante a noite, entre uma obra-prima do chef francés e o repouso noturno nao
desacompanhado. Nessas deliciosas circunstancias latinas, o segredo, o mistério e a beleza seriam
reduzidos a nada. Pensava-se neles apenas porque eram agradaveis para passar o tempo, mas nao seriam
mais importantes do que o cha com pdes de minuto, 0 jantar vegetariano e 0 repouso amoroso. Se
quisesse que fossem mais que isso, teria que se entregar absolutamente a sua contemplacao. Nao poderia
haver qualquer outro compromisso.

Calamy sabia disso. Mas assim mesmo fizera amor com Mary Thriplow, ndo porque sentisse uma



necessidade apaixonada e devastadora, mas porque ela lhe divertia, porque era bonita, seu ar de
inocéncia irreal exasperava-lhe os sentidos, e mais que tudo porque ele sentia que um envolvimento com
Mary Thriplow iria manté-lo completamente ocupado, impedindo-o de pensar em qualquer outra coisa.
Mas a beleza e o mistério continuavam presentes quando ele se deitava sozinho na escuridao.
Permaneciam ali, e seu envolvimento com Mary Thriplow apenas adiava sua aproximacao.

La embaixo, no vale, soou um relégio. O som o fez lembrar que prometera encontra-la naquela noite.
Pensou entdo no que aconteceria quando estivessem juntos, nos beijos, nas caricias dadas e recebidas.
Com raiva, tentou desviar o pensamento para outros temas; tentou pensar no mistério e na beleza que
flutuavam ali, acima dele, além da cortina de escuriddao. Mas por mais veementemente que se esforcasse,
as imagens de alcova retornavam a sua mente.

— Nao quero ir — dizia consigo mesmo, mas sabendo que iria. Com extraordinaria vividez
imaginava-a deitada em seus bracos, extenuada, lassa, trémula, como se tivesse sido supliciada numa
camara de tortura. Sim, ele sabia que iria.

A ideia de tortura continuou a persegui-lo. Pensava naqueles pobres desgracados que, acusados de
bruxaria, admitiam depois de trés dias de tormento que voavam soltos no vento, passavam pelos buracos
de fechaduras, tomavam a forma de lobos e uniam-se aos incubos; admitiam ndo apenas isso mas também,
depois de mais uma hora de tortura, que tal homem, tal mulher ou tal crianca também eram bruxos e
servos do demonio. O espirito é forte, mas a carne é fraca. Fraca na dor, mas ainda mais, pensava ele,
muito mais fraca no prazer. Porque sob os tormentos do prazer, que covardias, que trai¢cdes, a si proprio
ou aos outros, nao eram cometidas! Com que facilidade se mentia e perjurava! Com que desembaraco,
enfim, condenava-se os outros ao sofrimento! Com que servilismo rendiam-se a felicidade e quase a
propria vida por um prolongamento da deliciosa tortura! A vergonha que surge depois € o ressentimento
do espirito, é a tristeza indignada por tanto servilismo e humilhacao.

Sob os tormentos do prazer, pensava ele, as mulheres sdao mais fracas do que os homens. Sua
fraqueza exalta a forca de seu amante, gratifica seu desejo de poder. Com alguém de seu sexo, 0 homem
dara vazdo a sede de poder infligindo sofrimento; mas, com uma mulher, fazendo-a gozar. O prazer de um
amante esta mais no tormento que ele inflige a mulher do que o que ele mesmo sente.

E ja que o homem é mais forte, continuou a pensar Calamy, ja que seu prazer nunca é tao aniquilante
que ele ndo possa extrair outro maior do suplicio de seu torturador, ndo seria por isso mais culpado por
trair a confianca em si mesmo e nos outros sob a deliciosa tortura ou por desejar antecipa-la? O homem
tem menos justificativas fisicas para a fraqueza e a servidao. A mulher é por natureza feita para servir —
ao amor e aos filhos. Mas de tempos em tempos nasce um homem que necessita ser livre. Para ele é uma
desgraca sucumbir a tortura.

Se eu conseguisse me libertar, pensava ele, poderia fazer alguma coisa; nada util, sem duvida, no
sentido comum, que seja particularmente proveitoso para 0s outros, mas algo que para mim seja da
maxima importancia. O mistério paira sobre mim. Se eu fosse livre, se tivesse tempo, se pudesse pensar,
pensar, pensar e lentamente ir aprendendo a explorar os siléncios do espirito...

A imagem de Mary Thriplow estava novamente diante de seus olhos. Languida, ela repousava em
seus bracos, tremula como se tivesse sido torturada. Ele fechou os olhos; balancou a cabeca com raiva. A
imagem nao o deixava. Se eu fosse livre, dizia a si mesmo, se eu fosse livre...



Finalmente saiu da cama e abriu a porta. O corredor estava claramente iluminado; uma lampada
ficava acesa durante toda a noite. Calamy estava saindo do quarto quando ouviu outra porta mais adiante
abrir-se com violéncia, e viu o mr. Falx, com as pernas finas e peludas a mostra sob a camisola, sair
impetuosamente de seu quarto. Calamy escondeu-se no desvao escuro de sua porta. Com a fisionomia
ansiosa e dilacerada de quem esta sofrendo de coélicas, o mr. Falx passou depressa pelo corredor, sem
olhar para os lados. Cruzou uma passagem poucos metros adiante e desapareceu; uma porta se fechou
com estrépito. Fora de vista, Calamy saiu rapida e silenciosamente, abriu a quarta porta a esquerda e
também desapareceu na escuriddo. Pouco depois, o mr. Falx voltava, mais relaxado, ao seu quarto.



Quarta parte

A viagem



Capitulo 1

Fora de seu carro, lorde Hovenden era um ser inteiramente diferente daquele que se entregava
langorosamente a direcao do Vauxhall Velox. Meia hora ao vento estrondoso de sua propria velocidade
transformava o mo¢o acanhado e retraido num hero6i de sangue-frio, ousado, ndo apenas nas aventuras de
estrada como nos desafios da vida. O vento levava em suas asas o acanhamento, a velocidade o
intoxicava até ele se esquecer de si mesmo. Todas as suas vitorias tinham sido conquistadas dentro
daquele carro. Fora nele, dezoito meses atras, antes de ele atingir a maioridade, que se aventurara a pedir
ao seu tutor um aumento de rendimentos; e aumentara sempre a velocidade, até que, simplesmente
aterrorizado, o tutor concordou em atender-lhe o pedido. Fora também a bordo do Velox que ousara dizer
a sra. Terebinth, dezessete anos mais velha do que ele, quatro filhos e esposa fiel, que ela era a mulher
mais bonita do mundo; proclamara isso aos gritos, a noventa quilometros por hora, na Great North Road.
A setenta, setenta e cinco ou oitenta por hora sua coragem ainda era pequena para atingir o nivel desejado
de desembarac¢o; mas a noventa chegara ao ponto certo e lhe dissera. E, quando ela riu e lhe disse que era
um rapaz impetuoso, ele ndo se sentiu nem um pouco embaracado, mas riu também e pressionou um pouco
mais o acelerador, até a agulha do velocimetro ultrapassar os noventa. Entdo gritou ao vento e acima do
ruido do motor: “Mas eu a amo”. Infelizmente, entretanto, logo depois o passeio terminou; mais cedo ou
mais tarde, todos terminavam. O caso Terebinth ndo foi adiante. Se ao menos, suspirava lorde Hovenden
pesaroso, pudesse passar a vida dentro do Velox... Mas o Velox também tinha desvantagens. Houve
ocasioes em que o ego heroico, intoxicado pela velocidade, pegara de raspao um pedestre assustado.
Certa vez, por exemplo, estando a setenta por hora, prometera levianamente a um de seus avancados
companheiros politicos que faria um discurso num comicio. A ideia, a setenta quilometros por hora,
parecera-lhe ndo apenas muito facil como decididamente atraente. Mas que agonia, mais tarde em terra
firme, depois que a viagem terminou! Como a promessa lhe parecia impossivel de ser cumprida! Com
que amargura ele se amaldicoou pela tolice de ter aceitado o convite! No final, acabou por mandar um
telegrama dizendo que seu médico lhe receitara inadiavelmente uma temporada no sul da Franca. Fugiu
de maneira ignominiosa.

Até aquele dia o Velox continuara provocando nele o efeito de sempre. Em Vezza, quando partiram,
ele era todo timidez e submissdao. Concordava docilmente com tudo o que a sra. Aldwinkle dizia e
tornava a dizer a cada cinco minutos, por mais contraditério e impossivel que fosse. Ndo se aventurou a
pedir que Irene fosse no seu carro; e ndao foi por sua iniciativa, mas por um mero capricho final da sra.
Aldwinkle, um instante antes da partida, que finalmente ela se sentou ao lado dele, antes de cruzarem os
portoes do palacio. No banco de tras ia o mr. Falx sozinho, rodeado por malas. Lorde Hovenden chegara
a prometer-lhe, embora ndo muito convicto, que ndo ultrapassaria sessenta quilometros por hora. A
subserviéncia do pedestre ndo poderia ser maior.



A limusine carregada da sra. Aldwinkle saiu na frente. A srta. Elver pedira, como um favor especial,
para ir ao lado do motorista. Seu rosto irradiava uma felicidade absoluta e perfeita. Toda vez que o carro
passava por alguém na estrada, ela fazia um ruido estridente com a voz e acenava o lenco. Por sorte ndo
percebia os sentimentos de indignacao e repulsa que sua conduta provocava no motorista; ele era inglés e
enormemente formal, tinha que manter a reputacdao de sua nacionalidade e de seu carro impecavel. E
aquela criatura abanava lencos e gritava como se estivesse em um Onibus de excursdao. A srta. Elver
acenava até para vacas e cavalos, gritava até para gatos e galinhas.

Atras estavam a sra. Aldwinkle, a sra. Chelifer, Chelifer e o mr. Cardan. Calamy e a srta. Thriplow
decidiram que ndo tinham tempo para ir a Roma e ficaram no palacio — sem uma palavra de objecdo da
parte da sra. Aldwinkle. A paisagem movia-se suavemente pelas janelas do carro. Mr. Cardan e a sra.
Chelifer conversavam sobre 0s jogos tradicionais.

Enquanto isso, alguns metros atras, lorde Hovenden aspirava incomodado a poeira.

— Como o velho Ernest dirige absurdamente devagar! — disse a sua companheira.

— Tia Lilian ndo permite que ele va a mais de quarenta quildometros por hora — explicou Irene.

— Quarenta! — disse Hovenden, rindo com desdém. — E vamos ter que comer poeira atras deles o
tempo todo?

— Podemos ficar um pouco para tras — sugeriu Irene.

— Podemos ultrapassa-los.

— Bem... — disse Irene, duvidosa. — Nao acho que devamos fazer a pobre tia Lilian comer a nossa
poeira.

— Nao sera por muito tempo, se 0 velho Ernest continuar a quarenta por hora.

— Nesse caso — disse Irene, sentindo que sua divida em relacao a tia estava solucionada —, nesse
caso...

Lorde Hovenden acelerou. A estrada era larga, plana e reta. Nao havia transito. Em dois minutos a
sra. Aldwinkle tinha comido uma pequena, mas inevitavel porcao de poeira, e o ar estava novamente
limpo. A frente, na estrada vazia, uma nuvem que diminuia rapidamente era tudo o que se podia ver do
Velox de lorde Hovenden.

— Gracas a Deus — estava ele dizendo, satisfeito. — Agora podemos continuar numa velocidade
razoavel. — Ele riu como um gigante jovem e extasiado.

Irene também achava excitante a velocidade. Sob a mascara de seda fina com grandes buracos para
os olhos, seu pequeno labio se ergueu num sorriso, deixando a mostra uma fileira de dentes brancos.

— F adoravel! — disse ela.

— Que bom que vocé gosta — retrucou Hovenden. — E espléndido!

Mas um tapinha em seu ombro lembrou-lhe que havia mais alguém no banco de tras. Mr. Falx estava
longe de achar espléndido o presente estado de coisas. Voando ao vento, sua barba branca sacudia e
tremulava como uma coisa viva em estado de agitacdo terminal. Por tras dos 6culos de protecao havia um
olhar ansioso.

— Vocé ndo esta correndo muito? — gritou ele, inclinando-se para o banco da frente de modo a se
fazer ouvir.

— Nem um pouco — gritou Hovenden de volta. — E a velocidade normal. E perfeitamente seguro.



— Seu lado pedestre jamais sonharia contrariar qualquer desejo do venerado mestre. Mas 0 jovem
gigante sentado a direcdo do Velox ndo se importava com ninguém. Ele continuou a sua maneira.

Passaram pelos arredores pobres de Viareggio e depois pelos aromaticos pinheirais, soberbos em
sua coloracdo verde-escura. Isolados na pradaria cercada por muralhas ameadas, a igreja branca, a torre
de arcos branca, inclinada milagrosamente a ponto de quase cair, e o batistério circular branco pareciam,
na soliddo, meditar sobre as glorias ancestrais de Pisa — o dominio, as artes e o pensamento —, sobre
os mistérios da religido, do destino inescrutavel e o Ente Supremo, sobre a insignificancia e a grandeza
do homem.

— Por que diabos ela ndo cai — disse lorde Hovenden ao ver a torre inclinada — ndo posso
imaginar.

Fora da cidade, passaram pela casa sobre a agua onde Byron havia se entediado por uma eternidade
de meses. Depois de Pontedera, a estrada se tornou mais desolada. Pela vastiddo de colinas aridas e
inférteis, cobertas por um capim amarelado nascido em solo branco e cadavérico, eles subiram para
Volterra. A paisagem tomou entdo um aspecto infernal. O panorama de morros crestados e vales
ressecados, como as ondulacdes de um oceano petrificado, estendia-se a perder de vista em toda a volta.
E na crista da onda mais alta ficava Volterra, a capital desse estranho inferno. Trés torres contra o céu,
um domo, uma muralha inexpugnavel, e do lado de fora da muralha, avancando inexoravelmente ano apds
ano em sua direcdo, o abismo voraz que abria caminho no flanco da montanha, devorando os trabalhos de
civilizacdo ap0s civilizagdo: tumbas etruscas, vilas romanas, fortalezas medievais, igrejas renascentistas
e as construcoes de ontem.

— A vida numa cidade como esta deve ser bem calma — disse Hovenden, entrando em alta
velocidade nas curvas fechadas com um virtuosismo tranquilo que apavorava o mr. Falx.

— Imagine ter nascido neste lugar — disse Irene.

— Bem, se nos dois tivéssemos nascido aqui — retrucou lorde Hovenden, corado pela insoléncia e
pela velocidade, — ndo teria sido tao mau.

Volterra ficou para tras. A paisagem infernal foi sendo temperada gradualmente por uma vegetacao
mais terrena. Eles desceram pela rua ingreme de Colle. Os campos estavam agora completamente verdes.
As montanhas tinham o solo tdo vermelho quanto aquele do qual Deus fez Addo. Nas campinas cresciam
fileiras de alamos, de cujos galhos retorcidos pendiam parreiras. Aqui e ali, por entre as arvores,
arrastava-se pesadamente uma parelha de bois puxando um arado.

— Para variar, uma boa estrada — disse lorde Hovenden.

Numa reta eles atingiram noventa quilometros por hora. A barba do mr. Falx debatia-se e contorcia-
se como os movimentos agoniados de um animal capturado. Foi com imenso alivio que ele viu o carro
parar diante do hotel em Siena.

— Que maquina maravilhosa, ndo acha? — perguntou-lhe Hovenden enquanto esperava na recepcao
do hotel.

— Vocé corre demais — disse severamente o mr. Falx.

A fisionomia de lorde Hovenden murchou.

— Sinto imensamente — desculpou-se. O gigante dera lugar ao pedestre submisso. Ele consultou o
relégio. — Os outros ndo chegardo antes de uma hora, acho — acrescentou, na esperanca de apaziguar a



ira do mr. Falx.

Nao conseguiu; e na hora de pegarem a estrada para Perugia, depois do almoco, o mr. Falx
expressou indubitavel preferéncia por um espaco na limusine da sra. Aldwinkle. Decidiu-se que trocaria
de lugar com a srta. Elver.

A srta. Elver ndo tinha nenhuma objecdo a velocidade; na verdade, a excitava. Quanto mais rapido,
mais estridentes eram seus gritos de saudacdo e adeus, mais animada ela acenava com o lenco a
passagem de cdes e criancas. O unico problema era que o vento forte arrancava os lencos de seus dedos e
0s carregava irrecuperavelmente para o espaco. Depois de perder os quatro que tinha em sua bolsinha de
renda, ela comecou a chorar. Lorde Hovenden parou o carro e emprestou-lhe sua echarpe de seda
colorida. A srta. Elver ficou encantada com sua beleza vistosa; para assegurar-se contra os assaltos do
vento larapio, pediu a Irene que amarrasse uma ponta em torno de seu pulso.

— Agora ndo ha mais perigo — disse, triunfante; ergueu os olhos arregalados e enxugou os tltimos
resquicios de seu recente pesar.

Lorde Hovenden acelerou. Acima da linha do horizonte do platd no qual viajavam, elevava-se o
solitario e azulado monte Amiata, que lhes acenava a distancia. Seguindo para o sul, tornavam-se mais
longos os chifres dos bois brancos atrelados a carretas. Com um espirro deles, corria-se o risco de sofrer
uma perfuracdo; com um subito arremesso das cabecas para o lado, podia-se ser empalado pelas pontas
duras e polidas. O carro passava por San Quirico; daquele jardim secreto e melancdlico, cercado pelas
muralhas da cidadela arruinada, chegou até eles o cheiro de madeira aquecida pelo sol. Em Pienza
tiveram a ideia platonica de cidade; cidade com “C” maitsculo: muros com um portao no meio, uma rua
curta, uma praca com catedral e palacios nos outros trés lados, outra rua curta, outro portao e entao 0s
campos, ricos em milho, vinho e azeite; o pico do monte Amiata encimava as terras férteis. Em
Montepulciano, mais palacios e mais igrejas; mas a beleza intelectual da simetria foi substituida por uma
confusao pitoresca e precipitada.

— Céus! — exclamou lorde Hovenden enquanto deslizavam em marcha lenta por uma rua planejada
para mulas e burros de carga.

Das janelas dos palacios, com frontdes triangulares entre pilastras, rostos curiosos os espiavam.
Eles desceram deslizando por entre a alta Renascenca, passaram por um arco medieval e entraram pelos
campos eternos e atemporais. De Montepulciano continuaram descendo para o lago Trasimeno.

— Nao foi aqui que aconteceu uma batalha ou algo parecido? — perguntou Irene, ao ver o nome no
mapa.

Lorde Hovenden parecia se lembrar de que acontecera de fato algo desse tipo nas vizinhangas.

— Mas ndo faz muita diferenga, faz?

Irene assentiu; certamente nao fazia muita diferenca.

— Nada faz diferenca — disse lorde Hovenden com alguma dificuldade ao vento, cuja velocidade
atingia sessenta quilometros por hora. — A ndo ser — o vento o encorajava —, a nao ser vocé. — E
acrescentou rapidamente, caso Irene tentasse ser severa: — Essas estradas cheias de curvas sdao muito
aborrecidas. Ndo se pode ir mais depressa.

No entanto, quando a estrada voltou a ficar plana, ao contornar a margem leste do lago, o rosto dele
brilhou.



— E melhor assim — disse. O vento em seu rosto transformara-se de lufada em quase ventania, de
quase ventania em verdadeira ventania, de verdadeira ventania em quase vendaval. A animacdo de lorde
Hovenden crescia com a velocidade. Seus labios exibiam um sorriso permanente de euforia. Por tras das
lentes dos oculos de protecao, seus olhos brilhavam. — Assim é que é bom! — exclamou ele.

— Muito bom — ecoou Irene. Sob a mascara, ela também sorria. Entre as orelhas e as abas do boné
de couro, o vento rugia gloriosamente. Ela estava feliz.

A estrada virava para a esquerda e contornava agora a margem sul do lago.

— Logo estaremos em Perugia — disse Hovenden com tristeza. — Que pena!

E Irene, mesmo sem dizer nada, concordou com ele.

Seguiram com o vento em seus rostos. A estrada se bifurcou; lorde Hovenden virou o bico do
automovel para a esquerda. Nao se via mais a agua azulada do lago.

— Adeus, Trasimeno — disse Irene, pesarosa. Era um lago adoravel; ndo iria mais se esquecer do
que acontecera la.

A estrada subia em curvas e a ventania foi reduzida a metade. No alto da montanha, Irene se
surpreendeu ao avistar o lago cem ou duzentos metros abaixo, a esquerda. A srta. Elver gritava e aplaudia
a vista maravilhosa.

— Ei — disse Irene, surpresa, — € estranho, nao é?

— Pegamos a estrada errada — explicou lorde Hovenden. — Estamos voltando para o norte, pela
margem leste do lago. Prefiro dar a volta novamente. E melhor do que parar e voltar.

Foram em frente. Por um longo tempo ninguém disse nada. No banco de tras, a srta. Elver saudava
qualquer criatura viva que passasse.

Eles estavam esfuziantes; gostariam de permanecer assim eternamente, viajando em alta velocidade.
Na margem norte do lago, a estrada se estreitou e ficou novamente plana. O vento os refrescava. Ao
longe, em suas respectivas montanhas, Cortona e Montepulciano moviam-se lentamente como as estrelas.
E agora eles estavam na margem oeste. Empoleirada em sua peninsula projetada, Castiglione del Lago
lancava complacente o seu reflexo na agua.

— Muito bonito — gritou lorde Hovenden nas asas do vendaval. — A proposito, nao foi Anibal ou
algum outro que travou uma batalha por aqui? Com elefantes ou algo parecido?

— Talvez tenha sido — disse Irene.

— Nao que isso tenha alguma importancia.

— Nao tem importancia. — Irene riu sob a mascara.

Hovenden também riu. Ele estava feliz, estava esfuziante, estava ousado.

— Voceé se casaria comigo? — A pergunta surgiu naturalmente, como por uma espécie de logica do
que ele dissera sobre Anibal e os elefantes. Ndao olhou para ela ao fazer a pergunta. Quando se esta entre
cem e cento e dez por hora, ndo se pode tirar os olhos da estrada.

— Nao diga bobagens — disse Irene.

— Nao é bobagem — protestou lorde Hovenden. — E s6 uma pergunta direta. Quer se casar
comigo?

— Nao.

— Por que?



— Eundo sei — disse Irene.

Passaram por Castiglione. As estradas de Montepulciano e Cortona também tinham ficado para tras.

— Nao gosta de mim? — gritou Hovenden. O vento voltara a transformar-se em vendaval.

— Vocé sabe que sim.

— Entao, por que nao?

— Porque, porque... Ora, eu ndo sei. Quer parar de falar sobre isso?

O automovel corria. Mais uma vez eles estavam na margem sul. Pouco antes da bifurcacdo, lorde
Hovenden quebrou o siléncio.

— Quer se casar comigo? — perguntou.

— Nado — disse Irene.

Lorde Hovenden virou a direcdao para a esquerda. A estrada subia em curvas e o vento amainou.

— Pare — disse Irene. — Vocé entrou novamente na estrada errada.

Lorde Hovenden ndo parou. Ao contrario, acelerou mais. Se o carro conseguia fazer as curvas era
mais por milagre do que em obediéncia as leis de Newton ou da natureza.

— Pare! — gritou outra vez Irene.

Mas o carro ndo parou. Do alto da montanha, novamente o lago.

— Quer se casar comigo? — insistiu lorde Hovenden, com os olhos fixos na estrada.
Arrebatadoramente, triunfantemente, ele sorria. Jamais se sentira tdo bem, tdo corajoso, tdo forte e
poderoso. — Vai se casar comigo?

— Nao — disse Irene. Aquilo comecava a aborrecé-la. Ele estava se comportando muito mal.

Por alguns minutos ninguém disse nada. Em Castiglione del Lago ele repetiu a pergunta. Irene deu a
mesma resposta.

— Vocé ndo vai usar outra vez esse truque sem graca, vai? — perguntou ela, ao aproximarem-se da
bifurcacao.

— Depende de vocé — disse ele, desta vez com uma risada contagiante, e Irene, cuja irritacdo era
apenas superficial diante de tanta felicidade, riu também. — Vai se casar comigo? — insistiu.

— Nao.

Lorde Hovenden virou para a esquerda.

— Sera bem tarde quando chegarmos a Perugia — disse.

— QOoohh! — gritou a srta. Elver, quando atingiram o topo da montanha. — Que lindo! — ela
aplaudiu. E entdo, aproximando-se do banco da frente, tocou o ombro de Irene. — Quantos lagos existem
por aqui!

Na margem norte, lorde Hovenden voltou a perguntar. Cortona e Montepulciano reinavam no
momento da pergunta.

— Nao entendo por que tenho de ser provocada — disse Irene.

Lorde Hovenden achou essa resposta mais promissora do que as anteriores.

— Mas vocé ndo esta sendo provocada.

— Estou — insistiu ela. — Vocé esta me forcando a responder sem pensar.

— Francamente — disse Hovenden. — Acho isso um tanto exagerado. Forcando vocé a responder
sem pensar! Pois é exatamente isso o que ndo estou fazendo. Estou lhe dando tempo demais até.



Passaremos a noite dando voltas nesse lago, se quiser.

A quinhentos metros da bifurcacao, ele fez novamente a pergunta.

— Vocé é um bruto — disse Irene.

— Isso ndo é resposta.

— Nao quero responder.

— Nao precisa ser agora, se nao quiser — concedeu ele. — SO quero que diga que vai pensar no
assunto. Diga apenas talvez.

— Nao quero — insistiu Irene. Eles estavam muito proximos agora da bifurcacao.

— Somente talvez. Diga que vai pensar.

— Bem, vou pensar — disse Irene. — Mas lembre-se, isso ndo me obriga...

Ela ndo terminou a frase, porque o carro, que ja estava entrando a esquerda, deu uma guinada para a
direita tdo inesperada que Irene teve que se agarrar ao banco para ndo ser atirada para fora.

— Meu Deus!

— Esta tudo bem — disse lorde Hovenden.

Eles iam mais devagar agora na estrada da direita. Dez minutos depois, do alto de um pequeno
desfiladeiro, avistaram Perugia em sua montanha, resplandecente a luz do sol. Quando chegaram ao hotel,
o resto do grupo ja estava la.

— Erramos o caminho — explicou lorde Hovenden. — A propdésito — acrescentou, dirigindo-se ao
mr. Cardan — , aquele lago por onde passamos, nao foi la que Anibal...

— Tantos lagos — dizia a srta. Elver a sra. Chelifer. — Sao tantos!

— F apenas um, minha querida — insistiu pacientemente a sra. Chelifer.

Mas a srta. Elver ndo ouvia.

— Muitos, muitos...

A sra. Chelifer suspirou compassivamente.

Antes do jantar Irene e lorde Hovenden foram andar pela cidade. Grandes casas de pedra curvavam-
se a sua passagem. O sol ja estava tdo baixo que somente as janelas mais altas, os telhados e as cornijas
recebiam luz. A sombra cinzenta da Terra acercava-se de seus flancos, mas no alto uma luminosidade
coral e dourada ainda os envolvia.

— Gosto deste lugar — disse lorde Hovenden. Nas circunstancias ele teria gostado igualmente de
Wigan ou Pittsburg.

— Eu também — concordou Irene. Pela abertura retangular dos cabelos, ela sorria, feliz como uma
crianca.

Da parte plana da cidade eles entraram em um labirinto de becos ingremes, de passagens e
escadarias tortuosas, atras da catedral. As casas altas, construidas sem nenhum critério nas encostas,
pareciam trepar uma nas outras como se fossem partes de uma imensa e fantastica construcao para a qual
os becos serviam de corredores. Uma rua estreita penetrava por entre as casas, um longo tunel escuro, e
se alargava numa pequena area, semelhante a um patio a céu aberto. Das portas abertas, no alto das
escadarias, viam-se, sob as luzes acesas, as familias sentadas em volta de uma terrina de sopa. Essa rua
se transformava em degraus que desembocavam em outro tunel, este muito animado e iluminado pelas
luzes de uma taberna. Da boca dessa caverna sentia-se o aroma do vinho e ouviam-se vozes e risadas



reverberantes.

E entdo, ao sair desse tunel, eles estavam sobre um declive escarpado, aberto para a imensa
expansao do céu noturno, festonado com as silhuetas azuladas das montanhas sob a lua cheia, ja alta,
reinando serena e solene sobre a paisagem. Debrucados no parapeito eles olharam la embaixo os
telhados das casas que ficavam do outro lado da cidade, centenas de metros abaixo. As cores do dia
disputavam com a escuriddo, mas a municipalidade generosa ja adornara as ruas com luzes coloridas. Um
cheiro suave de madeira queimando e de fritura inundava sutilmente o ar. O siléncio era tao vasto, tao
superior e abrangente que os ruidos da cidade, assim como tantos objetos aparentemente pequenos e
indistintos espalhados pela pradaria, de nada serviam sendo para intensificar aquele siléncio e tornar o
ouvinte mais consciente de sua imensiddao, em contraste com o trivial matraquear da cidade.

— Gosto deste lugar — repetiu Hovenden.

Durante longo tempo eles ficaram ali, debrucados sobre o parapeito, sem dizer nada.

— Preciso lhe dizer — ele voltou para a companheira seu rosto, que recuperara a timidez e a
autodepreciacdo do pedestre — que estou muito envergonhado por ter cometido aquela imbecilidade de
ficar dando voltas no lago. — O jovem gigante que se sentava a direcao do Velox tinha se recolhido a
garagem juntamente com a maquina. E deixara em seu lugar um Hovenden muito menos formidavel para
dar continuidade a campanha magistralmente iniciada. A lua, a magica beleza daquela que o olhava tao
pensativa por entre a fresta de seus grossos cabelos, o perfume da madeira queimando e das costeletas
fritas, tudo influenciava e conspirava para abrandar a exultacdo de lorde Hovenden, transformando-a
numa suave e acucarada melancolia. Seu comportamento anterior parecia-lhe agora, nesse estado de
animo alterado, repreensivelmente violento. Ela o perdoaria por aquilo? A autorreprovacdao o
atormentava. A Unica saida era implorar que o perdoasse.

— Estou profundamente arrependido.

— E mesmo? — Uma fileira de pequenos dentes brancos brilhou sob o labio erguido; os olhos
infantis e incrivelmente abertos fulguravam de felicidade. — Pois eu ndao estou. Nao me importei nem um
pouco.

Lorde Hovenden pegou a mao de Irene.

— Nao mesmo? Nem um pouquinho?

Ela balancou a cabeca.

— Lembra-se daquele dia sob as oliveiras? — perguntou.

— Comportei-me como um bruto.

— E eu como uma tola — disse Irene. — Mas agora sinto-me outra pessoa.

— Esta querendo me dizer que...

Ela concordou. Eles voltaram para o hotel de miaos dadas. Hovenden nao parou de falar e rir durante
todo o caminho. Irene ficou em siléncio. O beijo também a deixara feliz, mas de um jeito diferente.



Capitulo 2

Tempo e espago, mente e matéria, sujeito e objeto — tudo se misturou inextricavelmente nas estradas de
Roma, no dia seguinte. O viajante menos esclarecido que se imaginasse indo da Umbria ao Lacio sentir-
se-ia a0 mesmo tempo despencando numa montanha-russa pelos periodos da histéria, rolando
desengrenado pelos sistemas de politica econdmica, escalando as alturas da filosofia e da religido,
zunindo de uma estética a outra. As dimensdes se multiplicavam ao infinito, e a maquina, que parecia
deslizar suavemente pela estrada, ia, na verdade, tdo veloz quanto podiam suportar seus quarenta
cavalos, enquanto as mentes humanas a bordo seguiam por uma variedade de outras estradas,
simultaneamente e em todas as direcoes.

A manha estava clara quando eles sairam de Perugia. No céu azul de Subasio flutuavam grandes
nuvens brancas. Desceram em siléncio a estrada cheia de curvas. Ao pé da montanha, protegidos da luz
do sol no delicioso frescor da redoma familiar, os obesos Volumni inclinavam-se sobre a tampa de suas
panelas de marmore, como se estivessem deitados em divas ao redor da mesa de jantar. Numa eterna
antecipacao da proxima e suculenta refeicdo, eles riam, e ndo paravam nunca de rir. Gostamos da vida,
pareciam dizer, e encaramos destemidamente a morte: a ideia da morte é apenas o tempero que torna 0s
nossos vinte e cinco mil jantares nesta terra muito mais apetitosos.

Alguns quilometros adiante, em Assis, a mimia de uma santa repousava numa caixa de vidro
ricamente iluminada por luzes indiretas. Pense na morte, dizia a santa, pondere incessantemente sobre o
declinio de todas as coisas, a transitoriedade desta vida sublunar. Pense, pense; e no final a vida perdera
todo o seu sabor; sera corrompida pela morte; a carne parecera uma vergonha e uma desgraca. Pense na
morte com forca suficiente e conseguira negar a beleza e a santidade da vida. E, na verdade, a mimia foi
outrora uma freira.

— Quando Goethe veio para Assis — disse o mr. Cardan, ao sairem da camara mortuaria de santa
Clara —, a unica coisa pela qual se interessou foi o portico de um templo romano de segunda categoria.
Ele ndo deve ter sido tao tolo quanto pensamos.

— Um 6timo lugar para o jogo de halmaps — disse Chelifer, quando entraram no Teatro Metastasio.

Naquele palco rococo, a arte deveria adorar a si mesma. Em todos os lugares agora, durante os
ultimos duzentos anos ou mais, ela vinha se adorando.

Mas nas duas igrejas superpostas de sao Francisco, Giotto e Cimabue mostravam aquela arte que um
dia adorou outra coisa além de si mesma. La, a arte serve a religido — ou, como diriam os psicanalistas
de uma maneira mais cientifica, o erotismo anal é sempre concomitante a homossexualidade incestuosa.

— Eu me pergunto — disse o mr. Cardan, pensativo — se Sdo Francisco realmente conseguiu tornar
a pobreza tao digna, atraente e encantadora quanto fizeram parecer. Conheco muito poucos pobres hoje
em dia que tenham uma aparéncia graciosa. — Ele olhou para a srta. Elver, que andava bamboleando



pela rua como um passaro aquatico em terra firme, um pouco a sua frente. Uma ponta da vistosa echarpe
de lorde Hovenden se arrastava pelo chdao; a outra ponta estava amarrada em seu pulso, e ela parecia
totalmente alheia a isso. Vinte e cinco mil libras, pensava o mr. Cardan, suspirando. sdao Francisco,
Gautama Buda, todos eles tinham administrado seus interesses de modo muito diferente. Mas nos dias de
hoje era dificil mendigar e manter algum grau de dignidade.

Eles entraram nos carros; acenando a echarpe vermelha, a srta. Elver dava adeus aos santos que
pensaram tanto na morte que foram obrigados a mortificar suas vidas. Em suas frescas redomas os obesos
Volumni sorriam desdenhosamente. N6s ndo pensamos na morte, geramos nossos filhos, multiplicamos
nossos rebanhos e nossos acres, glorificamos a vida... Lorde Hovenden acelerou; as duas sabedorias, a
lei nova e a antiga se distanciaram.

Spello desceu a montanha para vé-los passar. Em Foligno era dia de feira. Havia tanta gente na
estrada que a srta. Elver ficou exausta de tanto acenar. Trevi, em sua colina conica, era como uma cidade
desenhada num livro ilustrado. Ao lado da estrada, na planicie, havia fabricas; as altas chaminés
copiavam as delgadas torres dos castelos empoleirados nas encostas. Nestes tempos mais seguros e
civilizados, os assaltantes descem de seus esconderijos nas montanhas e constroem torres de observacao
na planicie. Os carros passavam diante do progresso; o progresso de um quilometro por minuto. E entao
o milagre sereno e reluzente do Clitumnus surgiu a direita deles. O sagrado manancial descia pelo flanco
da montanha e se transformava no grande lago. Suas margens verdejantes lembravam os gramados
ingleses. No meio dele, ilhas cobertas pela vegetacdo; os salgueiros curvados sobre a agua e as pequenas
pontes transformavam o sitio romano na paisagem original de onde um artista chinés teria desenhado o
seu primeiro salgueiro.

— Mais um lago — gritou a srta. Elver.

Em Espoleto eles pararam para o almoco e pelos afrescos de Filippo Lippi, um artista que a sra.
Aldwinkle admirava muito pela sua coragem, embora fosse monge, de fugir com uma jovem interna num
convento. A abside sombria era suavizada pelas formas piedosas e elegantes, pelas cores claras e puras.
O erotismo anal servia ainda a homossexualidade incestuosa, mas ndo exclusivamente. Havia naquelas
formas brilhantes mais do que uma insinuagdao ao erotismo anal pelo erotismo anal. Mas o desenhista
daquele vestibulo do cinquecento romano, na extremidade oeste da igreja, certamente era um coprofilo
dos mais puros e auténticos. Como é encantadora a filosofia divina! Astrologia, alquimia, frenologia e
magnetismo animal, os raios-N, ectoplasmas e os cavalos calculadores de Elberfeld — todos tiveram a
sua vez e passaram. Nao se deve sentir falta deles; porque podemos nos orgulhar de uma ciéncia tao
ricamente popular, tdo facil e todo explicativa como sempre o foram a frenologia e a magia. Gall e
Mesmer cederam lugar a Freud. Filippo Lippi teve uma vez uma possivel tendéncia para o erotismo anal.
Quem ousara duvidar de que a inteligéncia humana possa progredir ainda mais? Daqui a cinquenta anos,
qual sera a interpretacdao corrente de Filippo Lippi? Algo mais profundo, mais fundamental até que os
excrementos e o incesto infantil; disso se pode ter certeza. Mas o qué, precisamente o qué, s6 Deus sabe.
Como € encantadora a filosofia divina!

— Gosto dessas pinturas — sussurrou lorde Hovenden no ouvido de Irene.

Partiram novamente. Pelo desfiladeiro de Somma, e depois pela longa e sinuosa garganta até Terni.

Atravessaram a planicie (em toda a volta, as montanhas denteadas brilhavam) e entdo subiram para



Narni, precariamente pendurada a beira de seu vale profundo; por fim chegaram as colinas Sabinas.

Ah, as Sabinas! Com que forca esse simples nome desviava o carro de seu curso! Eheu, fugaces,
como os dias sdo curtos — nao foram essas palavras ditas pela primeira vez, com elegancia, numa
fazenda sabina? E as mulheres sabinas! Somente Rubens sabia como elas eram e de que forma deviam ser
raptadas. Grandes e loiras! Com tinicas acetinadas e pérolas! E os raptores romanos tinham a pele tao
bronzeada quanto a dos indianos. Seus musculos palpitavam; seus olhos e suas armaduras polidas
reluziam. Montados em seus tordilhos mergulhavam com frenesi no mar espumante de carne feminina,
espirrando e ondulando ao seu redor. A prépria arquitetura tornou-se tumultuada e orgiastica. Esses
foram os grandes e velhos tempos. Subindo para Narni, eles entravam no cerne dessa era.

Mas outros artistas além de Peter Paul passaram por ali. Ele pintou apenas o nome Sabina; os outros,
o cenario. Um velho pastor, extraviado de uma das ruinas de Piranesi, observava-os de uma pedra,
curvado sobre seu bastdao. Um rebanho de cabras ruminando a sombra de um carvalho, as barbichas
negras e os chifres retorcidos delineados contra o fundo azul, agrupava-se profissionalmente — bons
animais, tinham estudado a arte da composicdo pictorica com os melhores mestres —, aguardando a
chegada da Rosa de Tivoli. E o mesmo holandés italianizado foi certamente o responsavel pelas ovelhas
empoeiradas, os cdes, os meninos segurando bastdes, e por aquele pastor vestido como um capripede,
com seu calcdo de pele, montado num pequeno burro cuja pequenez contribuia para dignificar a
imponente figura de seu cavaleiro. Mas os holandeses e flamengos ndo foram os tUnicos pintores
estrangeiros desse cenario italiano. Havia arvores, clareiras abertas nos bosques, havia rochas que por
direito de conquista pertenciam a Nicolas Poussin. Fechando-se um pouco os olhos, a pedra cinzenta se
transformava num sepulcro em ruinas: Et ego in Arcadia...; a aldeia ao longe, no alto da colina do outro
lado do vale, flores no meio de uma cidadezinha de colunatas e ctpulas e arcos triunfais, e os
camponeses que trabalham os campos sdo habitantes de uma Arcadia transcendental, séria e
soberbamente engajada em perseguir a Verdade, o racionalmente Bom e Belo. Tudo isso em primeiro e
médio planos. Mas de repente, do alto de uma longa descida, um remoto e vasto dltimo plano do mundo
ideal de Poussin se revela: o vale do Tibre, a planicie interrompida da Campagna e, no meio, fantastico e
improvavel, o cone solitario do monte Soratte, difuso e azulado contra o fundo azul do céu.



Capitulo 3

Das alturas do Pincio, o mr. Falx descreveu a cidade que se estendia larga a seus pés.

— Deslumbrante, ndo é? — dissera a sra. Aldwinkle. Roma era uma de suas propriedades privadas.

— Mas cada uma daquelas pedras — protestou o mr. Falx — erguida pelo trabalho escravo. Cada
uma delas! Milhdes de desgracados suaram, dobraram-se e morreram ali — sua voz ia crescendo, a
linguagem se tornava mais rica, ele gesticulava como se estivesse diante de um grande publico — para
que os palacios, as imponentes igrejas, os foros, os anfiteatros e todas as imensas cloacas pudessem
existir para gratificar seus olhos desocupados. Sera que valeu a pena?, pergunto. Sera que a gratificacao
momentanea de alguns ociosos justifica a opressdao secular de milhdes de seres humanos, seus irmdos e
semelhantes aos olhos de Deus? Valeu a pena?, insisto. Nao, milhares de vezes ndio — com o punho
direito, o mr. Falx golpeava a palma de sua mdo esquerda. — Nao!

— Mas o senhor se esquece — disse o mr. Cardan — de que existe uma coisa chamada hierarquia
natural. — Essas palavras o fizeram lembrar-se de outra coisa. Ele olhou em volta. Numa das pequenas
mesas agrupadas ao redor de um coreto, do outro lado da rua, a srta. Elver, vestida com sua tapecaria
florida em forma de saco, comia bombas de chocolate e merengues, desleixadamente, com uma expressao
de éxtase no rosto lambuzado de creme. O mr. Cardan desviou o olhar e continuou: — Existem alguns
poucos britanicos escolhidos que nunca, nunca se deixariam escravizar, e uma grande maioria que nao so
se escravizou como ficaria completamente perdida se fosse livre, ndo é assim?

— E capcioso — disse severamente o mr. Falx. — Mas esse argumento justifica a opressdo de
milhares de seres humanos em nome de algumas obras de arte? Quantos milhares de trabalhadores e suas
familias levaram uma vida degradante para que a Capela de Sdo Pedro existisse?

— Bem, a Capela de Sdo Pedro nem é tdo artistica assim — disse a sra. Aldwinkle com desdém,
sentindo que marcara um ponto decisivo na discussao.

— Em se tratando de vidas degradantes — acrescentou Chelifer —, prefiro protestar em favor das
classes médias, mais do que pelos trabalhadores. Materialmente, talvez, elas vivam um pouco melhor;
mas moral e espiritualmente, asseguro-lhes, colocam-se no proprio amago da realidade. Do ponto de
vista intelectual, é claro, ndo diferem muito dos trabalhadores. Todos, menos uma minoria insignificante e
excéntrica de ambas as classes, pertencem as trés categorias inferiores de Galton. Mas moral e
espiritualmente estdo em muito pior situacao; sofrem de um maior respeito pela opinido publica, sdao
torturados pelo esnobismo, vivem eternamente cercados de medo e 6dio. Se os trabalhadores temem
perder seus empregos, 0 mesmo ocorre com 0s burgueses, e quase com mais motivos — porque tém mais
a perder, o tombo pode ser muito maior. Despencam de um precario paraiso de civilidade para os
abismos da pobreza desassistida, para os asilos atulhados e os centros de colocacao de mdo de obra.
Imaginem o medo em que vivem essas pessoas! Quanto ao 6dio, pode-se falar daquele do proletariado



pela burguesia, mas que nao é nada, asseguro-lhes, diante do o0dio que a burguesia sente pelo
proletariado. O burgués tem repugnancia pelo trabalhador, porque o teme; apavora-se diante de uma
revolucdo que possa empurrd-lo de seu paraiso para o inferno. E com inveja e ressentimento que o
burgués vé a mais leve melhora na vida do trabalhador. Parece-lhe que ela acontece sempre a sua custa.
Durante a guerra e no periodo de prosperidade imediatamente posterior, quando pela primeira vez na
historia os trabalhadores receberam salarios que lhes permitiam viver mais préximo do conforto, vocés
se lembram com que fiiria, com que transbordamento de 6dio a classe média denunciou os excessos
libertinos dos pobres ociosos? Ora, aqueles monstros chegaram a comprar pianos, pianos! Mas depois os
pianos foram todos vendidos. Toda a mobilia desnecessaria teve o mesmo destino de tudo o que era
supérfluo. Até os casacos de inverno foram penhorados. O burgués, embora também viva tempos dificeis,
sente-se mais feliz; esta vingado. Hoje ele pode viver numa tranquilidade relativa. Mas que vida! Vive
para suas luxurias, mas timidamente e de maneira convencional; as diversdes lhe sdo proporcionadas
pelas empresas. Nao tem religido, mas grande respeito pelas convencOes mais refinadas, que nao
possuem sequer a justificativa de uma origem divina. Ele ouve falar em arte e filosofia e respeita ambas,
porque sdo respeitadas pelas melhores pessoas; mas sua capacidade intelectual e a falta de educacdo ndao
lhe permitem extrair delas nenhuma satisfacao real. Por isso ele é mais pobre do que um selvagem, pois
se este nunca ouviu falar em arte ou filosofia tem ao menos a religido e as tradicoes culturais. A vida de
um animal selvagem possui certa dignidade e beleza; s6 é degradante a vida de um animal domesticado.
E por esse motivo — acrescentou Chelifer — que se alguém verdadeiramente deseja viver no coracdo da
realidade humana tem que fazé-lo no meio da burguesia. Em pouco tempo, contudo, ndo sera mais
necessario estabelecer diferencas injustas entre as classes, porque logo todos serdo burgueses. No
passado, o charme das classes trabalhadoras consistia no fato de elas serem compostas de animais
humanos em estado de relativa selvageria. Eles tinham a sabedoria e as supersticoes tradicionais;
possuiam seus proprios divertimentos antigos e simbolicos. Minha mde pode falar melhor sobre isso —
acrescentou, como um paréntese. — E compreensivel que Tolstéi tenha preferido os camponeses russos a
seus amigos ricos e letrados; os camponeses eram selvagens, e os outros, embora no fundo fossem
igualmente rudes, eram degradantemente domesticados. Mais que isso, eram bichinhos de estimacdo de
uma casta absolutamente indtil. Os camponeses, ao menos, faziam alguma coisa para justificar sua
existéncia. Em outros paises da Europa e do Novo Mundo, essa classe esta desaparecendo rapidamente.
Os jornais e o radio estdao domesticando a todos com uma velocidade vertiginosa. Na Inglaterra de hoje é
possivel andar por muito tempo sem encontrar um Unico ser humano genuinamente selvagem. Mesmo
assim eles continuam existindo no campo e nas partes mais fétidas das cidades. E por isso, repito, que é
preciso viver entre a burguesia suburbana. Os degradados e domesticados sdo, hoje em dia, os tnicos
animais humanos auténticos; eles herdardo a terra nas préximas geracOes; sao a caracteristica da
realidade moderna. Ndo existem mais selvagens; é ridiculo querer ser tolstoiano nos dias de hoje, na
Europa ocidental. E quanto aos homens e mulheres genuinas, em oposicao aos animais humanos,
selvagens ou domesticados, sdo tdo excepcionais que ndo se pode sequer considera-los. Aquela cupula
— ele apontou a silhueta da Capela de Sdo Pedro acima das casas, do outro lado da cidade — foi
desenhada por Michelangelo. Mas o que tem ela, ou mesmo ele, a ver conosco?
— Blasfémia! — gritou a sra. Aldwinkle, lancando-se em defesa de Buonarrotti.



O mr. Falx retomou seu antigo ressentimento:

— A maligna natureza humana! — disse.

— Tudo isso é verdade, e bastante 6bvio — foi o comentario do mr. Cardan. — Mas nao entendo
por que nao podemos nos entreter com Michelangelo se assim o quisermos. Deus sabe quanto é dificil a
um homem adaptar-se as circunstancias; por que priva-lo de seus pequenos auxilios nessa dificil tarefa?
Como o vinho, por exemplo, a leitura, o cigarro e a boa conversa, a arte, a comida, a religido para os que
gostam, 0 amor, o0 esporte, 0 humanitarismo, o haxixe e tantas outras coisas. Cada homem tem sua prépria
receita para facilitar o processo de adaptacdo. Por que ele ndo pode usar a sua droga em paz? Vocés,
jovens, sdao muito intolerantes. Quantas vezes ja tive oportunidade de dizer isso? Na verdade, sdo um
bando de proibicionistas; todos voceés.

— No entanto — disse a sra. Chelifer com sua voz delicada e musical —, ndo se pode negar que a
proibicdo tenha dado bons resultados na América.

Eles voltavam para as mesas ao redor do coreto, de onde tinham se afastado pouco antes para
admirar a vista. A srta. Elver terminava de comer uma bomba de chocolate. Na frente dela havia dois
pratos vazios.

— Comeu bem? — perguntou-lhe o mr. Cardan.

Ela assentiu com a cabeca; sua boca estava muito cheia para falar.

— Quer mais algum doce? — sugeriu ele.

A srta. Elver olhou para os dois pratos vazios, depois para o mr. Cardan. Parecia que ia dizer sim.
Mas a sra. Chelifer, sentada ao lado dela, pousou a mdo em seu braco.

— Acho que Grace ndo quer comer mais — disse.

Grace virou-se para ela; um olhar desapontado e melancélico inundou-lhe o rosto, mas logo em
seguida cedeu lugar a uma expressao mais feliz. Ela sorriu, pegou a mao da sra. Chelifer e beijou-a.

— Gosto da senhora — disse.

Nas costas da mao da sra. Chelifer ficou uma mancha escura de chocolate.

— Acho que é melhor vocé limpar o rosto com o guardanapo — sugeriu ela.

— A senhora nao poderia umedecé-lo antes com agua quente?

Fez-se um siléncio. Da pista de danca ao ar livre, a poucos metros dali, sob as arvores, chegava até
eles 0 som de uma banda de jazz, um pouco abafado pela distancia e pelo ruido que se elevava de Roma.
Mondtonos e incessantes, 0s banjos tangiam o ritmo dancante. Um chiado ocasional acusava a presenca
de um violino. Ouvia-se também um trompete de uma terrivel persisténcia, soprando a tOnica e a
dominante; e claramente, sobre todo o resto, um saxofone miava voluptuosamente. Daquela distancia,
todas as notas pareciam exatamente iguais. De repente, no coreto do jardim, um pianista, dois violinistas
e um violoncelista iniciaram o Coro dos Peregrinos, de Tannhauser.

Enquanto isso, Irene e lorde Hovenden, fortemente abracados, dancavam com leveza e precisdao
sobre a pista de cimento. Obedientes a musica, quarenta casais dancavam lentamente em volta deles.
Filtrando-se insidiosamente pela cerca que isolava a pista de danca do resto do mundo, finas lufadas do
Coro dos Peregrinos se intrometiam, sobrepondo-se levemente ao jazz.

— Esta ouvindo? — perguntou Hovenden a Irene. — E engracado ouvir ambas as melodias ao
mesmo tempo.



Mas a musica distante ndo era suficiente para atrapalhar-lhes o ritmo. Eles ouviram por um instante,
sorrindo do absurdo daquela outra musica 1a fora, mas ndo pararam de dancar. Em pouco tempo ja nem se
preocupavam com ela.



Capitulo 4

O mr. Falx esperava nao ter dificuldade, quando chegassem a Roma, de recuperar seu discipulo para o
que ele considerava uma atitude espiritual superior e mais séria. Na acolhedora atmosfera da
Conferéncia Internacional do Trabalho, esperava que lorde Hovenden recobrasse seu tom moral e
intelectual. Ao assistir as palestras, ao reencontrar os camaradas estrangeiros, ele esqueceria os
corruptos encantos da vida sob o teto da sra. Aldwinkle, e certamente se voltaria para coisas mais nobres
e importantes. Além disso, para um espirito jovem e generoso como o dele, a perspectiva de uma
possivel perseguicdo por parte dos fascistas agiria como estimulante. O fato de estar do outro lado o
faria sentir com mais ardor a causa impopular. Era o que imaginava o mr. Falx.

Mas os fatos demonstraram que o mr. Falx calculara mal. Desde que chegara a Roma, lorde
Hovenden parecia menos interessado pela politica do que nas tltimas semanas em Vezza. Ele consentira,
mas com uma relutancia que s6 o mr. Falx era capaz de perceber, em participar de algumas poucas
reunioes da conferéncia. A atmosfera intelectual ndo produzira nenhum efeito tonificante sobre ele, que
passara a maior parte das reunides bocejando e consultando o relégio com extraordinaria frequéncia. A
noite, se o mr. Falx quisesse leva-lo para ver um camarada notavel, ele dava uma desculpa vaga, ou, mais
frequentemente, ndo era encontrado em lugar algum. No dia seguinte, o mr. Falx ficava sabendo que ele
passara metade da noite num salao de dancas com Irene Aldwinkle. Restava-lhe somente aguardar com
ansiedade o dia em que a sra. Aldwinkle voltasse para casa. Lorde Hovenden permaneceria em Roma
com ele até o final da conferéncia, e isso ficara combinado antes de deixarem a Inglaterra. Com a
remocao de todas aquelas frivolas tentacOes, o rapaz deveria retomar seu melhor lado.

No entanto, a consciéncia de lorde Hovenden as vezes o incomodava.

— Sinto que estou abandonando o mr. Falx — confidenciou ele a Irene, na segunda noite em Roma.
— Mas nao se pode esperar que fiquemos juntos o dia inteiro, nao é?

Irene também achava que nao.

— Por outro lado — continuou ele, tentando se afirmar —, ele ndo esta sozinho. Ha muita gente com
quem pode conversar. Na verdade, acho que estamos mais juntos do que nunca.

Irene concordou. A banda voltou a tocar. No mesmo instante, os jovens se levantaram e comecaram a
se mover juntos pela pista. Estavam num cabaré sérdido, com luzes brilhantes, frequentado pelo pior tipo
de publico italiano e internacional. As mulheres eram na maioria prostitutas; um grupo barulhento de
ingleses e americanos bébados se reunia a um canto com um par de morenas nativas que pareciam sobrias
demais; na pista, os casais dancavam com excessiva intimidade. Irene e lorde Hovenden discutiam a data
do casamento; achavam o cabaré um lugar adoravel.

Durante o dia, se lorde Hovenden conseguia escapar das reunides, andava pela cidade com Irene,
comprando o que imaginavam ser antiguidades para seu futuro lar. Todo o processo era um tanto



supérfluo porque, absorvidos pelo prazer das compras, esqueciam-se de que o futuro lar era também uma
residéncia sumamente ancestral.

— Gosto muito daquele aparelho de jantar — dizia lorde Hovenden, e eles entravam na loja e o
compravam imediatamente. — Pena que esteja um pouco lascado — comentava, balancando a cabeca —,
mas ndo faz mal. Entre os vinte e trés valiosos aparelhos de jantar ja existentes no seu futuro lar, havia um
de ouro macico e outro de prata dourada para ocasioes menos importantes. Ainda assim, era tdo divertido
comprar, tdo divertido xeretear pelas lojas! Sob a palidez do céu de outono, a cidade ficava dourada e
negra. Dourada onde os raios de sol incidiam nas paredes de estuque ou travertino, e negra na sombra,
muito mais negra sob os arcos e dentro das igrejas, e de um negro brilhante nas fontes esculpidas em
pedra, sempre molhadas com o incessante jorro de agua. A céu aberto o sol estava quente; mas a brisa
leve que vinha do mar refrescava a atmosfera, e um delicioso frescor exalava das bocas dos becos
estreitos, que havia mais de mil anos nao recebiam o calor do sol. Eles andavam durante muito tempo e
nao se cansavam.

Enquanto isso, a sra. Aldwinkle circulava pelos pontos turisticos com Chelifer. Tinha esperancas de
que a Capela Cistina, a Via Apia ao por do sol, o Coliseu a luz da lua ou os jardins da Villa d’Este
pudessem despertar em Chelifer emocOes que, por sua vez, o predispusessem ao romance. Por
experiéncia propria, ela sabia que as diferentes emocoes ndo estdo armazenadas separadamente, como
em casas de pombos; e que, quando uma delas é estimulada, provavelmente outras despertariam. Mais
propostas sao feitas dentro de um taxi, ao retornar-se de uma Opera de Wagner, diante de uma vista
espléndida ou nos labirintos de um palacio em ruinas do que nos insipidos saldes ou nas ruas de West
Kensington. Mas nem na Via Apia, com seus pinheiros solitarios enegrecidos ao por do sol e seus
fantasmas tocando oboés de dentro das ruinas; nem no Coliseu ao luar; nem diante dos ciprestes, das
cascatas e das fontes cor de jade do Tivoli; nada foi eficaz. Chelifer jamais se comprometia; suas atitudes
permaneciam irrepreensivelmente corteses.

Sentada em uma coluna caida, nas ruinas de Villa Adriano, a sra. Aldwinkle insistiu em contar a
Chelifer algumas passagens amorosas de seu passado. Descreveu, com pequenas alteracoes dos fatos, nas
quais havia muito tempo ela passara a acreditar, a histéria de seu envolvimento com Elzevir, o pianista.
Que artista! Que dedos! E com lorde Trunion: um grand seigneur a moda antiga! Mas se calava sobre o
mr. Cardan. Nao que suas faculdades mitdmanas ndao pudessem transforma-lo em algo romantico e
extraordinario. Ndo, ndo; ela sempre o descrevia para os que ndo o conheciam como uma espécie de
Hampden de aldeia, um inglorio e calado Fulano de Tal que teria feito qualquer coisa, realmente
qualquer coisa, se apenas resolvesse dar-se ao trabalho. Era um grande dom-juan real, verdadeiro neste
caso, e nao meramente potencial. Um ironico advogado do Diabo, ou mesmo o proprio Diabo. Mas isso
porque ninguém o compreendia — ninguém exceto a propria sra. Aldwinkle. Secretamente, ele era um
homem muito sensivel e tinha um bom coracao. Mas era preciso ter grande intuicdo para descobrir isso.
E assim por diante; ela fazia dele uma figura mitica de primeira. Mas o instinto de cautela a impedia de
expor seus mitos livremente diante de pessoas que conheciam bem os originais. Chelifer nunca vira lorde
Trunion ou o imortal Elzevir. Mas conhecia o mr. Cardan.

O efeito de suas confidéncias, porém, foi tdo insignificante quanto o dos cenarios romanticos ou o
das estupendas obras de arte. Chelifer ndo se sentiu estimulado a retribuir com confidéncias nem a seguir



os exemplos de lorde Trunion ou de Elzevir. Ouviu tudo com atencao e, quando ela concluiu, deu vazao a
bem escolhidas expressdes de solidariedade, semelhantes as usadas ao se escrever a pessoas conhecidas
pela morte de suas avos. E depois de um consideravel siléncio olhou o relogio e disse que era hora de
voltar; ele prometera tomar cha com a mae e depois, acrescentou, sairiam para visitar algumas pensions.
Como ela passaria todo o inverno em Roma, deveriam se preocupar em encontrar um bom lugar para
hospeda-la. A sra. Aldwinkle foi obrigada a concordar. Eles tomaram o caminho pela Campagna
crestada, de volta a cidade. Durante todo o trajeto a sra. Aldwinkle preservou um melancélico siléncio.

Ao dirigirem-se do hotel a uma casa de cha na Piazza Venezia, a sra. Chelifer, a srta. Elver e o mr.
Cardan passaram pelo Foro de Trajano. As duas pequenas igrejas projetavam seus domos gémeos e
dourados em direcao ao céu. Do chdo do foro, afundado muito abaixo do nivel da rua — trinta
centimetros a cada cem anos —, erguia-se uma grande coluna, com pilares caidos e blocos de alvenaria
espalhados caoticamente ao redor de sua base. Eles pararam para olhar.

— Sou protestante — disse a sra. Chelifer depois de um minuto de contemplagdao —, mas sempre
que venho aqui sinto que Roma foi um lugar muito especial. Deus destinou-a, dentre outras cidades e de
uma maneira peculiar, a ser o centro de grandes acontecimentos. E uma cidade portentosa, muito
significativa, embora eu ndo possa explicar exatamente por qué. SO sei que € portentosa; s6 isso. Vejam
esta praca, por exemplo. Duas igrejinhas espalhafatosas da Contrarreforma, ridiculamente pretensiosas e
sem nenhuma religiosidade, essa confusdo de casas sem nenhuma importancia rodeando a praca e, no
meio, esse monumento iddlatra a carnificina. Ao mesmo tempo, por alguma razdo, tudo me parece ter um
alcance e um significado espirituais; é importante. O mesmo se aplica a tudo nesta cidade extraordinaria.
Nao posso olha-la com indiferenca, como se fosse outra qualquer.

— E apesar disso — disse o mr. Cardan —, um grande niimero de turistas e todos os seus habitantes
o fazem naturalmente.

— Mas é porque eles nunca a olham realmente — disse a sra. Chelifer. — Se olhassem mesmo...

Ela foi interrompida por um grito da srta. Elver, que se afastara deles e olhava por cima da grade o
grande foro afundado.

— O que foi? — perguntou o mr. Cardan, e ambos correram até ela.

— Vejam — gritava a srta. Elver, apontando para baixo. — Vejam todos aqueles gatos!

E la estavam eles. Sobre o marmore quente de um pilar caido, uma grande gata malhada aquecia-se
ao sol. Uma familia inteira de filhotes amarelados brincava no chdo. Pequenos tigres se arrastavam por
entre os blocos de alvenaria. Uma pantera em miniatura estava sentada sobre as patas traseiras e afiava
as unhas na casca de uma pequena arvore. Ao pé da coluna jazia um cadaver esquelético.

— Gatinho, gatinho — chamava a srta. Elver com estridéncia.

— Nao adianta — disse o mr. Cardan. — Eles s6 entendem italiano.

A srta. Elver olhou para ele.

— Sera que devo, entdo, aprender um pouco de italiano dos gatos?

Enquanto isso a sra. Chelifer olhava la embaixo com interesse.

— Ha pelo menos uns vinte — disse. — Como entraram 1a?

— Para livrar-se deles, as pessoas vém aqui e 0os jogam la embaixo por cima da grade — explicou o
mr. Cardan.



— E eles ndo podem sair?

— E o que parece.

Uma expressdo de angustia surgiu no rosto bondoso da sra. Chelifer. Ela estalou de leve a lingua
entre os dentes e balangou a cabeca.

— Pobrezinhos! Como se alimentam?

— Nem imagino — disse o mr. Cardan. — Talvez comam uns aos outros. Certamente as pessoas
jogam comida de vez em quando.

— Ha um morto la no meio — disse a sra. Chelifer; e um tom de quase reprovacao surgiu em sua
voz, como se ela achasse que o mr. Cardan era o culpado por aquele pequeno cadaver ao pé da coluna.

— Bem morto — disse o mr. Cardan.

Eles continuaram seu caminho. A sra. Chelifer ndo disse mais nada. Parecia preocupada.



Capitulo 5

— An pris caruns flucuthukh. — O mr. Cardan acenou para o guia. — Traga a luz mais para perto —
disse em italiano, e quando o homem aproximou a lanterna ele continuou a ler lentamente a inscricao em
grego antigo, na parede do timulo: — Flucuthukh nun tithuial khues khathc anulis mulu vizile ziz riin
puiian acasri flucuper pris an ti ar vus ta aius muntheri flucuthukh. — Ele se ergueu. — Que lingua
adoravel! — disse. — Adoravel! Desde que eu soube que os etruscos chamavam o deus do vinho de
Fufluns, tomei profundo interesse por sua lingua. Fufluns... é incomparavel, tdo mais apropriado que
Baco, Liber ou Dionisio! Fufluns, Fufluns — repetiu com énfase. — Melhor impossivel. Aquelas
criaturas possuiam o verdadeiro génio linguistico. Que poetas devem ter dado! “Quando Fufluns
flucuthukhs o ziz...” Imagine as odes ao vinho que come¢avam assim. Vocé ndo seria capaz de juntar em
inglés tantas silabas suculentas e embriagantes quanto essas, seria?
— O que acha de “Ale in a Saxon rumkin”?p2s) — sugeriu Chelifer.

Mr. Cardan balancou a cabeca.

— Nao se compara aos etruscos. Ndo possui consoantes suficientes. E leve demais, é efervescente e
trivial. Sem duvida, vocé poderia estar falando de agua gaseificada.

— Mas até onde se sabe — disse Chelifer — flucuthukh, em etrusco, pode significar agua
gaseificada. Fufluns, garanto-lhe, é apropriado. Mas talvez seja apenas uma coincidéncia. Ndao ha
qualquer evidéncia de que os etruscos adequassem o som ao sentido com tanta competéncia em outras
palavras. “Quando Fufluns flucuthukhs o ziz” poderia ser traduzido por “Quando Baco gaseificou o
vinho branco”. O senhor ndo sabe.

— Vocé tem razdo — concordou o mr. Cardan. — Nao sei. E ninguém sabe. Deixei-me levar pelo
entusiasmo que Fufluns me causou. Flucuthukh pode ndo ter a saborosa conotacdo que uma palavra com
esse som deveria ter; talvez, como vocé diz, signifique mesmo agua gaseificada. Mesmo assim, tenho
esperancas; acredito nos meus etruscos. Um dia, quando descobrirem a chave dessa linguagem
fossilizada, creio que me fardo justica; flucuthukh se revelara tao apropriada quanto Fufluns, escreva o
que estou lhe dizendo! E uma grande lingua, insisto; uma grande lingua. Quem sabe? Talvez dentro de
algumas geragOes surja um novo Busby ou Keats para percutir a sintaxe e a prosodia etruscas nas costas
das criancinhas britanicas. Nada me proporcionaria maior satisfacdo. O latim e o grego possuem um
valor pratico infinitesimal. Mas o etrusco € total e absolutamente inttil. Poderia existir uma base melhor
para a educacdo de um cavalheiro? Sera a grande lingua morta do futuro. Se o etrusco ndo existisse, teria
que ser inventado.

— E exatamente o que os pedagogos terdo que fazer — disse Chelifer —, uma vez que ndo ha outra
literatura etrusca além das inscri¢oes e palavras desconexas nas mimias de Agram.

— Melhor ainda — retrucou o mr. Cardan. — Se nos proprios a escrevéssemos, poderiamos achar a



literatura etrusca muito interessante. Aquela criada pelos préprios etruscos seria tdo aborrecida quanto
qualquer outra literatura antiga. Mas, se vocé escrevesse 0s épicos, eu os dialogos de Sdcrates, e um
mestre da ficcdo como a srta. Thriplow escrevesse a historia, teriamos entdo um arcabouco pelo qual os
raros estudantes que aproveitam alguma coisa do estudo mostrariam algum interesse real. E daqui a uma
geracdo, quando nés nos tivermos tornado tdo obsoletos quanto nossas ideias, tal como Tully ou Horacio,
a literatura da Etruria seria entdo reescrita por nossos descendentes. Cada geracdo usaria essa lingua
morta para expressar suas ideias. E, expressas em um idioma tdo rico quanto me parece o etrusco, essas
ideias parecerdo mais significativas e memoraveis. Porque venho notando com frequéncia que uma ideia
que se expressa na lingua nativa parece ser sempre estupida, comum e sem brilho; mas se for
materializada numa lingua estrangeira e ndo familiar tornar-se-a transparente aos olhos da mente e
ganhara nova importancia. Um mote jocoso em latim soa muito mais pesado e verdadeiro do que o
mesmo mote em inglés. Se o estudo das linguas mortas tem de fato alguma importancia, o que lamento
muito refutar, essa importancia reside no fato de nos ensinar o significado do meio verbal por intermédio
do qual os pensamentos sao expressos. Conhecer a mesma coisa em varias linguas é sabé-la, quando se
tem sensibilidade, de maneira mais profunda e mais rica do que se fosse apenas em uma. Se a juventude
soubesse que em etrusco o deus do vinho é chamado Fufluns, teria um conhecimento muito maior dos
atributos dessa personalidade divina do que os que s6 a conhecem pelo nome de Baco. Se desejo que os
arqueologos descubram a chave da linguagem etrusca é meramente para que eu tenha uma percepcao
muito mais profunda da coisa ou da ideia que palavras suntuosas como flucuthukh ou khathc conotam. O
resto nao importa. Se descobrirdo ou ndo o significado dessas inscri¢des é, para mim, absolutamente
indiferente. Porque, afinal, o que descobririam eles? Nada que ja ndo soubéssemos. Descobririam que
antes de os romanos conquistarem a Italia os homens comiam e bebiam, faziam amor, acumulavam bens,
oprimiam os vizinhos mais fracos e assim por diante. Poder-se-ia deduzir a mesma coisa andando por
Piccadilly num dia de semana. Além disso, temos os desenhos. — Ele estendeu o braco.

O guia, que estivera ouvindo pacientemente esse discurso incompreensivel, reagiu ao gesto erguendo
sua lanterna de acetileno. Chamadas magicamente a vida pelo brilho da luz, uma multidao de formas
alegres e coloridas surgiu na parede da camara mortuaria em que se encontravam. Emoldurados por um
cenario de arvores estilizadas, dois lutadores com a tez marrom-avermelhada, olhos egipcios e perfil
grego, desses que se veem nas laterais dos vasos mais antigos, estavam prontos para atracar-se. De cada
lado, atras das arvores, viam-se dois pares de cavalos negros, de longas pernas. Acima deles, no
segmento de um circulo entre a linha superior dos desenhos e o teto abobadado da camara mortuaria,
estava deitado um grande leopardo de pele clara com uma decoracdo de pintas negras como a dos caes e
gatos de porcelana chinesa de uma época posterior. Na parede da esquerda, festejava-se: etruscos de tez
marrom-avermelhada estavam reclinados em seus divas; sentadas a seu lado, mulheres brancas como
porcelana, que contrastavam voluptuosamente com seus escuros companheiros, como as palidas e rolicas
ninfas de Boucher com seus morenos amantes pastorais. Com gestos hieraticos de amor reciproco,
bebiam a saide um do outro em gamelas de vinho. Na parede oposta, cacadores de aves se ocupavam
com suas atiradeiras; outros, com redes. O céu enxameava de passaros. Embaixo, no mar azulado, eles
bicavam os peixes. Uma longa inscricdo cruzava a parede da direita para a esquerda. O teto da camara
mortuaria era quadriculado de vermelho, preto e branco. Sobre a porta baixa e estreita, que levava da



tumba a antecamara, estava deitado um touro branco. Dois mil e quinhentos anos antes, era ali que se
pranteavam 0s que acabavam de morrer.

— Nos os vemos cacando, bebendo, divertindo-se e fazendo amor — continuou o mr. Cardan. — O
que mais se esperava que fizessem? Essa inscricdo ndo diz nada além do que ja sabemos. E verdade que
eu preferia saber o que significa, mas s6 porque espero que o homem moreno esteja dizendo a dama
branca: “Flucuthukh-me apenas com teus olhos”, ou algo da mesma intensidade, “e eu te flucuthukh com
os meus”. Se estiverem mesmo dizendo isso, uma luz inteiramente nova seria lancada sobre a nocdo de
beber; uma luz inteiramente nova...

— Mas ndo haveria nada de novo quanto ao amor, se eles forem amantes — disse a sra. Aldwinkle
melancolicamente.

— Sera que nao? — retrucou o mr. Cardan. — Imagine que flucuthukh signifique, em vez de beber,
amor. Asseguro-lhe que os sentimentos que essa palavra denota sdao bem diferentes dos que nds
costumamos resumir como “amor”. Pode-se adivinhar pelo som da palavra, seja em que lingua for, o que
quer dizer uma pessoa quando fala de amor. Amour, por exemplo. Esse som “u” prolongado, ligado ao
“r” gutural no fim da palavra, é muito significativo. “U”... os labios formam um bico como se fossem
beijar. Depois “rrr”, rapidamente; o rosnado de um cao. Nao seria possivel expressar melhor a prosaica
lascivia traduzida por amor em nove décimos da ficcdo e do teatro franceses. E Liebe... Que som palido,
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lunatico e sentimental possui esse prolongado! E como é adequado também o balido labial que o
segue: “be”. E um carneiro com a voz abalada pela emocdo. Todo o romantismo germanico est4 implicito
no som dessa palavra. E o romantismo germanico, um pouco détraqué, se transforma com cena logica no
expressionismo e na selvagem extravagancia erotica da ficcdo germanica contemporanea. Quanto ao
inglés love, é caracteristicamente esquivo e hesitante. Esse pequeno e obscuro som monossilabico ilustra
a relutancia dos ingleses em chamar uma coisa pelo seu nome. E o simbolo da repressdo nacional. Toda a
nossa hipocrisia e o belo platonismo da nossa poesia estdao ai. Love... — o mr. Cardan sussurrou a
palavra e, erguendo o dedo para pedir siléncio, voltou uma orelha para o alto de modo a captar os leves
ecos de sua voz ressoando entre as paredes. — Love... A emocao inglesa é completamente diferente da
que conota a palavra amore. Amore... A segunda silaba é cantada com alegria, em um timbre de baritono
saindo do fundo do peito e um leve vibrato superficial na garganta que torna o som mais palpitante.
Amore é o nome daquela qualidade que Stendhal tanto admirava nos italianos e cuja auséncia em seus
proprios conterraneos, especialmente nas mulheres, o fez classificar Paris abaixo de Mildao ou Roma. Eis
o nome adequado e perfeitamente expressivo da paixao!

— F verdade — disse a sra. Aldwinkle, reluzindo por um instante por tras de sua melancolia. O
elogio a lingua e ao carater italianos, que lhe pertenciam, a agradou. — O som de amore é apaixonado.
Se os ingleses soubessem o0 que significa a paixdo, teriam encontrado uma palavra mais expressiva do
que love. Isso é certo. Mas eles ndo sabem — suspirou.

— Isso mesmo — continuou mr. Cardan. — Amore, como vimos, nada mais € do que a paixao do sul.
Mas entdo suponhamos que flucuthukh seja a palavra etrusca para amor. Se amour conota lascivia,
Liebe, sentimento, e amore, paixao, a que aspecto do complexo fenomeno do amor se refere flucuthukh?
O micrébio Staphylococcus pyagenes produz furinculos em alguns pacientes; em outros, inflamacao nos
olhos; em outros casos ainda, é responsavel pela keratitis punctata. O mesmo se da com o amor: 0S



sintomas variam de individuo para individuo. Mas, gracas a ilimitada sugestionabilidade e capacidade
imitativa do homem, os sintomas mais comuns em uma dada época tendem a tornar-se universais a toda
uma sociedade. Todos os povos sdao contaminados de uma maneira ou de outra; uns sofrem de amour;
outros, de Liebe; e assim por diante. Agora imaginem um povo que sofria de flucuthukh; quais teriam
sido os sintomas de um mal amoroso que recebeu esse nome? Nao é possivel saber. Mas ao menos é
fascinante especular.

Um atras do outro, o grupo passou pela porta estreita, cruzou a antecamara do sepulcro e subiu um
lance de escadas para a superficie. Depois de adaptar os olhos a claridade do sol da tarde, sairam para a
colina escalvada, onde o vento soprava forte.

Era um lugar solitario. Os arcos de um aqueduto arruinado se repetiam ao longo das elevacoes, e,
seguindo suas reentrancias, o olho finalmente descansava nos muros e nas altas torres de Corneto. A
esquerda, as colinas escarpadas desciam para o mar; a distancia, ao lado de uma estreita planicie aos pés
das colinas, via-se 0 Mediterraneo. Do lado direito havia um vale profundo, fechado num dos lados por
um morro alto e arredondado. Os flancos desse morro haviam sido vincados e esculpidos por mdos
humanas. Outrora existira ali a cidade sagrada dos etruscos, Tarquinia. O longo declive em que eles
estavam fora — por quantos séculos? — a necropole desse povo. Inlimeros mortos repousavam naquelas
camaras escavadas na pedra gredosa. As vezes o teto de uma delas ruia e desse buraco escuro emanava,
mesmo em pleno verao, um frescor imemorial; outras, a superficie do declive se inchava em timulos
cobertos de relva. Foi de dentro de um destes que eles tinham acabado de sair. O guia desligou a lanterna
e fechou a porta sobre os fantasmas etruscos. Eles continuaram a andar através do tempo geoldgico: entre
o mar e as colinas, sob as nuvens que flutuavam no céu azul, a Idade Média espetava o horizonte com
suas torres; sob a relva, as reliquias arrasadas da Etriria formavam ondulacdes quase imperceptiveis; da
estrada romana que cruzava a planicie chegava até eles o ronco distante dos motores.

Uma buzina despertou Irene do transe em que, tristonha e infantil, agora quase patética, ela
acompanhava os outros. Estivera calada e melancélica desde a manha do dia anterior, quando deixaram
Roma. Lorde Hovenden ficara la com o mr. Falx. O longo gemido da buzina parecia lembrar-lhe alguma
coisa. Ela ficou olhando a planicie a beira-mar. Uma nuvem branca de poeira avancava pela estrada da
marema, vinda da Civita Vecchia. Opaca, pairava sobre a estrada e ia esvanecendo lentamente até tornar-
se transparente em sua cauda. Na frente, onde a poeira era mais densa, um pequeno objeto negro se movia
como um inseto rastejante, cruzando a planicie em toda a sua extensao e arrastando a nuvem atras de si.
Na direcdao oposta vinha outro cometa de poeira com a cabeca negra. Como duas serpentes, as nuvens se
aproximavam uma da outra para travar uma batalha. Chegavam cada vez mais perto. Irene as observava
em siléncio, tomada por uma terrivel apreensdo. Era impossivel que ndo colidissem. Mais perto, mais
perto... As cabecas quase se tocavam agora. E se num dos carros estivesse o seu... A colisdo era
inevitavel agora. Oh, que horror! Irene fechou os olhos. Logo em seguida voltou a abri-los. As duas
serpentes haviam se fundido e estavam agora muito mais densas e opacas. Por um terrivel momento Irene
pensou que estivessem destruidas. Mas elas reapareceram logo em seguida, afastando-se uma da outra e
ndao se aproximando mais. As duas serpentes eram ainda uma s6, mas com duas cabecas, uma longa
anfisbena. Entdo, gradualmente, o meio da anfisbena comecou a afinar-se e diluir-se; um pequeno
arvoredo surgiu através dela, a principio indistinto, depois mais nitido. A anfisbena se dividira ao meio e



as duas serpentes brancas arrastavam-se agora uma para o norte, outra para o sul, e entre as duas caudas
esvanecidas o espago vazio ia se tornando cada vez maior. Irene deu um profundo suspiro de alivio e
correu para alcancar os outros. Fora a observadora de uma catastrofe milagrosamente evitada. Sentia-se
agora muito mais feliz do que durante todo o dia. Numa estrada larga, dois automdveis tinham se cruzado.
Foi s6 isso que aconteceu.

O guia destrancara a porta de acesso a outro timulo escavado. Acendeu novamente a lanterna e
seguiu na frente, descendo os ingremes degraus da tumba. Em uma das paredes figuras corriam a cavalo e
lutavam com gestos hieraticos, todos de perfil. Uma deusa, ou talvez fosse apenas a prefeita da cidade,
usando um daqueles penteados altos em forma de touca que mais tarde as matronas romanas emprestaram
de suas vizinhas, distribuia prémios. Nas outras paredes festejava-se. Homens de tez marrom-
avermelhada e mulheres brancas reclinavam-se sobre divas. Havia ao lado deles um muisico que tocava
uma flauta dupla; uma bailarina que parecia usar um traje persa dancava, para divertir os comensais, a
danca dos véus.

— Parece que eles tinham gostos simples — disse o mr. Cardan. — Aqui ndo se vé nada muito
sofisticado ou fin de siecle. Nao ha acrobatas nuas perseguindo touros, como em Cnossos, nem lutas de
gladiadores, matancas de animais ou boxeadores com luvas metélicas, como nas arenas romanas. E um
povo encantador, quase infantil, ndo acham? E também ndo tdo civilizado a ponto de ser exigeant quanto
aos seus prazeres.

— Nem tdo civilizado — acrescentou Chelifer — para ser realmente vulgar. Quanto a isso, estao
muito aquém dos romanos. Vocés ja viram aquele imenso mosaico que esta no museu Lateran? Veio de um
dos balnearios imperiais, ndo me lembro de qual, e é composto de retratos dos principais herois
desportistas da época, lutadores de boxe e gladiadores, juntamente com seus treinadores e financiadores;
estes ultimos, tratados com muito respeito pelo autor do mosaico, que os representa de toga e em
posicOes nobres. Vé-se logo que sdao gens bien, esportistas e amadores. Em resumo, o interesse
financeiro. Os atletas sdo retratados em estado natural, na verdade tdo exageradamente naturais que
facilmente se pode confundir aqueles pesos-pesados com gorilas sem os pelos supérfluos. Sob cada
retrato ha uma legenda com o nome do her6i. O mosaico lembra uma pagina de revista esportiva, s6 que
uma pagina com doze metros de largura por nove de altura e feita ndo de polpa de madeira, mas com os
materiais mais duraveis ja descobertos pela engenhosidade do homem para a materializacdao e a
eternizacao visual de seus pensamentos. Penso que sejam precisamente a dimensdo e a eterna
durabilidade dessa coisa assustadora o que a tornam pior do que as paginas similares de nossas revistas
ilustradas. Fazer dos esportistas profissionais e disputadores de prémios herdis efémeros ja é bastante
mau; mas querer imortalizar-lhes a fama é certamente indicativo de profunda vulgaridade e degradacao.
Tal como a turba romana, as turbas de nossas modernas capitais deleitam-se com esportes e exercicios
que elas proprias nao praticam; mas, de qualquer maneira, a fama de nossos esportistas dura apenas
alguns dias apos os seus triunfos. Nao gravamos suas efigies em marmore para que atravessem centenas
de geracdes. Gravamo-las em polpa de madeira, que é quase o mesmo que os gravar na agua. E
confortante pensar que por volta do ano 2100 todo o nosso jornalismo, a literatura e a filosofia estardo
reduzidos a p6. O mosaico, entretanto, permanecera em seu estado atual, perfeitamente preservado. Nada
menos que uma dinamite ou um terremoto podera destruir totalmente as efigies daqueles boxeadores



imperiais. Mas também € uma boa coisa para os futuros historiadores de Roma. Porque ninguém podera
dizer que entende realmente o Império Romano até ter estudado esse mosaico. La esta contida a
quintesséncia da realidade romana. Uma gota dessa realidade bastara para encolher todas as utopias ja
criadas pelos historiadores, ou que ainda serdo criadas, ao escreverem suas cronicas sobre a antiga
Roma. Depois de ver aquele mosaico ndo se pode mais ter ilusdes generosas sobre as pessoas que o
admiraram ou sobre a época em que foi feito. Ficara claro que a civilizacdo romana ndo foi apenas tao
sordida quanto a nossa, mas até um pouco mais. Nestes tumulos etruscos — acrescentou Chelifer, olhando
os afrescos ao redor — ndo se tem a impressao de bestialidade organizada e eficiente como a transmitida
pelo mosaico romano. Como o senhor diz, mr. Cardan, ha uma pureza, uma certa alegria infantil nessas
diversoOes ai representadas. Mas nao duvido, é claro, de que essa impressao seja inteiramente falaciosa.
Esta arte tem certo charme arcaico; mas seus artistas talvez tenham sido tdao sofisticados e repulsivos
quanto seus sucessores romanos.

— Ah — disse o mr. Cardan —, mas vocé se esquece de que eles chamavam Baco de Fufluns. Deé-
lhes ao menos esse merecido crédito.

— Os romanos também tinham uma bela lingua — refutou Chelifer. — Ainda assim, fizeram imensas
ampliacoes de uma pagina de esportes do Daily Sketch em mosaicos de marmore sobre bases de cimento.

Eles subiam para a superficie. Os degraus eram altos e as pernas da srta. Elver tdo curtas que foi
preciso que a ajudassem. Suas risadas e gritinhos estridentes ressoavam por toda a tumba. Por fim,
emergiram para a luz do sol.

Sobre uma elevacdo mais alta, a cem ou duzentos metros de onde eles estavam, havia um homem
parado, seu contorno bastante nitido contra o azul do céu. Ele protegia os olhos da luz com a mao e
procurava alguma coisa. Irene subitamente enrubesceu.

— Acho que é Hovenden — disse, num tom de voz que tentava ser o mais casual possivel.

Quase ao mesmo tempo, 0 homem virou a cabeca na direcao deles. Com a mdo que protegia os olhos
comecou a acenar. Um alegre “Ei!” soou por sobre as tumbas, e o0 homem desceu o morro aos saltos,
correndo para onde eles estavam. Era Hovenden. Irene enxergara bem.

— Procurei vocés por toda parte — falou quase sem folego. Com muita animacao, foi apertando a
mao de todos os presentes, exceto, diplomaticamente, a de Irene. — Disseram-me na cidade que um
grupo de estrangeiros fora visitar um cemitério ou algo parecido. Entdo vim correndo atras de voceés, até
encontrar o velho Ernest com o carro, do outro lado da estrada. Estavam dentro do timulo, entdo? — Ele
olhou para a entrada escura. — Foi por isso que ndo 0s Vvi...

A sra. Aldwinkle interrompeu-o:

— Vocé ndo devia estar em Roma com o mr. Falx?

O rosto infantil e cheio de sardas de lorde Hovenden tornou-se instantaneamente vermelho.

— Na verdade — disse, olhando para o chdo —, eu ndo estava me sentindo muito bem. O médico
recomendou que eu saisse logo de Roma. O ar da cidade, sabe... Entdo deixei um bilhete para o mr. Falx
e... aqui estou. — Ele ergueu novamente os olhos e sorriu.



Capitulo 6

— Mas em Montefiascone — dizia o mr. Cardan, concluindo a histéria do bispo alemdo que batizara o
famoso vinho local com um curioso nome — o ajudante do bispo Defuk encontrou bom vinho em todas as
lojas e tabernas; e entdo, quando seu senhor chegou, deparou com o sinal combinado escrito com giz em
centenas de portas: Est, Est, Est; a cidade estava cheia deles. E o bispo ficou tdo maravilhado com a
bebida que decidiu estabelecer-se em Montefiascone por toda a vida. Mas bebia tanto que em curto
tempo ficou demonstrado que ele se estabelecera la para morrer. Foi enterrado numa pequena igreja aqui
perto. Na sua lapide, o ajudante mandou gravar o retrato do bispo e este breve epitafio: “Est Est Jo
Defuk. Propter nimium hic est. Dominus meus mortuus est”. Desde entdo o vinho chama-se Est Est Est.
Para nos, mais sérios, pediremos uma garrafa do seco. E para as mulheres e os mais frivolos, um doce
moscato para acompanhar a sobremesa. Agora vejamos o que temos aqui para comer. Ele pegou o
cardapio e, afastando-o dos olhos (porque o mr. Cardan, como todos os de sua idade, s6 enxergava de
longe), comecou a ler devagar, comentando cada item. Era sempre o mr. Cardan que fazia os pedidos
(embora geralmente fossem lorde Hovenden ou a sra. Aldwinkle que pagassem), sempre ele. Porque era
tacitamente aceito por todos os presentes como um especialista em comidas e vinhos, um gastronomo
profissional, um académico em bebidas.

Ao ver o mr. Cardan com a carta, o proprietario aproximou-se esfregando as mdos e sorrindo
gentilmente — o que deveria ser feito quando chegava um Rolls-Royce cheio de estrangeiros. Estava
pronto para anotar os pedidos e aconselhar.

— O peixe esta especial — confidenciou ele ao mr. Cardan, beijando as pontas dos dedos. — Vem
de Bolsena, do lago 1a embaixo. — Apontou pela janela a noite escura. Em algum lugar por ali estava o
lago Bolsena.

O mr. Cardan ergueu a mao.

— Nao, ndo — recusou decidido e balancou a cabeca. — Nem fale em peixe. Nao sdo confiaveis
nestes lugares pequenos — explicou aos companheiros. — Principalmente neste calor. Além disso,
imagine comer os peixes de Bolsena, um lugar em que se operam milagres, em que a hostia sagrada
sangra pela edificacdo dos piedosos e como prova da transubstanciacdao. Ndo, ndio — repetiu —, 0s
peixes de Bolsena sdao por demais duvidosos. Fiquemos com os ovos fritos e depois filé e vitela. Ou um
franguinho assado...

— Quero peixe — disse a srta. Elver. A sinceridade apaixonada de seu tom de voz criou um
admiravel contraste com a ironia do mr. Cardan.

— Eu ndo aconselharia — disse ele.

— Eu gosto de peixe.

— Mas pode ndo estar bom. E impossivel ter certeza.



— Eu quero — insistiu a srta. Elver. — Adoro peixe. — Seu grande labio inferior comecou a tremer
e os olhos se encheram de lagrimas. — Eu quero!

— Bem, se é assim, podemos pedir peixe — disse o mr. Cardan, esforcando-se para consola-la. —
Se vocé gosta tanto... SO espero que esteja bom. E provavelmente estara...

A srta. Elver foi confortada, assoou o nariz comprido e sorriu.

— Obrigada, Tommy — disse, corando ao dizer o nome.

Depois do jantar eles foram a praca beber café e licor. Estava cheia de gente e iluminada com
lampadas coloridas. No centro, a banda da sociedade filarmonica local dava seu concerto vespertino de
todos os domingos. Plantada num plano mais alto, a igreja de Sammicheli olhava solenemente. Suas
pilastras estavam iluminadas e a cipula alta se ocultava na noite.

— A escolha — dizia o mr. Cardan, olhando ao redor da praca — parece recair entre o Café
Moderno e o Bar Ideale. Pessoalmente prefiro o ideal ao real, embora seja muito desagradavel ter que
ficar de pé num bar. Ja num café, por mais materialista que seja, poderemos nos sentar. Temo que o
Moderno imponha-se a forga sobre nds.

Eles foram para o café.

— Por falar em bares — disse Chelifer, depois de se sentarem a uma pequena mesa —, ja lhe
ocorreu enumerar as palavras inglesas que sao de uso corrente internacional? De certa forma é uma
selecdo curiosa e que me parece lancar alguma luz sobre a natureza e importancia da nossa civilizacao
anglo-saxonica. As trés palavras da lingua de Shakespeare que sdao completamente aceitas em todo o
mundo sdo bar, sport e W.C. Atualmente servem tanto para o finlandés quanto para o inglés. Cada uma
delas possui o que se pode chamar de uma familia. Em torno da ideia de bar agrupam-se varias outras
palavras como bitter, cocktail, whisky e assim por diante. Sport também arrasta atras de si uma enorme
familia. Match, por exemplo, Touring Club, o verbo to box, cycle-car, performance (no sentido
esportivo) e varias outras. Ja a ideia de saneamento hidraulico tem um tnico filho de que me lembro, que
é tub. Eis ai um som estranhamente antiquado para o inglés atual; mas na Iugoslavia é extremamente
moderno. O que nos leva a outra classe de palavras inglesas internacionais que nunca serviram para nada
em inglés. Um smoking, por exemplo, um dancing, um five o’clock nunca existiram sendao no continente
europeu. Assim como high-life, tdo popular em Atenas, onde se soletra iota, gama, lambda, fi, e que data
de uma época remota, a vitoriana, da historia da nossa cultura nacional.

— E spleen — disse o mr. Cardan. — Vocé se esqueceu de spleen, que vem de muito antes. Uma
palavra aristocratica, essa; fomos tolos em permitir que se extinguisse. Hoje temos que ir a Franca para
ouvi-la.

— A palavra pode ter morrido — disse Chelifer —, mas imagino que a emocdo jamais tenha
florescido com tanta exuberancia como agora. Quanto maior o progresso material, quanto maiores as
riquezas e o tempo disponivel e mais estandardizadas as diversdes, maior sera a depressdo. E inevitavel,
é uma lei da natureza. As pessoas que sempre sofreram de depressdo e que sdao suas principais vitimas
sdo as mais prosperas, instruidas e educadas. Atualmente sdo uma minoria relativamente pequena; mas,
no Estado utépico em que todos sdo préosperos, instruidos e educados, todo mundo sofre de depressao, a
menos que por alguma razdo desconhecida as mesmas causas deixem de produzir os mesmos efeitos.
Somente duas ou trés centenas de pessoas sobreviveriam a todo um periodo de vida em um Estado



utopico realmente eficiente. A maioria morreria de depressao. Dessa maneira, talvez, a selecdao natural
venha a agir em funcdo da evolucdo de um super-homem. S6 os inteligentes poderdao suportar a carga
quase intoleravel de prazeres e prosperidade. Os demais simplesmente sucumbirdo ou cortardao seus
pescocos; ou, 0 que talvez seja mais provavel, retornardo desesperados aos prazeres do barbarismo e
cortardo os pescocos uns dos outros, sem mencionar os dos inteligentes.

— Parece-me um final mais adequado e natural — disse o mr. Cardan. — Se, entre duas alternativas,
uma se harmoniza com as nossas aspiracOes mais altas e a outra, humanamente falando, é completamente
sem sentido e descartavel, pode ter certeza de que a natureza escolhera a segunda.

As dez e meia da noite a srta. Elver queixou-se de que ndo se sentia muito bem. O mr. Cardan
suspirou e balancou a cabeca.

— Aqueles peixes milagrosos... — disse.

Eles voltaram ao hotel.

— Felizmente — disse a sra. Aldwinkle nessa noite, quando Irene escovava seus cabelos — nunca
tive filhos. Eles destroem a silhueta de maneira irremediavel. — Mesmo assim — Irene atreveu-se a
discordar —, acho que deve ser muito divertido té-los.

A sra. Aldwinkle pretextou uma dor de cabeca e mandou-a logo para a cama. As duas e meia da
madrugada, Irene foi acordada por um gemido terrivelmente melancolico e um grito pavoroso, vindos do
quarto ao lado.

— A, ai, ai!

Era a voz de Grace Elver. Irene saltou da cama e correu para ver o que estava acontecendo.
Encontrou a srta. Elver deitada na cama desarrumada, contorcendo-se de dor.

— O que é? — perguntou.

A srta. Elver ndo deu uma resposta articulada.

— Ai, ai, ai — repetia, virando a cabeca de um lado para o outro, tentando livrar-se da dor
constante.

Irene correu ao quarto da tia, bateu a porta e, ndo obtendo resposta, entrou.

— Tia Lilian — chamou no quarto escuro. — Tia Lilian! — agora mais alto.

Ninguém respondeu. Irene procurou o interruptor e acendeu a luz. A cama da sra. Aldwinkle estava
vazia. Irene ficou olhando sem entender, especulando, imaginando. No corredor, os gemidos incessantes
continuavam: “Ai, ai!”. Irene foi despertada de sua imobilidade momentanea. Saiu para o corredor e foi
bater na porta do mr. Cardan.



Capitulo 7

Selegoes de Francis Chelifer

No calendario esportivo, 0s eventos mais interessantes sao marcados durante os meses de outono. Nao se
caca na primavera. Mesmo na Italia, ha um breve periodo de proibicdo a caca de passaros canoros, que
dura da chegada dos rouxinéis a partida da ultima andorinha. A diversao, a verdadeira diversdao, comeca
somente no outono. A caca ao galo silvestre e a perdiz sdao apenas as preliminares. O grande dia mesmo é
12 de outubro, quando tem inicio o massacre dos vistosos faisdes. Pa! Pal — as armas de cano duplo
enchem de musica as florestas descoloridas. Logo em seguida os sonoros cdes também participam, e suas
patas, como diz com muita propriedade o poeta latino, sacodem os campos putridos com um som
quadrupedante. O inverno se torna alegre com os ruidos de uma cacada.

O mesmo acontece com algumas vidas femininas em seus anos mais avangados... Pa, pa! — no dia 1°
de outubro la vao elas cacar suas perdizes. Algumas semanas depois estardo cacando raposas. E no dia
de Guy Fawkes, quando se inicia a estacdao de caca ao homem.261 Minha anfitrid, ao escolher-me na praia

da marina de Vezza, chegara a um ponto de sua vida exatamente entre a caca a perdiz e a caca ao homem.
Dizem que as raposas gostam de ser cacadas; aventuro-me a duvidar dessa confortadora hipotese. Por
experiéncia propria, como o paizinho da sra. Micawber (dito pelo mr. Toft — ha! ha!)... et cetera.

Se amar sem ser amado pode ser classificado como uma das mais dolorosas experiéncias, ser amado
sem amar é certamente das mais aborrecidas. Talvez nenhuma experiéncia seja mais adequada para que
se perceba a insensatez da paixdao. O espetaculo de alguém bancando o tolo é comico. Mas aquele que
banca o tolo chora. Quando ndo se é nem o imbecil ativo nem o espectador desinteressado, e sim a causa
involuntaria da insensatez do outro, é entdo que se sente o fastio e o desgosto, reacoes humanas tipicas a
qualquer demonstracao de estupidez animal, que é a raiz de todo o problema.

Duas vezes em minha vida experimentei os salutares horrores desse fastio: uma por minha propria
culpa, porque pedi para ser amado sem amar; e outra porque tive o azar de ser encontrado na praia, mole
como uma alga marinha, entre 12 de outubro e o dia de Guy Fawkes. Ambas as experiéncias foram muito
desagradaveis enquanto duraram; por outro lado, foram bem didaticas. A primeira delas completou
satisfatoriamente, por assim dizer, a licdo que aprendi com Barbara. O segundo episédio foi preparado
pela Providéncia, alguns anos depois, para lembrar-me da primeira experiéncia e imprimir o que os
americanos chamariam de sua “mensagem” de forma indelével em minha mente. A Providéncia tem sido
notadamente persistente em seus esforcos para tornar-me ajuizado.

Pobre srta. Masson! Era uma 6tima secretaria. No final de 1917 sabia tudo o que era possivel sobre
tubos de borracha e 6leo de mamona. Foi um inforttmio para todos os envolvidos que a Providéncia
tivesse lhe destinado a missdo de instruir-me mais profundamente sobre os temiveis mistérios do amor. E



verdade que fui o unico responsavel. Aceitei espontaneamente, uma vez que pelos meus atos ficou
demonstrado claramente quais foram as terriveis consequéncias da minha estupidez. Ha uma certa
satisfacdo em se por a prova as verdades da propria sabedoria, desafiando seus preceitos.

Sim, fui o unico responsavel. Porque eu fiz os primeiros avangos. Fui eu que, por pura lascivia,
provoquei o tigre adormecido, ou ao menos bem disciplinado, que se escondia no coracao de Dorothy
Masson. Encostei a ponta de meu bastdao em suas costelas e, contrariando todas as regras, cutuquei entre
elas. Ganhei o que mereci.

Fui como o insolente Blackamoor num daqueles misantropicos e comicos livros ilustrados de Busch.

Ein Mohr aus Bosheit und Pldsier

Schiesst auf das Elefantentier.

Com sua pequena flecha ele cutuca o placido paquiderme; e o paquiderme se vinga elaboradamente, nas
catorze xilogravuras subsequentes.

Minha tnica desculpa — a recente e ridicula catastrofe com a qual se encerrara a tragédia de
Barbara — foi uma desculpa que poderia ter servido também como uma razao a mais para eu ter feito o
que fiz; eu devia, depois de ter sido atingido uma vez, ter me mostrado duplamente retraido. Mas no
estado miseravel em que me encontrava achei que uma segunda vez pudesse me livrar da angustia da
primeira. Mas isso também ndao é muito correto, porque jamais previ que seria realmente atingido da
segunda vez. Eu s procurava alguma diversdo e ndo algo doloroso. E verdade que, ao descobrir que
aquele envolvimento com Dorothy Masson estava se tornando muito sério, deveria ter desconfiado que se
tornava sério também para mim e me afastado. Mas, inspirado pela alegre irresponsabilidade que desde
entdo passei a admirar no rude e natural espécime humano, recusei-me a considerar as possiveis
consequéncias e continuei o que havia comecado. Eu ndo estava nem um pouco apaixonado por ela nem
ela me inspirava qualquer desejo especifico. As forcas que me moviam eram a miséria, acrescida de
certa exasperacao, além de uma vaga ansiedade provocada pelo apetite recorrente. Mais da metade dos
envolvimentos ndo tem razoes definidas para ocorrer. Tédio e ansiedade sao as principais causas.
Subsequentemente, a imaginacdo podera intervir e o amor nascera. Ou a experiéncia podera gerar desejos
especificos e, assim, tornar uma pane necessaria a felicidade da outra, ou reciprocamente. Pode ser
também que ndo haja qualquer avanco e a relacao termine tao placidamente como comecou, em tédio e
ansiedade.

Mas ha casos, entre os quais o meu, em que uma das partes pode ser inspirada por mera lascivia, a
mesma que ja descrevi, e a outra é realmente levada pela imaginacdao e se apaixona. Pobre Dorothy!
Quando eu a beijava havia em seus olhos uma expressao que jamais vi em outro ser humano. O mesmo
olhar de um cdo quando seu dono se zanga e ergue o chicote para puni-lo — um olhar de absoluto
autoaviltamento e terror. E decididamente apavorante estar diante de alguém que nos olha dessa maneira.
E chocante ter nos bracos um ser humano reduzido a condicdo de um céo fiel e apavorado. E, no meu
caso, o pior é que me era completamente indiferente se ela estava ou ndo em meus bracos. Mas, quando
ela erguia o rosto e olhava-me com aquela expressao aviltante e terrivel, ndo era s6 indiferente; era
decididamente repulsivo. A visao daquelas pupilas dilatadas, nas quais ndo havia nenhum sinal de uma
alma racional, mas somente terror e aviltamento, provocava imediatamente em mim um sentimento de



culpa e logo em seguida raiva, ressentimento e hostilidade.

— Por que me olha desse jeito? — perguntei a ela certa vez. — Vocé tem medo de mim?

Ela ndo respondeu; apenas escondeu o rosto em meu ombro e abragou-me com mais forca. Seu corpo
foi sacudido por tremores involuntarios. Casualmente, por forca do habito, eu a acariciei. O tremor
tornou-se mais violento.

— Nao — implorou-me ela num sussurro rouco —, nao faga isso. — Mesmo assim, apertou 0s
bragcos em torno de mim.

Ela parecia assustada, ndo comigo, mas consigo mesma, com aquilo que dormitava nas profundezas
de seu ser e que, se acordasse, ameacava domina-la, apagar por um momento aquela alma organizada e
racional que normalmente regrava sua vida. Ela temia essa forca interior que poderia transforma-la em
algo diferente do ser com que estava habituada. Seu medo era perder o autodominio. Ao mesmo tempo,
nao queria outra coisa. A forca interior dormente comecava a se agitar e nada poderia deté-la. Inutilmente
ela tentava o impossivel. Resistia, e a propria resisténcia acelerava o despertar do desejo. Ela temia e ao
mesmo tempo provocava meus beijos. Sussurrando, implorava, como que por misericordia, e me
apertava em seus bracos. Enquanto isso, eu comecava a vislumbrar as potencialidades de fastio
implicitas na situacao. E como tudo se tornou entediante! Ser perseguido por caricias ardentes quando so
se deseja tranquilidade; ser acusado, com certa justica, de descuido em relacdo ao amor e ter que negar a
acusacdo, por pura polidez; ser obrigado a ficar durante horas ao lado de uma pessoa que entedia. Que
aflicdo, que tortura era tudo isso! Cheguei a lamentar profundamente por aquelas belas mulheres que
estdo sempre sendo cortejadas pelos homens. Mas elas, pensava eu, tinham uma vantagem sobre mim:
eram por natureza muito mais interessadas no amor. Tinham nele uma atividade natural, a razdo de sua
existéncia; por mais desagradaveis que os pretendentes pudessem lhes parecer, nao iriam acha-los tao
aborrecidos e insuportaveis quanto seriam para uma pessoa, em circunstancias parecidas, para quem o
amor € algo basicamente desinteressante. Para a mulher cortejada, as qualidades mais insuportaveis de
um amante aborrecido sdao compensadas em parte pelo fato genérico de ele ser um amante. Como me
faltava o entusiasmo inato pelo amor, era-me dificil suportar o martirio de ser amado pela srta. Masson.

Mas esse tipo de envolvimento, dird vocé, é um aspecto tipico da realidade. E verdade; mas naquela
época eu ndo acreditava tanto no lado real e sincero da vida como creio agora. E mesmo hoje eu
consideraria um trabalho supérfluo associar-me a realidades de natureza tdo excepcionalmente
penetrante. Um homem sensato, se for 16gico e corajoso, esta destinado a passar sua vida entre Gog’s
Court e a casa da srta. Carruthers. Mas nao é obrigado a fazer amor com a srta. Carruthers ou atrair a
afeicdo de Fluffy. Isso seria demais — é o que penso hoje; ou talvez possa chegar a hora em que eu me
sinta forte o suficiente para assumir minha realidade em doses tdo pesadas. Existe um aparelho usado
pelos massagistas que serve para aplicar iodo nas juntas enrijecidas. O ato do amor é como esse
aparelho: injeta a personalidade do amante na mente da pessoa amada. Sinto-me bastante forte atualmente
para banhar-me nas personalidades de animais humanos comuns; mas sei que sufocaria, que sucumbiria
se essa lavagem fosse bombeada no meu sistema espiritual pela penetrante eletricidade do amor.

A srta. Masson classificava-se, na escala galtoniana, acima da srta. Carruthers e de Fluffy. Uma entre
quatro pessoas é uma Fluffy; apenas uma entre seis é uma Dorothy Masson. Isso faz uma leve mas
perceptivel diferenca. Ndao foi a toa que sofri tanto. Quando levei orquideas de presente para ela,



comentando que pareciam artificiais, ela agradeceu-me dizendo que adorava orquideas e acrescentou,
ap6s um instante de pausa para pensar, que gostara delas porque pareciam artificiais. E riu suavemente,
olhando-me como se esperasse aplausos confirmatérios. Unicamente por esse seu pequeno habito eu
sentia as vezes que poderia mata-la. Mas sua solicitude e suas reprimendas, quase sempre, eram
expressadas sem palavras; raramente ela fazia cenas; apenas olhava para mim com seus tristes olhos
castanhos, o desejo incessante de estar perto de mim, tocar-me, beijar e ser beijada — o que era quase
suficiente para levar-me ao suicidio. Isso durou mais de um ano, uma eternidade. E tecnicamente
permanece até hoje; porque nunca rompi com ela, nunca a deixei dramaticamente, mas de forma lenta e
gradual fui desaparecendo de sua vida como o Gato que Ri. Ainda hoje, de vez em quando nos
encontramos. E ainda, como se nada houvesse acontecido, eu a tomo em meus bracos e a beijo, até que
aquela estranha expressao de terror abjeto surja em seus olhos e ela implore, com a voz enfraquecida
pelo desejo insaciavel, que eu poupe sua alma cotidiana bem disciplinada e ndo a abandone ao poder
daquela coisa terrivel que desperta dentro dela. Enquanto isso, abraca-me com mais forca e oferece o
pescoco aos meus beijos. Antes e depois, conversamos sobre politica e os amigos que temos em comum.
Como antes, ela ainda repete a minha ultima frase, ri suavemente e, como antes, espera que eu admire
seus pensamentos originais. Por fim eu me preparo para ir embora.

— Vocé voltara logo? — ela pergunta, olhando-me fixamente com uma profunda expressdao de
tristeza e apreensdo, de perguntas nao formuladas, de reprimendas ndao expressadas. Eu beijo sua mao.

— E claro — digo. E vou embora, esforcando-me, ao andar pela rua, para ndo especular sobre o
tema de seus pensamentos.

Mas parece que a Providéncia considerou minha ligacdo com Dorothy Masson inadequadamente
instrutiva. Dorothy, afinal, tinha apenas vinte e seis anos quando o episodio teve inicio. Estava ainda
naquela estacao florida e primaveril durante a qual, mesmo na Italia, os passaros canoros nao podem ser
cacados. Ela levaria ainda vinte anos para chegar ao 12 de outubro; trinta, talvez, até que comecasse a
estacdo de caca ao homem. E fui eu o responsavel pelos primeiros avancos. Mas, para a minha exibicao
de Bosheit und Pldsier, essa aborrecida historia jamais teria sido apresentada. Porém, a ansiosa
Providéncia, por alguma razdo inescrutavel, quis ensinar-me uma licdo ainda mais memoravel e foi mais
longe, até quase afogar-me, determinada a me jogar nas maos de uma mestra adequada. Eu ainda tinha que
aprender como o amor pode ser ridiculo e incomodo, além de muito entediante.

Nessa ocasido ndo fui responsavel por qualquer avanco. Desde o principio s6 me retrai. Os
perigosos farois azuis da sra. Aldwinkle incidiram sobre mim; como um agil pedestre do transito de
Londres, eu saltei de lado. Quando ela me perguntava quais as mulheres que tinham me inspirado,
respondia que nada me inspirava exceto os subtirbios londrinos e a vulgaridade de lady Giblet. Se ela
dizia que podia ver em meu rosto o quanto eu tinha sido infeliz, eu comentava que achava isso estranho;
sempre me sentira perfeitamente feliz. Se falava de experiéncias, referindo-se ao que as mulheres
geralmente tém em mente quando usam essa palavra — simplesmente amor —, eu retrucava com uma
discussdo sobre experiéncia relacionada a Teoria do Conhecimento. Se ela me acusava de usar uma
mascara, eu protestava, dizendo que exibia minha alma desnuda a quem quisesse vé-la. Quando
perguntava se eu ja me apaixonara, eu dava de ombros e sorria, para nao ter que responder. Mas, quando
perguntou, aproximando-se demasiadamente, se eu ja havia sido amado, respondi com bastante



honestidade que sim, mas que achara muito aborrecido.

Mesmo assim ela retornou, indomita, ao ataque. Poderia haver algo de grandioso em sua firme
determinacdo, algo magnifico, se ndo fosse grotesco. A Providéncia ensinava-me mais uma vez que uma
vida ndo sabia é algo enfadonho e inttil, mas que, para todos os efeitos, é a Unica que existe, e é vivida
em toda parte por todos, salvo algumas raras exce¢oes. Enfim, presumo que era isso que a Providéncia
pretendia deixar marcado em mim. Mas no processo ela usava a sra. Aldwinkle, a meu ver de maneira um
tanto exagerada. Cheguei a sentir pena da pobre dama. Alguma forca irracional oculta dentro dela a
impelia a dar tantas cambalhotas, colocar-se em situacOes ridiculas, dizer palavras esttipidas e contorcer
0 rosto em terriveis esgares. Ela ndo tinha outra saida, apenas cumpria ordens e o fazia da melhor
maneira possivel; mas era uma maneira ridicula. Nao so ridicula como aterrorizante. Ela parecia um
bufdo carregando uma caveira.

Infatigavel, representava o deploravel papel que lhe coubera. Trazia-me flores diariamente.

— Que elas desabrochem em seus versos — dizia.

Eu lhe assegurava que o unico odor que provocava meus versos era o dos agougues, nas noites de
inverno da Harrow Road. Ela sorria.

— Nao pense que nao posso entendé-lo — dizia. — Entendo-o0, e muito bem.

Ela se inclinava para a frente, seus olhos brilhavam, seu perfume me envolvia quando soprava
heliotrépio em meu rosto. Eu via, entdo, as pequenas rugas ao redor daqueles olhos, as descuidadas
manchas de batom nos cantos da boca.

— Eu o entendo — repetia ela.

E ela me entendia... Uma noite (foi em Montefiascone, quando regressavamos de Roma), eu lia em
minha cama quando ouvi um ruido; ergui os olhos e deparei com a sra. Aldwinkle fechando
cuidadosamente a porta do meu quarto atras de si. Ela usava camisola de seda verde-agua. Duas grossas
trancas pendiam em suas costas. Quando se virou, percebi que o rosto estava maquiado com um cuidado
maior do que de costume. Ela cruzou o quarto em siléncio e se sentou na beira da minha cama. Uma aura
de heliotropio e ambar-cinzento a envolvia.

Eu sorri palidamente, fechei o livro (mantendo um dedo entre as paginas, contudo, para marcar onde
eu havia parado) e ergui de leve as sobrancelhas, interrogativamente. A que, fiz meu rosto perguntar,
devia aquela honra?

Esse era o meu dever, pensava eu, diante da necessidade que minha anfitria demonstrava de dizer
mais uma vez que era capaz de me entender.

— Eu ndo suportava mais — ela disse, quase sem folego. — Nado podia mais pensar que vocé estava
s0. S6 com seu misterioso segredo. — Quando tentei protestar, ela ergueu a mao. — Oh, ndo pense que
nao vejo isso por tras de sua mascara. S6 com seu misterioso segredo...

— Nao, realmente... — eu comecei. Mas a sra. Aldwinkle jamais permitia que a interrompessem.

— Nao suportava mais pensar nessa sua terrivel soliddo — continuou ela. — Saiba que existe ao
menos uma pessoa que o entende. — Ela se inclinou sobre mim, sorrindo, mas com os labios trémulos.
No mesmo instante seus olhos se encheram de lagrimas e o rosto se contorceu numa terrivel mascara de
sofrimento. Soltando um leve gemido, ela se jogou para a frente e caiu de rosto contra os meus joelhos.
— Eu 0 amo, eu 0 amo — repetia com voz abafada. Seu corpo foi sacudido por seguidos espasmos de



choro.

Eu ndo sabia o que fazer. Aquilo ndo estava no programa. Quando se sai para cacar homens ou
perdizes, ndo é normal que se caia chorando sobre a vitima. Hinc illae lacrimae. E impossivel dois seres
humanos concordarem inteiramente sobre alguma coisa. Quot homines; agora que abri o Diciondrio de
citacbes familiares vou continuar a fazer uso dele; quot homines, tot disputandum est. Nem mesmo
sobre as verdades da ciéncia existe acordo. Um homem é um gedmetra, outro s6 pode entender a analise.
Um ¢é incapaz de acreditar em qualquer coisa que ndao possa ser utilizada como modelo, outro quer que
sua verdade seja tdo abstrata quanto possivel. Mas, quando chega a hora de decidir qual deles é a vitima
e qual o cacador, ndo ha nada a fazer sendo desistir da tentativa. Cada uma das partes deve permanecer
com sua propria opinido. Os homens mais bem-sucedidos sdao aqueles que nunca admitem a validade da
opinido alheia; chegam mesmo a negar que ela possa existir.

— Minha querida Lilian — comecei (ela insistira em que eu a chamasse de Lilian nos primeiros dias
em que me hospedara em sua casa) —, minha querida Lilian... — Eu ndo encontrava mais nada para
dizer. Suponho que um homem bem-sucedido diria alguma coisa franca e brutal, deixando claro a sra.
Aldwinkle qual de n6s era a vitima e qual o carnivoro. Faltaram-me forcas. Ela continuava chorando.

— Eu 0 amo. Nao pode me amar um pouquinho que seja? S6 um pouquinho? Eu seria sua escrava.
Sua escrava, seria sua escrava — e ficou repetindo isso.

— Isso ndo é bom — protestei. — E impossivel...

Ela recomecou, desesperada.

Por quanto tempo mais essa cena se prolongaria e o que teria acontecido se se prolongasse eu nao
sei. Felizmente um extraordinario tumulto irrompeu dentro do hotel. Portas batendo, vozes alteradas,
passos indo e vindo no corredor. Assustada e alarmada, a sra. Aldwinkle se levantou, foi até a porta,
abriu-a com cuidado e espiou la fora. Alguém passou correndo; rapidamente, ela fechou a porta. Quando
a passagem ficou livre, ela se esgueirou para o corredor e saiu na ponta dos pés, deixando-me sozinho.

O tumulto fora causado pelo principio da agonia de morte da srta. Elver. Ao considerar que meu
aprendizado fora longe demais, a Providéncia interrompeu a aula. Devo dizer que os meios empregados
para isso foram um pouco violentos. Qualquer homem teria se sentido gratificado ao saber que uma
mulher teve que se humilhar e outra morrer — como o rei Jodo, empanturrando-se de lampreias — para
que sua licdo fosse interrompida antes de ir longe demais. Mas, como se vé, eu ndo sou um homem
qualquer.



Capitulo 8

Desde o principio ninguém confiou muito no médico local; sua propria aparéncia ja inspirava
desconfianca. Mas quando, sobre o corpo prostrado da paciente, ele se gabou de ter se diplomado na
Universidade de Siena, o mr. Cardan achou que era hora de procurar outro.

— Siena é famosa — cochichou ele. — E para 14 que vdo os imbecis que ndo sdo aprovados em
Bolonha, Roma ou Pisa, para se graduar em medicina.

A sra. Aldwinkle, que surgira de repente no meio do tumulto (Irene ndo sabia de onde), expressou
seu horror. Os médicos eram uma de suas especialidades, sua experiéncia com eles era muito grande. Ela
ja contraira algumas doencas interessantes no decorrer de sua vida: trés colapsos nervosos, uma
apendicite, gota e varias gripes, pneumonias e similares, mas todas reconhecidamente aristocraticas;
porque a sra. Aldwinkle fazia distincoes muito claras entre os males vulgares e aqueles do tipo mais
cavalheiresco. Constipacdo cronica, hérnia e varizes (“perna ruim”, como diziam o0s pobres,
grotescamente) eram doencgas vulgares das quais nenhuma pessoa decente poderia padecer ou mesmo
menciona-las. As dela tinham sido refinadas e caras. Se ela ndo conhecesse um especialista francés,
inglés, suico, alemdo, sueco ou mesmo japonés, nao valia a pena. A observacao do mr. Cardan sobre a
Universidade de Siena deixou-a muito impressionada. .

— A Unica coisa que se tem a fazer — disse, decidida — é pedir a Hovenden que va até Roma e
traga um especialista. Imediatamente. — Era um conforto para ela, em seu presente estado de inforttnio,
poder fazer alguma coisa, providenciar, dar ordens, mesmo que fosse para si mesma. — A princesa deu-
me o0 nome de um homem maravilhoso. Eu o escrevi em algum lugar. Vamos. — E lancou-se para fora do
quarto.

Obediente, lorde Hovenden seguiu-a, anotou o nome talismanico e saiu. Chelifer o esperava ao pé da
escada.

— Se ndo se importa, gostaria de ir também — disse. — Eu s6 atrapalharia ficando aqui.

Eram quase cinco e meia da manhd quando eles partiram. O sol ainda ndo nascera, mas estava quase
claro. Um céu cinzento de nuvens escuras cobria o horizonte. Havia neblina nos vales e o lago Bolsena
estava encoberto pelo que pareciam aguas de um mar esbranquicado. Fazia frio. Saindo da cidade, eles
encontraram uma caravana de mulas carregadas, subindo devagar uma rua ingreme em meio ao retinir de
sinos, a caminho do mercado.

Viterbo ainda dormia quando a atravessaram. Do alto dos montes Ciminianos avistaram pela
primeira vez o sol. Por volta das sete horas estavam chegando a Roma. Os obeliscos, os telhados e as
cupulas surgiam dourados da sombra contra a palidez azul do céu. Eles seguiram para Corso. Na Piazza
Venezia pararam para um café e, enquanto esperavam, procuraram no catalogo o endereco do médico da
sra. Aldwinkle. Ele morava num bairro novo, perto da estacao.



— Explique vocé o que esta acontecendo — disse Hovenden, enquanto bebiam o café. — Nao sou
muito bom com o italiano.

— Como se arrumou quando precisou de um médico no outro dia? — perguntou Chelifer.

— Bem — disse lorde Hovenden, corando —, na verdade ele era inglés. Mas ja nao esta mais aqui
— acrescentou rapidamente, com medo de que Chelifer sugerisse que levassem também esse médico. —
Foi para Napoles — especificou em seguida, esperando que o acimulo de detalhes circunstanciais
tornasse a historia mais verossimil — fazer uma cirurgia.

— Ah, é um cirurgido — disse Chelifer, erguendo as sobrancelhas.

Hovenden assentiu.

— Um cirurgidao — ecoou, mergulhando o rosto dentro da xicara de café.

Eles seguiram caminho. Ao sairem da praca e entrarem no Foro de Trajano, Chelifer notou uma
pequena multiddo, a maioria de meninos de rua, espremidos contra as grades, do outro lado do foro. No
meio deles havia uma mulher magra, de vestido cinza, que mesmo a distancia era impossivel nao
reconhecé-la como inglesa ou certamente ndo italiana. Essa senhora estava debrucada sobre a grade e
baixava com muito cuidado a ponta de uma corda a qual estava engenhosamente presa, por quatro cordas
laterais que passavam por buracos feitos em sua parede, uma panelinha de aluminio cheia de leite.
Balancando lentamente enquanto descia, a panelinha tocou o chiao do foro afundado. No mesmo instante,
meia duzia de gatinhos, miando e ronronando, veio correndo e comecou a lamber o leite. Outros os
seguiram; cada fresta tinha o seu gato. Alguns, mais espertos, saltavam de seus pedestais de marmore e
vinham trotando pelo espaco aberto com a marcha ondulada e decidida de um leopardo. Os mais novos
cambaleavam sobre as pernas tortas. Em poucos minutos, a panelinha estava sitiada por uma horda de
gatos. Os meninos de rua gritavam de alegria.

— Quem diria! — exclamou lorde Hovenden, que diminuira a velocidade para observar a cena
curiosa. — Nao € sua mae?

— Acho que sim — disse Chelifer, que desde o principio a reconhecera.

— Devemos parar? — perguntou Hovenden.

Chelifer balancou a cabeca.

— E melhor encontrarmos logo esse médico.

Enquanto o carro se afastava, Chelifer viu sua mae, fiel a seus principios vegetarianos, atirar para
dentro do covil de gatos pedacinhos de pao e batatas fritas. Sabia que a noite ela estaria la novamente.
Nao levara muito tempo para encontrar com que se ocupar em Roma.



Capitulo 9

O funeral ndo deveria acontecer antes do por do sol. Os carregadores, o coro, o coroinha e o proprio
padre estariam provavelmente nos campos, colhendo uvas. Tinham coisas mais importantes a fazer
enquanto ainda era dia, além de enterrar pessoas. Que os mortos enterrassem seus mortos. Os vivos
deviam fazer vinhos.

O mr. Cardan estava sO na igreja vazia. SO; o que fora Grace Elver estava ali, deitado no caixao,
sobre um estrado no meio da igreja. Nao se podia contar com aquilo como companhia; la dentro s6 havia
matéria. O rosto dele, vermelho e congestionado, parecia ter se congelado na imobilidade; toda sua
alegria, a inquieta mobilidade tinham desaparecido. Poderia ser o rosto de um homem morto, de um
daqueles cujo trabalho é enterrar os mortos. Ele permanecia ali, sério e empedernido, inclinado para a
frente, o queixo apoiado na mdo, o cotovelo no joelho.

Trés mil, seiscentos e cinquenta dias, pensava ele; é o que me resta, se eu viver mais dez anos. Trés
mil, seiscentos e cinquenta dias e, entdo, o fim, os vermes.

Ha muitas maneiras horriveis de morrer, pensava. Certa vez, anos atras, ele tivera uma bela gata
angora. Ela comera algumas baratas envenenadas na cozinha e morrera vomitando pedacos de seu
estomago dilacerado. Ele sempre pensava nessa gata. Todos deviam morrer assim, expelindo a prépria
vida.

Nao que para isso devessem comer baratas, é claro. Mas sempre havia os peixes podres, os efeitos
nao eram muito diferentes. Pobre idiota!, pensou, olhando para o caixdo. Tivera uma morte muito
desagradavel. Dores, vomitos, o colapso, o coma e 0 caixdo — e agora os fermentos de putrefacdao e os
vermes. Nao era um final digno e inspirado. Nenhum discurso, nem serenidades consoladoras, nem Little
Nells ou Paul Dombeys. O mais proximo que esteve de Dickens foi quando, num breve momento de
lucidez, ela lhe perguntou sobre os ursos que ele lhe daria quando estivessem casados.

— Ja serdo crescidos ou ainda bebés? — ela perguntara.

— Bebés — respondera ele, e a vira sorrir de prazer.

Essas foram quase as unicas palavras articuladas por ela. Ao longo da agonia de morte, foram os
unicos indicios da existéncia de uma alma. O resto do tempo, Grace fora apenas um corpo doente, que
chorava e murmurava coisas sem sentido. A tragédia do sofrimento do corpo até se extinguir nao foi
catartica. Ele seguiu seu curso lento de degradacdo ponto a ponto, ato apos ato, até o final. S6 a tragédia
do espirito é capaz de liberar, de elevar. Mas a grande tragédia é que o espirito, mais cedo ou mais tarde,
sucumbira a carne. Mais cedo ou mais tarde os pensamentos deixardo de existir e s6 havera dor, vomitos
e estupor. A tragédia do espirito é apenas uma exuberancia acidental, um produto da energia vital
sobressalente, como o penacho de um mocho ou as inumeraveis populacoes de espermatozoides intteis e
condenados. O espirito ndo tem importancia nenhuma; s6 o corpo existe. Enquanto jovem, € belo e forte.



Mas envelhece, as juntas estalam e tudo se torna ressecado e malcheiroso; e entdo entra em colapso, a
vida se desprende e a matéria apodrece. Por mais belo que seja o penacho de um mocho, desaparecera
com ele. E o espirito, que é um dos mais belos ornamentos, perecera também. A farsa é horrenda e de
muito mau gosto.

Os tolos ndo percebem que é tudo uma farsa. Sao os mais abengcoados. Os sabios percebem, mas
esforcam-se para ndo pensar nisso. E onde reside sua sabedoria. Eles se entregam a todos os prazeres, do
espirito e do corpo, especialmente aos do espirito, que sao de longe os mais variados, prazerosos e
adoraveis; e quando chega a hora resignam-se dignamente com a decadéncia do corpo e a extingdo de sua
parte espiritual. Enquanto isso ndo acontece, ndo pensam demais na morte — nao € um tema muito
estimulante. Ndo insistem muito na natureza farsesca do drama que representam, com medo de que eles
proprios se tornem por demais enfadonhos e ndo sejam capazes de extrair grandes prazeres de todo o
espetaculo.

As comédias mais ridiculas sdo aquelas sobre pessoas que pregam uma coisa e praticam outra, que
fazem declaracdoes importantes mas falham lamentavelmente na hora de cumpri-las. Pregamos a
imortalidade e praticamos a morte. Tartufo e Volpone estdo fora disso.

Os sabios ndo pensam na morte a fim de ndo estragar seus prazeres. Mas ha momentos em que 0s
vermes se introduzem na mente com demasiada insisténcia para serem ignorados. Outras vezes, a morte
impOe-se a forca e entdo se torna dificil extrair prazer seja do que for.

Aquele caixao, por exemplo. Como €é possivel sentir prazer diante da beleza da igreja na qual ele
repousa, cheio de matéria em decomposicao? Nao ha nada melhor do que erguer os olhos para o teto de
uma grande nave e ver que no final de uma longa fileira de arcos arredondados existe um segmento
brilhantemente iluminado da circunferéncia de uma cupula: o circulo horizontal em harmonioso contraste
com os semicirculos perpendiculares dos arcos. Nao ha nada mais lindo entre todos os trabalhos do
homem. Mas o caixdo estava ali, sob os arcos, para lembrar ao connoisseur do belo que nao existe mais
nada além do corpo e que este sofre uma degradacdao, morre e é comido pelos bichos.

O mr. Cardan perguntava-se como seria a sua morte. Seria subita ou lenta? Sofreria uma longa
agonia? Seria inteligente, apesar de humana? Ou morreria como um idiota, um animal queixoso? Fosse
como fosse, agora ele morreria pobre. Os amigos se cotizariam e lhe mandariam algum dinheiro de vez
em quando. Que aborrecimento! Era fantastico como ele conseguira viver tanto tempo! Mas sempre fora
um bode velho. Pobre Cardan!

Uma porta bateu; sons de pessoas ecoaram na igreja vazia. Era o sacristdao. Vinha dizer a om.
Cardan que logo poderiam comecar. Tinham apressado a volta do campo para isso. As uvas ndo eram
tantas nem tdo boas como foram no ano anterior. Mesmo assim, agradeciam a Deus por Suas gracas,
fossem quais fossem.

Abencoados os tolos, pensou o mr. Cardan, por ndo enxergarem nada. Talvez enxergassem e ainda
assim acreditassem em confortaveis consolos futuros e na justica da eternidade. Em qualquer dos casos,
ndo enxergando ou enxergando mas acreditando, eram tolos. Acreditar é provavelmente a melhor das
solucoes, refletiu o mr. Cardan. Porque permite que se enxergue e nao se ignore. Aceitam-se os fatos e
por isso podem ser justificados. Para um crente, um ou dois caix0es ndo interfeririam na apreciagao da
arquitetura de Sammicheli.



Os carregadores se alinharam, trazendo do campo um cheiro saudavel de suor. Estavam vestidos
para a ocasido com trajes que deveriam, sem duvida, ser sobrepelizes, mas que de fato ndo passavam de
guarda-p6s brancos, amarrotados e encardidos. Pareciam onze arbitros de um jogo de criquete,
perfeitamente alinhados. Atras dos carregadores entrou o padre, seguido por um arbitro em miniatura que
usava um guarda-po tdo curto que nao chegava a esconder os joelhos descobertos. O servico comecou. O
padre desenrolava suas formulas latinas como se estivesse recolhendo apostas; os carregadores, num
unissono imperfeito e desafinado, vociferavam entre eles sobre a vindima. O pequeno cocou a cabeca,
depois a nuca e por fim enfiou o dedo no nariz. O padre rezava tao rapido que as palavras se misturavam
e se tornavam uma sO. O mr. Cardan perguntou-se por que a Igreja Cat6lica ndo adotava maquinas de
rezar. Um pequeno e simples motor, girando a seiscentas ou oitocentas rotacoes por minuto, daria conta
de um niimero espantoso de servicos piedosos num tnico dia e custaria muito menos que um padre.

— Baa baba, baa baa, Boo-00-baa — balia o padre.

— Boooo-baa — balia de volta o rebanho.

Sem parar um instante de cutucar o nariz, o arbitro em miniatura, que parecia conhecer tao bem o seu
papel quanto um cachorro treinado de um show de variedades, entregou um turibulo ao padre.
Balancando-o e desfiando seu piedoso latim, ele comecou a dar voltas em torno do caixao. Perfume
simbolico e religioso! Fora espalhado nos estabulos de Belém, em meio ao cheiro de amoniaco dos
animais, como um sinal e um simbolo do espirito. A fumaca azulada espalhava-se pelo ar, levada pelo
vento. Na superficie da terra as bestas propagavam incessantemente sua espécie; a terra inteira € um
pantano de carne viva. Seu cheiro morno e pesado envolve todas as coisas. Em todos os lugares queima-
se incenso; a fumaca logo desaparece. O cheiro das bestas permanece.

— Baa, baba — continuava o padre.

— Baa — respondia o coro, uma quinta abaixo na escala.

O pequeno forneceu agua e uma espécie de vassourinha. Mais uma vez o padre deu a volta no
caixdo, aspergindo a agua acumulada nos pelos da vassourinha; o pequeno arbitro ia atras dele,
segurando a ponta do paramento. Os carregadores, enquanto isso, sussurravam entre eles sobre as uvas.

As vezes, pensava o mr. Cardan, o espirito representa tio bem e de maneira tdo solene o seu papel
que ¢ dificil ndo acreditar na sua existéncia e maxima importancia. Um ritual cumprido com seriedade é
muito convincente. Mas basta que seja feito sem cuidado e casualmente, por pessoas que nao estejam
pensando no que o rito simboliza, para que se perceba que ndo ha nada por tras dos simbolos, que s6 o
ato importa — a acao criteriosa do corpo. E que o corpo, decadente e condenado, é a Unica estarrecedora
realidade.

O servico terminou; os carregadores ergueram o caixao e levaram-no para o carro funebre,
estacionado a porta da igreja. O padre pediu ao mr. Cardan que o acompanhasse a sacristia. L4, enquanto
o pequeno arbitro guardava o turibulo e a vassourinha, ele apresentou a conta. O mr. Cardan pagou.



Quinta parte

Conclusoes



Capitulo 1

— Em que vocé esta pensando?

— Em nada — disse Calamy.

— Estava sim. Devia estar pensando em alguma coisa.

— Nada em particular — ele repetiu.

— Conte-me — insistiu Mary. — Quero saber.

— Bem, se quer mesmo saber — comecou Calamy lentamente... mas ela o interrompeu.

— Por que ergueu a mao daquele jeito? E abriu os dedos contra a janela? Eu vi, sabe? — O quarto
estava escuro, mas do outro lado da janela aberta as estrelas brilhavam.

Calamy riu; um riso bastante sem graca.

— Ah, voceé viu... a mdo? Bem, pois era exatamente nela que eu estava pensando.

— Em sua mdo? — perguntou Mary, incrédula. — Que coisa estranha para se pensar!

— Mas interessante, quando se pensa seriamente.

— As suas maos — disse ela suavemente, em outro tom de voz —, as suas maos. Quando elas me
tocam... — Com um movimento feminino de gratidao, de reconhecimento pelos beneficios recebidos, ela
se aproximou dele; na escuridao, beijou-o. — Eu o amo demais — sussurrou —, amo muito. — E nesse
momento era quase verdadeiro. O espirito forte e completo, escrevera ela em seu caderno de notas, deve
ser capaz de amar com furia, selvageria e insensatez. Ela se orgulhava de sentir-se forte e completa.
Certa vez saira para jantar com um argentino moreno, de pele azeitonada; desdobrando o guardanapo, ele
deu inicio a conversa da noite, num fantastico francés transpirenaico, o tnico substituto para o seu
castelhano, e disse, revirando os olhos para cima e com um sorriso de marfim: “Jé vois qué vous avez du
temmperramenk”. “Oh, a revendre”, respondera ela jovialmente, arriscando seu humor parisiense. Que
deliciosa diversdao! Mas aquilo era Vida, e somente Vida. Ela havia transformado o incidente num conto,
havia muito tempo. Mas o argentino a vira com olhos de especialista; e estava certo.

— Eu o0 amo demais — sussurrou mais uma vez na escuriddo. Sim, era verdade, quase verdade
naquele momento, naquelas circunstincias. Pegou a mdo dele e beijou-a. — E isso o que penso de sua
mao — disse.

Calamy permitiu que sua mao fosse beijada e, tdo logo foi decentemente possivel, retirou-a com
delicadeza. Invisivel na escuriddo, seu rosto se contraiu numa ligeira careta de impaciéncia. Naquele
momento ndo estava interessado em beijos.

— Sim — disse meditativamente —, é uma maneira de pensar nesta minha mdao; é uma das maneiras
de ela existir e ser real. Certamente. E era nisso que eu pensava: em todas as diferentes possibilidades de
estes cinco dedos — ele ergueu novamente os dedos e os abriu contra a luminosidade palida e oblonga
da janela — ganharem realidade e existirem. As varias possibilidades — repetiu devagar. — Quando



penso nisso, mesmo que por alguns minutos, vejo-me mergulhado até os olhos num dos mais portentosos
mistérios. — Ficou um momento em siléncio, e entdo acrescentou num tom muito sério: — Acredito que
se alguém pudesse suportar o esfor¢o de pensar com firmeza em alguma coisa, nesta mao, por exemplo,
com muita firmeza e por muitos dias, meses e até anos, seria possivel escavar o caminho até o amago do
mistério e chegar realmente a alguma coisa, a algum tipo de verdade ou explicacdao. — Ele fez uma
pausa. Submergir na escuriddo, pensou. Lentamente, penosamente, como o Demo6nio de Milton, abrindo
caminho através do caos; no final é possivel emergir para a luz, enxergar o universo, esfera dentro de
esfera, penduradas no teto do céu. Mas seria um processo lento e trabalhoso; seria preciso tempo e
liberdade. Sobretudo liberdade.

— Por que ndo pensa em mim? — perguntou Mary Thriplow. Erguendo-se com o cotovelo, ela se
inclinou sobre ele; com a outra mdo, acariciava-lhe a cabeca. — Nao mereco que pense em mim? — Ela
tinha entre os dedos um punhado de cabelos dele; delicadamente, comecou a puxa-los, testando-o, como
se estivesse se preparando para algo pior, firmando a mao para um puxdo mais violento. Sua vontade era
machuca-lo. Mesmo em seus bragos, pensava ela, ele lhe escapava, simplesmente ndao estava ali. — Nao
mereco que pense em mim? — repetiu, puxando o cabelo com mais forca.

Calamy ndo disse nada. A verdade, refletia ele, é que ela ndo merecia. Assim como muitas outras
coisas. A vida das pessoas é um deslizar sobre gelo fino, uma corrida de baratas-do-mar sobre a pele
invisivel do oceano. Basta pisar um pouco mais forte, apoiar-se um nadinha a mais, para atravessa-la e
afundar num elemento perigoso e desconhecido. O amor, por exemplo, ndo é algo em que se possa pensar;
s6 se pode suporta-lo quando ndo se pensa nele. Mas pensar é necessario, € preciso atravessar as suas
profundezas, mergulhar nelas. Mesmo assim, de maneira desesperada e insana, permanece-se deslizando
na fina superficie.

— Vocé me ama?

— E claro — respondeu ele, mas o tom de voz ndo demonstrava muita conviccao.

Ameacadoramente, ela puxou a mecha de cabelos presa em seus dedos. Irritava-a que ele pudesse
escapar, que ndo se entregasse completamente. E o0 ressentimento por ndo se sentir amada produzia a
conviccao complementar de que o amava demais. A raiva e a gratidao fisica misturadas faziam-na sentir-
se, nesses momentos, peculiarmente apaixonada. Ela representava o papel da grande amoureuse, a
apaixonada de Lespinasse, e o fazia espontaneamente, sem a menor dificuldade.

— Eu poderia odia-lo — disse, ofendida — por fazer com que eu o ame tanto.

— E eu? — disse Calamy, pensando em sua liberdade. — Nao deveria odia-la também?

— Nao. Porque ndo me ama tanto.

— Mas isso ndao importa — disse Calamy, evitando declarar seu protesto contra aquela maldita
acusacdo. — Ninguém se ressente do amor por si mesmo, mas sim por aquilo em que ele interfere.

— Ah, entendo — disse Mary amargamente. Ela estava tdo ofendida que s6 desejava puxar o cabelo
dele. Virou-se de costas. — Sinto muito por ter interferido nas suas importantes ocupacoes — disse com
sarcasmo. — Como pensar em sua mao — riu desdenhosamente. Houve um longo siléncio. Calamy nada
fez para quebra-lo; estava magoado com aquele tratamento derrisorio dado a um assunto que, para ele,
era sério, quase sagrado. Foi Mary quem primeiro falou.

— Por que ndo me diz, entdo, no que estava pensando? — perguntou, submissa, virando-se



novamente para ele. O amor exige que se engula o orgulho e que se renda. — Por que ndo me diz? —
repetiu, inclinando-se sobre ele. Comecou a beijar-lhe uma das mdos, e entdao mordeu a ponta de um dedo
com forca. Calamy gritou de dor.

— Por que me faz tdao infeliz? — perguntou ela entre os dentes cerrados. Ao dizer isso, viu-se
deitada de brucos, chorando desesperadamente. Era preciso ter um espirito muito forte para suportar
tanta infelicidade.

— Fazeé-la infeliz? — perguntou Calamy, irritado; ainda sentia a dor da mordida. — Isso ndo é
verdade. Eu a faco incrivelmente feliz.

— Sinto-me miseravel — respondeu ela.

— Bem, nesse caso é melhor eu ir embora e deixa-la em paz. — Ele retirou o brago que estava sob
os ombros dela, como se estivesse realmente se preparando para sair.

— Nao, ndao — implorou Mary. — Nao va. Nao fique aborrecido comigo. Desculpe-me. Comportei-
me muito mal. Diga-me, por favor, o que pensava sobre sua mdo. Estou realmente interessada. Estou
interessada de verdade — ela falava com sinceridade, quase infantilmente, como uma garotinha nas
palestras da Royal Institution.

Calamy ndo pode evitar o riso.

— Mas agora ja destruiu o meu entusiasmo pelo assunto — disse. — E dificil retoma-lo assim, a
frio.

— Por favor, por favor — insistiu Mary. Errara e devia conseguir o perdao, persuadi-lo com
agrados. Quando se ama...

— Voceé tornou impossivel falar de qualquer coisa importante — objetou Calamy. Mas, por fim,
deixou que ela o persuadisse. Envergonhado, quase canhestramente, porque a atmosfera na qual as ideias
tinham sido ruminadas ja se dissipara e era no vazio, por assim dizer, que seus pensamentos agora
tentavam retomar folego, ele comecou sua explicacdao. Mas aos poucos, a medida que ia falando, o estado
de espirito retornava; comecava a sentir-se a vontade com o que estava dizendo. Mary ouvia com total
atencdo, o que, mesmo na escuridao, ele podia perceber de alguma forma.

— Bem, como vé — ele parou, hesitante —, é assim. Eu pensava sobre as varias possibilidades de
uma determinada coisa existir; a minha mao, por exemplo.

— Entendo — disse Mary, compreensiva e inteligente. Ela estava ansiosa para provar que ouvira
tudo, entendera perfeitamente; podia enxergar até onde nao houvesse nada para ver.

— FE algo extraordinrio a quantidade de maneiras diferentes que uma coisa tem para existir, quando
se comeca a pensar — continuou Calamy. — E quanto mais se pensa, mais obscura e misteriosa ela se
torna. O que parecia sélido se desfaz; o que era 6ébvio e compreensivel torna-se um mistério. Abismos
comecam a se abrir em toda a volta, mais e mais abismos, como se o chdao rachasse num terremoto. Estar
na escuriddo provoca uma sensacao estranha de inseguranca. Mas acredito que pensar muito e com
firmeza é o caminho para sair dessa escuridao e chegar a algum lugar. Mas aonde se chega, precisamente
aonde? Essa é a questdo. — Ele ficou em siléncio. Se eu fosse livre, pensava, poderia explorar a
escuriddao. Mas a carne € fraca; sob a ameaca da deliciosa tortura ela se acovarda e trai.

— E depois? — perguntou Mary, chegando mais perto e delicadamente rocando o queixo dele com
os labios, deslizando as maos de leve em seu ombro e ao longo do braco. — Continue.



— Muito bem — disse ele, agora muito interessado, afastando-se um pouco dela. Ergueu novamente
a mao contra a luminosidade da janela. — Veja: é apenas uma forma que interrompe a luz. Para uma
crianca que ainda ndo aprendeu a interpretar o que vé, nao passa de um borrao colorido, tdo importante
quanto um daqueles alvos que representam a cabeca e os ombros de um homem quando se aprende a
atirar. Agora, vamos olha-la como se fossemos um fisico.

— Certo — disse Mary; e pelo movimento dos cabelos arrastando em seus ombros Calamy sentiu
que ela balancava a cabeca afirmativamente.

— Nesse caso, entdo — continuou ele —, devemos imaginar um numero quase inconcebivel de
atomos, cada um deles composto por um niimero maior ou menor de particulas de eletricidade negativa,
que gira varios milhdes de vezes por minuto ao redor de um nicleo de eletricidade positiva. As
vibragcOes dos atomos proximos da superficie peneiram, por assim dizer, as radiacdes eletromagnéticas
que caem sobre eles, fazendo com que apenas essas ondas alcancem nossos olhos e nos deem a sensacao
de uma cor rosada. Rapidamente, poder-se-ia ressaltar que o comportamento da luz é explicado por uma
teoria da eletrodinamica, enquanto o comportamento dos elétrons no atomo s6 pode ser explicado por
uma teoria totalmente inconsistente. Sabe-se que dentro do atomo os elétrons se movem de uma Orbita
para outra sem levar tempo algum para percorrer esse caminho e sem percorrer qualquer espaco. Na
verdade, dentro do atomo ndo ha tempo nem espaco. E assim por diante. Tenho que confiar na maior parte
disso, porque na verdade ndao entendo quase nada dessas coisas. Apenas o suficiente para me sentir mais
confuso quando penso nelas.

— Sim, confuso — disse Mary. — FE esta a palavra: confuso. — Ela prolongou e acentuou o som do

— Bem, sdo entdo duas maneiras de esta mao existir — continuou ele. — Ha ainda o ponto de vista
da quimica. Esses atomos compostos de mais ou menos elétrons, que giram em torno de um nucleo de
maior ou menor carga, sao atomos de elementos diferentes que se edificam dentro de um determinado
padrdo arquitetonico e formam complicadas moléculas.

Compreensiva e inteligente, Mary repetiu:

— Moléculas.

— Mas se, como Cranmer, eu puser minha mao direita no fogo para puni-la por ter cometido algo
errado ou indigno (diga-se de passagem que essas palavras nada tém a ver com a quimica); se eu puser
minha mdo no fogo, essas moléculas se desagrupardo e voltardo a ser os atomos que a constituem, que,
por sua vez, se edificarao em outras moléculas. Mas isso nos leva a um conjunto de realidades totalmente
diferentes. Porque se eu puser minha mao no fogo sentirei dor; e a menos que, como Cranmer, faca um
esforco enorme para manté-la, ela propria se afastara, independentemente de minha vontade, antes que eu
possa perceber. Porque estou vivo, e esta mao faz parte de um ser vivo; e a primeira lei da existéncia é
preservar a vida. Por estar viva, esta minha mdo, se for queimada, dara um jeito de se recuperar. Vista
por um biologo, entdo, ela se revelara um conjunto de células agrupadas que jamais ultrapassarao umas
as outras, jamais se proliferardo em loucas aventuras de crescimento, mas que vivem, morrem e se
desenvolvem até o final, desde que o todo que elas compdem tenha alcancado o seu proposito, como se
obedecessem a um plano preestabelecido. Digamos que a mdo se queime: ao redor da queimadura as
células saudaveis produzirdao novas células, a partir delas mesmas, para recuperar e cobrir 0os pontos



danificados.

— A vida é maravilhosa — disse Mary. — A vida...

— A mao de Cranmer — continuou Calamy — cometeu um ato ignébil. Ela faz parte ndo s6 de um
ser humano mas de um ser que conhece o bem e o mal. Esta minha mdo pode fazer coisas boas e mas. Ela
mata um homem, por exemplo; escreve todo tipo de palavras; auxilia um ferido; toca este seu corpo. —
Ele pousou a mdo sobre um seio; ela levou um susto e estremeceu involuntariamente sob a caricia. Ele
devia ter achado isso bastante lisonjeiro, um simbolo de seu poder sobre ela, ou do poder dela sobre ele.
— E quando minha mao toca em seu corpo, esta tocando também em sua mente. Ela se move, assim, tanto
em sua consciéncia quanto aqui, em sua pele. E minha mente que a ordena; e ela traz o seu corpo até
minha mente. Ela existe, entdo, em minha mente; tem realidade como parte da minha alma e parte da sua.

A srta. Thriplow ndo pode deixar de pensar que naquilo tudo havia material para uma profunda

)

digressdo, numa de suas novelas. “Esta escritora jovem e séria...”, rabiscariam os revisores na
contracapa de seu proximo livro.

— Continue — disse ela.

Calamy continuou:

— Sao essas, entdo, algumas das maneiras, existem muitas outras, de minha mao existir e ser real.
Esta forma que interrompe a luz: basta pensar nela por cinco minutos para perceber que existe
simultaneamente em uma duzia de mundos paralelos. Existe como cargas elétricas; como moléculas
quimicas; como células vivas; como pane de um ser moral; como instrumento do bem e do mal; existe no
mundo fisico e mental. A partir disso € inevitavel que se pergunte quais as relacGes entre esses diferentes
modos de existir. O que ha em comum entre vida e quimica, entre bem e mal e cargas elétricas; entre um
conjunto de células e a consciéncia de uma caricia. E neste ponto que os abismos comecam a se abrir.
Porque ndao ha nenhuma conexao visivel. O universo repousa no topo dele préprio, em camadas distintas
e separadas.

— Como um sorvete napolitano — a mente de Mary voou imediatamente para essa fantastica e
inesperada comparacdo. “Esta escritora jovem e espirituosa...” Isso ja estava escrito na contracapa de
seu livro.

Calamy riu.

— Sim — concordou —, como um sorvete napolitano. O que é verdadeiro para a camada de
chocolate, na base do sorvete, pode nao valer para a ultima camada de baunilha. E uma verdade para o
sorvete de limdo é diferente da que o é para o sorvete de morango. E cada um deles tem tanto direito de
existir e de se considerar real quanto todos os outros. Certamente ndao se pode explicar um em termos dos
outros, como a baunilha em termos de quaisquer das outras camadas inferiores. Nao se explica a mente
como mera vida, quimica ou fisica. Essa € a tnica coisa perfeitamente clara e evidente.

— E claro — concordou Mary. — E qual é o resultado de tudo isso? Realmente ndo consigo
perceber.

— Nem eu — disse Calamy, com uma explosao melancoélica de riso. — A Unica esperanga € que, se
continuarmos a pensar com firmeza e por muito tempo, talvez possamos chegar a uma explicacdo do
chocolate, do limdo, do morango e da baunilha. Quem sabe seja tudo baunilha, tudo mente ou tudo

espirito. O resto sera s6 aparéncia, soO ilusdo. Mas ninguém pode afirmar uma coisa dessas se ndao estiver



livre para pensar muito.

— Livre?

—E preciso ter a mente aberta, tranquila, vazia, vazia de pensamentos irrelevantes, silenciosa. Os
pensamentos ndao entrardao na mente ruidosa; eles sdo timidos, permanecem em seus obscuros
esconderijos sob a superficie, onde ndao podem ser alcancados se a mente estiver repleta de bobagens e
ruidos. Muitos de nés passamos pela vida sem saber sequer que esses pensamentos existem. Se
quisermos convida-los a sair, teremos que abrir espaco para eles, limpar a mente e esperar. E ndo
poderdo existir preocupacdes irrelevantes espreitando por tras das portas. E preciso estar livre desse
tipo de problema.

— Suponho que eu seja uma dessas preocupacoes irrelevantes — disse Mary Thriplow, depois de
um tempo.

Calamy riu, mas ndo negou.

— Se é assim — continuou ela —, por que fez amor comigo?

Calamy ndo respondeu. Por que, realmente? Ele ja se fizera essa mesma pergunta muitas vezes.

— Acho que é melhor — disse ela, ap6s um siléncio — terminarmos tudo por aqui. — Ela se
retiraria, se mortificaria por ele.

— Terminar? — ecoou ele. Desejava isso, é claro, mais que qualquer outra coisa: acabar com tudo,
ver-se livre. Mas acabou acrescentando, com uma espécie de riso contido na superficie da voz: — Vocé
acha que pode terminar?

— Por que nao?

— E se eu ndo permitir? — Pensava ela que ndo estava sob seu poder, que ndo era obrigada a
obedecer a tudo o que ele desejasse? — Pois ndo permito que o faca — disse com a voz trémula de
jubilo. Curvou-se sobre ela e comecou a beija-la na boca; suas maos a prendiam e a acariciavam. Que
insanidade, dizia para si mesmo!

— Nao, ndo — Mary resistiu um pouco, mas no final deixou que ele a dominasse. Permaneceu
deitada, trémula, como se acabasse de ser torturada.



Capitulo 2

Ao retornarem de Montefiascone, a sra. Aldwinkle e seu grupo, bastante desanimado, encontraram Mary
Thriplow sozinha no palacio.

— E Calamy? — perguntou a senhora.

— Foi para as montanhas — disse Mary, séria e determinada.

— Por que?

— Sentiu vontade — respondeu Mary. — Queria estar s6 para pensar. A perspectiva da volta de
voceés deixou-o apavorado. Ficara fora por dois ou trés dias.

— Nas montanhas? — repetiu a sra. Aldwinkle. — Dormira na floresta, numa caverna ou algo
parecido?

— Alugou um quarto na hospedaria de um camponés, na estrada que sobe para as pedreiras. E um
lugar adoravel.

— Isso me parece atraente — disse o mr. Cardan. — Acho que subirei até la para dar uma espiada.

— Tenho certeza de que Calamy preferiria que ndao o fizesse — disse a srta. Thriplow. — Ele quer
ficar s6. Eu entendo isso muito bem — acrescentou.

O mr. Cardan olhou-a com curiosidade; o rosto dela expressava uma serenidade brilhante e séria.

— Surpreende-me que vocé também ndo tenha se retirado do mundo — disse ele, piscando. Nao se
sentia tdo bem desde o ligubre dia do funeral de Grace.

A srta. Thriplow deu um sorriso cristao.

— O senhor pensa que estou brincando — disse, balancando a cabeca. — Sabe que ndo estou.

— Tenho certeza disso — apressou-se em responder o mr. Cardan — Acredite-me, nunca pretendi
dizer isso. Nunca, palavra. Disse apenas, e garanto-lhe que com muita seriedade, que fiquei surpreso por
VOCE...

— Bem, como vé, ndo tive necessidade de me afastar fisicamente — explicou a srta. Thriplow. —
Sempre achei que, quando se quer, é possivel levar uma vida de eremita mesmo no centro de Londres ou
em qualquer lugar.

— Certo — concordou o mr. Cardan. — Vocé esta absolutamente certa.

— Ele deveria ter esperado até eu voltar — disse a sra. Aldwinkle, quase ofendida. — Ou no
minimo ter escrito um bilhete. — Olhou com raiva para a srta. Thriplow, como se fosse ela a culpada
pela falta de polidez de Calamy. — Bem, preciso livrar-me destas roupas empoeiradas — acrescentou
bruscamente e foi para o seu quarto. A irritacdo era apenas um disfarce e uma manifestacdao publica de
sua profunda depressdo. Estavam todos indo embora, pensava ela, todos a abandonavam. Primeiro
Chelifer, agora Calamy. Como os outros. Chorosa, ela revia sua vida. Ndo so as pessoas como todas as
coisas estavam sempre escorregando de seus dedos. Perdia tudo o que era realmente importante e



excitante; as coisas aconteciam sempre em outro lugar, longe de sua vista. E os dias eram tdo curtos e tao
poucos agora. A morte se aproximava. Por que Cardan trouxera aquela terrivel criatura idiota para
morrer bem na sua frente? Ela ndo queria se lembrar da morte. A sra. Aldwinkle ergueu os ombros. Estou
ficando velha, pensou; e o pequeno relégio sobre o console da lareira de seu imenso quarto repetia o
refrdo: ficando velha, ficando velha — a sra. Aldwinkle olhou-se no espelho — e 0 massageador elétrico
ndao chegava. Ja estava a caminho, é verdade, mas levaria semanas para chegar. Os correios sdo tao
lentos... Tudo conspirava contra ela. Se o tivesse comprado ha mais tempo, talvez parecesse mais
jovem... Sera? Ficando velha, ficando velha, ficando velha, repetia o reloginho. Em poucos dias Chelifer
estaria voltando a Inglaterra; iria embora, viveria longe dela uma vida bela e maravilhosa. E ela ndao
estaria presente. Calamy ja se fora; o que estaria fazendo l1a naquelas montanhas? Pensando em coisas
maravilhosas, que ocultavam o segredo que ela estava buscando e nunca encontrava, 0s pensamentos que
lhe trariam consolo e tranquilidade para aquilo que sempre necessitara. E ela jamais saberia quais eram.
Ficando velha, ficando velha. A sra. Aldwinkle tirou o chapéu e jogou-o sobre a cama. Era a mulher mais
infeliz do mundo.

A noite, enquanto escovava os cabelos da tia, Irene, disposta a enfrentar os perigos de suas terriveis
brincadeiras, armou-se de coragem e disse:

— Jamais poderei agradecer-lhe por ter me falado sobre Hovenden.

— Falado o qué? — perguntou a sra. Aldwinkle, de cuja mente os fatos dolorosos das ultimas
semanas tinham obliterado as memorias mais triviais.

Irene enrubesceu. Essa pergunta nao estava prevista. Seria mesmo possivel que tia Lilian houvesse
esquecido aqueles momentos e suas palavras memoraveis?

— Bem — comecou ela, tartamudeante —, o que a senhora disse... quero dizer... quando disse que
ele me olhava como se.... bem, como se gostasse de mim.

— Ah, sim — disse a sra. Aldwinkle, desinteressada.

— Lembrou-se?

— Sim, sim — concordou ela. — O que tem isso?

— Bem — continuou Irene, ainda penosamente embaracada —, como Vvé... fez-me... fez-me prestar
atencdo, entende?

— Humm — fez a sra. Aldwinkle. Siléncio. Ficando velha, ficando velha, repetia o reloginho sem
nenhum remorso.

Irene inclinou-se para a frente e subitamente comecou a despejar confidéncias.

— Eu 0 amo muito, tia Lilian — falava repetidamente. — Muito, muito. Desta vez é para valer. Ele
também me ama. Vamos nos casar no ano-novo, muito discretamente; sem confusdo, sem muita gente
metida onde nao € de sua conta; discretamente, num cartorio. E depois iremos com o Velox para...

— Do que é que vocé esta falando? — vociferou a sra. Aldwinkle, furiosa, e virou para a sobrinha
um rosto cuja fisionomia expressava tanta raiva que Irene afastou-se nao apenas assustada mas realmente
aterrorizada. — Vocé ndo esta querendo dizer... — comec¢ou, mas ndo encontrou palavras para prosseguir.
— No que os jovens tolos estiveram pensando? — explodiu finalmente.

...Velha, ficando velha; o tique-taque cruel impunha-se sobre o siléncio. O rosto infantil de Irene,
antes alegre e excitado, estava agora assustado e infeliz. Ela estava palida, os labios trémulos. — Pensei



que a senhora ficaria contente — disse. — Ficaria muito contente.

— Contente porque vocés se comportam como tolos? — perguntou a sra. Aldwinkle, resfolegando
selvagemente.

— Mas foi a senhora mesma quem sugeriu — comecou Irene.

A sra. Aldwinkle interrompeu-a antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, com uma brutalidade
que uma psicologa mais pratica do que Irene entenderia como mera consciéncia do erro.

— Absurdo — disse. — Suponho que va dizer agora — continuou, sarcastica — que fui eu quem lhe
disse para se casar com ele.

— Nao, a senhora nao disse isso.

— Ainda bem — seu tom de voz era de triunfo.

— Mas disse que ndo entendia por que eu ndo me apaixonava...

— Bah! — fez a tia. — Eu s6 estava brincando. Namorico de criangas...

— E por que ndo deveria me casar com ele? — perguntou Irene. — Eu 0 amo e ele me ama. Por que
nao deveria?

Por que ndo? Sim, era uma pergunta intrigante. Ficando velha, ficando velha, martelava o rel6gio no
breve siléncio que se fez. Talvez a pergunta nao estivesse completa. Ficando velha! Estavam todos indo
embora; primeiro Chelifer, depois Calamy, agora Irene. Ficando velha, ficando velha; logo estaria
completamente s6. E ndo era apenas isso. Era também o seu orgulho que estava ferido, seu prazer de
dominar que padecia. Irene fora sua escrava; ela a adorara, tomara suas palavras como leis, as opinioes
como verdades evangélicas. Agora transferia sua felicidade. A sra. Aldwinkle estava perdendo um sudito
para um rival mais poderoso. Isso era intoleravel.

— Por que ndao? — A sra. Aldwinkle repetiu com ironia essa frase duas ou trés vezes enquanto
buscava uma resposta. — Por que nao deveria se casar com ele?

— Sim, por que nao? — insistiu Irene. Tinha lagrimas nos olhos; mas, apesar da infelicidade, havia
uma determinacdo em sua atitude, obstinagdo no rosto e no tom da voz. A sra. Aldwinkle tinha razdes
para temer o rival.

— Porque vocé ainda é muito jovem — disse ela por fim. A resposta era pouco convincente, mas
nao conseguira pensar em outra.

— Mas, tia Lilian, a senhora nao se lembra? Sempre disse que as pessoas deveriam se casar jovens.
Lembro-me muito bem de quando conversamos sobre Julieta ter apenas catorze anos ao ver Romeu pela
primeira vez. Entdao a senhora disse...

— Isso ndo tem nada a ver. — A sra. Aldwinkle interrompeu bruscamente a exposi¢dao mnemonica
da sobrinha. Sempre tivera razoes para se queixar da 6tima memoria de Irene.

— Mas a senhora disse... — comecou a outra novamente.

— Romeu e Julieta eram muito diferentes de vocé e Hovenden — retrucou a tia. — Insisto: vocé é
muito jovem.

— Tenho dezenove anos.

— Dezoito.

— Praticamente dezenove — insistiu Irene. — Meu aniversario sera em dezembro.

— Case-se correndo e arrependa-se com calma — disse a sra. Aldwinkle, lancando mao de



qualquer arma, até mesmo um provérbio. — Daqui a seis meses vocé voltara se lamentando, pedindo-me
que a tire dessa confusdo.

— Por que faria isso? — perguntou Irene. — N6s nos amamos.

— Todos eles dizem a mesma coisa. Vocé ndo conhece os homens. — A sra. Aldwinkle decidiu
entdo mudar de tatica. — E o que a deixa tdo ansiosa para fugir de mim? Nao pode ficar comigo mais um
pouco? Serei tdo intoleravel, tdo odiosa... e... brutal e... — ela gesticulava como se arranhasse o ar. —
Sera que me odeia tanto assim?

— Tia Lilian! — protestou Irene, comecando a chorar.

Com a falta de tato e as atitudes desmesuradas que lhe eram tdo caracteristicas, a sra. Aldwinkle
empilhava perguntas sobre perguntas, até conseguir estragar completamente o efeito que tencionara,
tornando ridiculo o que, ao contrario, deveria ser comovente.

— Vocé ndao me suporta. Eu a maltratei? Diga-me. Judiei de vocé, repreendi-a... ndo a alimentei o
suficiente? Diga-me!

— Como pode dizer isso, tia Lilian? — Irene enxugou os olhos com a barra da camisola. — Como
pode dizer que nao a amo? A senhora sempre disse que eu deveria me casar — acrescentou, explodindo
em novas lagrimas.

— Como posso dizer que vocé ndo me ama? — ecoou a sra. Aldwinkle. — Nao é verdade que esta
querendo me abandonar o mais depressa possivel? E verdade ou nio? S6 estou querendo saber por qué;
nada mais.

— Porque eu quero me casar. Eu amo Hovenden.

— Porque vocé me odeia — persistiu ela.

— Eundo a odeio, tia Lilian. Como pode dizer isso? Sabe que a amo.

— Mesmo assim esta ansiosa para afastar-se de mim o mais depressa possivel — disse a sra.
Aldwinkle. — E eu ficarei sozinha, completamente sozinha — a voz estava trémula; ela fechou os olhos e
contorceu o rosto, esforcando-se para manté-lo fechado e rigido. As lagrimas brotavam entre as
palpebras. — Sozinha — repetia entre solucos. Ficando velha, insistia o reloginho no console, ficando
velha, ficando velha...

Irene ajoelhou-se ao lado da tia, tomou-lhe as mdos entre as suas e beijou-as, pressionando-as de
encontro ao rosto umedecido pelas lagrimas.

— Tia Lilian — implorava —, tia Lilian...

A sra. Aldwinkle solucava.

— Nao chore — disse Irene. Imaginava ser a tnica responsavel pela infelicidade da tia. Na verdade,
era s6 um pretexto. A sra. Aldwinkle chorava por toda a sua vida, lamentava a aproximacao da morte.
Num primeiro momento de compaixdo e autorreprovacao, Irene estava a ponto de declarar que desistiria
de Hovenden para ficar com a tia pelo resto da vida. Mas alguma coisa a impediu. No fundo tinha certeza
de que ndo adiantaria nada, isso era impossivel, seria mesmo um erro. Ela amava tia Lilian e amava
Hovenden. De certa forma, amava mais a tia do que Hovenden. Mas alguma coisa dentro dela enxergava
profeticamente o futuro, algo que estava com ela havia muitas vidas, vindo dos obscuros esconderijos do
tempo para habitar em seu interior e impedi-la. A parte racional e individual de seu espirito inclinava-se
para a tia. Mas a consciéncia e a individualidade, de modo precario, quase irrelevante, floresciam das



raizes ancestrais da vida, plantadas nas profundezas do seu ser! As flores eram para tia Lilian, as raizes
para Hovenden.

— A senhora nao ficara s6 — prometeu. — NOs estaremos constantemente com a senhora. Quero que
venha sempre nos visitar.

A promessa nao consolou muito a sra. Aldwinkle, que ndo parava de chorar. O relogio trabalhava
tdo depressa como sempre.



Capitulo 3

Ao longo dos ultimos dias, as anotagoes no caderno da srta. Mary Thriplow tinham mudado de carater.
De amorosas, passaram a ser misticas. A paixao selvagem e insensata dera lugar a placida contemplacao.
De Lespinasse cedera a Guyon.

“Lembra-se, querido Jim”, escrevera ela, “quando tinhamos dez anos, como costumavamos discutir
sobre quais seriam os pecados que se podem cometer contra o Espirito Santo? Lembro-me de que ambos
concordavamos em que usar o altar como W.C. era provavelmente um pecado imperdoavel. Sinto muito
dizer que ndo o é, pois entdo seria muito facil ndo cometé-lo. Temo que nao seja assim tao direito pecar
contra o Espirito Santo. Asfixiar as vozes interiores, encher a mente com todo esse lixo terreno e impedir
que Deus tenha espaco para entrar, nao dar ao espirito nenhuma chance, isso sim é pecar contra o Espirito
Santo. E sdo pecados que nao merecem perdao porque sao irremediaveis. Os arrependimentos de ultima
hora ndo valem. O pecado e a sua virtude correspondente sao ocupacao para toda uma vida. E quase
todos os cometem; morrem sem obter perddo e imediatamente iniciam uma nova vida. Somente quando
alguém leva uma vida com as virtudes do Espirito Santo é que o perdao pode ser obtido, é que se esta
livre das dores da vida e se tem permissdo para unir-se ao Todo. Néo é esse o significado do texto? E
terrivelmente dificil ndo pecar. Sempre que paro para pensar nisso, espanto-me com as maldades em
minha propria vida. Oh, Jim, Jim, como se esquece com facilidade, como as pessoas impensadamente
deixam-se soterrar por avalanches de interesses terrenos tao pequenos! Calam-se as vozes, bloqueia-se a
mente, nao se da lugar para o Espirito Santo. Se estou trabalhando, sinto que esta tudo bem. Porque entao
estou fazendo o melhor que posso. Mas, o resto do tempo, vou muito mal. Ndo se pode trabalhar o tempo
todo nem se dar incessantemente. E preciso ser passivo e receber. Por isso falho ao fazer. Dou voltas e
mais voltas, encho minha mente com bobagens, impossibilito a mim mesma receber. Nao é possivel
continuar dessa maneira, ndo se pode seguir pecando contra o Espirito Santo. Ndao depois de se ter
entendido isso.”

Uma linha em branco e comecou a anotacdao seguinte: “Pensar com firmeza e intensamente sobre
alguma coisa é um excelente exercicio mental; serve para desvendar os mistérios que residem por baixo
da superficie comum da existéncia. Talvez seguir pensando com muita persisténcia torne possivel ir além
do mistério para chegar a sua explicacdo. Se penso, por exemplo, em minha mdo...”. A anotacao era
longa; preenchia, na escrita clara e correta da srta. Thriplow, mais que duas paginas do caderno.

“Recentemente”, escrevera depois, “voltei a fazer minhas oracbes como quando era crianca. Pai
nosso, que estais no céu — palavras que ajudam a clarear a mente, a livra-la do lixo e deixa-la limpa
para a chegada do espirito.”

As trés anotacoes seguintes estavam ali por engano. O lugar delas ndo era no caderno secreto, mas
em outro volume, onde eram registrados pequenos trechos que poderiam ser tteis aos romances. E claro



que as anotacoes desse caderno secreto poderiam ser usadas eventualmente nas ficcOes da srta. Thriplow,
mas ndo eram registradas ali com esse propdsito.

“Um homem vestindo culote faz leves ruidos ao caminhar, rocando tecido contra tecido, tal como os
cisnes, ao voar, adejando suas imensas asas brancas.”

Depois duas linhas de um dialogo comico:

“Eu: — Achei A queda da casa de Usher uma historia de coagular o sangue.

Francés: — Sim, sim, sangrou também o meu coagulo.”

A terceira anotacao lembrava que “o musgo ao ser regado num dia de sol é como uma esponja ainda
umida depois de um banho quente”.

Em seguida, um corolario sobre a nota da oracao: “Nado ha duvida de que a técnica utilizada para
orar, de joelhos, o rosto entre as maos, as palavras pronunciadas em voz audivel e dirigidas para o nada,
ajuda, pela mera dessemelhanca com as acOes da vida diaria, a colocar a pessoa num estado mental de
devocgao...”.

Nessa noite ela ficou sentada algum tempo diante do caderno aberto, caneta na mdo, mas sem
escrever. Numa atitude reflexiva, mordiscava a ponta da caneta. Finalmente conseguiu escrever que
“santo Agostinho, sao Francisco e santo Inacio de Loyola tiveram vidas dissolutas antes de converterem-
se”. Depois, abrindo o outro caderno nao secreto, escreveu: “X e Y sdao amigos desde a infancia. X é
arrojado, Y é timido; Y admira X; Y se casa, enquanto X esta na guerra, com uma criatura ardente que o
aceita mais por pena do que por amor (Y esta muito triste). Eles tém um filho. X retorna e apaixona-se
por A, mulher de Y. Um grande amor nasce em meio a crescente anglistia — dela, por estar enganando Y,
a quem ama e respeita, e ndo ousa separar-se dele por medo de perder o filho; dele, por sentir que deve
desistir de tudo e devotar-se a Deus etc.; na verdade, sentem-se premonicoes da conversao. Uma noite
eles decidem que é hora de se separar; ndo podem mais continuar — ela, pela infidelidade; ele, pelo
misticismo etc. A cena é das mais comoventes: resta-lhes uma ultima e casta noite. Infelizmente Y
descobre, por alguma razdao — a crianca adoece ou qualquer outra coisa —, que A ndo esta na casa da
mde como dissera, mas em algum outro lugar. Logo pela manhd, Y chega ao apartamento de X para pedir
que o ajude a procurar A. Vé o casaco e o chapéu dela sobre o sofa da sala e entende tudo. Furioso,
avanca sobre X, que, para defender-se, mata o amigo. Fim. Contudo, uma pergunta: ndo termina de
repente demais? Epigramaticamente demais, digamos? No século xx, posso me permitir a luxuiria de
artificios dramaticos tao efetivos? Nao deveria ser mais horizontal? Mais terra a terra, mais vida real?
Sinto que concluir dessa maneira é quase me aproveitar indelicadamente do leitor. Teria que ser
diferente. Mas como? Fazer com que se separem e mostrar como vivem, ela en bonne mere de famille,
ele como um cenobita? Isso ndo iria prolongar a exaustao? Pensar sobre isso com cuidado”.

Ela fechou o caderno e tampou a caneta com a certeza de que tivera uma boa noite de trabalho.
Calamy estava a salvo na montanha, esperando para ser consumido sempre que ela estivesse desprovida
de recursos ficcionais.

Depois de despir-se, lavar-se, escovar os cabelos, polir as unhas, passar creme no rosto e limpar os
dentes, a srta. Thriplow apagou a luz e se ajoelhou ao lado da cama para dizer em voz alta algumas
oracoes. Depois se deita de costas na cama, com todos os musculos relaxados, e comecou a pensar em
Deus.



Deus é espirito, dizia para si mesma, espirito, espirito. Tentava visualizar algo imenso e vazio, mas
vivo. Uma grande extensdao plana de areia; e, sobre a areia, tudo tremulando e bruxuleando por causa do
calor — vazio, mas mesmo assim vivo. Um espirito, espirito todo-penetrante. Deus é espirito. Trés
camelos surgiram no horizonte de areia plana, caminhando pachorrentamente, com incrivel deselegancia,
movendo-se da esquerda para a direita. A srta. Thriplow esforcou-se para fazé-los desaparecer. Deus é
espirito, disse em voz alta. Mas de todos os animais os camelos sdao 0s mais estranhos; quando se pensa
naquelas palpebras assustadoras, nos labios protuberantes como os dos ultimos Habsburgos, reis de
Espanha... Ndo, ndo. Deus é espirito, todo-penetrante, onipresente. Todos 0s universos se encontram
Nele. Camadas e mais camadas... Um sorvete napolitano surgiu diante dela na escuriddao. Nunca mais
provou sorvete napolitano, desde aquela feira franco-britanica, quando depois de tomar um foi passear
numa daquelas Maquinas Voadoras de Sir Hiram Maxim. Voltas e mais voltas, Senhor, como passara mal,
mais tarde, na Gruta Azul de Capri! “Seis pennies por pessoa, senhoras e senhores, apenas seis pennies
para um passeio na famosa Gruta Azul de Capri; a famosa Gruta Azul, senhoras e senhores...” Que
nausea! Para os adultos devia ser pior... Mas Deus é espirito. Todos os universos encontram-se Nele.
Mente e matéria, em todas as suas manifestacOes, unidas no espirito. Todas — ela, as estrelas, as
montanhas, as arvores, 0s animais, 0 espaco entre as estrelas e 0s peixes... 0s peixes... peixes do Aquario
de Monaco. Belos peixes! Fantasias extravagantes! Nao mais extravagantes que as mulheres pintadas e
cobertas de joias do outro lado do vidro. Isso daria um bom epis6dio em um livro: um par de velhas
como aquelas, olhando através do vidro dos aquarios. Descritas com delicadeza e de uma forma bonita; a
similaridade fundamental com as criaturas dentro do aquario estaria delicadamente implicita; ndo de uma
maneira evidente; ndo, isso ndo. Seria demasiado vulgar, estragaria tudo; mas implicita na descricao, de
modo que o leitor inteligente percebesse. E depois no cassino... Bruscamente, a srta. Thriplow
interrompeu a si mesma. Deus é espirito. Sim, onde estava? Todas as coisas sao uma s0. Ah, sim, sim.
Todas, todas, todas, repetiu. Mas para chegar a compreensao dessa unidade é preciso alcangar o espirito.
O corpo separa, o espirito une. E preciso desistir do corpo, do eu; é preciso perder a vida para alcancar
a unidade. Perder a propria vida, esvaziar-se do eu separatista. Ela cruzou as maos com forca, muita
forca, como se quisesse espremer entre elas sua vida pessoal. Se conseguisse, se pudesse esvaziar-se,
outra vida viria correndo para ocupar o lugar.

A srta. Thriplow ficou muito quieta, mal respirava. Vazia, dizia para si mesma de vez em quando,
muito vazia. Sentia uma incrivel tranquilidade. Certamente Deus estava por perto. O siléncio tornou-se
mais profundo, o espirito mais calmo e mais vazio. Sim, Deus estava por perto.

Talvez tenha sido o ruido de um trem passando ao longe no vale que a fez lembrar de uma broca
espiralada; talvez o estreito facho de luz que entrava por uma fresta da velha porta empenada e incidia no
meio do teto, acima de sua cabeca; quem sabe essa longa sonda brilhante a fizesse lembrar de um
instrumento cirdrgico. Qualquer que tenha sido a causa, a srta. Thriplow viu-se pensando em seu dentista.
Um homem adoravel, aquele; havia um buldogue de porcelana sobre o console da lareira do consultorio,
ao lado da fotografia da mulher e dos gémeos. Os cabelos dele nunca estavam penteados. Os olhos eram
cinzentos. E era um entusiasta. “Este € um instrumento do qual me orgulho particularmente, srta.
Thriplow”, dizia ele, tirando uma pinga curva de dentro do armario. “Abra um pouco mais a boca, por
favor...” Que tal a histéria de um dentista que se apaixona por uma de suas pacientes? Ele lhe mostra



todos os instrumentos, entusiasmado, e quer que ela aprecie da mesma forma os seus favoritos. Finge que
ha um problema sério com os dentes dela para poder vé-la com mais frequéncia.
O dentista desvanecia; repetia varias vezes o mesmo gesto, muito lentamente, sem jamais conclui-lo,

esquecendo-se, no meio do caminho, do que pretendia fazer. Por fim tudo desapareceu. A srta. Thriplow
caira num sono tranquilo e profundo.



Capitulo 4

Passada a tempestade, 0 vento comecara a amainar e por entre as nuvens carregadas havia sol. Os
castanheiros amarelados, agora quase imoveis, reluziam no ar claro. Um murmurio de agua correndo
enchia os ouvidos. A grama nas encostas brilhava a luz do sol. Calamy deixou seu quarto escuro na
hospedaria e comecou a subir a trilha ingreme para a estrada. De vez em quando parava para olhar em
volta. A trilha, nesse ponto, debrucava-se sobre o lado de um profundo vale. Para cima, o terreno erguia-
se abruptamente, em alguns pontos quase um penhasco. Abaixo, os verdes prados de montanha, brilhando
ao sol e adornados aqui e ali com aglomerados de castanheiros, desciam até o fundo, que o sol da tarde
ja deixara envolto numa sombra enfumacada. Profundamente ensombrecidas, no lado oposto dessa
garganta estreita, as montanhas eram grandes massas negras encobertas pela mesma névoa que flutuava no
fundo do vale, erguendo suas silhuetas contra a luz brilhante. Por tras dos cumes, o sol espiava,
atravessando o vale e tocando a vertente em que se encontrava Calamy com uma claridade que, em
contraste com as montanhas escuras a sua frente, parecia quase irreal. A direita, na cabeceira do vale, um
pico de rocha nua marrom, marcada por veios brancos de marmore, atravessava as nuvens e seu topo
resplandecia a luz do sol como uma pedra preciosa. Uma faixa de vapor branco rodeava os flancos da
montanha. Abaixo dela viam-se os contrafortes rochosos e longos declives cobertos de vegetacdo, que
adentravam o vale todo coberto pela bruma, sombrio e morto, salvo em alguns pontos onde um grande
raio dourado atravessava a massa cinza e tocava a floresta, a relva ou a rocha, dando-lhes uma vida
intensa e fugaz.

Calamy ficou durante um longo tempo admirando a paisagem. Como era linda! Quanta beleza! As
arvores umidas e brilhantes pareciam prontas para uma festa — e no entanto era a morte e o inverno que
as esperavam. Belas eram as montanhas, mas ameacadoras e terriveis. Terrivel o profundo abismo de
sombras enfumacadas abaixo do verde brilhante. E as sombras subiam a cada segundo, a medida que o
sol baixava. Belo, terrivel e misterioso, impregnado de que enorme segredo, simbolo de que fantastica
realidade?

Da direcio de uma cabana abaixo da estrada chegavam sons de sinos e de uma estridente voz
infantil. Meia duazia de cabras brancas e pretas, de longas barbichas negras e chifres retorcidos, os olhos
amarelos e pupilas estreitas, trotava montanha acima, soando seus sinos mondtonos. O garotinho se
arrastava atras delas, brandindo um cajado e gritando palavras de comando. Ele tocou o boné ao cruzar
com Calamy; trocaram algumas palavras em italiano sobre a tempestade, as cabras, a melhor maneira de
conduzi-las; depois, acenando o cajado e gritando peremptoriamente para o seu pequeno rebanho, a
crianca continuou subindo pela estrada. As cabras iam na frente, os cascos batendo nas pedras; de vez em
quando paravam para arrancar com a boca um tufo de grama do barranco lateral. Mas o garotinho ndo as
deixava parar. “Via!”, gritava, batendo nelas com o cajado. Elas voltavam a andar. Logo, o pastor e as



cabras ficaram fora de vista.

Se tivesse nascido como aquele garotinho, imaginou Calamy, estaria ali no meio daquelas
montanhas, trabalhando sem questionar, tocando os animais ou cortando madeira, de vez em quando
conduzindo uma carroca de lenha ou de queijos pela longa estrada para Vezza? Faria tudo sem
questionar? Veria que as montanhas sdo belas e terriveis? Ou aquela terra seria para ele meramente
ingrata por exigir tanto trabalho e devolver muito pouco em troca? Acreditaria em céu e inferno? E
frequentemente, quando algo saisse errado, invocaria com toda a sinceridade o auxilio do Menino Jesus,
da Virgem Santissima e de sdao José, a trindade familiar patriarcal — pai, mae e filho — dos camponeses
italianos? Teria se casado? Nessa época, provavelmente, seus filhos mais velhos teriam dez ou doze anos
e estariam conduzindo cabras pelos campos, gritando estridentemente e brandindo cajado. Levaria uma
vida tranquila e satisfeita como um jovem patriarca com sua mulher, seus filhos e os rebanhos? Seria feliz
vivendo dessa maneira, ligado a terra, uma vida antiga, instintiva, de uma sagacidade animal? Parecia
algo impossivel de se imaginar. Mesmo assim, apesar de tudo, era bastante possivel. O espirito tem que
ser muito forte, ardentemente apaixonado, para desligar-se das tradi¢cdes da infancia e das circunstancias
impostas pela vida. Teria ele um espirito assim?

Calamy foi arrancado de suas especulagfes ao ouvir o proprio nome chamado a curta distancia. Ele
se virou e viu o mr. Cardan e Chelifer subindo a passos largos a estrada em sua direcao. Acenou e foi ao
encontro deles. Estava satisfeito por vé-los ou nao? Impossivel saber.

— Ald — disse o mr. Cardan, piscando jovialmente ao se aproximar. — Como vai a vida aqui em
Tebas? Tem alguma objecdo a receber um par de impios visitantes de Alexandria?

Calamy riu e, sem responder, apertou-lhes as maos.

— Vocés se molharam? — perguntou, mudando de assunto.

— Escondemo-nos numa caverna — disse o mr. Cardan, olhando a paisagem em volta. — Muito
bonito — elogiou, como se Calamy fosse o autor. — Muito bonito mesmo.

— Wordsworthiano — acrescentou Chelifer com sua voz precisa.

— Onde vocé esta hospedado? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy apontou a cabana. O mr. Cardan assentiu com a cabeca.

— Coracoes de ouro, mas um tanto servis, hein? — perguntou, erguendo mais alto as sobrancelhas
brancas.

— Nem fale — concordou Calamy.

— Mogas bonitas? — continuou o mr. Cardan. — Ou um pouco gordas?

— Nem uma coisa nem outra.

— E quanto tempo pretende ficar por aqui?

— Nao tenho ideia.

— Até que tenha atingido o fundo do cosmo, nao?

Calamy sorriu.

— Isso mesmo.

— Espléndido — disse o mr. Cardan, dando tapinhas no braco de Calamy —, espléndido. Eu o
invejo. Meu Deus, o que ndo daria para ter a sua idade. O que nao daria! — Ele balancou a cabeca com
tristeza. — Mas, ai de mim, o que teria para dar, na verdade? No momento, no maximo duzentas libras.



Essa é toda a minha fortuna. Nao deveriamos nos sentar? — acrescentou, em outro tom de voz.

Calamy desceu com eles pela trilha. Em frente a hospedaria, sob as janelas, havia um longo banco.
Os trés homens se sentaram, agradavelmente aquecidos sob o sol que os atingia em cheio. Abaixo deles
estava o vale estreito e oculto pelas sombras; na frente, as montanhas negras com seus topos encobertos,
mas cujo contorno era nitido contra o céu claro iluminado pelo sol.

— E a viagem a Roma — perguntou Calamy —, foi boa?

— Toleravel — disse Chelifer.

— E a srta. Elver? — ele dirigiu a pergunta ao mr. Cardan.

— Vocé ndo soube? — perguntou ele.

— Soube o qué?

— Ela morreu. — Imediatamente, sua fisionomia tornou-se rigida e contraida.

— Sinto muito — disse Calamy. — Eu ndo sabia. — Achou melhor ndo prosseguir com outras
condoléncias.

Fez-se siléncio.

— Eis ai algo que se tem grande dificuldade em admitir, por mais que se olhe misticamente para o
proprio umbigo — disse por fim o mr. Cardan.

— O quée? — perguntou Calamy.

— A morte — respondeu o mr. Cardan. — Ninguém pode aceitar o fato de que, no fim de tudo, a
carne se apodera do espirito e espreme a vida para fora, até transformar o homem em algo comparavel a
um animal doente. A medida que a carne adoece, o espirito também adoece. Entdo a carne morre e
comeca a apodrecer; e presumivelmente o espirito também apodrece. E termina ai o exame onfalégico,
com todos os seus subprodutos: Deus, justica, salvacao e todo o resto.

— Pode ser — disse Calamy. — Podemos até admitir que esteja certo, mas nao acho que isso faca a
menor diferenca...

— A menor diferenca?

Calamy meneou a cabeca.

— A salvacdo ndo esta no outro mundo e sim neste. Ninguém se comporta bem aqui para ganhar
harpas e asinhas depois de morto, ou para contemplar por toda a eternidade o bem, a verdade e o belo.
Se alguém deseja a salvacao, € aqui e agora. O reino de Deus esta dentro de vocé; desculpe-me a citacao
— acrescentou sorrindo para o mr. Cardan. — Conquistar este reino aqui, nesta vida, essa ¢ a ambicdo
salvacionista. Pode ser que haja outra vida, pode ser que ndo; isso € irrelevante para a questao principal.
Preocupar-se porque a alma pode decair com o corpo é realmente medieval. Os te6logos medievais
compensaram seu cinismo assustador em relacao a este mundo com um otimismo infantil em relacdo ao
outro. A justica futura compensaria os horrores do presente. Suprima a vida apds a morte e os horrores
permanecerdo sem nenhuma moderacao.

— Exatamente — disse Chelifer.

— Do ponto de vista medieval, a perspectiva € inquietante. Os hindus, e nesse sentido os fundadores
do cristianismo, fornecem a doutrina correlata da salvacdao nesta vida independentemente da vida apos a
morte. Cada um alcanca a salvacao a sua propria maneira.

— Alegra-me que admita isso — disse o mr. Cardan. — Temia que comecasse a dizer que todos



devemos sobreviver de vegetais e olhando para o proprio umbigo.

— Fui informado por ninguém menos que uma autoridade como o senhor — disse Calamy, rindo —
de que existem... quantas... oitenta e quatro mil, ndo é isso?, maneiras diferentes de alcancar a salvacao.

— Exato — disse o mr. Cardan —, e muitas mais para alcancar-se o Diabo. Mas tudo isso, meu
jovem amigo — prosseguiu ele —, de maneira nenhuma atenua o fato desagradavel de o homem
lentamente se tornar gaga, morrer e ser comido pelos vermes. Ele pode alcancar a salvacdo nesta vida,
certamente; € claro que isso torna menos intoleravel que, no fim das contas, a alma sucumba
inevitavelmente ao corpo. Eu, por exemplo, estou velho... estou citando um caso hipotético, note bem...
vivo num estado de integridade moral e de salvacao neste mundo ha cinquenta anos, desde que atingi a
puberdade. Digamos que isso seja verdadeiro. Teria eu, por esse motivo, a minima razao para ser
atormentado pela perspectiva de dentro de alguns anos vir a me tornar um idiota senil, cego, surdo,
desdentado, desmemoriado, sem interesse por coisa alguma, parcialmente paralisado, um ser revoltante
para os meus amigos e todo o resto do catalogo burtoniano? Se minha alma esta a mercé de um corpo que
apodrece lentamente, de que me servira a salvacao?

— Tera aproveitado nesses cinquenta anos de vida saudavel — disse Calamy.

— Mas estou me referindo aos anos de debilidade — insistiu o mr. Cardan —, quando a alma esta a
mercé do corpo.

Calamy ficou em siléncio por alguns momentos.

— E dificil — disse, pensativo. — Terrivelmente dificil. Mas a questdo fundamental é: pode o
senhor falar de alma a mercé do corpo, dar uma explicacdo para a mente em termos materiais? Quando se
pensa que foi a mente humana que inventou o espaco, o tempo e a matéria, extraindo-os da realidade de
uma maneira arbitraria, é possivel querer explicar alguma coisa em funcao de outra que ela propria
inventou? Eis a questdao fundamental.

— E como a questdo da autoria da Iliada — disse o mr. Cardan. — O autor do poema foi Homero,
ou, se ndo Homero, alguém que tinha o mesmo nome. De maneira similar, filoséfica ou cientificamente
falando, como querem os novos fisicos, a matéria pode na realidade ndo ser matéria. Mas permanece o
fato de que algo com todas as propriedades que sempre atribuimos a matéria esta sempre cruzando nosso
caminho, e nossa mente é dominada por certa porcao dessa matéria, conhecida como corpo, mudando
quando ele muda, acompanhando lado a lado sua decadéncia.

Calamy, perplexo, correu os dedos pelos cabelos.

— Sim, é mesmo muito dificil — disse. — E impossivel ndo agir como se as coisas fossem
realmente o que parecem. Ao mesmo tempo, existe uma realidade totalmente diferente, da qual
poderiamos nos aproximar com uma mudanca no nosso meio fisico, a remocao de nossas limitagoes
corporais. Talvez, se pensarmos com firmeza... — Ele parou, balancando a cabeca. — Quantos dias
Gautama passou sob aquela arvore? Se eu ficasse 0 mesmo tempo e tivesse 0 mesmo tipo de mente,
talvez conseguisse, de alguma maneira bizarra, ultrapassar as limitacoes da existéncia comum. Entdo
saberia que o que parece real é, na realidade, inteiramente ilusério... maya, a ilusdao césmica. Além dela
vislumbraria a realidade.

— Quanto disparate seus misticos dizem a respeito disso! — falou o mr. Cardan. — Vocé ja leu
Boehme, por exemplo? Luzes e escuriddo, rodas e compuncOes, doces e amargos, mercurio, sal e



enxofre... um palavreado sem sentido.

— Nao poderia se esperar outra coisa — disse Calamy. — Como poderia um homem descrever algo
totalmente diferente do fenomeno da existéncia conhecida numa linguagem inventada para descrever esse
fendmeno? O senhor poderia dar uma explicacdo verbal detalhada da Quinta sinfonia a um surdo, mas
ele ndo aprenderia nada e acharia que o senhor s6 falou asneiras. O que do ponto de vista dele estaria
certo...

— E verdade — disse o mr. Cardan. — Mas duvido que o fato de alguém ficar sentado debaixo de
uma arvore, seja por quanto tempo for, lhe possibilite livrar-se das amarras humanas e chegar a
compreender os fenomenos.

— Bem, estou inclinado a pensar que seja possivel — disse Calamy. — Nesse ponto, concordo que
pensamos diferentemente. Mas, mesmo que nao seja possivel chegar a realidade, o fato é que ela existe e
se manifesta de uma maneira muito diferente do que comumente pensamos; isso esclarece de certa forma
a terrivel questao da morte. Certamente, do modo como as coisas parecem ocorrer, € COmo se 0 COrpo se
apoderasse da alma e a matasse. Mas a realidade nesse caso pode ser muito diferente. O corpo como o
conhecemos ¢ uma invencdo da mente. Qual é a realidade sobre a qual a mente abstrata e simbolica
trabalha sua abstracdo e simbolismo? E possivel que, na morte, venhamos a saber. Mas, em todo caso, o
que é a morte, realmente?

— E uma pena — colocou Chelifer com sua voz pura, clara e precisa — que a mente humana nio
tenha executado melhor seu trabalho de invencao, enquanto era tempo. Por exemplo, as nossas abstracoes
simbdlicas da realidade poderiam ter sido feitas de modo que a alma criativa, possivelmente imortal, ndao
precisasse se preocupar com as hemorroidas.

Calamy riu.

— Vocé é um sentimental incorrigivel!

— Sentimental! — ecoou Chelifer, surpreso.

— Um sentimental invertido — disse Calamy, assentindo. — Acho até que um romantismo tdao
desvairado como o seu esteja extinto desde a deposicao de Luis Felipe.

Chelifer riu.

— Talvez esteja certo — disse. — Contudo, saiba que eu mesmo daria o prémio de sentimentalismo
aqueles que veem o que comumente se conhece por realidade, a Harrow Road, por exemplo, ou o Café de
la Rotonde, em Paris, como mera ilusdo; aqueles que fogem dessa realidade e devotam seu tempo e
energia a atividades que o mr. Cardan resumiu e simbolizou na expressdao “exame onfalogico”. Nao sao
eles uns imbecis supersuscetiveis e sentimentais?

— Ao contrario — retrucou Calamy —; do ponto de vista historico, geralmente sdo homens de
grande inteligéncia. Buda, Jesus, Lao-Tsé, Boehme, apesar de suas rodas e compuncdes, do sal e do
enxofre, e Swedenborg. Sem falar em sir Isaac Newton, que praticamente trocou a matematica pelo
misticismo depois que completou trinta anos. Nao que ele tenha sido um bom mistico; ndo era. Mas tentou
ser; ndo se pode dizer que se notabilizou por sua limitagdao mental. Ndo, ndo sdo os tolos que se tornam
misticos. E necessdria certa dose de inteligéncia e imaginacdo para compreender a extraordindria
estranheza e o mistério do mundo em que se vive. Os tolos, 0s inumeraveis tolos acreditam em tudo,
deslizam alegremente pela superficie sem jamais se perguntar o que existe por baixo. Contentam-se com



as experiéncias, como a Harrow Road ou o Café de la Rotonde, chamam-nas de realidade e insultam
qualquer um que se interesse pelo que existir sob esses simbolos superficiais, chamando-o de imbecil
romantico.

— Mas é covardia fugir — insistiu Chelifer. — Ninguém tem o direito de ignorar o que € a realidade
para noventa e nove entre cem seres humanos. Mesmo que nao seja de fato verdade. Ninguém tem esse
direito.

— Por que ndo? — perguntou Calamy. — Qualquer um tem o direito de ter um metro e noventa de
altura e calcar quarenta e quatro. Qualquer um tem esse direito, embora ndo sejam mais que trés ou quatro
em cem. Entdo, por que ndo ter também o direito de nascer com uma mente incomum, que nao se contenta
apenas com a aparéncia superficial?

— Mas uma mente assim é irrelevante por ser uma anomalia — disse Chelifer. — Na vida real, ou
se vocé preferir na vida considerada real, sdo as outras mentes que preponderam, que sdao a regra geral:
as mentes rudes. Repito que nao se tem o direito de fugir disso. Se vocé quer saber o que é a mente
humana, deve ter coragem para viver como a grande maioria dos seres humanos. Asseguro-lhe que é
singularmente revoltante.

— Ai estd vocé novamente com seu sentimentalismo — reclamou Calamy. — E mesmo o tipo
comum do sentimental invertido. O sentimental comum pretende que a vida real seja mais cor-de-rosa do
que realmente é. O sentimental invertido, ao contrario, exalta seus horrores. Mas o principio maligno é o
mesmo em ambos 0S Cas0s: Uma preocupacao excessiva com o que € ilusorio. O homem sensivel ndo vé o
mundo das aparéncias tao cor-de-rosa nem tao amargo, mas segue adiante. Ha uma realidade ulterior para
ser vista; e é mais interessante...

— Entdo vocé condena inclementemente todos esses incontaveis seres humanos que passam a vida
na superficie?

— E claro que ndo — retrucou Calamy —, eu nio cometeria essa tolice. Toda essa gente existe, é
claro, e pode escolher um dos oitenta e quatro mil caminhos do mr. Cardan para se salvar. O que eu
escolhi possivelmente é diferente dos outros, so isso.

— E bem provéavel — disse o mr. Cardan, que estivera ocupado acendendo o charuto — que eles
encontrem o caminho para a salvacdo com mais facilidade do que vocé. Por serem mais simples, terao
menos motivos para criar desarmonias interiores. Muitos vivem ainda em estado tribal, obedecendo
cegamente ao c6digo social que lhes foi sugerido ainda na infancia. E um estado prelapsario; ninguém
comeu ainda o fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal; em geral é toda a tribo, ndo sé o
individuo, que come. E ele esta tao integrado nela que nem lhe ocorre agir contra as suas regras, assim
como ndo ocorre aos meus dentes morder a lingua com forca quando bem entendem. Essas almas simples,
e elas existem aos milhares, descobrirdo facilmente seu caminho para a salvacao. A dificuldade comeca
quando cada individuo passa a tomar consciéncia de si mesmo, independentemente da tribo. Had um
grande nimero de pessoas que devem ser selvagens tribais, mas que tém consciéncia de sua
individualidade. Nao podem obedecer cegamente as leis da tribo, mas sdao fracas demais para agir por si
mesmas. Eu diria que a maioria das pessoas se encontra nesse estagio, no Estado democratico moderno:
sdo muito conscias de si mesmas para obedecer cegamente, mas também incapazes de se comportar
razoavelmente por conta propria. Por isso esse delicioso estado de coisas atual, que tanto agrada ao



nosso amigo Chelifer. Todos vacilamos terrivelmente entre a tribo e a sociedade dos seres humanos
conscientes.

— Acho confortante pensar — disse Chelifer — que a civilizacgdo moderna esteja fazendo o que
pode para restabelecer o regime tribal, s6 que em escala nacional e até internacional. Livros a baixo
preco, telefones sem fio, trens, carros motorizados, gramofones e tudo o mais vém tornando possivel
consolidar as tribos ndo de milhares, mas de milhdes de pessoas. A julgar pelos novelistas do Meio-
Oeste, 0 processo parece estar bem adiantado na América. Dentro de algumas geracoes, talvez todo o
planeta esteja ocupado por uma unica e vasta tribo de lingua americana, composta de inumeros
individuos, todos pensando e agindo da mesma maneira, como as personagens de uma novela de Sinclair
Lewis. E uma das especulacdes mais prazerosas, mesmo que, é claro — acrescentou cautelosamente —,
o futuro ndo nos pertenca.

O mr. Cardan concordou, soprando a fumaca do charuto.

— E certamente uma possibilidade — disse. — E uma probabilidade até; porque acho no minimo
provavel que possamos gerar uma raca de seres, pelo menos daqui a mil anos, suficientemente inteligente
para formar uma sociedade nao tribal duradoura. A educac¢do tornou impossivel o velho tribalismo e nada
fez, nem fara, para viabilizar a sociedade ndo tribal. Se queremos a estabilidade social, é necessario,
portanto, que criemos um novo tipo de tribalismo sobre as bases de uma educacdo universal para
imbecis, usando a imprensa, o telefone sem fio e tudo 0o mais como instrumentos para estabelecer essa
nova ordem. Depois de uma ou duas geracoes de educacdo constante e consciente, talvez seja possivel,
como disse Chelifer, transformar todos, menos cem ou duzentos em cada milhdo de habitantes do planeta,
em Babbitts.27]

— Talvez seja necessaria uma estimativa um pouco menor — sugeriu Chelifer.

— E notdvel — prosseguiu o mr. Cardan meditativamente — como o maior e mais influente
reformista dos tempos modernos, Tolstdi, também propde a reversao ao tribalismo como tnico remédio
para a inquietacdo civilizada e a incerteza de objetivos. Mas enquanto propomos um tribalismo baseado
em fatos... ou seriam aparéncias?... — o mr. Cardan piscou amigavelmente para Calamy — da vida
moderna, Tolstoi propos o tribalismo primitivo, genuino e rude do selvagem. Esse ndo daria certo, é
claro; porque é improvavel que, uma vez tendo-o provado, os homens aceitem perder le confort
moderne, como se diz nos hotéis. Nossa sugestdo é mais pratica: propomos a criacao de um planeta
inteiro de Babbitts. Irdo se espalhar com muito mais facilidade, hoje, do que os mujiques. Mas em ambos
0s projetos permanece 0 mesmo principio: o retorno ao estado tribal. E, se Tolstdi, Chelifer e eu
concordamos com uma coisa, podem acreditar que nela ha uma verdade. A propdsito — acrescentou —,
espero nao estar ferindo sua suscetibilidade, Calamy. Ndao esta pretendendo se fazer passar por um
mujique aqui, ndao é? Cavar a terra, manter porcos e outras coisas desse tipo. Esta? Espero que nao.

Calamy meneou a cabeca, rindo.

— Pela manha corto madeira para fazer exercicio — disse ele. — Mas ndo por principio, asseguro-
lhe, ndo por principio.

— Ah, ainda bem — disse o mr. Cardan. — Temia que vocé pudesse fazé-lo por principio.

— Seria tolice — disse Calamy. — Por que fazer mal uma coisa para a qual nao tenho aptidao? E
que além disso me impediria de fazer o que a mim parece ser uma capacidade inata?



— E o que é, posso saber? — perguntou o mr. Cardan com assumida desconfianca e cortesia. — O
que poderia ser?

— Isso é bastante mordaz — disse Calamy, sorrindo. — Mas o senhor pode perguntar. Porque
certamente até agora tinha sido dificil ver qual é o meu talento peculiar. Nem eu mesmo sei. Fazer amor,
talvez? Ou cavalgar, matar antilopes na Africa, comandar um batalhdo de infantaria, ler desconexamente
com muita velocidade, beber champanhe? Talvez cultivar a boa memoéria ou minha voz grave, ou o qué?
Chego a pensar que seja a primeira: fazer amor.

— Nao é um mau talento — disse o mr. Cardan.

— Mas ndo pode ser cultivado indefinidamente — prosseguiu Calamy. — Com os demais é a mesma
coisa, embora sejam verdadeiros para mim. Ndo, se eu ja ndo tivesse essas aptidoes, certamente
devotaria toda a minha vida a cavoucar a terra. Mas come¢o a descobrir em mim mesmo certa facilidade
para a meditacdo, que me parece valer a pena cultivar. E duvido que seja possivel cultivar
simultaneamente a meditacdo e a terra. Corto madeira s6 como exercicio.

— Isso é bom — disse o mr. Cardan. — Eu ndo gostaria de pensar que vocé estivesse fazendo algo
ativamente util. Vocé possui os instintos de um cavalheiro; e isso é excelente...

— Satanas! — exclamou Calamy, rindo. — Mas o senhor acha que nao sei muito bem que pode criar
0 caso mais terrivel contra o pacifico anacoreta que fica olhando para o préprio umbigo enquanto os
outros trabalham? Acha que ndo pensei nisso?

— Tenho certeza de que pensou — respondeu o mr. Cardan, piscando suavemente.

— Pode ser condenavel, realmente; mas s6 é mesmo convincente quando o anacoreta nao faz o seu
trabalho de maneira apropriada, se nasceu para ser ativo e ndao contemplativo. Os imbecis que andam
proclamando que o objetivo da vida € a acdo, e que o pensamento ndo vale nada a menos que leve a acao,
estdo falando apenas por eles mesmos. Existem oitenta e quatro mil caminhos. O contemplativo puro tem
direito a um deles.

— Eu seria o ultimo a negar uma coisa dessas — disse o mr. Cardan.

— E, se eu descobrir que ndo é esse o meu caminho — prosseguiu Calamy —, retornarei e verei o
que posso fazer na vida pratica. Até agora posso garantir que ndo vislumbrei nada para mim nesse
caminho. Talvez ndo tenha procurado em algum no qual provavelmente eu encontraria.

— O que sempre me pareceu a mais importante objecao ao exame onfaldgico prolongado — disse o
mr. Cardan, depois de um breve siléncio — é o fato de se deixar muito de lado os recursos pessoais; €
preciso alimentar-se da propria gordura mental, por assim dizer, em vez de se nutrir daquilo que esta
fora. E conhecer a si mesmo acaba por se tornar impossivel; porque s6 nos conhecemos em relacdo as
outras pessoas.

— E verdade — concordou Calamy. — Uma parte do individuo certamente s6 se conhece em
relacdo ao que esta fora. Depois de doze ou quinze anos de vida adulta, acho que conheco essa minha
parte completamente. Relacionei-me com muitas pessoas, meti-me nas situacOes mais curiosas e, assim,
quase todas as potencialidades latentes ligadas a essa parte de meu ser tiveram a chance de ser
desdobradas e transformadas em realidade. Mas por que deveria continuar? Nao ha mais nada que eu
queira saber sobre essa parte de mim; imagino que ndao haja mais nada importante para ser extraido do
meu contato com o mundo exterior. Mas ha um outro universo desconhecido dentro de mim, esperando



para ser descoberto. Um universo inteiro que sé posso conhecer pela introspeccdao e pelo pensamento
paciente e ininterrupto. SO pela curiosidade vale a pena explora-lo. Mas tenho razdes mais fortes do que
a curiosidade a me convencer. Sei que o que posso encontrar la é tdo importante que empreender essa
busca tornou-se uma questao de vida ou morte.

— Humm — murmurou o mr. Cardan. — E o que acontecera depois de trés meses de casta
meditacdo, se alguma adoravel jovem tentacdo surgir por esta estrada, “balancando o traseiro”, como
diria Zola, e pousar seus grandes olhos negros sobre vocé? O que poderia acontecer com as suas
exploragoes do universo interior?

— Bem — disse Calamy —, espero que ndo sejam interrompidas.

— Espera? Sinceramente?

— Vou me esforcar ao maximo para que continuem.

— Nao sera facil — garantiu o mr. Cardan.

— Eu sei.

— Talvez vocé descubra como explorar simultaneamente a tentacao e o universo interior.

Calamy balancou negativamente a cabeca.

— Lamentavelmente, acho que nao é possivel. Se fosse, seria maravilhoso. Mas ha algumas razoes
para que nao o seja. Ndo daria certo, mesmo que houvesse moderacdo. Sei disso, mais ou menos, por
experiéncia. E todas as autoridades também concordam.

— Apesar disso — disse Chelifer —, tem havido algumas religides que prescrevem a indulgéncia
nessa atencao em particular como disciplina e ritual em certas estacOes e para celebrar determinadas
festas.

— Mas elas ndo alegam — respondeu Calamy — que seja uma disciplina que facilite, para aqueles
que se submetem a ela, a exploracdao desse universo interior.

— Pode ser que ndao — objetou Chelifer. — Afinal, ndo existe uma regra. Numa certa época e em
determinado lugar respeitam os pais quando eles envelhecem; em outra época e em outro lugar batem na
cabeca deles e os poem num pot-au-feu. Tudo esta certo ou errado, dependendo de quando e onde.

— Isso é verdade, com algumas restricbes — disse Calamy. — E as restric0es sao a parte mais
importante. Parece-me que ha um paralelo entre o mundo fisico e o moral. No mundo fisico, a realidade
ndao conhecivel é chamada de continuum quadridimensional. O continuum é o mesmo para todos os
observadores; mas, quando querem desenha-lo, selecionam diferentes eixos para seu grafico, segundo
suas diferentes inclinacoes e de acordo com suas mentes e limitacOes fisicas diferentes. Os seres
humanos selecionaram para seus eixos 0 espaco e o tempo tridimensionais. Nao poderiam ter feito de
outro modo, sendo como sdao a mente, 0 corpo e a terra onde vivem. Espaco e tempo sdo ideias
necessarias e inevitaveis para nos. E, quando queremos desenhar essa outra realidade na qual vivemos...
ela é diferente ou, incompreensivelmente, é de certa forma a mesma?... escolhemos, é inevitavel; nao
podemos deixar de escolher esses eixos de referéncia a que chamamos bem e mal; as leis do nosso ser
nos obrigam a ver as coisas sob os aspectos bons e maus. A realidade permanece a mesma, mas 0S eixos
variam com a posicdo mental, por assim dizer, e com as capacidades diversas dos diferentes
observadores. Alguns deles tém visdo mais clara e de certa maneira estdo mais bem posicionados do que
outros. A mudanca incessante das convencdes sociais e dos codigos morais no decurso da historia



representa 0 deslocamento dos eixos de referéncia escolhidos pelos que sdo menos curiosos, mais
miopes ou mal posicionados. Mas os que sdo escolhidos pelos melhores observadores tém sido
surpreendentemente semelhantes. Gautama, Jesus e Lao-Tsé, por exemplo, viveram bastante longe um do
outro no espaco, no tempo e na escala social, mas seus desenhos da realidade sdao muito parecidos.
Quanto mais perto de um deles um homem consegue chegar, mais os eixos de referéncia morais de um e
de outro corresponderdo. E, se a maioria dos observadores mais atentos concorda em dizer que a entrega
a esses prazeres particulares interfere na exploracao do mundo espiritual, entao pode ter certeza de que é
verdade. Nao ha duvida de que a satisfacdo natural e moderada dos instintos sexuais €, em si, um assunto
bem diferente da moralidade. E somente em relacdo a outras coisas que a satisfacio do instinto natural
pode ser considerada boa ou ma. Pode ser ma, por exemplo, se houver enganos e crueldade. Certamente
também é ma quando escraviza uma mente que, no intimo, sente que poderia ser livre. Livre para
contemplar e tornar-se serena.

— Sem duvida — disse o mr. Cardan. — Mas, como homem pratico, posso apenas dizer que sera
terrivelmente dificil preservar essa liberdade. Aquele balancar de ancas... — Ele moveu o charuto de um
lado para o outro. — Dentro de seis meses voltarei a procura-lo e entdo veremos como vocé estara com
tudo isso. E extraordindrio o efeito que os apetites naturais causam a uma boa resolucdo. Estando
saciada, a pessoa acha que a regeneracao sera facil; mas, quando a fome volta, como € dificil...

Ficaram os trés em siléncio. Das profundezas do vale, as sombras enfumacadas ja atingiam a colina.
As outras ja estavam totalmente negras e as nuvens que as encobriam tornavam-se escuras e
ameacadoras, exceto nos pontos mais altos, onde o sol poente as tocava com uma luz cada vez mais
densa. A sombra ja chegava aonde eles estavam e ndo demorou a envolvé-los. Batendo os sinos com
forca e os pequenos cascos nas pedras, as seis cabras desciam a colina em direcdo a estrada. O garotinho
vinha atras, brandindo a bengala. “Eia-00!”, gritava com uma espécie de ftiria homérica; mas, ao avistar
os trés homens sentados fora da cabana, calou-se subitamente, enrubesceu e afastou-se sem qualquer
heroismo, ousando apenas murmurar de vez em quando qualquer coisa as cabras, enquanto as conduzia ao
estabulo para dormir.

— Meu Deus! — exclamou Chelifer, que estivera acompanhando o movimento dos animais com
certa curiosidade. — Acho que é a primeira vez que vejo uma cabra ou sinto seu cheiro, desde que
comecei a escrever sobre elas para o jornal. E muito interessante. Cheguei a esquecer que essas criaturas
existem.

— Tendemos a esquecer que qualquer coisa ou pessoa realmente existe além de n6s mesmos —
disse o mr. Cardan. — E sempre um choque descobrir que elas existem.

— Dentro de trés dias — disse Chelifer, pensativo — estarei de volta ao escritério. Coelhos,
cabras, ratos; Fetter Lane, a pension familiar. Todos os conhecidos horrores da realidade.

— Sentimental — brincou Calamy.

— Lilian decidiu viajar para Monte Carlo — disse o mr. Cardan. — Irei com ela, é claro; nao se
pode rejeitar uma oferta de refeicoes gratuitas. — Ele jogou fora o charuto e levantou-se, esticando o
corpo. — Acho melhor descermos antes que anoiteca.

— Quando os verei novamente? — perguntou Calamy.

— Voltarei aqui em seis meses, nao se preocupe — disse o mr. Cardan. — Mesmo que tenha que ser



a minha custa.

Eles galgaram a trilha ingreme até a estrada.

— Adeus.

— Adeus.

Calamy ficou vendo-os se afastarem até perdé-los de vista numa curva. Uma profunda melancolia
desceu sobre ele. Sentia como se sua antiga vida estivesse indo embora com os dois. Ele ficara s6, com
alguma coisa nova e estranha. O que iria acontecer?

Talvez nada acontecesse, refletiu; talvez fosse tolice sua.

Agora a cabana estava na sombra. Olhando para a colina, ele podia ver as copas das arvores ainda
brilhando, como se estivessem prontas para uma festa, acima da escuriddo crescente. Na cabeceira do
vale, como uma imensa pedra preciosa, irradiando seu brilho interior, o rochedo atravessava as nuvens e
tocava o céu. Talvez tivesse agido como um tolo, pensou Calamy. Mas alguma coisa naquele pico
resplandecente lhe dizia que nao.



Admiravel mundo novo
Contos escolhidos
Contraponto

Os demonios de Loudun
O génio e a deusa
Ailha

O macaco e a esséncia
Moksha

As portas da percepc¢ao
Céu e inferno

Sem olhos em Gaza

A situacdo humana

O tempo deve parar
Também o cisne morre
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[1]. Em italiano no original: “Intanto se vuoi vincere/ Un bel ternone al Lotto,/ Giuoca il sette e il sedici/ Uniti al cinquantotto”. (n. t.)

[2]. Novela de Charles Dickens. (n. e.)

[3]. “Esse homem do Império, habituado ao género imperial, devia ignorar completamente as formas de amor moderno, os novos escripulos, as
diversas conversas inventadas depois de 1830, em que a ‘pobre e fragil mulher’ acaba por se considerar vitima dos desejos de seu amante,
como uma irmd de caridade que trata feridas, como um anjo devotado. Essa nova arte de amar consome grande quantidade de palavras
evangélicas em honra ao diabo. A paixdo é um martirio. Aspira-se ao ideal, ao infinito de ambas as partes; quer-se aperfeicoar através do
amor. Todas essas belas frases sdo um pretexto para insuflar ainda mais ardor a pratica, mais firia a correnteza do que no passado. Essa
hipocrisia, caracteristica do nosso tempo, gangrenou a galanteria.” (n. e.)

[4]. The Holy Ghost comes sliding down/ On Ilford, Golders Green and Penge./ His hosts infect him as they rot;/ The victims take their
just revenge.// For if of old the sons of squires/ And livery stable keepers turned/ To flowers and hope, to Greece and God,/ We in our
later age have learned/ That we are native where we walk/ Through the dim streets of Camden Town./ But hopeful still through twice-
breathed air/ The Holy Ghost comes shining down.

[5]. Cony no original. (n. t.)

[6]. Rilbbit no original. (n. t.)

[71. These like remorse inveterate memories,/ Being of cabbage, are prophetic too/ Of future feast when Mrs. Cloudesley Shove/ Will
still recall lamented Cloudesley./ Still/ Among the moonlit cedars Philomel/ Calls back to mind, again, again,/ The ancient pain, the
everlasting pain;/ And still inveterately the haunted air Remembers and foretells that roses were/ Red and tomorrow will again be red,/
But ‘Cloudesley, Cloudesley!” Philomel in vain/ Sobs on the night; for Cloudesley Shove is dead...

[8]. Antiga danca folclérica inglesa em que os figurantes geralmente representavam figuras lendérias. (n. t.)

[91. Oh lark, how you do fly/ Right up into the sky./ How loud he sings/ And quickly wags his wings./ The sun does shine,/ The
weather is fine./ Father says, Hark,/ Do you hear the lark?

[10]. Prow after prow the floating ships/ Bridge the blue gulph; the road is laid./ And Caesar on a piebald horse/ Prances with all his
cavalcade.// Drunk with their own quick blood they go./ The waves flash as with seeing eyes;/ The tumbling cliffs mimic their speed,/
And they have filled the vacant skies// With waltzing Gods and Virtues, set/ The Sea Winds singing with their shout,/ Made Vesta’s
temple on the headland/ Spin like a twinkling roundabout.// The twined caduceus in his hand,/ And having golden wings for spurs,/
Young Caesar dressed as God looks on/ And cheers his jolly mariners;// Cheers as they heave from off the bridge/ The trippers from
the seaside town;/ Laughs as they bang the bobbing heads/ And shove them bubbling down to drown.// There sweeps a spiral whirl of
gesture/ From the allegoric sky:/ Beauty, like conscious lightning, runs/ Through Jove’s ribbed trunk and Juno’s thigh,// Slides down
the flank of Mars and takes/ From Virtue’s rump a dizzier twist,/ Licks round a cloud and whirling stoops/ Earthwards to Caesar’s
lifted fist.// A burgess tumbles from the bridge/ Headlong, and hurrying Beauty slips/ From Caesar through the plunging legs/ To the
blue sea between the ships.

[11]. Dark stirrings in the perfumed air/ Touch your cheeks, lift your hair./ With softer fingers I caress,/ Sporus, all your loveliness./
Round as a fruit, tree-tangled, shines/ The moon; and fire-flies in the vines,/ Like stars in a delirious sky,/ Gleam and go out.
Unceasingly/ The fountains foll, the nightingales/ Sing. But time flows and love avails/ Nothing. The Christians smoulder red;/ Their
brave blue-hearted flames are dead./ And you, sweet Sporus, you and I,/ We too must die, we too must die.

[12]. Antigo jogo atlético grego que consistia no salto em distancia levando pesos nas maos. (n. t.)

[13]. The Christians by whose muddy light/ Dimly, dimly I divine/ Your eyes and see your pallid beauty/ Like a pale night-primrose
shine// Colourless in the dark, revere/ A God who slowly died that they/ Might suffer the less; who bore the pain/ Of all time in a
single day,// The pain of all men in a single/ Wounded body and sad heart.// The yellow mable smooth as water/ Builds me a Golden
House; and there/ The mar ble gods sleep in their strength/ And the white Parian girls are fair.// Roses and waxen oleanders,/ Green
grape bunches and the flushed peach, —/ All beautiful things I taste, touch, see,/ Knowing, loving, becoming each.// The ship went
down, my mother swam:/ I wedded and myself was wed;/ Old Claudius died of emperor-bane:/ Old Seneca too slowly bled.// The wild
beast and the victim both,/ The ravisher and the wincing bride;/ King of the world and fi slave’s slave,/ Terror-haunted, deified —/
An artist, O sweet Sporus, an artist,/ All these I am and needs must be./ Is the tune Lydian? I have loved you./ And you have heard my
symphony// Of wailing voices and clashed brass,/ With long shrill flutings that suspend/ Pain o’er a muttering gulf of terrors,/ And
piercing breathless joys that end// In agony —could I have made/ My song of Furies were the bane/ Still sap within the hemlock
stalk,/ The red swords virgin bright again?// Or take a child’s love that is all/ Worship, all tenderness and trust,/ A dawn-web, dewy
and fragile —take/ And with the violence of lust// Tear and defile it. You shall hear/ The breaking dumbness and the thin/ Harsh
crying that is the very music/ Of shame and the remorse of sin.// Christ died; the artist lives for all;/ Loves, and his naked marbles
stand/ Pure as a column on the sky,/ Whose lips, whose breast and thighs demand// Not our humiliation, not/ The shuddering of an
after shame;/ And of his agonies men know/ Only the beauty born of them.// Christ died, but living Nero turns/ Your mute remorse to
song; he gives/ To idiot fate eyes like a lover’s,/ And while his music plays, God lives.

[14]. Hour after hour the stars/ Move, and the moon towards remoter night/ Averts her cheek./ Blind now, these gardens yet remember/



That there were crimson petals glossy with light,/ And their remembrance is this scent of roses./ Hour after hour the stars march slowly
on,/ And year by year mysteriously the flowers/ Unfold the same bright pattern towards the sky.// Incurious under the streaming
stars,/ Breathing this new yet immemorial perfume/ Unmoved, I lie along the tumbled bed;/ And the two women who are my
bedfellows;/ Whose breath is sour with wine and their soft bodies/ Still hot and rank, sleep drunkenly at my side.

[15]. There is no future, there is no more past;/ Nor roots, nor fruits, but momentary flowers./ Lie still, only lie still and night will last/
Silent and dark, not for a space of hours,/ But everlastingly. Let me forget/ All but your perfume, every night but this,/ The shame, the
fruitless weeping, the regret./ Only lie still; this faint and quiet bliss/ Shall flower upon the brink of sleep and spread/ Till there is
nothing else but you and I/ Clasped in a timeless silence. But like one/ Who, doomed to die, at morning will be dead,/ I know, though
night seem dateless, that the sky/ Must brighten soon before to-morrow’s sun.

[16]. But when the next full moon invites/ New bugaboos and fly-by-nights,/ Let us seek out some deep alcove,/ Some immemorial
haunt of love./ There we’ll retire with cakes and wine/ And dare the imbecile to shine...

[17]. Em italiano no original: “Como enganar estes enfadonhos e lentos/ Dias de vida, aos quais tdo longo tédio/ E insuportavel fastio se unem/
Doravante eu te ensinarei”. (n. t.)

[18]. Through the pale skeleton of woods/ Orion walks. The north wind lays/ Its cold lips to the twin steel flutes/ That are his gun and
plays.// Knee-deep he goes where, penny wiser/ Than all his kind who steal and hoard,/ Year after year, some sylvan miser/ His
copper wealth has stored.// The Queen of Love and Beauty lays/ In neighbouring beechen aisles her baits —/ Bread-crumbs and the
golden maize./ Patiently she waits.// And when the unwary pheasant comes/ To fill his painted maw with crumbs,/ Accurately the
sporting Queen/ Takes aim. The bird has been.// Secure, Orion walks her way./ The Cyprian loads, presents, makes fire./ He falls. ‘Tis
Venus all entire/ Attached to her recumbent prey.

[19]. Um dos primeiros principios telémicos: “Faca o que quiseres”. (n. e.)

[20]. I have been in love, in debt and in drink/ This many and many a year;/ And these are three evils too great, one would think,/ For
one poor mortal lo bear/ ‘Twas love that first drove me to drinking,/ And drinking first drove me to debt,/ And though I have
struggled and struggled and strove,/ I cannot get out of them yet./ There’s nothing but money can cure me/ And ease me of all my
pain;/ ‘“Twill pay all my debts and remove all my lets,/ And my mistress who cannot endure me/ Will turn to and love me again,/ Will
turn to and love me again.

[21]. Em italiano no original: “Da nossa vida, no meio da jornada,/ Achei-me numa selva tenebrosa,/ cujo lado direito era seco./ Tendo perdido a
minha estrada”. Dante Alighieri, A divina comédia. (n. t.)

22]. Em italiano no original: “Talvez possam dar-me alguma indicagdo”. (n. t.)

23]. Em italiano no original: “Fez-me Siena, desfez-me a marema”. Dante Alighieri, A divina comédia. (n. t.)

24]. Espécie de jogo de xadrez. (n. e.)

25]. “Cerveja no frasco de um saxado.” (n. t.)

26]. Na Inglaterra, o dia 5 de novembro, quando se costuma queimar um boneco, uma espécie de Judas. (n. t.)

SEEEEE

27]. Personagem da obra de mesmo nome de Sinclair Lewis. (n. t.)
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