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Primeira parte

 

Uma noite na casa da sra. Aldwinkle




Capítulo 1

 

A pequena cidade de Vezza fica na confluência de duas torrentes que, dos montes Apuan, descem por dois vales profundos. Turbulentamente — porque ainda trazem na memória suas nascentes na montanha —, os rios, unidos, atravessam a cidade; em Vezza, o silêncio é o som contínuo das águas. Depois, aos poucos, o pequeno rio muda de caráter; o vale se alarga, as montanhas são deixadas para trás e as águas, plácidas como as de um canal holandês, deslizam suavemente pelas campinas da planície costeira e se misturam ao calmo Mediterrâneo.

Dominando Vezza, um íngreme promontório se projeta como uma cunha entre os dois vales. Próximo ao topo e instalado em meio aos azinheiros e aos altos ciprestes, que sombriamente se destacam acima das oliveiras envoltas pela bruma, há uma grande casa. A fachada  solene  e  irregular,  com  vinte  amplas janelas, mira a cidade do alto, por sobre os ciprestes e as oliveiras. Atrás e além, como que escalando os taludes posteriores, vê-se um conjunto de construções irregulares. Tudo isso é dominado por uma torre alta e estreita que, à maneira das torres italianas, se alarga no topo, formando balestreiros ameaçadores. É o palácio de verão dos Cybo Malaspina, outrora príncipes de Massa e de Carrara, duques de Vezza e marqueses, condes e barões de outros povoados vizinhos.

A  estrada  que  vai  de  Vezza  ao  palácio  dos  Cybo  Malaspina  é  íngreme,  empoleirada  na  montanha sobre  a  cidade.  O  sol  da  Itália  é  capaz  de  brilhar  mais  poderosamente  mesmo  em  setembro,  e  pouca sombra podem proporcionar as oliveiras. O jovem com chapéu em ponta e sacola de couro pendurada no ombro empurra lenta e fatigantemente sua bicicleta montanha acima. A todo instante para, enxuga o rosto e suspira. Foi um dia maldito, vai pensando ele, um dia muito, muito negro para os pobres carteiros de Vezza aquele em que a velha inglesa louca, com um nome impossível, decidiu comprar o palácio; ainda pior foi o dia em que ela escolheu viver nele. Antigamente o lugar ficava quase vazio, não fosse pelas poucas famílias de camponeses que habitavam as casas externas; era só isso. Nada além de uma carta por mês  entre  todas  aquelas  famílias,  e  quanto  aos  telegramas...  jamais  houvera  um  único  telegrama  para  o palácio de que ele se lembrasse. Mas esse tempo feliz havia terminado, e eram cartas, eram pacotes de jornais  e  encomendas,  eram  correspondência  expressa  e  telegramas  —  não  passava  um  único  dia,  nem mesmo uma hora em todo o dia, sem que alguém do correio estivesse subindo para aquela amaldiçoada casa.

É bem verdade, seguia pensando o jovem, que há sempre uma boa gorjeta por um telegrama ou uma carta  expressa.  Mas,  sendo  um  jovem  sensato,  preferia  o  ócio,  se  pudesse  escolher,  ao  dinheiro.  A energia  despendida  não  valia  os  três  francos  que  receberia  no  final  da  subida.  O  dinheiro  não  traz satisfação quando é preciso trabalhar por ele; porque quando se trabalha para ganhá-lo não há tempo para gastá-lo.

O ideal, refletia ele, ao recolocar o chapéu e mais uma vez retomar a subida, o ideal seria ganhar um grande prêmio na loteria. Um prêmio realmente grande.

Tirou  do  bolso  um  pedaço  de  papel  que  lhe  fora  dado  naquela  mesma  manhã  por  um  mendigo  em troca  de  alguns  tostões.  Nele  estavam  impressas  rimas  proféticas  de  boa  fortuna  —  e  que  fortuna!  O mendigo fora bastante generoso. O jovem casaria com a moça que amava, teria dois filhos, tornar-se-ia um  dos  mais  prósperos  comerciantes  da  cidade  e  viveria  até  os  oitenta  e  três  anos.  Nesse  oráculo  ele pouco acreditava. Somente a última estrofe lhe parecia — embora fosse difícil explicar por quê — digna de atenção. Ela dava especificamente um bom conselho:

 

Para quem quer fazer

Um belo terno na Loto,

Jogue o sete e o dezesseis,

Unidos ao cinquenta e oito.[1]

 

O jovem  releu  várias vezes  até  decorar; depois  dobrou  o  papel e  tornou  a guardá-lo.  Sete,  dezesseis  e cinquenta e oito — havia nesses números algo de realmente atraente.

 

Jogue o sete e o dezesseis,

Unidos ao cinquenta e oito.

 

Ele  estava  bastante  disposto  a  fazer  o  que  aconselhava  o  oráculo.  Era  um  encantamento,  uma  fórmula mágica  para  agarrar  a  fortuna:  não  havia  como  perder  com  aqueles  três  números.  Ele  pensava  no  que faria quando ganhasse. Decidia-se quanto ao carro que compraria — um dos novos Lancias com motor 14/40 cavalos seria mais elegante, do que um Fiat e menos caro (mesmo diante de sua grande fortuna ele mantinha  a  sensatez  e  os  hábitos  de  economia)  do  que  um  Isotta  Fraschini  ou  um  Nazzaro  —  quando chegou às escadarias do palácio. Encostou a bicicleta ao muro, subiu e, soltando um longo suspiro, tocou a campainha. Dessa vez o mordomo deu-lhe apenas dois francos em vez de três. Assim é a vida, pensou o jovem, descendo a encosta pela floresta de oliveiras prateadas em direção ao vale.

O telegrama era para a sra. Aldwinkle; mas na ausência da dona da casa, que viajara de carro com todos os seus outros convidados à marina de Vezza para passar o dia na praia, o mordomo entregou-o à srta. Thriplow.

A  srta.  Thriplow  estava  na  pequena  e  sombria  sala  gótica,  na  parte  mais  antiga  do  palácio, compondo o décimo quarto capítulo do seu novo romance numa máquina de escrever Corona. Ela usava uma túnica de algodão estampada — de um enorme xadrez azul sobre fundo branco, no estilo escocês —, longa  e  bastante  ampla;  uma  túnica  que  era  ao  mesmo  tempo  fora  de  moda  e  tremendamente contemporânea, juvenil e avançada, recatada e mais liberada que as das moças de Chelsea. O rosto que ela  voltou  em  direção  ao  mordomo,  quando  ele  entrou  na  sala,  era  muito  suave,  redondo  e  pálido,  tão suave e redondo que ninguém o atribuiria a ela, com seus trinta anos de idade. As feições eram delicadas e  regulares,  os  olhos,  castanho-claros;  e  as  sobrancelhas  arqueadas  pareciam  desenhadas  em  uma máscara  de  porcelana  por  um  pincel  oriental.  Os  cabelos  eram  quase  negros,  e  ela  os  usava  esticados para  trás  desde  a  testa  e  amarrados  num  grande  coque  na  nuca.  As  orelhas  descobertas  eram  alvas  e pequenas.  O  rosto  era  inexpressivo  como  o  de  uma  boneca,  mas  o  de  uma  boneca  extraordinariamente inteligente.

Ela pegou o telegrama e abriu-o.

— É do mr. Calamy — explicou ao mordomo. — Ele diz que chegará às três e meia e virá para cá. Acho bom preparar o quarto dele.

O  mordomo  retirou-se;  mas,  em  vez  de  continuar  seu  trabalho,  a  srta.  Thriplow  recostou-se  na cadeira e acendeu um cigarro.

A srta. Thriplow desceu às quatro horas, depois da sesta, vestida não com a túnica azul e branca que usava  pela  manhã,  mas  com  sua  melhor  túnica  de  noite  —  de  seda  preta,  debruada  de  branco  na extremidade  da  saia  e  das  mangas.  Suas  pérolas,  contra  o  fundo  negro,  pareciam  especialmente brilhantes.  Elas  estavam  também  nas  alvas  e  pequenas  orelhas,  e  as  mãos  encontravam-se  cobertas  de anéis. Depois de tudo o que a dona da casa lhe contara a respeito de Calamy, ela sentira necessidade de todos esses preparativos, e estava feliz de que sua chegada inesperada acontecesse quando não houvesse mais ninguém na casa; desse modo teriam a oportunidade de se conhecer melhor. Seria mais fácil para ela fazer o que fosse certo, pois uma primeira impressão favorável é sempre muito importante.

Pelo que a sra. Aldwinkle dissera a respeito dele, a srta. Thriplow tinha certeza de já saber que tipo de  homem  era.  Rico,  bonito  e  muito  galante!  A  sra.  Aldwinkle  se  estendera,  é  claro,  ampla  e admiravelmente quanto à última qualidade. As damas mais requintadas o haviam perseguido; era bastante conhecido nas melhores e nas mais brilhantes rodas sociais. Mas não se tratava meramente de uma dessas mariposas, insistira a sra. Aldwinkle. Ao contrário, ele era inteligente, basicamente sério, interessado em artes e assim por diante. Mais do que isso, havia saído de Londres no auge de seu sucesso e viajara pelo mundo para enriquecer seus conhecimentos. Sim, Calamy era mesmo uma pessoa séria. A srta. Thriplow ouvira  tudo  isso  com  reservas;  conhecia  a  fraqueza  da  sra.  Aldwinkle  de  se  fazer  parecer  íntima  de grandes homens e seu hábito, quando estes estavam reconhecidamente em falta, de promover seus amigos comuns à categoria de celebridades. Abatendo os habituais setenta e cinco por cento de elogios, a srta. Thriplow imaginava um Calamy que era um dos Guardiões da Natureza, dotado, como o são em geral os Guardiões, daquele respeito e da simples reverência pelos mistérios da arte que fazem esses aristocratas autodidatas  frequentarem  os  salões  em  que  se  pode  encontrar  intelectuais,  convidarem  poetas  para jantares caríssimos, comprarem quadros cubistas e até tentarem, secretamente, escrever versos ou pintar suas  próprias  telas.  Sim,  sim,  pensou  a  srta.  Thriplow,  conhecia  muito  bem  o  tipo.  Foi  por  isso  que  se preparara daquela maneira — vestindo aquela obra-prima de elegância, aquelas pérolas, aqueles anéis. Por isso procurara ao mesmo tempo parecer extravagante, como as mulheres brilhantes, bem-nascidas e de  olhar  ambíguo  à  custa  das  quais,  segundo  a  sra.  Aldwinkle,  ele  conseguira  seus  maiores  triunfos amorosos. Porque a srta. Thriplow não queria dever nenhum de seus sucessos com esse jovem — e ela gostava de ser bem-sucedida com todo mundo — ao fato de ser uma romancista de reputação muito boa. Queria,  já  que  ele  era  um  Guardião  da  Natureza  com  uma  fraqueza  fortuita  por  artistas,  apresentar-se como  uma  Guardiã  da  Natureza  cujo  talento  para  escrever  era  igualmente  fortuito  e  superficial.  Queria mostrar a ele que estava à altura de todo aquele ambiente da alta sociedade, apesar de um dia ter  sido pobre e mesmo uma governanta (e, conhecendo-a, a srta. Thriplow tinha certeza de que a sra. Aldwinkle não  deixara  de  contar  isso  a  ele).  Ela  iria  recebê-lo  em  igualdade  de  condições,  de  Guardiã  para Guardião. Depois disso, quando ele a tivesse apreciado por essas qualidades, poderiam falar de arte e ele teria a chance de admirá-la pelo seu estilo, assim como uma jovem brilhante de sua própria classe.

A primeira visão que teve dele confirmou sua certeza de que acertara em usar todas as joias e o traje vistoso.  Porque  o  mordomo  fez  entrar  na  sala  decididamente  um  jovem  daqueles  que,  nas  capas  das revistas, tocam com seus lábios vermelhos os da mulher que escolheram. Não, isso era indelicado. Ele não era nem tão incrivelmente bonito nem tolo como eles costumam ser. Era apenas uma dessas criaturas muito  atraentes,  bem-educadas  e  incultas  que  às  vezes  são  um  refrigério  num  grupo  de  intelectuais. Moreno, olhos azuis, alto e empertigado. Perigosamente superior e dono da gloriosa segurança dos que nasceram  ricos,  numa  posição  forte  e  privilegiada;  um  pouco  insolente,  talvez,  na  certeza  de  sua  boa aparência,  na  lembrança  de  seus  sucessos  amorosos.  Mas  de  uma  insolência  preguiçosa;  as  codornas assadas  caíam  em  sua  boca;  qualquer  esforço  era  desnecessário.  Seus  longos  cílios  se  juntavam  numa arrogância sonolenta. À primeira vista ela soube tudo sobre aquele homem; ah, soube, sim.

Ele parou diante dela, olhando-a no rosto, sorrindo, com as sobrancelhas erguidas inquisitivamente, completamente à vontade. A srta. Thriplow o fitou de modo quase igualmente atrevido. Ela também sabia ser insolente quando queria.

— É o mr. Calamy — finalmente ela lhe informou.

Ele inclinou a cabeça.

— Meu nome é Mary Thriplow. Todos estão fora. Farei o possível para entretê-lo.

Ele se curvou novamente e apertou a mão que ela lhe estendia.

— Lilian Aldwinkle já me falou muito a seu respeito — disse ele.

Que ela tinha sido governanta?, imaginou a srta. Thriplow.

—  Muitas  outras  pessoas  também  me  falaram  a  seu  respeito  —  continuou  ele.  —  Além  de  seus livros, é claro.

—  Ah,  não  falemos  deles  —  disse  ela,  movendo  a  mão,  como  que  afastando  o  assunto.  —  São irrelevantes,  são  só  velhos  livros  que  alguém  escreveu.  Irrelevantes  porque  foram  escritos  por  uma pessoa que cessou de existir. Deixe que os mortos enterrem seus mortos. O único livro que conta é aquele que  está  sendo  escrito.  E,  no  momento  em  que  é  publicado  e  as  pessoas  o  leem,  esse  também  se  torna irrelevante. Portanto, não há qualquer livro escrito por alguém sobre o qual valha a pena conversar. — A srta.  Thriplow  falava  langorosamente,  arrastando  um  pouco  as  palavras,  sorrindo  enquanto  as pronunciava  e  fitando  Calamy  com  os  olhos  semicerrados.  —  Falemos  de  coisas  mais  interessantes  — concluiu.

— Do tempo — sugeriu ele.

— Por que não?

— Bem, é um assunto sobre o qual posso falar neste momento com grande interesse, eu diria mesmo com  um  certo  calor.  —  Ele  tirou  do  bolso  um  lenço  de  seda  colorido  e  passou-o  pelo  rosto.  —  Essas estradas poeirentas da planície são como o inferno. Nunca vi nada igual. Confesso que às vezes, sob o sol  ofuscante  da  Itália,  chego  a  ansiar  pelo  cinza  melancólico  de  Londres,  o  guarda-sol  de  fumaça,  a neblina  que  esconde  um  edifício  a  poucos  metros  de  distância  e  faz  desaparecer  de  vista  qualquer vestígio de mosquitos.

—  Lembro-me  de  ter  conhecido  um  poeta  siciliano  —  disse  a  srta.  Thriplow,  inventando irrefletidamente esse sucessor de Teócrito — que disse a mesma coisa. Só que ele preferia Manchester. Bellissima Manchester! — Ela revirou os olhos, juntando as palmas das mãos. — Ele era um espécime da gloriosa coleção de animais estranhos que costuma frequentar a casa de lady Trunion. — A casa de lady Trunion era um desses salões em que os Guardiões e Guardiãs da Natureza podiam encontrar o que havia  de  mais  cômico  e  estranho;  em  outras  palavras,  os  artistas.  Ao  usar  a  palavra  “coleção”,  a  srta. Thriplow se colocou, juntamente com Calamy, do lado dos Guardiões.

Mas o efeito que o nome talismânico causou em Calamy não foi o esperado.

— Essa assustadora senhora continua recebendo? — perguntou ele. — Você deve se lembrar de que eu estive fora por mais de um ano; não estou muito atualizado.

A  srta.  Thriplow  alterou  rapidamente  a  expressão  do  rosto  e  o  tom  da  voz.  Sorrindo  com  sabido desdém, disse:

—  Mas  ela  não  é  nada  diante  de  lady  Giblet,  não?  Se  quiser  horrorizar-se  verdadeiramente  não deixe de frequentá-la. Sua casa é definitivamente um mauvais lieu. — Ela moveu a mão cheia de anéis de um lado para o outro, gesticulando como uma especialista em horrores.

Calamy não concordou inteiramente.

—  Giblet  talvez  seja  a  mais  vulgar,  mas  não  a  pior  —  disse  ele  num  tom  de  voz  e  com  uma expressão  reveladora  de  quem  sabia  o  que  dizia,  e  que  no  fundo  da  alma  não  adorava  esses  prazeres sociais. — Depois de estar fora como eu estive por um ano ou mais, voltar à civilização e encontrar as mesmas  velhas  pessoas,  fazendo  as  mesmas  coisas  idiotas,  é  surpreendente!  Espera-se  no  mínimo  que tudo  esteja  muito  diferente.  Não  sei  por  quê;  talvez  porque  eu  mesmo  esteja  muito  diferente.  Mas  tudo continua  exatamente  igual.  Giblet,  Trunion  ou  mesmo,  sejamos  francos,  a  nossa  anfitriã,  embora honestamente eu sinta profundo carinho por nossa pobre e querida Lilian. Não há a menor mudança. Oh, é muito mais do que surpreendente, é decididamente terrível!

Foi  a  essa  altura  da  conversa  que  a  srta.  Thriplow  percebeu  estar  cometendo  um  enorme  engano, seguindo  pelo  caminho  errado.  Um  segundo  mais  e  ela  teria  consumado  um  terrível  equívoco  num julgamento social; teria cometido o que ela chamava, em seus momentos mais joviais, de “gafe”. A srta. Thriplow era  muito  sensível a  respeito  das suas  gafes.  A  lembrança desses  lapsos  tinha um  jeito  de  se agarrar firmemente a seu espírito, criando feridas que custavam a fechar. Cicatrizadas, as velhas marcas ainda  doíam  de  vez  em  quando.  De  repente,  sem  razão  nenhuma,  no  meio  da  noite  ou  da  mais  animada festa  —  assim,  sem  mais  nem  menos, à  propos  de  bottes  —,  ela  se  lembrava  e  era  dominada  por  um sentimento  de  autorreprovação  e  de  vergonha  retroativos.  E  para  isso  não  existia  remédio,  nenhuma profilaxia  espiritual.  Tinha-se  que  fazer  de  tudo  para  inventar  alternativas  triunfalmente  certas  e diplomáticas para a gafe — imaginar-se, por exemplo, sussurrando ao ouvido da irmã Fanny uma frase açucarada  em  vez  da  outra  amarga  e  ofensiva;  ver-se  deixando  com  toda  a  dignidade  o  estúdio  de Bardolph e saindo para a ruazinha de terra, passando pela casa com o canário pendurado na janela (um toque primoroso, o canário) e seguindo em frente, para longe — quando, na verdade (oh, Senhor, que tola fora  e  como  se  sentira  miserável  depois  daquilo!),  deveria  ter  ficado.  Tinha-se  que  fazer  o  que  fosse possível;  só  não  era  possível  se  convencer  de  que  a  gafe  não  acontecera.  A  imaginação  lutava  para aniquilar a odiosa lembrança, mas não tinha forças para conseguir uma vitória decisiva.

E agora, se não tivesse sido cuidadosa, teria cometido outra gafe para ocupar e supurar sua memória. Como  pude  ser  tão  estúpida,  pensou  ela,  como  isso  foi  possível?  Porque  era  óbvio  que  a  atitude extravagante, o disfarce elegante eram totalmente impróprios para a ocasião. Calamy deixara bem claro que não apreciava esse tipo de coisa; talvez o fizesse antes, mas não agora. Se continuasse a agir dessa maneira,  seria  considerada  meramente  frívola,  mundana  e  esnobe;  e  seriam  precisos  muito  tempo  e enormes esforços para obliterar essa desastrosa primeira impressão.

Sub-repticiamente a srta. Thriplow fez escorregar o anel de opala do dedo mínimo da mão direita, segurou-o  por  um  momento  e  escondeu-o  no  seu  lado  esquerdo;  então,  quando  Calamy  não  estava olhando, empurrou-o para o vão entre a almofada do assento e o braço estofado de sua poltrona.

—  Terrível  —  repetiu  ela.  —  Sim,  é  exatamente  a  palavra.  Essas  coisas  são  terríveis.  O  tamanho dos lacaios! — Ela ergueu a mão acima da cabeça. — O diâmetro dos morangos! — Abriu as duas mãos à  sua  frente  (ainda  muito  cintilantes,  notou  arrependida,  com  todos  aqueles  anéis),  a  trinta  centímetros uma da outra. — A futilidade dos caçadores de leões! E o rugido dos leões! — Era desnecessário fazer qualquer coisa com as mãos agora; deixou-as cair novamente no colo e aproveitou a oportunidade para se livrar do anel em forma de escaravelho e dos brilhantes. Assim como o mágico faz movimentos e ruídos para distrair a atenção da plateia ao realizar seus truques, ela se inclinou para a frente e começou a falar com  rapidez  e  convicção.  —  Agora,  falando  sério  —  continuou,  pondo  seriedade  na  voz  e  fazendo desaparecer  o  sorriso  do  rosto,  que  se  tornou  maravilhosamente  redondo,  grave  e  ingênuo  —,  como rugem aqueles leões! Acho que foi uma tremenda ingenuidade de minha parte, mas sempre imaginei que as pessoas famosas fossem mais interessantes do que as outras. Elas não são! — Deixou-se cair para trás, quase  dramaticamente,  na  poltrona.  No  processo,  uma  das  mãos  pareceu  ficar  acidentalmente  presa  às suas costas. Ela a desenganchou, mas não antes de o escaravelho e os brilhantes terem escorregado para o esconderijo. Não restava mais nenhum agora, a não ser uma esmeralda, mas ela podia ficar; era bem discreta e austera. No entanto, ela jamais se livraria das pérolas sem que Calamy percebesse. Nunca, por mais  que  os  homens  fossem  inconcebivelmente  tão  pouco  observadores.  Os  anéis  eram  fáceis  de  ser tirados, mas o colar... E nem sequer eram pérolas verdadeiras.

Calamy, enquanto isso, estava rindo.

— Lembro-me de já ter feito essa mesma descoberta — disse. — A princípio chega a ser dolorosa. De certa forma é como ter se deixado envolver por uma farsa e participado dela. Você se lembra do que disse Beethoven, que ele raramente encontrava no desempenho dos mais notáveis virtuoses a qualidade que  supunha  ter  o  direito  de  esperar.  Tem-se  o  direito  de  esperar  que  as  pessoas  famosas  vivam  de acordo com sua reputação, elas deveriam ser interessantes.

A  srta.  Thriplow  inclinou-se  outra  vez  à  frente,  assentindo  enfaticamente,  numa  animação  quase infantil. — Conheço muitas pessoas insignificantes e obscuras — disse ela — que de alguma forma são muito mais interessantes e genuínas que as famosas. É a autenticidade que conta, não?

Calamy concordou.

—  Acho  difícil  ser  autêntica  —  continuou  a  srta.  Thriplow  —  quando  se  é  uma  figura  pública  ou muito conhecida. — Nesse momento ela se tornou realmente íntima. — Chego a sentir medo quando vejo meu nome nos jornais, os fotógrafos insistindo em fotografar-me, ou sou convidada para jantares. Temo sair  da  minha  obscuridade.  A  autenticidade  somente  floresce  à  sombra.  Como  o  aipo.  —  Quão insignificante e obscura ela era! Como, por assim dizer, era humilde e honesta! Aqueles leões rugidores da casa de lady Trunion e seus desagradáveis caçadores... não teriam chance de passar pelo buraco de uma agulha.

—  Estou  encantado  por  ouvi-la  dizer  tudo  isso  —  disse  Calamy.  —  Se  todos  os  escritores pensassem como você...

A srta. Thriplow meneou a cabeça, declinando modestamente do cumprimento implícito.

—  Sou  como  Jeová  —  disse  ela.  —  Sou  o  que  sou.  Só  isso.  Por  que  me  faria  passar  por  outra pessoa?  Mas  tenho  que  confessar  —  acrescentou  com  uma  sinceridade  quase  audaciosa  —,  fiquei  tão intimidada pela sua reputação que me senti inclinada a fingir ser mais mondaine do que realmente sou. Imaginei-o  um  homem  tremendamente  requintado  e  convencido.  É  um  grande  alívio  descobrir  que  me enganei.

— Convencido? — repetiu Calamy com um esgar.

— Por tudo o que ouvi da sra. Aldwinkle, você me parecia estonteantemente mundano. — Enquanto ela dizia essas palavras, sentia-se, de modo correspondente, tornar-se mais obscura e insignificante.

Calamy riu.

—  Talvez  um  dia  eu  tenha  sido  um  desses  imbecis.  Mas  agora,  bem,  espero  que  tudo  esteja terminado.

— Imaginei-o — continuou a srta. Thriplow, esforçando-se, apesar de sua insignificância, para ser brilhante  —,  imaginei-o  como  uma  daquelas  pessoas  da  esquete,  “caminhando  pelo  parque  com  uma amiga”,  você  sabe:  uma  amiga  que  vem  a  ser  no  mínimo  uma  duquesa  ou  uma  escritora  famosa.  Pode imaginar  como  fiquei  nervosa?  —  Ela  mergulhou  nas  profundezas  da  poltrona.  Pobrezinha!  Mas  as pérolas, que não tinham vindo do mar, ainda lhe causavam constrangimento.




Capítulo 2

 

Ao retornar, a sra. Aldwinkle os encontrou no terraço superior, desfrutando a vista. A seus pés, a cidade de  Vezza  já  estava  eclipsada  pela  sombra  da  grande  montanha  escarpada  que  se  projetava  sobre  a planície no extremo oeste dos dois vales. Mais além, a planície ainda brilhava. Estendia-se abaixo deles a perder de vista, como um mapa de si mesma — as estradas desenhadas em branco, os rios em filetes prateados, os pinheiros em verde-escuro, as campinas e as terras cultivadas formando um xadrez marrom e  esmeralda,  os  trilhos  do  trem  numa  linha  marrom-escura  que  cortava  toda  a  extensão.  E  adiante  da última  franja  de  pinheiros  e  areia,  de  um  azul-escuro  e  opaco,  estava  o  mar.  Na  direção  dessa  vasta paisagem emoldurada pelas duas montanhas — a do leste ainda brilhando em tons de rosa e a do oeste já profundamente escura —, outra escadaria conduzia a um terraço embaixo e seguia descendo, por entre as colunas de ciprestes, até o portão ornado com esculturas, a meio caminho do sopé da montanha.

Eles  estavam  lá  em  silêncio,  debruçados  sobre  a  balaustrada.  Desde  que  resolvera  se  livrar  da Guardiã,  pensou  a  srta.  Thriplow,  as  coisas  estavam  indo  muito  bem  entre  os  dois.  Podia  ver  que  ele apreciava  sua  combinação  de  ingenuidade  moral  com  sofisticação  mental,  de  brilhantismo  com autenticidade.  Não  era  capaz  de  entender  por  que  lhe  ocorrera  fingir  ser  qualquer  outra  coisa  além  de simples e natural. Afinal, isso é o que ela realmente era — ou pelo menos determinara que devia ser.

Do pátio de entrada na ala oeste do palácio, chegaram até eles os sons de uma buzina e de vozes.

— Aí estão eles — disse a srta. Thriplow.

— Preferia que não estivessem — protestou ele com um suspiro. Erguendo-se, deu as costas para a paisagem  e  voltou-se  para  a  casa.  —  É  como  atirar  uma  pedra  nas  águas  de  um  lago;  refiro-me  a  todo esse barulho.

A  srta.  Thriplow  incluiu-se  mentalmente  entre  os  encantos  da  tranquilidade  vespertina  e  tomou  o comentário como um cumprimento.

— Quando se é sensível, a todo instante é preciso suportar o estilhaçar dos cristais.

Pelos imensos salões ecoantes do palácio, podia-se ouvir o som de uma voz que se aproximava.

—  Calamy  —  alguém  chamava  —,  Calamy!  —  Cada  sílaba  do  nome  era  pronunciada  numa modulação  que  ia  do  grave  ao  mais  agudo,  sem  nenhuma  musicalidade,  mas  numa  sucessão  de  tons incertos e não encadeados. — Calamy! — Era um chamado tão vago e atonal quanto um sopro articulado. Ouviram-se  passos  apressados  e  um  farfalhar  de  tecidos.  No  alto  dos  degraus  do  terraço,  na  enorme  e imponente entrada, surgiu a sra. Aldwinkle.

— Aí está você — disse ela, eufórica. Calamy se adiantou para cumprimentá-la.

A  sra.  Aldwinkle  era  uma  dessas  mulheres  senhoriais,  grandes  e  bonitas,  que  parecem  ter  sido construídas com partes de duas pessoas diferentes: que ombros largos elas possuem, que formas jônicas; e,  projetando-se  dentre  os  ombros,  um  pescoço  tão  fino,  uma  cabeça  tão  pequena  e  compacta,  quase infantil! Sua melhor fase é entre os vinte e oito e, digamos, trinta e cinco anos, quando o corpo está em plena maturidade e o pescoço, a cabeça pequena, as feições intocadas parecem pertencer a outra jovem. A  beleza  dessas  mulheres  se  torna  muito  mais  notável,  muito  mais  atraente,  devido  à  incongruência  de seus componentes.

— Aos trinta e três anos — costumava dizer o mr. Cardan —, Lilian Aldwinkle atraía de uma só vez todos  os  bígamos.  Era  como  se  da  cintura  para  cima  tivesse  dezoito  anos  e,  para  baixo,  fosse  a  viúva Dido. Tinha-se a impressão de estar com duas mulheres ao mesmo tempo. Era extremamente estimulante.

Ele falava, infelizmente, no pretérito; porque a sra. Aldwinkle não tinha mais trinta e três anos nem doze  nem  quinze  nem  algo  em  torno  disso.  As  formas  jônicas  ainda  estavam  presentes,  mas  não  tão evidentes.  É  verdade  que,  vista  por  trás,  a  cabeça  pequena  parecia  pertencer  a  uma  criança,  apoiada sobre os ombros largos. Mas o rosto, que já fora o membro mais jovem de toda a parceria, ultrapassara o corpo na corrida contra o tempo e estava mais destruído e gasto do que deveria. Os olhos eram o atributo mais jovial. Grandes, azuis e bastante expressivos, destacavam-se no rosto pelo brilho intenso. Mas ao redor  deles  haviam  se  formado  bolsas  e  pés  de  galinha.  A  testa  larga  era  cruzada  por  algumas  rugas horizontais.  Dois  sulcos  profundos  desciam  ao  lado  das  narinas,  passavam  pela  boca  e  aí  eram parcialmente interrompidos por outro sistema de vincos, que acompanhava o movimento dos lábios até a extremidade inferior do maxilar, formando uma linha nítida de demarcação entre as faces descaídas e o queixo  forte  e  proeminente.  A  boca  era  grande,  os  lábios,  de  contornos  vagos,  tinham  sua  indefinição acentuada  pelo  batom  vermelho  que  a  sra.  Aldwinkle  aplicava  sem  muito  cuidado.  Porque  a  sra. Aldwinkle era uma impressionista; eram o efeito a distância, o esplendor teatral que a interessavam. Ela não tinha a paciência, nem mesmo diante da penteadeira, para preocupar-se com detalhes pré-rafaelitas.

Ela  permaneceu  por  um  momento  no  alto  da  escada,  uma  figura  imponente  e  majestosa.  O  vestido longo  e  amplo,  de  linho  verde-pálido,  pendia  em  pregas  largas  ao  seu  redor.  Um  véu  esverdeado, amarrado  em  volta  do  amplo  chapéu  de  palha,  flutuava  sobre  os  ombros.  Ela  trazia  uma  grande  bolsa pendurada  no  braço,  e  na  cintura,  balançando  na  extremidade  de  finas  correntes,  todo  um  tesouro  de objetos de ouro e prata.

— Aí está você! — Ela sorria enquanto Calamy se aproximava, sorriso esse que outrora já fora de uma  doçura  penetrante,  de  um  encanto  sedutor.  Infelizmente,  seu  interesse  agora  era  principalmente histórico.  Com  um  gesto  teatral,  ao  mesmo  tempo  exagerado  e  inexpressivo,  estendeu  as  duas  mãos  e desceu  rapidamente  os  degraus  ao  encontro  dele.  Os  movimentos  da  sra.  Aldwinkle  eram  tão desarmônicos e incertos quanto sua voz. Ela se movia com rigidez e de maneira desajeitada. A majestade do repouso se dissipara.

— Meu querido Calamy! — gritou ela, abraçando-o. — Deixe-me beijar você. Faz um século desde a última vez que o vi. — Em seguida olhou desconfiada para a srta. Thriplow. — Quanto tempo faz que ele está aqui? — perguntou.

— Chegou antes da hora do chá — disse a srta. Thriplow.

—  Antes  do  chá?  —  A  sra.  Aldwinkle  repetiu  estridentemente,  como  se  tivesse  sido  insultada.  — Mas por que não me avisou a tempo quando chegaria? — continuou, dirigindo-se a Calamy. A ideia de que ele chegara enquanto ela não estava e, acima de tudo, que havia passado todo o tempo conversando com  Mary  Thriplow  a  aborrecia.  A  sra.  Aldwinkle  era  constantemente  perseguida  pelo  medo  de  estar perdendo alguma coisa. Havia muitos anos que o universo parecia conspirar para mantê-la afastada dos lugares  em  que  as  coisas  excitantes  aconteciam  e  as  palavras  mais  maravilhosas  eram  ditas.  Ela  havia relutado muito naquela manhã em deixar a srta. Thriplow sozinha no palácio; a sra. Aldwinkle não queria que  seus  hóspedes  tivessem  existências  independentes,  longe  de  suas  vistas.  Mas  se  ela  soubesse,  se tivesse a mais leve desconfiança de que Calamy iria chegar enquanto estivesse fora, que passaria horas em um tête-à-tête com Mary Thriplow, ora, jamais teria descido para a praia. Ficaria em casa, por mais tentador que fosse o projeto de um banho.

— Pelo que vejo, você se preparou muito para a ocasião — continuou a sra. Aldwinkle, olhando as pérolas da srta. Thriplow e a túnica de seda preta debruada de branco.

A  srta.  Thriplow  desviou  os  olhos  para  a  paisagem  e  fingiu  não  ter  ouvido.  Não  tinha  vontade  de entabular uma conversa sobre esse assunto em particular.

—  E  agora  —  a  sra.  Aldwinkle  voltou-se  para  o  novo  hóspede  —  preciso  mostrar-lhe  a  casa,  a paisagem e tudo o mais.

— A srta. Thriplow já fez a gentileza de mostrar-me — disse Calamy.

Diante dessa informação, a sra. Aldwinkle ficou ainda mais aborrecida.

— Mas ela não deve ter lhe mostrado tudo — disse —, porque não sabe o que há para mostrar. Além disso, Mary não conhece a história do palácio, ou dos Cybo Malaspina, ou dos artistas que trabalharam no  palácio,  ou...  —  ela  gesticulou  com  a  mão,  indicando  que,  em  suma,  Mary  Thriplow  não  sabia absolutamente nada e era totalmente incapaz de mostrar qualquer canto da casa ou de seus jardins.

— Seja como for — Calamy fazia o possível para dizer a coisa certa —, já vi o suficiente para achar o lugar adorável.

Mas  a  sra.  Aldwinkle  não  se  satisfez  com  essa  admiração  simples  e  espontânea.  Tinha  absoluta certeza  de  que  ele  não  vira  realmente  a  beleza  da  paisagem,  não  a  entendera,  não  soubera  analisar  o profundo encanto de seus componentes. Começou então a interpretar o espetáculo.

—  Os  ciprestes  criam  um  maravilhoso  contraste  com  as  oliveiras  —  explicava,  mostrando  a paisagem  com  a  ponta  da  sombrinha,  como  se  estivesse  dando  uma  aula  com  projeção  de slides coloridos.

Ela  entendia  daquilo,  é  claro; ela  estava  inteiramente  qualificada  para  apreciar  tudo  nos  mínimos detalhes. Porque a vista agora era sua propriedade. E, por essa razão, a mais bela do mundo; ao mesmo tempo, somente ela tinha o direito de permitir que alguém soubesse desse fato.

Todos nós ficamos propensos a valorizar excessivamente o que por acaso nos pertence. As galerias de  arte  provincianas  estão  sempre  repletas  de  Rafaéis  e  Giorgiones.  A  metrópole  mais  brilhante  da cristandade, de acordo com seus habitantes, é Dublin. O meu gramofone e o meu Ford são melhores do que os seus. E como são aborrecidos e patéticos aqueles turistas pobres, porém cultos, que nos mostram orgulhosos  sua  coleção  de  cartões-postais,  como  se  eles  próprios  possuíssem  as  obras  de  arte  neles representadas.

Com  o  palácio,  a  sra.  Aldwinkle  adquirira  vastos  domínios  não  mencionados  em  contrato. Comprara, para começar, os Cybo Malaspina e toda a sua história. Essa família, cuja única pretensão à fama foi ter produzido, pouco antes de sua extinção, aquele príncipe de Massa Carrara a quem a Velha, em  Cândido  —  quando  ainda  era  a  jovem  e  encantadora  filha  de  um  papa  —,  estivera  prometida  em casamento; a família se tornara agora, para a sra. Aldwinkle, tão esplêndida quanto os Gonzaga, os Este, os Médici ou os Visconti. Até os obscuros duques de Modena, arrendatários do palácio (exceto durante o breve interlúdio napoleônico) entre a extinção dos Cybo Malaspina e a fundação do reino da Itália, até eles  lucraram  muito  por  estarem  ligados  ao  lugar;  para  a  sra.  Aldwinkle,  passaram  a  ser  patronos  das letras e pais de seu povo. E a irmã de Napoleão, Elisa Baciocchi, princesa de Lucca, que passara mais de  um  verão  naquelas  montanhas,  veio  a  ser  creditada  pela  atual  proprietária  com  um  ilimitado entusiasmo  pelas  artes  e,  o  que  era  mais  esplêndido  aos  olhos  da  sra.  Aldwinkle,  um  ilimitado entusiasmo  pelo  amor.  Em  Elisa  Bonaparte-Baciocchi,  a  sra.  Aldwinkle  encontrara  sua  alma  gêmea,  a quem somente ela entendia.

O mesmo se dava com a paisagem. Pertencia-lhe até o mais remoto horizonte, e ninguém mais estava capacitado a dar-lhe o devido valor. E como ela apreciava os italianos! Desde que comprara sua casa na Itália tornara-se a única estrangeira a conhecê-la intimamente. Toda a península e tudo o que nela estava contido  eram  propriedade  sua  e  seu  segredo.  Comprara  as  artes,  a  música,  a  linguagem  melódica,  a literatura, os vinhos e a comida, a beleza de suas mulheres e a virilidade de seus fascistas. Adquirira a paixão  italiana: cuore,  amore e dolore eram  seus.  Também  não  se  esquecera  de  comprar  o  clima  —  o melhor da Europa —; a fauna — com que orgulho lera nos jornais que um lobo devorara um esportista de Pistoia  a  vinte  quilômetros  de  sua  casa  —;  a  flora  —  em  especial  as  anêmonas  vermelhas  e  as  tulipas selvagens — os vulcões —; ainda maravilhosamente ativos; os terremotos...

—  E  agora  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  depois  de  decantar  a  paisagem  —,  agora  precisamos  ver  a casa.

Ela deu as costas para a vista.

— Esta parte do palácio — disse, continuando sua aula — data de cerca de 1630. — Ela apontou para  cima  com  a  sombrinha;  os slides coloridos  eram  agora  sobre  arquitetura.  —  Um  exemplo  muito especial do antigo barroco. O que resta do velho palácio, com a torre, constitui a ala leste da casa atual...

A  srta.  Thriplow,  que  já  ouvira  tudo  isso  antes,  fazia-o  novamente,  contudo,  com  a  expressão  de arrebatado interesse que pode ser encontrada no rosto das crianças durante as palestras do Instituto Real; em parte para compensar, aos olhos da sra. Aldwinkle, a ofensa por ter estado em casa quando Calamy chegara,  e  também  para  impressionar  o  próprio  Calamy  com  sua  capacidade  de  estar  franca,  total  e acriticamente absorvida nas pequenas questões do momento.

—  Agora  vou  mostrar-lhe  o  interior  do  palácio  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  subindo  os  degraus  do terraço  para  a  casa.  Seus  tesouros  tilintavam  na  ponta  das  correntes.  Obedientes,  a  srta.  Thriplow  e Calamy a seguiram.

— A maior parte dos quadros — proclamou a sra. Aldwinkle — são de Pasquale da Montecatini. Um grande pintor, terrivelmente menosprezado — concluiu, meneando a cabeça.

A  srta.  Thriplow  ficou  de  certa  maneira  embaraçada  quando,  diante  desse  comentário,  seu companheiro sorriu-lhe de modo visivelmente zombeteiro. Se devolveria o sorriso de forma confidencial e  irônica  ou  se  o  ignoraria  e  preservaria  sua  expressão  do  Instituto  Real,  essa  era  a  questão.  Afinal decidiu ignorar a cumplicidade tácita.

Na  entrada  do  grande  salão  eles  foram  recebidos  por  uma  jovem  vestida  com  uma  túnica  de  linho rosa-pálido,  de  rosto  redondo  e  infantil  (uma  ingenuidade  diferente  daquela  da  srta.  Thriplow),  que olhava por entre uma fresta retangular de seu liso cabelo cor de cobre cortado em forma de cuia. Um par de olhos grandes e azuis fitava por trás da franja metálica. O nariz era pequeno e levemente arrebitado. O lábio superior, estreito, dava-lhe uma aparência ao mesmo tempo patética e feliz, como a de uma criança. Era Irene, a sobrinha da sra. Aldwinkle.

Calamy e ela apertaram-se as mãos;

— Acho que deveria dizer — adiantou-se ele — que você cresceu bastante desde a última vez que a vi. Mas a verdade é que não acho que tenha crescido.

— Nada posso fazer quanto a isso — respondeu ela. — Mas interiormente... — Interiormente Irene era mais velha que as pedras sobre as quais pisava. Não fora por nada que passara os cinco anos mais impressionantes da sua vida sob a guarda da tia Lilian.

A sra. Aldwinkle interrompeu impacientemente o diálogo.

— Quero que você veja este teto — disse a Calamy. Como galinhas bebendo água eles ergueram a cabeça  para  o  Rapto  de  Europa.  A  sra.  Aldwinkle  baixou  o  olhar.  —  E  este  trabalho  rústico  com  um grupo  de  divindades  marinhas.  —  Num  par  de  grandes  nichos  emoldurados  com  conchas  e  pedras esponjosas, dois grupos de peixes se contorciam furiosamente. — Que estupendo seicento! — disse ela.

Irene, enquanto isso, sentindo-se dispensada pela longa convivência de ter que prestar muita atenção às divindades marinhas, havia notado que as capas de cretone das poltronas estavam amarrotadas. Sendo naturalmente  ordeira  —  e  desde  que  fora  morar  com  tia  Lilian  tornara-se  duplamente  ordeira  —,  ela caminhou pela sala na ponta dos pés para alisar as capas. Curvando-se sobre a poltrona mais próxima, segurou  o  tecido  solto  na  parte  da  frente  da  almofada  e  puxou-o  com  força  para  que  se  soltasse completamente a fim de, em seguida, poder alisá-lo como deveria. O pano soltou-se como a vela de um navio  subitamente  enfunada  pelo  vento  e  junto  com  ele  veio  —  praticamente  do  nada,  como  se  Irene tivesse feito um passe de mágica — uma chuva cintilante de joias. Elas se espalharam pelo chão, rolando pela cerâmica. O barulho arrancou a srta. Thriplow do arrebatamento quase infantil com que contemplava os nichos de pedras esponjosas. Ela se virou bem a tempo de ver o anel em forma de escaravelho rolar em  sua  direção,  com  o  movimento  vacilante  de  um  aro  excêntrico.  Perto  de  seus  pés  ele  perdeu  a velocidade, oscilou e caiu de lado. A srta. Thriplow abaixou-se imediatamente para pegá-lo.

— Oh, são apenas meus anéis — disse aereamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo que seus  anéis  saltassem  da  poltrona  quando  Irene  fosse  esticar  as  capas.  —  Apenas  isso  —  acrescentou, para  tranquilizar  Irene,  que  ficara  imóvel,  como  que  petrificada  pela  surpresa,  olhando  as  joias espalhadas.

A sra. Aldwinkle, por sorte, estava totalmente absorto em sua explanação a Calamy sobre Pasquale da Montecatini.




Capítulo 3

 

O  jantar  foi  servido  no  Salão  dos  Ancestrais.  Na  entusiástica  imaginação  da  sra.  Aldwinkle,  que maravilhosos banquetes teriam acontecido entre aquelas paredes — mesmo séculos antes de elas terem sido erguidas —, que festins intelectuais! Lá, Aquino teria confiado a um ancestral Malaspina sua dúvida secreta sobre a previsibilidade das rotações e repreendido a marquesa ladra, por cima de uma taça de vinho, com a delicadeza de sua sindérese. Dante insistira nas vantagens de ter uma amante platônica que jamais se conhecia e que poderia, quando necessário, ser identificada com a teologia. Nesse ínterim, a caminho de Roma, Pedro da Picardia recitara, de sua versão rimada do Physiologus, os versos sobre a Hiena,  a  besta  que,  além  de  ser  hermafrodita,  trazia  no  olho  uma  pedra  que,  colocada  na  boca  de  um homem,  dava-lhe  poderes  para  ver  o  futuro;  a  pedra  simbolizava  sobretudo  a  avareza  e  a  lascívia.  O douto Boccaccio havia discursado sobre a genealogia dos deuses. Picco della Mirandola citara a cabala por cima da cabeça de um javali, apoiando a doutrina da Trindade. Michelangelo expusera seus planos para  a  fachada  de  San  Lorenzo,  em  Florença.  Galileu  indagara  por  que  a  natureza  repelia  o  vácuo somente até nove metros e sessenta. Marini teria se espantado com esses conceitos. Luca Giordano, numa aposta, havia pintado, entre o assado e a sobremesa, um retrato em tamanho natural de Aníbal cruzando os Alpes... Além disso, que damas brilhantes teriam engrandecido o lustro daqueles festins! Adoráveis, perenemente jovens, perfeitas como as protagonistas do Cortesão de Castiglione, amorosas ao extremo, elas  haviam  inspirado  os  homens  de  gênio  a  fazerem  voos  ainda  mais  altos  e  coroado  as  mais  duras observações com uma palavra de cortesia feminina.

Desde que comprara o palácio, a sra. Aldwinkle ambicionava reviver essas glórias ancestrais. Via a si  mesma  como  uma  princesa  não  oficial,  rodeada  de  uma  corte  de  poetas,  filósofos  e  artistas.  E  os grandes salões e jardins sendo singrados por belas mulheres, reluzentes de amor pelos homens de gênio. Periodicamente  —  porque  o  aposento  dos  anões,  que  Cybo  Malaspina,  imitando  os  Gonzaga,  havia incluído  no  palácio,  exigia  hóspedes  apropriados  para  habitá-lo  —,  periodicamente  elas  trariam  à  luz, sem qualquer dor, os filhos desses gênios: todos com cabelos cacheados, já com dois anos de idade ao nascer  e  todos  os  dentes  na  boca,  todos  crianças  prodígios.  Coleções  de  Mozarts  em  miniatura.  Em resumo, o palácio de Vezza deveria voltar a ser o que jamais fora, exceto na fantasia da sra. Aldwinkle.

O  que  ele  realmente  fora  podia-se  apenas  imaginar  ao  se  ver  os  rostos  dos  ancestrais  que  davam nome ao salão de festas.

De  nichos  circulares  incrustados  no  alto  das  paredes  da  imensa  sala  quadrada,  filas  de  bustos  dos senhores  de  Massa  Carrara  espiavam  através  dos  séculos  intermediários.  Davam  a  volta  ao  salão, partindo do lado esquerdo da lareira e concluindo do lado direito com o penúltimo Cybo Malaspina, que havia construído o salão. E, enquanto marquês sucedia a marquês e príncipe a príncipe, uma expressão de imbecilidade cada vez mais profunda aparecia no rosto dos Ancestrais. O nariz de abutre e a fantástica mandíbula  da  primeira  marquesa  ladra  iam  se  transformando  gradualmente  em  imprecisas  trombas  de tamanduás,  em  deformidades  criminalmente  prognatas.  A  testa  se  tornava  mais  baixa  a  cada  geração,  o olhar  arregalado  e  marmóreo  ficava  mais  estúpido,  e  a  altivez  intencional,  mais  forte  em  todas  as fisionomias. Os Cybo Malaspina gabavam-se de jamais terem se casado com alguém abaixo deles e de que  seus  herdeiros  sempre  foram  legítimos.  Bastava  ver  o  rosto  dos  três  últimos  príncipes  para  se  ter certeza de que a bazófia era amplamente justificada. Teriam eles sido amigos das Musas?

—  Imagine  o  esplendor  das  cenas  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  enlevada,  ao  entrar  no  Salão  dos Ancestrais levada pelo braço de Calamy. — Velas inumeráveis, sedas, joias! E o movimento das pessoas, os  maneirismos  mais  pomposos,  sempre  de  acordo  com  as  mais  rígidas  regras  de  etiqueta!  —  Como última  representante,  embora  adotiva,  desses  magníficos  seres,  a  sra.  Aldwinkle  ergueu  ainda  mais  a cabeça  e,  adquirindo  um  porte  mais  avantajado,  navegou  pelo  salão  em  direção  a  uma  pequena  mesa, onde, com esplendor encolhido, os sucessores dos Cybo Malaspina deveriam jantar. A cauda do vestido de veludo coral se arrastava atrás dela.

— Devia  ser  tudo muito  bonito  — concordou  Calamy.  —  Tenho certeza  de  que, do  ponto  de  vista pitoresco,  perdemos  muito  com  o  abandono  da  etiqueta.  É  surpreendente  como  o  informalismo  ganhou espaço. O mr. Gladstone, depois de velho, fez uma visita a Oxford e ficou horrorizado diante dos novos modismos nas roupas dos estudantes. Na sua juventude, qualquer rapaz de respeito possuía ao menos um par de calças com o qual nunca se sentava, para evitar que se formassem bolsas nos joelhos, e até o terno com que andava normalmente pelas ruas jamais custava menos de setenta ou oitenta libras. E olhe que na ocasião da visita do mr. Gladstone os estudantes ainda usavam colarinho duro e chapéu-coco. O que diria ele se os visse agora? E o que diremos nós daqui a cinquenta anos?

Os  convidados  se  dispuseram  ao  redor  da  mesa.  Calamy,  como  recém-chegado,  ocupou  o  lugar  de honra, à direita da sra. Aldwinkle.

—  Você  mencionou  um  assunto  muito  interessante  —  disse  o  mr.  Cardan,  que  se  sentara  do  lado oposto,  à  esquerda  da  anfitriã.  —  Muito  interessante  —  repetiu,  desdobrando  o  guardanapo.  O  mr. Cardan era um homem de altura mediana e sólida compleição física. A circunferência superior de suas calças seguia uma ampla geodésica; seus ombros eram largos; o pescoço, curto e poderoso. O rosto era uma  protuberância  arredondada  e  rija,  como  o  punho  de  um  cassetete.  Era  um  rosto  enigmático  e equívoco, cuja expressão normal mostrava-se ao mesmo tempo grosseira e sensivelmente refinada, séria e  irônica.  Na  boca  pequena,  os  lábios  finos  se  encaixavam  firmemente  um  no  outro,  como  se  fossem partes móveis de uma peça de mobília muito bem-feita, e se fechavam numa linha quase reta, embora num dos  lados  a  gravidade  horizontal  defletisse  um  mínimo  para  baixo,  de  modo  que  o  mr.  Cardan  parecia estar  num  eterno  processo  de  suprimir  um  sorriso  esquivo,  sempre  a  importunar  sua  compostura.  Os cabelos eram lisos, prateados e impecáveis; o nariz, curto e reto, como o de um leão — mas um leão que se tornara, com o tempo e a boa vida, um tanto indolente. Fitando a partir do centro de uma teia de rugas finas, os olhos eram pequenos, brilhantes e muito azuis. Em consequência, talvez, de uma doença — ou talvez  fosse  meramente  o  peso  dos  sessenta  e  seis  anos  —,  uma  sobrancelha  branca  se  instalara permanentemente  mais  baixo  que  a  outra.  Com  o  lado  direito  do  rosto  o  mr.  Cardan  olhava  de  uma maneira  misteriosa  e  confidencial,  por  uma  fresta,  numa  espécie  de  piscadela  crônica.  Mas  do  lado esquerdo  o  olhar  era  arrogante  e  aristocrático,  como  se  a  órbita  ocidental  estivesse  esticada  por  um monóculo invisível, pouco maior do que ela. Uma expressão de benevolência misturava-se a uma certa malícia quando ele falava; e quando ria todas as facetas do rosto em forma de punho de cassetete, de um vermelho brilhante, cintilavam com a hilaridade, como se de repente fossem iluminadas por dentro. O mr. Cardan não era poeta nem filósofo, tampouco pertencia a uma família notadamente brilhante; mas a sra. Aldwinkle, que o conhecia intimamente havia muitos anos, justificava sua inclusão entre seus cortesãos por  ele  ser  um  dos  Grandes  obscuros:  potencialmente,  podia  ser  qualquer  coisa  que  quisesse,  mas  na realidade era indefinido, por indolência.

O mr. Cardan tomou algumas colheradas de sopa antes de prosseguir:

— Um assunto muito interessante — repetiu. Sua voz era melodiosa, madura, vigorosa, suculenta e levemente  rouca;  a  rouquidão  lânguida  daqueles  que  beberam  bem,  comeram  bem  e  fizeram  amor copiosamente. — Formalismo, pompa, etiqueta: seu quase desaparecimento da vida moderna é realmente extraordinário, quando paramos para pensar. Formalismo e pompa eram alguns dos traços essenciais dos antigos governos. Tirania temperada com cenas de transformação era a fórmula de todos os governos do século  xvii,  particularmente  na  Itália.  Contanto  que  o  povo  se  divertisse  assistindo  a  um  cortejo  ou  a qualquer  função  similarmente  espetacular  ao  menos  uma  vez  por  mês,  podia-se  fazer  tudo  o  que  se quisesse. Era o método papal par excellence. Mas foi imitado por todos os grandes senhores, até o mais insignificante condado da península. Observem como toda a arquitetura do período é condicionada pela necessidade  de  exibição.  O  arquiteto  existia  para  criar  os  cenários  das  incessantes  representações amadorísticas  de  seus  senhores.  Vastos  panoramas  avistados  ao  se  caminhar  por  salões  interligados, alamedas  para  os  cortejos, largas  escadarias  para  o  Grande  Monarca  descer  das  alturas.  Nenhum conforto,  uma  vez  que  o  conforto  era  apenas  privado,  mas  muito  esplendor,  para  impressionar  o espectador. Napoleão foi o último governante a adotar essa prática de forma sistemática e científica em grande  escala.  Aquelas  inspeções,  as  entradas  e  saídas  triunfais,  as  coroações,  os  casamentos  e  as cerimônias  de  crisma,  todos  com  efeitos  cênicos  cuidadosamente  preparados;  estava  aí  o  seu  segredo. Hoje a pompa não existe mais. Serão nossos governantes tão estúpidos a ponto de não aprenderem com a história  e  negligenciarem  esses  auxílios  aos  governos?  Ou  será  que  os  gostos  mudaram,  que  o  público não exige mais espetáculos, não se impressiona mais com eles? Coloco essa questão aos nossos amigos políticos. — O mr. Cardan curvou-se para a frente e, passando os olhos pela srta. Thriplow, sentada à sua  esquerda,  sorriu  para  o  jovem  além  dela,  depois  para  o  homem  mais  velho  que  ocupara  o  lugar exatamente do lado oposto da mesa, ao lado de Irene Aldwinkle.

O  rapaz,  que  parecia  ainda  mais  jovem  do  que  realmente  era  —  e  fazia  no  máximo  dois  ou  três meses  que  lorde  Hovenden  atingira  a  maioridade  —,  sorriu  amavelmente  para  o  mr.  Cardan  e  olhou, esperançoso, para a pessoa sentada diante dele.

— Pergunte-me outra — disse. Lorde Hovenden ainda tinha dificuldade em pronunciar o tr. — O que tem a dizer, mr. Falx? — Uma expressão de respeito atencioso surgiu-lhe no rosto infantil e coberto de sardas enquanto esperava a resposta. Fosse qual fosse, era óbvio que lorde Hovenden aguardava-a como um oráculo. Ele admirava, venerava o mr. Falx.

O  mr.  Falx  realmente  inspirava  admiração  e  respeito.  Com  sua  barba  branca,  os  cabelos  longos  e crespos, os grandes olhos agudos, a testa lisa e ampla, o nariz aquilino, tinha o ar de um profeta menor. As aparências não enganavam. Com outra idade, em outro ambiente, o mr. Falx teria sido provavelmente um profeta menor: o anunciador, o porta-voz do Senhor, o clamante da salvação, o ameaçador da ira que recairia sobre todos. Nascido no meio do século xix e tendo passado os melhores anos de sua vida numa profissão que entre os três e os sete anos todos os meninos desejavam abraçar — operador de máquinas —, ele se tornara não exatamente um profeta, mas um líder trabalhista.

Lorde Hovenden, cujas pretensões a pertencer à corte da sra. Aldwinkle baseavam-se no fato de ela conhecê-lo  desde  que  nascera,  de  ele  descender  de  Simon  de  Montfort  e  ser  imensamente  rico, conquistara ainda outro mérito: tornara-se ardente ativista da Liga Socialista. Um antigo professor, ainda jovem,  fora  o  primeiro  a  informá-lo  do  fato  —  até  então  imperfeitamente  compreendido  por  lorde Hovenden — de que havia muita gente miserável vivendo de modo extremamente desagradável e árduo e que,  se  houvesse  justiça,  poderia  estar  numa  situação  muito  melhor.  Os  impulsos  generosos  de  lorde Hovenden  foram  atiçados.  Jovialmente,  ele  desejava  apressar  um  novo  milênio.  Talvez,  também,  uma certa  ambição  egoísta  de  se  distinguir  dos  colegas  tivesse  algo  a  ver  com  esse  entusiasmo.  Entre  as pessoas nascidas em posições privilegiadas, cercadas de riqueza, o esnobismo muitas vezes assume uma forma diferente da habitual. Nem sempre, é verdade; porque existem muitas pessoas ricas e tituladas para quem a riqueza e o título merecem o mesmo respeito abjeto demonstrado por aqueles cuja familiaridade com a nobreza e a plutocracia só existe na ficção e nas páginas dos jornais. Mas outros, que ambicionam afastar-se  do  ambiente  familiar  para  atingir,  quase  sempre  intelectualmente,  esferas  mais  altas,  acabam infectados por um esnobismo apaixonado em relação ao mundo artístico e político. Esse esnobismo — o esnobismo do sangue que corre para o cérebro — estava misturado, sem que lorde Hovenden se desse conta, aos seus ardores puramente humanitários e lhe conferia uma forma adicional. O prazer que lorde Hovenden sentira ao ser apresentado ao mr. Falx fora enorme, e o pensamento de que somente ele, entre todos  os  seus  amigos  e  conhecidos,  gozava  do  privilégio  de  manter  relações  com  o  mr.  Falx,  de  que somente ele estava livre do excitante mundo político no qual o mr. Falx vivia, tudo fazia crescer ainda mais o seu entusiasmo pela causa da justiça. Houve ocasiões, entretanto, e nos últimos tempos elas tinham se tornado mais frequentes, em que lorde Hovenden descobrira que as exigências de sua extenuante vida social  deixavam-lhe  pouco  tempo  para  o  mr.  Falx  ou  para  a  Liga  Socialista.  Para  alguém  que  dançava tanto quanto ele normalmente o fazia, era difícil dar atenção a qualquer outra coisa. Nos intervalos entre um compromisso social e outro ele se lembrava, envergonhado, de que não cumprira os deveres impostos por  seus  princípios.  Fora  para  compensar  o  amortecimento  de  seu  entusiasmo  que  ele  abreviara  uma temporada de caça a perdizes para acompanhar o mr. Falx em uma Conferência Internacional do Trabalho em Roma. O encontro se estenderia até o final de setembro, mas lorde Hovenden decidira sacrificar mais um mês de caça, além do necessário, sugerindo que, antes da conferência, o mr. Falx e ele fossem passar algumas semanas com a sra. Aldwinkle. “Venha quando quiser e traga quem quiser”, foram as palavras do convite  feito  por  Lilian.  Ele  telegrafou  à  sra.  Aldwinkle  dizendo  que  o  mr.  Falx  precisava  de  um descanso  e  que  gostaria  de  levá-lo;  a  sra.  Aldwinkle  respondeu  que  adoraria  recebê-los.  Assim,  lá estavam eles.

O  mr.  Falx  pensou  um  momento  antes  de  responder  à  pergunta  do  mr.  Cardan.  Correu  os  olhos brilhantes pela mesa, para ter a atenção de todos, e então falou com a penetrante sonoridade com que já levara tantas plateias ao auge do entusiasmo.

—  Os  governantes  do  século  xx  —  disse  ele  —  respeitam  demais  a  democracia  para  ludibriá-la, mantendo o povo satisfeito com meros espetáculos. As democracias exigem razão.

— Ora, vamos lá — protestou o mr. Cardan. — O que me diz, então, da agitação do mr. Bryan contra a Evolução?

—  Além  disso  —  continuou  o  mr.  Falx,  ignorando  a  pergunta  —,  nós,  no  século  xx,  já  superamos essas coisas.

— Talvez tenhamos superado — disse o mr. Cardan —, mas nem imagino como conseguimos fazê-lo.  As  opiniões  mudam,  é  claro,  mas  gostar  de  assistir  a  um  espetáculo  não  é  uma  questão  de  opinião. Fundamenta-se  em  algo  mais  profundo,  que  nada  tem  a  ver  com  mudança.  —  O  mr.  Cardan  balançou  a cabeça.  —  Isso  me  faz  lembrar  —  continuou,  após  uma  pequena  pausa  —  de  outra  mudança,  tão profundamente  enraizada  que  nunca  me  dou  conta:  a  mudança  da  nossa  suscetibilidade  à  adulação.  É impossível  ler  qualquer  artigo  moralista  sem  encontrar  inúmeras  advertências  contra  os  aduladores. “Uma  boca  aduladora  produz  a  ruína”,  isso  está  na  Bíblia.  E  a  recompensa  do  adulador  também  está especificada nela: “Os que adularem os amigos, os olhos de seus filhos serão cegados”, embora se possa pensar  que  a  vicariedade  da  punição  ameaçada  a  torna  um  pouco  menos  terrível.  Seja  como  for,  nos tempos  antigos  os  grandes  e  prósperos  pareciam  estar  positivamente  à  mercê  dos  aduladores.  E  estes exageravam  demais,  faziam  um  trabalho,  no  final  das  contas,  extremamente  grosseiro.  Será  que  a plutocracia  educacional  daquela  época  deixava-se  realmente  enganar  por  esse  tipo  de  coisa?  Agora  é diferente. Nos dias de hoje a adulação tem que ser muito mais sutil para produzir o mesmo efeito. Além disso,  nunca  encontrei  nos  moralistas  modernos  qualquer  advertência  contra  os  aduladores.  Houve alguma mudança, mas como ela aconteceu realmente não sei.

— Talvez tenha havido um progresso moral — sugeriu o mr. Falx.

Lorde  Hovenden  afastou  o  olhar  do  rosto  do  mr.  Falx,  no  qual  estivera  reverentemente  fixado enquanto ele falava, e sorriu triunfante para o mr. Cardan, querendo saber se ele tinha alguma resposta para isso.

— Talvez — repetiu o mr. Cardan, de maneira bastante dúbia.

Calamy sugeriu outro motivo:

—  Talvez  se  deva  à  mudança  de  posição  dos  grandes  poderosos.  No  passado,  eles  viam  a  si próprios, e eram vistos pelos outros, como sendo o que eram por direito divino. Consequentemente, as adulações  mais  grosseiras  nada  mais  eram  do  que  o  que  mereciam  receber.  Mas  hoje  o  direito  de  ser príncipe  ou  milionário  é  um  pouco  menos  divino  do  que  antes.  A  adulação,  outrora  uma  expressão  do respeito merecido, hoje soa exagerada; e o que no passado era tido como quase sincero hoje é visto como irônico.

— Acho que você está certo — disse o mr. Cardan. — Seja como for, o resultado da queda repentina da adulação foi a grande alteração sofrida pela técnica do parasitismo.

—  Essa  técnica  foi  alguma  vez  alterada?  —  perguntou  o  mr.  Falx.  Lorde  Hovenden  transferiu  a pergunta ao mr. Cardan com um sorriso inquisidor. — O parasita não tem sido sempre o mesmo, vivendo do trabalho da sociedade sem contribuir para o bem comum?

— Estamos falando de tipos diferentes de parasitas — explicou o mr. Cardan, piscando genialmente para  o  profeta  menor.  —  Os  seus  parasitas  são  os  ricos  ociosos;  os  meus  são  os  pobres  ociosos  que vivem  dos  ricos  ociosos.  Os  pulgões  e  as  pulguinhas;  refiro-me  ao  verme  dos  vermes.  Posso  lhe assegurar que é uma classe muito mais interessante e que, na verdade, nunca foi devidamente reconhecida pelos  historiadores  naturais  da  humanidade.  Existe  o  grande  trabalho  de  Lucian  sobre  a  arte  de  ser parasita;  um  trabalho  sem  dúvida  excelente,  mas  um  pouco  fora  de  moda,  particularmente  no  que  diz respeito à adulação. Melhor que Lucian é Diderot. Mas O sobrinho de Rameau trata somente de um único tipo  de  parasita,  e  um  dos  menos  bem-sucedidos  ou  dignos  de  imitação.  O  mr.  Skimpole,  em Casa

desolada,[2] não é mau. Mas falta-lhe sutileza, não é o exemplo perfeito do verme florescente. O fato é

que  nenhum  escritor,  que  eu  saiba,  se  aprofundou  realmente  na  questão  do  parasitismo.  Eu  sinto  falta disso — acrescentou o mr. Cardan, dando antes uma piscadela para a sra. Aldwinkle e depois, olhando ao redor da mesa, para os convidados — quase como uma afronta pessoal. Abraçando como eu, ou, quem sabe,  tentando  abraçar  fosse  mais  exato,  o  mistério  do  parasitismo,  encaro  esse  silêncio  conspiratório como um insulto.

— Mas que absurdo! — disse a sra. Aldwinkle. As referências complacentes aos próprios defeitos e fraquezas morais eram frequentes no discurso do mr. Cardan. Antecipar-se às críticas a fim de desarmá-las,  chocar  e  causar  embaraço  aos  mais  suscetíveis,  declarar  sua  liberdade  diante  dos  preconceitos comuns, expor tranquilamente defeitos que outros desejariam ocultar, era com esses objetivos que o mr. Cardan se expunha com tanta displicência. — Absurdo! — repetiu a sra. Aldwinkle.

—  Nem  tanto  —  disse  o  mr.  Cardan,  balançando  a  cabeça.  —  Estou  apenas  dizendo  a  verdade. Também  é  verdade  que  nunca  fui  um  parasita  bem-sucedido.  Poderia  ter  sido  um  adulador  competente, mas infelizmente tenho que viver numa época em que a adulação não funciona. Talvez eu pudesse ter sido um bufão razoavelmente bom, se fosse um pouco menos estúpido e um pouco mais engraçado. Mas nesse caso certamente eu pensaria duas vezes antes de abraçar esse tronco do parasitismo. É perigoso ser um bobo  da  corte,  é  precário  demais.  Pode-se  agradar  por  um  tempo,  mas  no  final  ou  você  se  torna entediante  ou  ofende  seu  protetor. O sobrinho  de  Rameau, de  Diderot,  é  o  maior  exemplo  literário  do gênero;  vocês  conhecem  o  tipo  de  vida  miserável  que  ele  levava.  Não,  os  parasitas  permanentemente bem-sucedidos, mesmo nos tempos atuais, pertencem a um tipo muito diferente, um tipo, infelizmente, ao qual nem por ingenuidade poderia me adaptar.

— Espero que não — disse a sra. Aldwinkle, defendendo o Melhor Ego do mr. Cardan.

Ele assentiu em sinal de gratidão e continuou:

—  Todos  os  parasitas  bem-sucedidos  que  conheci  nos  últimos  tempos  são  da  mesma  espécie.  São quietos,  gentis,  quase  patéticos.  Despertam  instintos  maternais  de  proteção.  Em  geral  possuem  algum talento adorável, jamais apreciado pelo mundo vulgar, mas reconhecido por seu protetor porque convém a ele, é claro (essa é uma adulação delicadíssima). Esses parasitas não são ofensivos como os bufões; nunca se intrometem, mas espreitam com olhos de cão; quando sua presença é cansativa, sabem se tornar praticamente inexistentes. Sua proteção satisfaz o desejo de posse e o instinto altruístico paternal que nos impele  a  amparar  o  fraco.  Você  poderia  escrever  sobre  isso  —  continuou  o  mr.  Cardan,  dirigindo-se  à srta. Thriplow. — Daria um livro muito profundo. Eu mesmo o teria feito, se fosse um escritor; só não o fui porque Deus não quis. Estou lhe dando uma sugestão.

A  srta.  Thriplow  agradeceu  com  palavras  monossilábicas.  Durante  todo  o  jantar  ela  se  mantivera calada. Depois de todos os riscos que correra naquela tarde, das gafes que estivera a ponto de cometer, achou melhor ficar quieta e parecer tão simples e genuína quanto possível. Algumas leves alterações na toalete, antes do jantar, fizeram toda a diferença. Começara por tirar o colar de pérolas e também, apesar da simplicidade do modelo, o anel de esmeralda. Melhor assim, dissera a si mesma ao olhar no espelho sua  figura  obscura,  de  túnica  negra,  sem  uma  única  joia,  as  mãos  brancas  e  frágeis,  o  rosto  plácido  e suave.  “Que  expressão  franca  e  inocente  ela  tem,  com  seus  olhos  grandes  e  castanhos!”,  ela  imaginava Calamy dizendo ao mr. Cardan; mas não sabia o que o mr. Cardan poderia responder; ele era um cínico. Abriu a gaveta e tirou dela um xale de seda preto — não o veneziano de franjas longas, mas outro muito menos  romântico.  Colocou-o  sobre  os  ombros  e  com  as  duas  mãos  prendeu-o  na  altura  dos  seios.  A imagem no espelho lembrava a de uma freira; melhor ainda, pensou, uma menina de colégio de freiras a caminhar aos pares numa fila muito longa, de uniforme preto, e por baixo da saia um calção bufante de babados,  descendo  até  os  calcanhares.  Mas  se  cobrisse  a  cabeça  com  o  xale,  como  um  capuz,  ficaria ainda  mais  obscura,  mais  pobre  e  mais  honesta  —  uma  operária  de  tamancos,  andando  a  caminho  da fábrica de tecidos. Talvez estivesse indo longe demais. Afinal, não era uma operária de Lancashire. Era uma mulher muito culta, mas não convencida; inteligente, mas simples e genuína. Isso é o que ela era. Por fim,  desceu  para  o  jantar  com  o  xale  preto  amarrado  com  firmeza  sobre  os  ombros.  Muito  pequena  e retraída.  A  aluna  de  colégio  de  freiras  tinha  todos  os  talentos;  mas,  por  ora,  só  falaria  quando  lhe dirigissem a palavra. E então, modesta e recatadamente, ela agradeceu ao mr. Cardan.

—  O  mais  triste  de  tudo  isso  —  continuou  ele  —  é  o  fato  de  eu  jamais  ter  conseguido  persuadir alguém  a  tornar-se  totalmente  responsável  por  mim.  É  verdade  que  comi  quilos  e  quilos  da  comida  de outras pessoas, bebi litros e litros de seus licores — ergueu o copo e olhou por cima dele para a anfitriã, esvaziando-o  à  saúde  dela  —,  pelos  quais  sou  imensamente  grato.  Mas  nunca  planejei  viver permanentemente  à  custa  dessas  pessoas.  E  nem  elas,  de  sua  parte,  deram  o  menor  sinal  de  me  querer para sempre a seu lado. Infelizmente não tenho esse tipo de caráter. Não sou patético. Nunca despertei nas mulheres a necessidade de exercitarem seus cuidados maternais. Na verdade, se tive algum sucesso com elas, estou certo de que posso dizer isso sem vaidade, foi devido à minha força mais do que à minha fragilidade. Aos sessenta e seis anos, entretanto... — balançou a cabeça tristemente. — Ainda assim, para compensar, não se é outra coisa além de mais patético.

O mr. Falx, cujos princípios morais eram simples e ortodoxos, balançou a cabeça; ele não gostava disso. O mr. Cardan, ainda por cima, o confundia.

— Bem — pronunciou ele —, tudo o que posso dizer é que enquanto estivermos temporariamente no poder  não  haverá  nenhum  parasita  da  espécie  do  mr.  Cardan,  pela  simples  razão  de  que  não  haverá parasitas de espécie alguma. Todos estarão fazendo a sua parte.

—  Felizmente  —  disse  o  mr.  Cardan,  atirando  novamente  o  outro  na  confusão  —  eu  estarei  morto quando  isso  acontecer.  Não  poderei  encarar  o  mundo  depois  que  os  amigos  do  mr.  Falx  o  tiverem medicado  com  vermífugos.  Ah,  vocês  jovens!  —  continuou  ele,  dirigindo-se  à  srta.  Thriplow.  —  Que erro terrível cometeram por terem nascido nesta época!

— Eu não me arrependo — disse a srta. Thriplow.

— Nem eu — concordou Calamy.

—  E  nem  eu  —  repetiu  a  sra.  Aldwinkle,  incluindo-se  ardorosamente  na  ala  da  juventude.  Ela  se sentia  tão  jovem  quanto  os  outros.  Muito  mais,  até.  Por  ter  sido  um  deles  quando  o  mundo  era  mais jovem, tivera os pensamentos e os sentimentos de uma geração que crescera tranquilamente em ambientes seguros  —  talvez  nem  tivesse  crescido.  As  circunstâncias  que  haviam  feito  a  geração  abaixo  da  sua amadurecer  tão  violenta  e  desnaturadamente  haviam-na  deixado  intocada  em  seu  molde  definitivo, enrijecida como já estava nessa época. Espiritualmente, eles eram mais velhos que ela.

— Não imagino que seja possível viver numa época mais excitante — disse Calamy. — A sensação de que todas as coisas são perfeitamente provisórias, tudo, inclusive as instituições sociais, que até agora temos considerado como sagradas verdades científicas, e de que nada, desde o Tratado de Versalhes até o universo explicado racionalmente, é mesmo seguro; acredito convictamente que qualquer coisa possa acontecer, vir a ser descoberta — outra guerra, a criação artificial da vida, a prova da continuidade da existência após a morte. Isso é infinitamente estimulante.

— Até a possibilidade de que tudo venha a ser destruído? — perguntou o mr. Cardan.

— Isso também é excitante — respondeu Calamy, sorrindo.

O mr. Cardan balançou a cabeça.

— Posso parecer um tanto monótono — disse ele —, mas confesso que prefiro uma vida mais calma. Insisto em que vocês cometeram um erro ao ter ajustado sua entrada no mundo de maneira que o período da  juventude  tenha  coincidido  com  a  guerra,  e  o  início  da  idade  madura,  com  esta  paz  horrivelmente insegura  e  pouco  próspera.  Como  minha  existência  foi  mais  bem  administrada!  Fiz  minha  entrada  no mundo  no  início  dos  anos  1850;  fui  quase  irmão  gêmeo  de A  origem  das  espécies... Eduquei-me  na autêntica fé materialista do século xix; uma fé não perturbada por dúvidas e até agora não corrompida por esse  inquieto  modernismo  científico,  que  hoje  transforma  os  mais  sólidos  físicos-matemáticos  em místicos. Éramos maravilhosamente otimistas; acreditávamos no progresso e na explicação definitiva de todas  as  coisas  em  termos  da  física  e  da  química;  confiávamos  no  mr.  Gladstone  e  na  nossa  própria superioridade  intelectual  e  moral  diante  de  todas  as  outras  épocas.  E  isso  não  é  de  espantar,  porque ficávamos  mais  ricos  a  cada  dia.  As  classes  inferiores,  que  naquela  época  ainda  se  permitiam  ser chamadas por esse nome encantador, tinham mais respeitabilidade, e as chances de haver uma revolução eram  extremamente  remotas.  É  verdade  que,  ao  mesmo  tempo,  íamos  nos  tornando  tímida  mas desconfortavelmente conscientes de que essas classes inferiores levavam uma vida bem desagradável, e que talvez as leis da economia não fossem tão inalteráveis pela mediação humana quanto preferia pensar o  mr.  Buckle.  E  quando  os  nossos  dividendos  chegavam  em  quantidade...  eu  ainda  recebia  dividendos nessa  época  —  o  mr.  Cardan  suspirou  ao  introduzir  esse  parêntese  —,  tão  regulares  quanto  os solstícios... é bem verdade que sentíamos quase uma pontada de consciência social. Mas nos livrávamos triunfalmente  dessa  ameaça  fazendo  doações  a  instituições  de  caridade  ou  construindo,  com  uma  parte mínima  dos  nossos  lucros  abundantes,  um  número  bastante  supérfluo  de  sanitários  azulejados  para  os nossos  trabalhadores.  Esses  sanitários  eram,  para  nós,  o  que  foram  as  indulgências  papais  para  os contemporâneos  menos  esclarecidos  de  Chaucer.  Com  a  fatura  desses  sanitários  no  bolso  do  paletó podíamos  retirar  nossos  próximos  dividendos  com  a  consciência  perfeitamente  serena.  Isso  também justificava nossas inocentes diversões. E como nos divertíamos! Discretamente, é claro. Porque naquela época não podíamos fazer as coisas tão abertamente quanto vocês as fazem hoje. De qualquer maneira, era  muito  divertido.  Lembro-me  de  um  número  fenomenal  de  jantares  de  homens  solteiros  em  que encantadoras criaturas surgiam de dentro de tortas gigantescas e dançavam pas seul por entre a porcelana da  mesa.  —  Lembrando-se  disso,  o  mr.  Cardan  meneou  lentamente  a  cabeça  e  entrou  num  êxtase  de lembranças silencioso.

— Isso me parece bastante i-dí-li-co — disse a srta. Thriplow, arrastando as sílabas. Ela tinha um jeito adorável de se demorar em qualquer palavra que lhe parecesse rara ou apetitosa e que porventura encontrasse no decorrer de suas frases.

—  E  era  —  afirmou  o  mr.  Cardan.  —  Ainda  mais  por  ser  tão  completamente  contra  as  regras daqueles  bons  tempos  e  ser  necessário  usar  de  tanta  discrição.  Pode  ser  apenas  que  eu  esteja  velho demais e que minhas faculdades mentais estejam enfraquecendo junto com minhas artérias; mas não acho que  o  amor  seja  mais  excitante  hoje  do  que  foi  na  minha  juventude.  Quando  as  saias  tocam  o  chão,  a protuberância  de  um  artelho  no  sapato  é  uma  tentação.  Naquela  época  as  saias  cobriam  absolutamente tudo. Nada era revelado, não havia nenhuma realidade aparente, apenas imaginação. Éramos verdadeiros barris de pólvora de repressão, e a mais leve alusão se transformava em fagulha. Hoje, quando as jovens andam  por  aí  metidas  em  saias  curtas  e  com  o  dorso  tão  exposto  quanto  o  de  um  potro  selvagem,  os estímulos não existem mais. As cartas estão todas na mesa, não se pode blefar. Tudo está às claras e, por isso, é tremendamente desinteressante. A hipocrisia, além de ser o tributo que o vício paga à virtude, é também um artifício por meio do qual o vício se torna mais interessante. Aqui entre nós — confidenciou o mr. Cardan a todos à mesa —, nada se faz sem esses artifícios. Existe uma passagem muito interessante sobre essa questão em A prima Bete, de Balzac. Lembram-se da história?

— Maravilhosa!... — exclamou a sra. Aldwinkle, com o mesmo entusiasmo amplo e indistinto que sempre lhe evocavam as obras-primas.

— Foi quando o Barão Hulot se rendeu diante do discurso da sra. Marneffe: o belo do Império com a  jovem  educada  no  Renascimento  romântico  e  nas  antigas  virtudes  vitorianas.  Vou  ver  se  me  lembro: “Cet  homme  de  l’empire,  habitué  au  genre  empire,  devait  ignorer  absolument  les  façons  de  l’amour moderne, les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et où la ‘pauvre faible femme’ finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une sœur de  charité  qui  panse  des  blessures,  comme  un  ange  qui  se  dévoue.  Ce  nouvel  art  d’aimer  consomme énormément  de  paroles  évangéliques  à  l’œuvre  du  diable.  La  passion  est  un  martyre.  On  aspire  à l’idéal, à l’infini de part et d’autre; l’on veut devenir meilleur par l’amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre encare plus d’ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes — o mr. Cardan  pronunciou  essas  palavras  com  especial  sonoridade  — que  par  le  passé.  Cette  hypocrisie,  le

caractère de notre temps a gangrenée la galanterie”.[3] Como  é  penetrante!  —  disse  o  mr.  Cardan.  —

Como é amplo e profundo! Só não posso concordar com o sentimento expresso na última frase. Porque, se,  como  diz  o  autor,  a  hipocrisia  insufla  ardor  à  prática  do  amor  e  mais  “à  correnteza’’,  então  não  se pode dizer que a galanteria tenha gangrenado. Ela foi, na verdade, melhorada, revigorada, tornada mais interessante.  A  hipocrisia  do  século  xix  foi  concomitante  ao  romantismo  literário  desse  mesmo  século: uma reação inevitável, como a que houve contra o classicismo excessivo do século xviii. O classicismo é intolerável  na  literatura  por  existirem  regras  restritivas  demais  e  intolerável  no  amor  por  existirem  tão poucas. O que há em comum, apesar da aparente diferença, é que tanto um quanto o outro são prosaicos e não emocionais. É apenas ao se inventar para o amor regras que podem ser quebradas, ao investi-lo de uma  importância  quase  sobrenatural  que  ele  se  torna  mais  interessante.  Anjos,  filósofos  e  demônios devem rondar as alcovas, senão elas não têm interesse para homens e mulheres inteligentes. Personagens como  essas  não  seriam  encontradas  nelas  nos  tempos  clássicos,  menos  ainda  nos  neoclássicos.  Todo  o processo foi tão direto, prosaico, trivial e terre à terre quanto poderia ser. Realmente deve ter se tornado pouco  mais  interessante  que  fazer  uma  refeição,  não  que  eu  esteja  menosprezando  as  refeições, particularmente nos dias de hoje; mas, quando era jovem...

O mr. Cardan suspirou:

—  Naquela  época  eu  dava  menos  valor  à  boa  comida.  Ainda  hoje,  tenho  de  admitir,  não  há  muita excitação ou poesia no ato de comer. Suponho que somente nos países onde prevalecem poderosos tabus sobre  a  comida  é  que  a  satisfação  da  fome  assume  um  aspecto  romântico.  Posso  imaginar  que  um autêntico  judeu  da  época  de  Samuel  deva  algumas  vezes  ter  sido  dominado  por  tentações  quase irresistíveis  de  comer  uma  lagosta  ou  algum  animal  similar  que  tenha  a  pata  dividida  mas  não  rumine. Posso  vê-lo  enganando  a  esposa,  dizendo  que  vai  à  sinagoga  e,  na  realidade,  esgueirando-se  sub-repticiamente para dentro de um beco sinistro a fim de empanturrar-se ilicitamente em alguma casa de má fama  com  porco  e  maionese  de  lagosta.  Que  dramático!  Eis  aí  uma  ideia,  gratuita,  para  tema  de  uma história.

— Estou muito agradecida — disse a srta. Thriplow.

— E então, lembre-se, na manhã seguinte, depois dos sonhos mais portentosos durante toda a noite, ele  se  levantará  na  mais  estrita  correção,  o  fariseu  dos  fariseus,  e  enviará  sua  filiação  à  Sociedade Protetora da Moral Pública e à Liga Antilagosta. Escreverá aos jornais dizendo quão indecoroso é que jovens  novelistas  tenham  permissão  para  publicar  livros  com  descrições  revoltantes  de  presuntos saboreados  em  companhia  de  amigos,  de  orgias  de  ostras  e  outras  imbecilidades  culinárias,  horríveis demais para serem mencionadas. Ele fará tudo isso, não é, srta. Mary?

— Certamente. O senhor se esqueceu de dizer — acrescentou a srta. Thriplow, sem lembrar que era uma menina de colégio de freiras — que ele insistirá, com a máxima veemência, em que sua filha seja educada na mais completa ignorância da mera existência das linguiças.

— Exatamente — disse o mr. Cardan. — Tudo isso foi simplesmente para mostrar que até o ato de comer pode se tornar excitante quando a religião é levada para dentro dele, quando a refeição se torna um  mistério,  quando  a  imaginação  é  estimulada  ao  máximo  toda  vez  que  a  campainha  soa.  Em contrapartida, o amor se torna um tédio absoluto quando é tomado trivialmente, como uma mera refeição. Era essencial que os homens e as mulheres de 1830, se não quisessem morrer de puro tédio, inventassem a  “pobre  e  frágil  mulher”,  a  mártir,  o  anjo,  a  irmã  de  caridade,  que  citassem  a  Bíblia  enquanto  se consumava  o  serviço  do  diabo.  O  tipo  de  amor  que  seus  predecessores  do  século  xviii  e  do  Império tinham feito era por demais prosaico. Eles se apegaram à hipocrisia por autopreservação. Mas a geração atual, cansada de representar Madame Marneffe, volta-se para os hábitos imperiais do Barão Hulot... A seu  modo,  a  emancipação  é  sem  dúvida  excelente.  Mas,  ao  final,  ela  derrota  seu  próprio  objeto.  As pessoas querem liberdade, mas o que conseguem transforma-se, por fim, em tédio. Para aqueles a quem o amor se tornou tão óbvio quanto uma refeição, o mistério deixou de existir tanto quanto as reticências e as estimulantes dissimulações, restando apenas a conversa franca e os fatos da natureza; tudo se tornará tão cansativo e corriqueiro! Serão necessárias muitas anáguas para excitar a imaginação, e governantas rabugentas para insuflar desejo à paixão. Toda essa tagarelice sobre complexo de Édipo e erotismo anal está destruindo o amor. Em poucos anos, não me importo em profetizar, vocês estarão sussurrando um ao outro  palavras  sublimes  sobre  anjos,  irmãs  de  caridade  e  infinito.  Estarão  protegidos  por  armaduras  e presos  atrás  de  grades.  E  o  amor,  em  consequência,  será  incomparavelmente  mais  romântico,  mais tentador do que era naqueles dias de emancipação. — O mr. Cardan tirou da boca as sementes da última uva  e  afastou  o  prato  à  sua  frente;  em  seguida  inclinou-se  para  trás  em  sua  cadeira  e  olhou  para  todos triunfalmente.

— Como você entende pouco as mulheres! — disse a sra. Aldwinkle, meneando a cabeça. — Não acha, Mary?

— Pelo menos algumas delas — concordou a srta. Thriplow. — Parece que o mr. Cardan esqueceu que Diana é um tipo tão real quanto Vênus.

— Exatamente — disse a sra. Aldwinkle. — Você não poderia ser mais precisa.

Há oito anos, ela e o mr. Cardan tinham sido amantes. Elzevir, o pianista, foi o sucessor dele — um curto reinado —, seguido por lorde Trunion — ou teria sido o dr. Lecoing? Ou ambos? Nesse momento, a sra.  Aldwinkle  não  se  lembrava  mais.  E,  quando  o  fez,  não  foi  exatamente  da  maneira  como  as  outras pessoas  —  o  mr.  Cardan,  por  exemplo  —  se  lembravam.  Para  ela,  agora  era  tudo  maravilhosamente romântico; fora Diana durante todo o tempo.

— Mas concordo inteiramente com você — disse o mr. Cardan. — Admito sem nenhuma dúvida a existência de Artêmis. Poderia até prová-lo empiricamente.

— Que bom para você! — disse a sra. Aldwinkle, tentando ser sarcástica.

— A única figura do Olimpo a quem sempre considerei puramente mística — continuou o mr. Cardan —, sem nenhum fundamento nos fatos da vida, é Atenas. Uma deusa da sabedoria; uma deusa! — repetiu, enfático. — Isso não lhes parece um pouco grosseiro?

Majestosamente, a sra. Aldwinkle levantou-se da mesa.

— Vamos para o jardim — disse.




Capítulo 4

 

A sra. Aldwinkle havia comprado até as estrelas.

—  Vejam  como  brilham!  —  exclamou  ela  ao  sair  para  o  terraço,  liderando  o  pequeno  grupo  de convidados.  —  E  como  cintilam,  como  palpitam!  É  como  se  tivessem  vida.  Nunca  vi  nada  assim  na Inglaterra, não é, Calamy?

Ele  concordou.  Descobrira  que  concordar  era  um  artifício  que  lhe  poupava  trabalho  — decididamente  uma  necessidade  naquele  Lar  Ideal.  Ele  sempre  procurava  concordar  com  a  sra. Aldwinkle.

—  Olhe  como  a  Ursa  Maior  pode  ser  vista  com  clareza  —  continuou  ela,  falando  com  o  rosto voltado  quase  perpendicularmente  para  as  alturas  do  céu.  Ursa  Maior  e  Órion  eram  as  únicas constelações que ela era capaz de reconhecer. — Que formas belas e estranhas, não é? Poderiam ter sido desenhadas pelo arquiteto do Palácio Malaspina.

— Muito estranhas — disse Calamy.

A sra. Aldwinkle afastou os olhos do zênite e sorriu para ele com um olhar penetrante, esquecendo-se de que na escuridão da noite sem luar seu charme seria inteiramente desperdiçado.

A voz suave da srta. Thriplow soou quase infantil na escuridão.

— Elas devem ser os tenores italianos — disse — a tremeluzir apaixonadamente no céu. Não admira que com essas estrelas sobre a cabeça a vida neste país tenda, vez ou outra, a se assemelhar a uma ópera.

A sra. Aldwinkle ficou indignada.

—  Como  pode  blasfemar  dessa  maneira  contra  as  estrelas?  —  Lembrando-se,  então,  de  que comprara também a música italiana, além dos hábitos e costumes de todo o povo da Itália, ela continuou: —  Além  disso,  é  um  gracejo  barato  sobre  os  tenores.  Afinal,  este  é  o  único  país  em  que  o bel  canto sobrevive... — Ela moveu a mão. E você sabe quanto Wagner admirava, como é mesmo o nome dele?

— Bellini — prontificou-se a jovem sobrinha com o máximo de segurança possível. Ela ouvira a tia falar da admiração de Wagner, antes.

—  Bellini  —  repetiu  a  sra.  Aldwinkle.  —  A  vida  na  Itália  não  é  uma  ópera.  É  verdadeiramente apaixonada.

Por um momento a srta. Thriplow não soube o que responder. Ela possuía o dom de fazer pequenos gracejos,  mas  ao  mesmo  tempo  temia  ser  vista  pelos  outros  como  uma  jovem  meramente  sagaz  e insensível,  brilhante,  porém  inflexível.  É  claro  que  seria  possível  meia  dúzia  de  réplicas  inteligentes; mas então ela não poderia esquecer que era fundamentalmente simples e wordsworthiana, uma violeta em pedra musgosa — especialmente nessa noite, com seu xale.

Por mais que gostemos de fazer isso, por mais surpreendentes que, no íntimo, consideremos nossas habilidades,  geralmente  percebemos  que  não  é  educado  nos  vangloriarmos  de  nossa  inteligência.  Mas não  sentimos  tanta  vergonha  em  relação  às  qualidades  do  coração;  falamos  livremente  da  bondade  que beira  a  fraqueza,  da  generosidade  quase  sempre  no  limite  da  extravagância  (moderando  um  pouco  a vaidade  ao  fazermos  com  que  as  qualidades,  de  tão  excessivas,  se  transformem  em  defeitos).  A  srta. Thriplow,  entretanto,  era  uma  dessas  raras  pessoas  tão  clara  e  reconhecidamente  brilhantes  que  não haveria nenhuma objeção a que ela mencionasse o fato quantas vezes quisesse; as pessoas veriam nisso apenas  uma  justificável  autoestima.  Mas  a  srta.  Thriplow,  perversamente,  não  queria  ser  louvada  ou louvar  a  si  mesma  pela  própria  inteligência.  Estava  sobretudo  ansiosa  para  fazer  com  que  o  mundo apreciasse  seu  coração.  Quando,  em  ocasiões  como  essa,  deixava-se  levar  pela  tendência  natural  ao brilhantismo,  ou  quando,  transportada  pelo  desejo  de  parecer  agradável  a  refulgentes  companhias, descobria-se  dizendo  alguma  coisa  cujo  brilho  desarmonizava  com  a  posse  de  emoções  simples  e inteiramente  naturais,  recompunha-se  e  rapidamente  tentava  corrigir  o  mal-estar  que  criava  entre  seus ouvintes. Para seu orgulho, entretanto, após um momento de leve meditação, ela conseguiu pensar numa observação  que  combinava  admiravelmente  o  sentimento  mais  genuíno  pela  natureza  com  uma  alusão elegantemente obscura — esta última dirigida especialmente ao mr. Cardan, que, como cavalheiro bem-educado da velha escola, era grande admirador da erudição.

— Sim, Bellini — disse ela com arrebatamento, valendo-se da referência feita pela sra. Aldwinkle no meio de sua última frase. — Que melodia maravilhosa! Casta diva, lembra-se, não? — E cantou com a voz aguda as primeiras frases musicais. — Que adorável desenho melódico! Como aquele traçado no céu pelas montanhas — apontou.

Na parte mais distante do vale, a oeste do promontório sobre o qual ficava o palácio, projetava-se uma faixa de terra maior e mais alta. Do terraço via-se essa enorme massa suspensa... Era para lá que a srta. Thriplow apontava, seguindo com a ponta do dedo a silhueta recortada e ondulada.

— Na Itália, até a natureza é uma obra de arte — acrescentou.

A sra. Aldwinkle estava apaziguada.

—  Essa  é  a  mais  pura  verdade  —  disse,  e,  dando  o  primeiro  passo,  iniciou  o  passeio  noturno  ao longo do terraço. A cauda do vestido de veludo ia se arrastando sobre as lajes empoeiradas. Era o efeito geral  que  importava;  manchas,  pó,  galhinhos  e  pequenos  insetos  que  se  prendiam  eram  meros  detalhes. Ela tratava suas roupas, consequentemente, com um descuido aristocrático. O pequeno grupo a seguia.

Não  havia  lua;  apenas  estrelas  no  firmamento  azul-escuro.  Negros  e  recortados  contra  o  céu,  os Hércules e os Atlas encurvados, as Dianas de saias curtas e as Vênus que ocultavam seus encantos com gestos de sedutora modéstia perfilavam-se como bailarinos petrificados nos pilares da balaustrada. Por entre  eles  as  estrelas  espiavam.  Abaixo,  na  escuridão  da  planície,  esbraseavam  constelações  de  luz amarelada. Um coaxar ininterrupto, remoto, fraco mas muito claro, emanava de águas invisíveis.

— Noites como esta — disse a sra. Aldwinkle, parando de repente e dirigindo-se com intensidade para Calamy — fazem-me compreender a paixão do sul. — Ela tinha o hábito alarmante de, ao falar a sério ou intimamente, aproximar demais o rosto de seu interlocutor, abrir os olhos exageradamente e fitá-lo de maneira penetrante, como um oculista ao examinar um paciente. Como os vagões atrelados a uma locomotiva que para de repente, os convidados da sra. Aldwinkle esbarraram uns nos outros quando ela parou.

Calamy assentiu com um menear de cabeça.

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida.  —  Mesmo  à  luz  tênue  das  estrelas,  ele  notou  que  os  olhos  da  sra. Aldwinkle brilhavam de maneira assustadora ao se aproximarem dos seus.

— Nesta terrível era burguesa — no vocabulário da sra. Aldwinkle (como no do mr. Falx, embora por razões diferentes) não havia outra palavra de mais amargo desprezo do que “burguês”, — somente o povo  do  sul  pode  entender  o  que  é,  ou  mesmo,  acredito  eu,  sentir  a  paixão.  —  A  sra.  Aldwinkle acreditava apaixonadamente na paixão.

Por trás da brasa do cigarro, o mr. Cardan começou a falar. Na escuridão sua voz soava ainda mais madura e suculenta.

— Você está certa — assegurou à sra. Aldwinkle —, muito certa. É o clima, claro. O calor tem um efeito duplo sobre os habitantes, direto e indireto. O efeito direto não necessita de explicação; calor atrai calor. É óbvio. Mas o indireto é tão importante quanto o primeiro. Num país quente ninguém se importa em trabalhar duro. Trabalha-se o suficiente para se manter vivo (e é totalmente fácil fazer isso sob estas estrelas), cultivando longas horas de ócio. Agora, parece-me óbvio que particularmente a única coisa que alguém  que  não  seja  filósofo  pode  fazer  durante  todo  esse  tempo  disponível  é  amor.  Indolente,  o trabalhador tem o tempo, a energia necessária e a inclinação para abandonar-se à paixão. Esta só pode florescer  entre  os  desempregados  bem  alimentados.  Consequentemente,  exceto  para  os  homens  e  as mulheres da classe desocupada, mal existe a paixão em toda a sua luxuriante complexidade entre os do norte  trabalhador.  Foi  somente  entre  aqueles  cujos  desejos  e  cuja  preguiça  natural  são  embalados  pelo carinhoso  calor  do  sul  que  a  paixão  floresceu,  e  continua  a  florescer,  como  você  bem  apontou,  minha querida Lilian, mesmo nesta era burguesa.

O mr. Cardan mal começara a falar e a sra. Aldwinkle, indignada, voltou a caminhar. Ele ultrajava todos os seus sentimentos.

Sem que o mr. Cardan parasse de falar, o grupo passou pelas silhuetas da discreta Vênus, de Diana e seu  cão  atento,  de  Hércules  curvado  sobre  a  clava,  de  Atlas  vergado  sob  o  peso  do  globo,  de  Baco erguendo  para  o  céu  o  coto  de  um  braço  quebrado,  em  cuja  mão  outrora  segurara  uma  taça  de  vinho. Chegando ao final do terraço, eles voltaram, percorrendo novamente a fila de símbolos.

— É fácil falar dessa maneira — disse a sra. Aldwinkle, quando ele acabou. — Mas não modifica em nada a grandiosidade da paixão, sua pureza, sua beleza e... — a voz desapareceu num suspiro.

— Não foi Bossuet — perguntou Irene timidamente, mas com determinação, porque sentia que devia à tia Lilian uma intervenção; além disso, tia Lilian gostava que ela participasse da conversa —, não foi Bossuet quem disse que havia algo de infinito na paixão?

— Esplêndido, Irene — gritou o mr. Cardan, para encorajá-la.

Irene enrubesceu na escuridão.

— Acho que Bossuet está certo — declarou ela. Era capaz de se transformar numa leoa, apesar da timidez, quando se tratava de apoiar tia Lilian. — Acho que ele está absolutamente certo — confirmou, após se recordar brevemente da própria experiência. Ela mesma a sentira infinitamente, mais de uma vez, porque Irene já se apaixonara um número de vezes surpreendente. “Não posso entender”, costumava dizer tia Lilian quando Irene ia pentear-lhe os cabelos antes de se deitar, “não posso entender como é que você não  está  terrivelmente  apaixonada  por  Peter,  ou  Jacques,  ou  Mário.”  (O  nome  mudava  conforme  a  sra. Aldwinkle e a sua sobrinha se moviam em viagens sazonais de um lado para o outro no mapa da Europa; mas, afinal, o que é um nome?) “Se eu tivesse a sua idade, estaria bastante empolgada por ele.” Pensando agora  mais  seriamente  em  Peter,  ou  Jacques,  ou  Mario,  Irene  descobria  que  tia  Lilian  estava  certa;  o rapaz era mesmo notável. E para lembrar-se de sua estada no Continental, no Bristol ou no Savoia, ela se apaixonava  —  profundamente.  O  que  sentira  nessas  ocasiões  fora  decididamente  infinito.  Bossuet,  ela não duvidava, sabia o que estava falando.

— Bem, se você acha que ele está certo, Irene — disse o mr. Cardan —, não me resta alternativa senão  retirar-me  da  discussão.  Curvo-me  diante  de  uma  autoridade  superior.  —  Ele  tirou  o  cigarro  da boca e fez uma reverência.

Irene sentiu-se ruborizada mais uma vez.

— Agora o senhor está caçoando de mim — disse ela.

A sra. Aldwinkle passou os braços protetoramente pelos ombros da jovem.

— Não vou permitir que caçoe dela, Cardan — disse. — Esta menina é a única entre nós que possui um  sentimento  verdadeiro  pelo  que  é  nobre,  fino  e  grandioso.  —  Ela  puxou  Irene  para  seu  lado  e pressionou-a  com  um  abraço  lateral  e  peripatético.  Feliz,  devotada,  Irene  entregou-se.  Tia  Lilian  era maravilhosa!

— Oh, eu sei — desculpou-se o mr. Cardan — que não passo de um velho caprípede.

Nesse  ínterim,  lorde  Hovenden,  resmungando  alto  e  caminhando  um  pouco  apartado  do  resto  do grupo, deixou evidente, ele esperava, que se ocupava com os próprios pensamentos e não ouvira nada do que  fora  dito  nos  últimos  cinco  minutos.  Tudo  o  que  se  dissera  não  o  perturbara  nem  um  pouco.  Como Irene sabia tanta coisa sobre a paixão, perguntava-se? Teriam existido, existiriam ainda... outras pessoas? A  pergunta  se  repetia  de  uma  maneira  insistente  e  dolorosa.  Pensando  em  se  dissociar  ainda  mais completamente de tudo o que ouvira, ele se dirigiu ao mr. Falx.

— Diga-me, mr. Falx — disse pensativo, como se estivesse meditando sobre o assunto algum tempo antes de perguntar —, o que acha dos sindicatos fascistas?

O  mr.  Falx  respondeu.  A  paixão,  pensava  Calamy,  a  paixão...  Como  era  possível  não  senti-la, Senhor! Suspirou. Se se pudesse dizer “nunca mais” e ter certeza de que era para valer, seria um grande conforto.  Ainda  assim,  refletiu,  existe  alguma  coisa  de  terrivelmente  atraente  nessa  mulher,  a  srta. Thriplow.

A  srta.  Thriplow,  enquanto  isso,  teria  gostado  de  dizer  alguma  coisa  para  mostrar  que  também acreditava na paixão — mas numa paixão de uma qualidade diferente daquela da sra. Aldwinkle; um tipo de paixão mais natural, mais espontânea, quase infantil; não a paixão artificial que costuma florescer nas salas de visita. Cardan fazia bem em não pensar nisso muito seriamente. Mas não se podia esperar que ele  soubesse  muito  sobre  os  amores  simples  e  refrescantes  que  ela  tinha  em  mente.  Também  nada  se podia  esperar  da  sra.  Aldwinkle.  A  srta.  Thriplow  entendia  ambos  perfeitamente.  Pensando  melhor, entretanto,  ela  chegou  à  conclusão  de  que  eram  tênues  e  delicadas  demais  —  aquelas  suas  paixões diáfanas — para serem mencionadas ali, a uma audiência tão pouco compreensiva.

Casualmente,  ao  passar,  a  srta.  Thriplow  apanhou  uma  folha  de  um  galho  pendente.  Distraída, esmagou-a entre os dedos. Da folha macerada uma fragrância subiu a suas narinas. Ela ergueu a mão até o rosto, cheirou uma vez, cheirou outra e outra. E de repente estava de volta à barbearia de Weltringham, esperando que seu primo Jim cortasse o cabelo. O mr. Chigwell, o barbeiro, acabara nesse instante de desligar a escova mecânica. O eixo da máquina ainda girava, a correia elástica ainda corria em torno da roda, contorcendo-se de um lado e de outro, como uma serpente mortal, suspensa perigosamente sobre a cabeça raspada de Jim.

— Quer brilhantina, mr. Thriplow? O cabelo está seco, sabe, bastante seco. Ou prefere a loção de folhas de louro de sempre?

— A loção — dissera Jim na voz mais grossa e mais grave que conseguia tirar do peito.

E  o  mr.  Chigwell  pegava  o  vaporizador  e  envolvia  a  cabeça  de  Jim  em  nuvens  de  um  líquido marrom-claro.  E  o  ar  ficava  repleto  de  uma  fragrância,  a  mesma  que  agora  se  soltava  daquela  folha,  a folha da árvore de Apolo que ela tinha na mão. Aquilo acontecera havia muitos anos, e Jim estava morto. Eles tinham se amado, na infância, com aquela paixão profunda e delicada da qual ela não podia falar — não ali, não naquela hora.

Os  outros  continuavam  conversando.  A  srta.  Thriplow  cheirava  a  folha  de  louro  amassada  e lembrava  sua  infância,  o  primo  que  morrera.  Querido,  querido  Jim,  disse  para  si  mesma;  querido  Jim! Outra  e  outra  vez.  Como  o  amara,  como  se  sentira  terrivelmente  infeliz  com  sua  morte!  E  ainda  sofria; ainda, depois  de  tantos anos.  A  srta. Thriplow  suspirou.  Ela  se orgulhava  de  ser capaz  de  sofrer  tanto; encorajava o próprio sofrimento. Essa súbita lembrança de Jim ainda menino na barbearia, a recordação vívida, surgida como por encanto do odor de uma folha amassada, era sinal de requintada sensibilidade. Juntamente  com  o  pesar  ela  sentia  certa  satisfação.  Afinal,  tudo  isso  acontecera  quase  por  si  só, espontaneamente.  Ela  sempre  dissera  às  pessoas  que  era  sensível,  que  possuía  um  coração  enorme.  Aí estava  a  prova.  Ninguém  sabia  quanto  ela  sofria  intimamente.  Como  alguém  poderia  adivinhar  o  que havia por trás de sua alegria? Quanto mais sensível se é, costumava dizer a si mesma, quanto mais tímida e espiritualmente virtuosa, mais se torna necessário usar uma máscara. O riso, as brincadeiras eram as máscaras  que  ocultavam  do  mundo  o  que  lhe  ia  na  alma;  eram  a  armadura  contra  a  curiosidade  que devassava e feria. Como eles poderiam saber, por exemplo, o que Jim significara para ela, o que ainda significava  depois  de  tantos  anos?  Como  poderiam  imaginar  que  existia  um  lugar  sagrado  em  seu coração, onde ambos ainda comungavam? Querido Jim, dizia ela a si mesma, querido Jim! As lágrimas afloraram-lhe aos olhos. Com o dedo que ainda cheirava a folha de louro, ela as secou.

Foi  então  que  lhe  ocorreu  fazer  disso  um  esplêndido  conto.  Uma  jovem  e  um  rapaz  caminhavam, como agora, sob as estrelas — as fantásticas estrelas italianas, que tremeluzem como tenores (lembrar-se-ia  de  introduzir  isso  na  descrição)  no  alto  do  céu  aveludado.  Seus  diálogos  aproximam-se  cada  vez mais do tema do amor. Ele é bastante tímido. (O nome dele, decidira a srta. Thriplow, seria Belamy.) Um desses rapazes encantadores que adoram à distância, que gostam de pensar que a moça é boa demais para eles e jamais ousam esperar que ela desça de sua divindade e coisas desse tipo. Teme dizer claramente que a ama por medo de ser ignobilmente rejeitado. Ela, é claro, gosta demais dele e seu nome é Edna. Uma criatura sensível e delicada; a gentileza e a timidez são as qualidades dele que mais a atraem.

A  conversa  entre  ambos  aproxima-se  cada  vez  mais  do  amor;  as  estrelas  palpitam  de  maneira extasiante. Edna apanha uma folha do louro perfumado ao passar.

“O que há de mais maravilhoso no amor”, o rapaz ia dizendo nesse instante (era um discurso pronto e  ele  tomava  coragem  para  dizê-lo  havia  meia  hora),  “o  amor  verdadeiro,  quero  dizer,  é  a  completa compreensão, a fusão dos espíritos, o deixar de ser o que se é para tornar-se outra pessoa, a...”

Mas ao cheirar a folha amassada ela grita de repente, incontrolavelmente (a impulsividade é um dos encantos de Edna).

“A barbearia de Weltringham! O engraçado mr. Chigwell é vesgo! A correia de borracha ainda gira sem parar em torno da roda, contorcendo-se como uma cobra!”

O infeliz rapaz, o pobre Belamy, fica terrivelmente desapontado. Se é assim que ela vai responder quando ele falar de amor, é melhor ficar em silêncio.

Faz-se uma longa pausa; ele começa a falar de Karl Marx. E é claro que ela não consegue explicar —  por  impossibilidade  psicológica  —  que  o  barbeiro  de  Weltringham  é  um  símbolo  da  sua  infância  e que o perfume da folha amassada trouxera de volta a lembrança de seu irmão morto — na história seria um  irmão.  Simplesmente  ela  não  consegue  explicar  que  a  interrupção  aparentemente  indelicada  fora provocada  pela  angústia  de  uma  súbita  recordação.  Deseja  ardentemente,  mas  por  alguma  razão  não consegue começar. É muito difícil e delicado demais para ser dito em palavras; e quando o coração é tão sensível,  como  revelar  o  que  vai  dentro  dele,  como  purgar  a  ferida?  Por  outro  lado,  ele  deveria  ter adivinhado,  deveria  tê-la  amado  o  bastante  para  entender;  ela  também  tem  seu  orgulho.  Quanto  mais adiada, mais  impossível  se torna  a  explicação. Com  a  voz  enfadonha e  irritante  ele continua  a  falar  de Karl Marx. De repente, incontrolavelmente, ela começa a soluçar e rir ao mesmo tempo.




Capítulo 5

 

A silhueta negra que no terraço havia simbolizado apenas superficialmente o mr. Cardan transformou-se, quando ele entrou no salão iluminado, no homem completo e genial. O rosto vermelho, agora sob a luz, reluzia num sorriso.

— Conheço Lilian — disse ele. — Ela ficará sentada lá fora, sob as estrelas, sentindo-se romântica, embora  enregelada,  por  horas  a  fio.  Nada  se  pode  fazer,  asseguro-lhes.  Amanhã  ela  estará  com reumatismo. Resta-nos apenas aceitar e tentar suportar o sofrimento dela pacientemente. — Ele se sentou na  poltrona,  diante  da  imensa  lareira  apagada.  —  Aqui  está  melhor  —  disse  num  suspiro.  Calamy  e  a srta. Thriplow seguiram-lhe o exemplo.

— Não acham que seria melhor levar um xale para ela? — sugeriu a srta. Thriplow depois de algum tempo.

— Isso só a deixaria irritada — respondeu o mr. Cardan. — Se Lilian disse que está bastante quente para  ficar  lá  fora,  então  está  quente.  Nós  já  provamos  ser  bastante  tolos  por  ter  preferido  entrar;  se levarmos o xale, correremos o risco de nos tornar ainda piores que isso; seremos rudes, impertinentes e estaremos  querendo  desmenti-la.  “Querida  Lilian”,  imagine-se  dizendo,  “não  está  quente,  e,  se  você disser  o  contrário,  estará  dizendo  besteira.  Por  isso  eu  lhe  trouxe  um  xale.”  Não,  não,  srta.  Mary! Certamente também sabe que não dará certo.

A srta. Thriplow concordou.

—  Muito  diplomático!  —  disse.  —  O  senhor  está  absolutamente  certo.  Diante  do  senhor,  somos todos  inocentes  crianças...  só  que  um  pouco  crescidas  —  acrescentou  ela  de  forma  irrelevante,  sempre com seu lado infantil, estendendo a mão a poucos centímetros do chão. E do mesmo modo infantil sorriu para ele.

— Só um pouco... — repetiu o mr. Cardan, ironizando. Erguendo a mão direita ao nível dos olhos, ele mediu, entre o polegar e o indicador, um espaço de talvez meia polegada. Com o olho direito ele a espreitava  por  entre  os  dedos.  —  Conheço  algumas  crianças  que,  comparadas  à  srta.  Mary  Thriplow, seriam... — Ele ergueu as mãos e depois bateu-as sobre as coxas, deixando a frase terminar por si mesma no silêncio fecundo.

A  srta.  Thriplow  ressentiu  essa  negação  de  sua  simplicidade  infantil.  Assim  é  o  Reino  dos  Céus. Mas as circunstâncias não lhe permitiam insistir muito categoricamente sobre esse aspecto na presença do  mr.  Cardan.  A  história  da  amizade  entre  eles  não  era  das  mais  felizes.  Na  primeira  vez  em  que  se encontraram o mr. Cardan reduziu-a, com um único olhar (erradamente, insistia a srta. Thriplow), a uma espécie de confidente cínica e diabólica, e tratou-a como se fosse uma moça inteiramente “moderna” e sem  preconceitos,  uma  dessas  que  não  só fazem o  que  gostam  (o  que  não  é  nada,  porque  as  mais recatadas  e  “antiquadas”  podem  e  o  fazem),  mas  também  falam  aberta  e  arejadamente  sobre  suas diversões.  Inspirada  pelo  desejo  de  agradar  e  deixando-se  levar  pela  facilidade  de  se  adaptar  à atmosfera  reinante,  a  srta.  Thriplow  assumira  despreocupadamente  o  papel  que  lhe  estava  destinado. Como fora brilhante, adorável e maliciosamente atrevida, até que, por fim, piscando com benevolência o tempo  todo,  o  mr. Cardan  conduzira  a  conversa  por  caminhos  tão  tortuosos  e  ultrajantes  que  a  srta. Thriplow começou a temer que ela se tivesse colocado numa posição falsa. Com um homem como ele, só Deus  sabe  o  que  poderá  acontecer  em  seguida.  De  maneira  quase  imperceptível,  a  srta.  Thriplow transformou-se de uma salamandra a brincar entre as labaredas em uma prímula florida na margem de um rio.  Daí  em  diante,  sempre  que  conversava  com  o  mr.  Cardan,  a  jovem  e  séria  novelista  —  culta  e inteligente, mas nem um pouco convencida — entrava em cena. Quanto a ele, aceitou a novelista com o mesmo tato que o distinguia em todas as negociações sociais, sem demonstrar o menor assombro diante da  mudança.  No  máximo,  permitia-se  de  vez  em  quando  fixá-la  com  o  olho  que  piscava  e  sorrir  de maneira significativa. Nessas ocasiões a srta. Thriplow fingia não perceber. Era o melhor que podia fazer em tais circunstâncias.

—  As  pessoas  parecem  imaginar  —  disse  a  srta.  Thriplow,  com  um  suspiro  de  mártir  —  que  ser culta  significa  ser  sofisticada.  Além  disso,  não  conseguem  dar  crédito  a  alguém  por  ter  bom  coração, tanto quanto por uma boa cabeça.

E ela tinha coração tão bom! Qualquer um pode ser brilhante, costumava dizer; mas o que importa não é apenas ser bom e generoso, e sim ter sentimentos puros. Ela estava satisfeita pelo incidente com a folha de louro. Aquilo era ter bons sentimentos.

—  Parece  que  as  pessoas  não  entendem  absolutamente  nada  do  que  escrevo  —  continuou  a  srta. Thriplow. — Gostam dos meus livros porque são inteligentes e inusitados, um tanto cínicos e paradoxais, elegantemente brutais. Não percebem como tudo isso é sério. Não enxergam a tragédia e a ternura que há por trás. Vejam — explicou ela —, estou tentando fazer algo novo: uma composição química de todas as categorias.  Tento  combinar  leveza  com  tragédia,  amabilidade,  graça,  fantasia,  realismo,  ironia  e sentimento.  Para  as  pessoas  isso  passa  como  mera  diversão,  nada  mais.  —  Ela  ergueu  as  mãos, desanimada.

— Não se pode esperar outra coisa — disse o mr. Cardan, confortando-a. — Qualquer um que tenha alguma  coisa  para  dizer  será  sempre  incompreendido.  O  público  entende  somente  aquilo  com  que  está perfeitamente  familiarizado.  Qualquer  coisa  nova  o  desorientará.  E,  depois,  pense  nos  mal-entendidos, até entre pessoas inteligentes que já se conhecem. Você já se correspondeu com um amor distante? — A srta.  Thriplow  concordou,  suspirando;  profissionalmente  ela  estava  familiarizada  com  todas  as experiências penosas. — Então deve saber como é fácil que seu correspondente tome a expressão de um de  seus  estados  passageiros,  esquecidos  muito  antes  de  a  carta  chegar  ao  destino,  como  sua  condição espiritual permanente. E você nunca se sentiu chocada ao receber em resposta uma carta congratulando-a por  seu  júbilo,  quando,  de  fato,  está  imersa  em  melancolia?  Ou  não  se  espantou,  ao  descer  para  uma refeição matinal, de encontrar ao lado do seu prato dezesseis páginas de simpatia e consolo? E já teve a má  sorte  de  ser  amada  por  alguém  que  não  ama?  Então  deve  saber  muito  bem  como  as  expressões  de afeição, escritas com lágrimas nos olhos e do fundo do coração, parecem não somente tolas e irritantes, mas, o que é pior, de muito mau gosto. Decididamente vulgares, como aquelas deploráveis cartas lidas nas audiências de divórcio. E, no entanto, são exatamente as mesmas expressões que você costumava usar quando escrevia à pessoa que amava. Da mesma maneira, o leitor que não está sintonizado com o ânimo prevalecente  do  autor  fica  mortalmente  aborrecido  diante  de  coisas  que  foram  escritas  com  o  maior entusiasmo. Ou então, como o correspondente distante, ele pode agarrar-se a algo que para você não é tão essencial e interpretá-lo como o centro e o âmago de todo o livro. E você, como acabou de admitir, torna as  coisas  ainda  mais  difíceis  para  os  seus  leitores.  Escreve  tragédias  sentimentais  em  tom  de  sátira,  e eles só enxergam a sátira. Não é de esperar que o mal-entendido aconteça?

— Há um pouco disso, é claro — disse a srta. Thriplow. Mas não tudo, acrescentou para si mesma.

—  Depois  deve  se  lembrar  —  continuou  o  mr.  Cardan  —  de  que  a  maioria  dos  leitores  não  lê realmente.  Quando  você  pensa  que  as  páginas  que  lhe  custaram  uma  semana  de  trabalho  agoniado  e ininterrupto são lidas casualmente, apenas folheadas, para ser mais exato, em poucos minutos, não deve se  surpreender  de  que  de  vez  em  quando  surjam  mal-entendidos  entre  o  leitor  e  o  autor.  Hoje  em  dia, todos nós lemos demais para podermos ler bem. Lemos apenas com os olhos, não com a imaginação; não nos preocupamos em reconverter a palavra impressa em imagem viva. E fazemos isso, posso dizer, por pura autodefesa. Embora leiamos um enorme número de palavras, novecentos e noventa em cada mil não são sequer dignas de serem lidas, a não ser superficialmente, num passar de olhos. A leitura superficial de coisas sem sentido cria o hábito de sermos descuidados e negligentes com tudo o que lemos, mesmo que sejam bons livros. Você pode sofrer terrivelmente para escrevê-los, minha querida srta. Mary; mas, de cada cem de seus leitores, quantos acha que sentiram o mesmo sofrimento ao lerem o que escreveu? E quando eu digo ler — acrescentou o mr. Cardan — quero dizer ler realmente; quantos, eu repito?

—  Quem  poderia  saber?  —  disse  a  srta.  Thriplow.  E  mesmo  que  eles  lessem  da  forma  adequada, pensava ela, seriam realmente capazes de desenterrar aquele Coração? Essa era a questão vital.

— É essa mania de se manter atualizado — continuou o mr. Cardan — que mata a arte da leitura. A maioria  das  pessoas  que  conheço  lê  de  três  a  quatro  jornais  diariamente,  folheia  meia  dúzia  de semanários  entre  o  sábado  e  a  segunda-feira  e  dúzias  de  revistas  por  mês.  O  resto  do  tempo,  como  a Bíblia colocaria com justificável vigor, elas se prostituem na busca de mais ficção, mais peças, versos e biografias.  Não  há  tempo  para  nada  além  de  ler  superficialmente,  sem  compreender.  Se  você  ainda complica,  escrevendo  tragédias  em  tom  de  farsa,  só  pode  esperar  confusão.  E  a  sina  dos  leitores, consolidada por muitas gerações, é muito diferente do destino vislumbrado por seus autores. As viagens de Gulliver, com um mínimo de depuração, tornou-se um livro para crianças; a cada Natal é lançada uma nova edição ilustrada. É esse o resultado de se dizerem coisas profundas sobre a humanidade em forma de conto de fadas. As publicações da Liga da Pureza figuram invariavelmente sob o título “Curiosidades” nos  catálogos  das  livrarias.  A  parte  teológica  do Paraíso  perdido, que  para  o  próprio  Milton  era  seu aspecto fundamental e essencial, hoje é tão ridícula que acabamos por ignorá-la completamente. Quando se fala em Milton, o que nos vem à cabeça? Um grande poeta religioso? Não, Milton significa para nós uma  coletânea  de  passagens  isoladas,  repletas  de  luminosidade,  cor  e  ensurdecedora  harmonia,  que pairam  como  estrelas  musicais  mergulhadas  no  nada.  Algumas  vezes  as  obras-primas  adultas  de  uma geração tornam-se leituras escolares da geração seguinte. Alguém com mais de dezesseis anos lê hoje em dia os poemas de sir Walter Scott? Ou suas novelas? Quantos livros piedosos e moralistas sobrevivem apenas por serem bem escritos! E como nosso interesse meramente pela qualidade estética desses livros teria escandalizado seus autores! Não, ao final das contas, são os leitores que fazem de um livro o que ele  essencialmente  é.  O  autor  propõe,  os  leitores  dispõem.  É  inevitável,  srta.  Mary.  Você  deve  se reconciliar com seu destino.

— Suponho que deva — disse a srta. Thriplow.

Calamy rompeu seu silêncio pela primeira vez desde que tinham entrado na sala.

— Não sei por que você se queixa de ser incompreendida — disse, sorrindo. — Sempre pensei que fosse  muito  mais  desagradável  ser  compreendido.  Você  pode  se  aborrecer  com  os  imbecis  que  não conseguem entender o que lhe parece óbvio; sua vaidade é ferida pela maneira como a interpretam, eles a tornam tão vulgar quanto eles mesmos; ou a fazem sentir que fracassou como artista, pelo fato de não ter conseguido  ser  transparente  e  compreensível.  Mas  o  que  é  tudo  isso  comparado  aos  horrores  de  ser compreendido?  Você  se  expõe,  deixa-se  conhecer,  fica  à  mercê  de  criaturas  a  cuja  guarda  confiou  sua alma.  Isso  é  aterrorizante!  Se  eu  fosse  você  —  continuou  ele  —,  congratularia  a  mim  mesmo.  Tem  um público que gosta dos seus livros, mas pelas razões erradas. Enquanto isso você está a salvo, está fora de alcance, dona de si mesma e intacta.

— Talvez tenha razão — disse a srta. Thriplow. Calamy a compreendia, refletiu, ou pelo menos a compreendia em parte; é verdade que sua parte irreal, artificial, mas ainda assim tinha que admitir que era uma parte. E certamente não era agradável.




Capítulo 6

 

Dilacerar-se  entre  duas  preferências  distintas  é  o  destino  doloroso  de  quase  todo  ser  humano.  O  diabo puxa de um lado, o padeiro do outro; puxa a carne, puxa o espírito; ora o amor, ora o dever; a razão ou o bendito preconceito. O conflito, em suas variadas formas, é o tema de todo drama. Mesmo que tenhamos aprendido a deplorar o espetáculo de uma tourada, uma execução ou uma luta de gladiadores, ainda assim sentimos com prazer as contorções dos que sofrem uma angústia espiritual. Algum dia qualquer no futuro, quando a sociedade estiver racionalmente organizada de modo que cada indivíduo ocupe uma posição e trabalhe  naquilo  em  que  realmente  é  capaz,  quando  a  educação  tiver  cessado  de  instigar  a  mente  dos jovens  com  preconceitos  fantásticos  em  vez  de  verdades,  quando  a  glândula  endócrina  aprender  a funcionar em perfeita harmonia e as doenças forem suprimidas, toda a nossa literatura sobre conflitos e infelicidades  nos  parecerá  estranhamente  incompreensível;  e  nosso  gosto  pelo  espetáculo  da  tortura mental será visto como uma perversão obscena, da qual os homens decentes se envergonharão. A alegria tomará o lugar do sofrimento como tema central da arte; talvez a arte deixe de existir durante o processo. Hoje  se  diz  que  um  povo  feliz  não  tem  história;  podemos  acrescentar  que  indivíduos  felizes  não  têm literatura.  O  autor  despreza  num  só  parágrafo  vinte  anos  de  felicidade  do  herói  e  se  estende  por  vinte capítulos sobre uma única semana de sofrimento e conflito espiritual. Se o sofrimento cessa, não há mais o que escrever. Talvez tudo isso melhore.

O  conflito  que  nas  últimas  semanas  se  instalara  no  espírito  de  Irene,  embora  não  fosse  tão  sério quanto  as  batalhas  interiores  que  têm  enlouquecido  os  bravos  em  busca  de  salvar  sua  integridade,  era para ela muito doloroso. Colocada de forma mais concreta, a questão se resumia nisto: pintar e escrever ou confeccionar sua própria roupa de baixo.

Mas para tia Lilian esse conflito jamais poderia ser sério: na verdade era bastante provável que não devesse  sequer  existir.  Porque,  se  não  fosse  por  tia  Lilian,  a  Mulher  Natural  que  existia  em  Irene  teria permanecido  a  incontestável  camponesa,  e  seus  dias  teriam  se  passado  na  mais  plácida  satisfação,  em meio ao complexo rendilhado de suas roupas de baixo. Entretanto, tia Lilian estava do lado da Mulher Antinatural e fora ela quem praticamente dera vida à escritora e pintora, que inventara os grandes talentos de Irene e os contrapusera aos seus dotes domésticos.

O  entusiasmo  da  sra.  Aldwinkle  pelas  artes  era  tal  que,  para  ela,  todos  deveriam  praticar  alguma modalidade. Seu grande pesar era não ter tido pendor para nenhuma delas. A natureza lhe negara o poder de autoexpressão; mesmo numa conversa comum ela achava difícil dar continuidade ao que queria dizer. Suas cartas eram feitas de pedaços de frases, como se os pensamentos, bombardeados e estilhaçados em fragmentos antigramaticais, se espalhassem sobre o papel. Uma curiosa falta de habilidade com as mãos, unida  a  uma  impaciência  natural,  impedia-a  de  desenhar  corretamente  ou  mesmo  de  fazer  uma  costura reta.  E,  embora  ouvisse  música  com  uma  expressão  de  êxtase,  tinha  um  ouvido  que  não  distinguia  uma terça  maior  de  outra  menor.  “Sou  uma  dessas  pessoas  desafortunadas”,  costumava  dizer,  “que  têm  o temperamento de um artista, mas não seus dotes.” Ela se contentava em cultivar o próprio temperamento e desenvolver  as  capacidades  dos  outros.  Jamais  encontrava  um  jovem,  homem  ou  mulher,  sem  que  o encorajasse a se tornar um pintor, escritor, poeta ou músico. Fora ela quem persuadira Irene de que sua ligeira destreza com pincéis era um talento e que, por força de suas divertidas cartas, tinha obrigação de começar a escrever poemas. “Como pode passar o tempo de maneira tão frívola e estúpida?”, costumava perguntar  sempre  que  encontrava  Irene  às  voltas  com  suas  roupas  de  baixo.  E  Irene,  que  adorava  a  tia com  a  devoção  de  um  cão  de  estimação,  o  que  só  é  possível  quando  se  tem  dezoito  anos,  deixava  a costura de lado e devotava toda a sua energia a desenhar aquarelas e descrever em rimas a paisagem e as flores do jardim. Mas as roupas de baixo continuavam sendo, não obstante, uma tentação permanente. Ela se descobria indagando por que um ponto corrente não podia ser melhor que seus desenhos, ou uma casa de botão não seria superior a seus versos. E as camisolas não seriam mais úteis que as aquarelas? Mais úteis e, além disso, interessava-lhe muito mais aquilo que ela usava sobre a pele; Irene adorava as coisas bonitas.  Tanto  quanto  tia  Lilian,  que  costumava  rir  quando  a  via  usando  algo  feio  ou  desajeitado.  Ao mesmo  tempo,  tia  Lilian  não  lhe  dava  uma  grande  mesada.  Por  trinta  xelins  seria  capaz  de  fazer  um vestido que custava cinco ou seis guinéus numa loja...

As  roupas  de  baixo  tornaram-se  para  Irene  a  própria  carne,  o  amor  ilícito  e  a  razão  rebelada;  a poesia  e  as  aquarelas,  investidas  de  uma  qualidade  sacrossanta  pela  adoração  que  ela  sentia  por  tia Lilian, tornaram-se espírito, dever e religião. O conflito entre sua vocação e o que tia Lilian considerava bom se prolongava exaustivamente.

Em noites como aquela, entretanto, a Mulher Natural desaparecia por completo. Sob as estrelas, na escuridão  solene,  quem  poderia  pensar  em  roupas  de  baixo?  E  tia  Lilian  estava  sendo  tão  carinhosa! Apesar disso, estava realmente bastante frio.

— A arte é o que existe de mais importante — dizia a sra. Aldwinkle com toda a sinceridade. — É o que  realmente  faz  a  vida  valer  a  pena  e  justifica  a  existência.  —  Quando  o  mr.  Cardan  não  estava presente, ela se permitia desenvolver com mais segurança seus temas favoritos.

Irene, sentada aos pés da tia e recostada em seus joelhos, podia apenas concordar. A sra. Aldwinkle passava a mão suavemente por seus cabelos ou os penteava com as pontas dos dedos, desarrumando os fios na superfície. Irene fechou os olhos; feliz, sonolenta, apenas ouvia. As palavras da sra. Aldwinkle chegavam até ela em lufadas, uma frase aqui, outra ali.

—  Desinteressada  —  estava  ela  dizendo  —,  desinteressada...  —  A  sra.  Aldwinkle  tinha  um  jeito próprio,  quando  queria  insistir  em  uma  ideia,  de  repetir  várias  vezes  a  mesma  palavra.  — Desinteressada... — Isso a livraria de ter de procurar frases que nunca encontraria, de dar explicações que acabavam se tornando, na melhor das hipóteses, bastante incoerentes. — O prazer de trabalhar pelo próprio trabalho... Flaubert passava dias sobre uma única sentença. Maravilhoso...

— Maravilhoso — ecoou Irene.

Uma  leve  brisa  se  insinuava  por  entre  os  loureiros.  As  folhas  rijas  crepitavam  ao  se  tocar,  como escamas de metal. Irene tremia um pouco; decididamente estava frio.

— É realmente uma atividade... — a sra. Aldwinkle não conseguiu se lembrar da palavra “criativa” e teve que se contentar em gesticular com a mão livre. — Por meio da arte o homem está mais próximo de se tornar um deus... um deus...

O  vento  noturno  fazia  crescer  o  ruído  das  folhas  de  louro.  Irene  cruzou  os  braços  sobre  o  peito, tentando  se  aquecer  um  pouco.  Infelizmente,  aquela  serpente  de  carne  e  osso  também  era  sensível.  A túnica  que  ela  vestia  não  tinha  mangas.  O  calor  de  seus  braços  nus  aos  poucos  foi  sendo  levado  pelo vento; a temperatura ambiente subiu cem bilionésimos de grau.

— É o que existe de mais elevado na vida — dizia a sra. Aldwinkle. — É a própria vida.

Carinhosamente  ela  amarfanhava  os  cabelos  de  Irene.  Nesse  exato  momento,  o  mr.  Falx  meditava sobre os bondes da Argentina, entre depósitos de guano no Peru, sobre o zumbido das hidrelétricas aos pés  das  cataratas  africanas,  os  refrigeradores  australianos  repletos  de  carne  de  carneiro,  as  quentes  e escuras  minas  de  carvão  de  Yorkshire,  as  plantações  de  chá  nas  encostas  do  Himalaia,  os  bancos japoneses, diante das bocas dos poços de petróleo mexicanos, os vapores açoitados pelas águas no mar da  China  —  nesse  exato  momento,  homens  e  mulheres  de  todas  as  raças  e  cores  faziam  sua  parte  para garantir a renda da sra. Aldwinkle. No seu capital de duzentos e setenta mil libras o sol nunca se punha. As  pessoas  trabalhavam;  a  sra.  Aldwinkle  levava  uma  vida  elevada.  Vivia  apenas  pela  arte;  os  outros, apesar de inconscientes do privilégio, pela arte que existia nela.

O jovem lorde Hovenden suspirou. Se ao menos fossem seus os dedos que brincavam nos fios lisos e  brilhantes  do  cabelo  de  Irene!  Parecia-lhe  um  enorme  desperdício  ela  se  orgulhar  tanto  de  sua  tia Lilian. Não sabia por quê, mas, quanto mais gostava de Irene, menos gostava de tia Lilian.

—  Alguma  vez  você  pensou  em  ser  um  artista,  Hovenden?  —  perguntou-lhe  subitamente  a  sra. Aldwinkle. Ela se inclinava para a frente com um brilho no olhar que refletia a luz de dois ou três mil sóis. Ia sugerir que ele tentasse produzir rapsódias poéticas sobre a injustiça política e a condição das classes inferiores. Algo entre Shelley e Walt Whitman.

— Eu? — disse Hovenden, espantado; em seguida riu alto: — Ha, ha, ha! — numa nota dissonante.

Penalizada, a sra. Aldwinkle voltou à sua posição inicial.

— Não sei por que acha essa ideia tão cômica — disse.

— Talvez porque ele tenha outras tarefas a fazer — disse o mr. Falx, da escuridão. — Tarefas mais importantes.  E,  ao  ouvir  aquela  voz  profunda,  profética  e  emocionante,  lorde  Hovenden  sentiu  que realmente tinha.

— Mais importantes? — indagou a sra. Aldwinkle. — O que pode ser mais importante? Pense em Flaubert... — Pensar em Flaubert, trabalhando cinquenta e quatro horas semanais numa oração relativa. Mas a sra. Aldwinkle estava entusiasmada demais para dizer o resto, depois de ter pensado em Flaubert.

— Pense nos mineiros de carvão, para variar — respondeu o mr. Falx. — É a minha sugestão.

— Sim — concordou lorde Hovenden, assentindo com gravidade. Grande parte de sua fortuna vinha do  carvão.  Ele  se  sentia  particularmente  responsável  pelos  mineiros,  quando  tinha  tempo  para  pensar neles.

— Pense... — disse o mr. Falx com sua voz profunda, e mergulhou num silêncio mais eloquentemente profético do que qualquer discurso.

Por um longo tempo ninguém disse nada. O vento passou a soprar com mais força, em rajadas cada vez  mais  frias.  Irene  estreitou  os  braços  em  torno  do  peito;  ela  tremia  e  bocejava  de  frio.  A  sra. Aldwinkle  sentiu  o  corpo  jovem  tremer  em  seus  joelhos.  Ela  também  sentia  frio,  mas  depois  do  que dissera  a  Cardan  e  aos  outros  era  impossível  entrar,  pelo  menos  por  enquanto.  Consequentemente,  o tremor de Irene a perturbava.

—  Pare  com  isso  —  disse  ela  com  rispidez.  —  Que  hábito  mais  estúpido!  Parece  um  desses cachorrinhos que tremem mesmo diante do fogo.

— Eu também acho — disse lorde Hovenden, pondo-se a defender Irene — que está ficando frio.

—  Bem,  se  é  isso  que  acham  —  retorquiu  a  sra.  Aldwinkle  com  um  sarcasmo  esmagador  —,  é melhor entrarmos e pedir que acendam o fogo.

Era quase meia-noite quando finalmente ela deu permissão para que entrassem em casa.




Capítulo 7

 

Dizer  boa-noite  definitivamente  e  pela  última  vez  era  algo  terrivelmente  difícil  para  a  sra.  Aldwinkle. Com aquelas palavras fatais ela anunciava a sentença de morte de mais um dia (e mais outro, e os dias era  tão  poucos  agora,  tão  agonizantemente  breves!);  e  ela  o  fazia  também,  ao  menos  temporariamente, para si mesma. Porque, uma vez pronunciada a fórmula, não lhe restava mais nada senão arrastar-se para longe da luz e enterrar-se na inconsciência negra do sono. Seis, oito horas lhe seriam roubadas e jamais recuperadas. E quantas coisas encantadoras não estariam acontecendo enquanto ela estava lá, desfalecida entre os lençóis! Extraordinárias felicidades poderiam se apresentar e, encontrando-a adormecida e surda ao  chamado,  seguiriam  adiante.  Talvez  alguém  pudesse  dizer  algo  de  suprema  importância,  algo revelador  e  apocalíptico  pelo  qual  ela  esperara  a  vida  inteira.  “Ei-lo!”,  podia  imaginar  alguém concluindo, “é o segredo do universo! Que pena a pobre Lilian ter ido dormir! Ela teria adorado ouvir isso.” Boa noite — era como ter de se separar de um amor tímido que ainda não encontrara a coragem de se  declarar.  Mais  um  minuto  e  ele  teria  dito,  teria  se  revelado  uma  rara  alma  gêmea.  Boa  noite,  e  ele permaneceria para sempre o acanhado e insignificante mr. Jones. Deveria a sra. Aldwinkle separar-se de mais esse dia, antes que ele se transfigurasse?

Boa noite. Todos os dias ela retardava essa sentença ao máximo. Em geral passava de uma e meia ou duas da madrugada quando ela se permitia retirar-se ao quarto de dormir. Mesmo assim as palavras não eram  pronunciadas  de  forma  definitiva.  Porque  na  soleira  da  porta  do  quarto  ela  parava  e  renovava desesperadamente a conversa com qualquer hóspede que porventura a acompanhasse ao andar superior. Quem podia garantir? Talvez nesses últimos minutos, na intimidade do silêncio noturno, algo da máxima imponência  seria  dito.  Os  cinco  minutos  finais  em  geral  transformavam-se  em  quarenta,  e  a  sra. Aldwinkle permanecia lá, adiando desesperadamente o momento de pronunciar a sentença de morte.

Quando não havia ninguém para conversar, ela tinha de se contentar com a companhia de Irene, que sempre, depois de se trocar, voltava de camisola e ajudava a tia — já que seria injusto manter uma criada acordada  até  altas  horas  —  a  se  preparar  para  dormir.  Não  que  a  pequena  Irene  fosse  capaz  de pronunciar  a  palavra  mais  significativa  ou  de  ter  pensamentos  apocalípticos.  Embora  não  se  possa afirmar  com  certeza,  pois  da  boca  das  crianças  e  dos  inocentes...  De  qualquer  maneira,  conversar  com Irene, uma criança tão querida e devotada, era melhor do que se condenar definitivamente ao leito.

Nessa noite, já passava de uma hora quando a sra. Aldwinkle começou a se deslocar em direção à porta. A srta. Thriplow e o mr. Falx, afirmando que também tinham sono, acompanharam-na. Como uma sombra, Irene também se levantou e em silêncio seguiu os movimentos da tia. A meio caminho da porta, a sra. Aldwinkle parou. Impressionante, como uma rainha trágica envolta em veludo vermelho-coral. Sua pequena  sombra  em  musselina  branca  também  parou.  Menos  pacientes,  o  mr.  Falx  e  a  srta.  Thriplow seguiram em frente.

—  Vocês  também  devem  ir  logo  para  a  cama  —  disse  a  sra.  Aldwinkle  aos  três  homens  que permaneciam no ponto mais distante do salão, num tom ao mesmo tempo imperioso e brincalhão. — Não permitirei que você, Cardan, mantenha esses jovens acordados a noite inteira. O pobre Calamy viajou o dia todo. E Hovenden, com a idade que tem, precisa aproveitar todas as horas de sono que puder. — A sra. Aldwinkle não admitia que qualquer de seus hóspedes continuasse de pé enquanto ela jazia morta na tumba do sono. — Pobre Calamy! — exclamou pateticamente, como se fosse um caso de crueldade contra os animais. Ela se sentia imensamente solícita em relação a esse jovem.

— Sim, pobre Calamy! — repetiu o mr. Cardan, dando uma piscadela. — Foi pensando exatamente nisso  que  sugeri  um  ou  dois  dedos  de  vinho  antes  de  irmos  dormir.  Não  há  nada  melhor  para  um  bom sono.

A  sra.  Aldwinkle  pousou  seus  brilhantes  olhos  azuis  em  Calamy  e  sorriu  de  maneira  mais  doce  e penetrante.

— Venha — disse ela —, venha — e estendeu a mão num gesto deselegante e inexpressivo. — Você também, Hovenden — acrescentou, quase em desespero.

Hovenden  olhou  com  desconforto  para  o  mr.  Cardan  e  depois  para  Calamy,  esperando  que  algum deles respondesse em seu lugar.

— Não vamos nos demorar — disse Calamy. — Só o tempo de tomarmos uma taça de vinho, nada mais. Não posso resistir à sugestão de Cardan para um Chianti.

—  Ah,  bom...  —  retorquiu  a  sra.  Aldwinkle.  —  Se  você  prefere  assim...  —  e  virou-se  indignada, varrendo o chão com a cauda do vestido de veludo. O mr. Falx e a srta. Thriplow, que esperavam à porta com  impaciência,  afastaram-se  para  que  ela  fizesse  sua  saída  majestosa.  Com  uma  expressão  muito aborrecida no rosto entrevisto por trás da franja metálica, Irene a seguiu. A porta se fechou atrás deles.

—  Se  eu  prefiro  assim?  —  repetiu  Calamy  em  tom  de  pergunta  ao  mr.  Cardan.  —  Mas  preferir  a quê?  Ela  diz  isso  como  se  eu  tivesse  que  fazer  uma  escolha  grave  e  definitiva  entre  ela  e  um  dedo  de Chianti, e escolhesse o Chianti. Isso está muito além da minha compreensão.

— Ah, mas então você não conhece Lilian tão bem como eu — disse o mr. Cardan. — Agora vamos achar aquela garrafa e pegar os copos na sala de jantar.

Já  no  meio  da  escada  —  havia  uma  grandiosa  e  solene  escadaria  para  o  andar  superior,  inclinada sob um túnel de abóbada côncava — a sra. Aldwinkle parou extasiada.

— Sempre os imagino subindo, descendo... Que espetáculo!

— Quem? — perguntou o mr. Falx.

— Os gloriosos antepassados.

— Ah, os tiranos.

A sra. Aldwinkle sorriu com desprezo.

—  E  os  poetas,  os  eruditos,  os  filósofos,  os  pintores,  os  músicos,  as  belas  mulheres.  Você  se esqueceu  deles.  —  Ela  ergueu  a  mão  como  se conjurasse  os  espíritos  do  fundo  de  um  abismo.  Olhos psíquicos  poderiam  ter  visto  um  príncipe  coberto  de  joias,  com  o  nariz  semelhante  à  tromba  de  um tamanduá,  descendo  para  o  nível  dos  obsequiosos  humanos.  Atrás  dele,  um  séquito  de  bufões  e  anões corcundas passava cuidadosamente, um atrás do outro, degrau por degrau.

—  Não  me  esqueci  de  nada  —  disse  o  mr.  Falx.  —  E  acho  que  os  tiranos  têm  de  pagar  um  preço muito alto.

A sra. Aldwinkle suspirou e apressou a subida.

— Que homem estranho é esse Calamy, não acha? — disse ela à srta. Thriplow. A sra. Aldwinkle gostava de discutir o caráter de outras pessoas e se orgulhava de sua perspicácia e intuição psicológicas. Considerava  quase  todo  mundo  “estranho”,  inclusive,  quando  achava  que  valia  a  pena  discuti-la,  a pequena Irene. Preferia pensar que todos os seus conhecidos eram pessoas tremendamente complicadas; tinham motivos estranhos e improváveis para os mais simples atos; eram movidos por paixões obscuras e avassaladoras; cultivavam vícios secretos. Em resumo, eram superiores e bem mais interessantes que a própria vida. — O que acha dele, Mary?

— Muito inteligente — disse a srta. Thriplow.

— Claro, claro — concordou a sra. Aldwinkle, quase com impaciência; não havia muito a discutir sobre isso. — Mas ouvem-se histórias fantásticas sobre suas preferências amorosas, sabia? — A reunião acontecia  à  porta  do  quarto  da  sra.  Aldwinkle.  —  Talvez  por  isso  ele  viaje  tanto,  para  tão  longe  da civilização — continuou ela, misteriosa. Com um tema como esse a conversa certamente se prolongaria indefinidamente; e o momento de proferir o derradeiro e fatal boa-noite ainda não havia chegado.

Lá embaixo, os três homens estavam reunidos em torno do vinho. O mr. Cardan já enchera sua taça duas vezes. Calamy terminava a primeira; o jovem lorde Hovenden tinha a dele pela metade. Não era um bom bebedor e temia não se sentir bem se abusasse daquele vinho jovem e generoso.

— Você está entediado, só isso — dizia o mr. Cardan. Olhou para Calamy por cima da taça e bebeu um  gole,  como  se  à  saúde  dele.  —  Ainda  não  encontrou  ninguém  que  corresponda  às  suas  fantasias.  A menos, é claro, que seja um caso de catarro nos dutos biliais.

— Também não é — disse Calamy, rindo.

— Talvez seja o início do grande climatério. Você ainda não tem trinta e cinco anos, não é? Cinco vezes sete, é a idade mais difícil de ser enfrentada. Embora não tão séria quanto sessenta e três. É esse o grande climatério — o mr. Cardan balançou a cabeça. — Graças a Deus, passei por ele sem morrer, sem converter-me à Igreja de Roma ou me casar. Graças a Deus! E você?

— Tenho trinta e três — disse Calamy.

—  É  a  idade  mais  inofensiva  da  vida.  Portanto,  trata-se  apenas  de  tédio.  Arrume  alguma  paixão  e seu ânimo voltará.

O  jovem  lord  Hovenden  riu  de  tal  modo  que  parecia  um  ventríloquo,  acostumado  a  rir  das  coisas mais mundanas.

Calamy meneou a cabeça negativamente.

— Não estou realmente interessado em que volte. Não quero mais sucumbir a pequenos encantos. É estúpido demais; é muito infantil. Sempre achei que havia algo muito admirável e desejável em ser um homme à bonnes fortunes. Don Juan ocupa um lugar de honra na literatura. Sempre se considerou natural que  um  Casanova  se  vangloriasse  complacentemente  de  seus  sucessos.  Aceitei  essa  visão  corrente,  e quando  estava  apaixonado,  e  deploravelmente  sempre  tive  muita  sorte,  pensava  estar  em  minha  melhor forma.

— Nós todos pensamos da mesma maneira — comentou o mr. Cardan. — A fraqueza é perdoável.

Lorde  Hovenden  assentiu  e  bebeu  um  gole  de  vinho  para  demonstrar  que  concordava  inteiramente com o que ouvia.

—  Sem  dúvida,  é  perdoável  —  disse  Calamy.  —  Mas,  quando  se  pensa  sobre  isso,  não  é  muito razoável.  Afinal,  não  há  realmente  nada  de  que  se  orgulhar  ou  se  vangloriar.  Pense  em  todos  os  heróis que tiveram esse mesmo tipo de sucesso, mais notáveis e provavelmente mais numerosos que os nossos. Pense neles. E o que se vê? Fileiras de cavalariços e pugilistas insolentes; rufiões mascarados e velhos sátiros  repugnantes;  idiotas  de  cabelos  encaracolados  e  sem  cérebro;  pequenos  proxenetas  velhacos como  doninhas;  jovens  efeminados  com  gestos  delicados  e  gladiadores  peludos;  um  grande  exército composto dos espécimes mais odiosos da humanidade. Quem se orgulharia de pertencer a essas fileiras?

— E por que não? — perguntou o mr. Cardan. — Deve-se sempre agradecer a Deus pelos talentos inatos que se possui. Se acontecer de o seu talento o orientar para a alta matemática, dê graças a Deus; se apontar na direção da sedução, agradeça da mesma maneira. E, quando se examina o processo um pouco mais de perto, agradecer a Deus é exatamente o mesmo que se vangloriar ou se orgulhar. Não há nada de mais em que Casanova se gabe de suas capacidades. Vocês, jovens, são muito intolerantes. Não permitem que  alguém  vá  para  o  céu,  o  inferno  ou  qualquer  outro  lugar  por  uma  via  diferente  daquela  que  vocês aprovam...  Deviam  dar  uma  olhada  nos  livros  hindus.  Eles  calculam  que  existem  oitenta  e  quatro  mil tipos humanos, cada um com uma maneira própria de viver. Acho até que subestimaram.

Calamy riu.

— Só posso falar pelo tipo a que pertenço — disse.

— Ah, sim, sim, é claro — manifestou-se lorde Hovenden, enrubescendo.

— Prossiga — disse o mr. Cardan, completando sua taça de vinho.

—  Bem  —  continuou  Calamy  —,  pertencendo,  então,  a  esta  espécie  a  que  pertenço,  tais  sucessos não me satisfazem muito. Ainda mais se se levar em conta sua natureza. Porque ou se está apaixonado por uma mulher ou não se está; o indivíduo deixa se levar pela própria imaginação inflamada, afinal, aquela a quem ele ama tão violentamente é sempre uma invenção, a mais louca das fantasias, pelos sentidos e pela curiosidade intelectual. Se ele não ama, trata-se de uma mera experiência em psicologia aplicada, com algumas  investigações  psicológicas  para  tornar  a  experiência  um  pouco  mais  interessante.  Mas,  se  ele ama, significa que se escravizou, que se deixou envolver e se tornou dependente de outro ser humano de uma  maneira  decididamente  vergonhosa;  e  quanto  mais  vergonhosa  for,  mais  ele  se  escraviza  e  se envolve.

— Essa não era a opinião de Browning — disse o mr. Cardan.

 

A mulher distante, de nada serve a vida

senão para possuí-la.

 

— Browning era um tolo — disse Calamy.

Lorde Hovenden ponderou em silêncio e concluiu que Browning estava muito certo. Pensou no rosto de Irene a espiar por trás da pequena janela no cabelo em forma de sino.

— Browning pertencia a outra espécie — corrigiu o mr. Cardan.

— Uma espécie de tolos, insisto — disse Calamy.

—  Bem,  para  falar  a  verdade  —  admitiu  o  mr.  Cardan,  estreitando  um  pouco  mais  o  olho  que piscava —, concordo secretamente com você. Não sou tão tolerante quanto deveria ser.

Calamy  pensava  seriamente  em  seus  casos  amorosos,  e,  sem  discutir  o  maior  ou  menor  grau  de tolerância do mr. Cardan, continuou:

— No final das contas, a questão é: qual é a saída? O que fazer diante disso? Porque é óbvio que, como  o  senhor  diz,  as  pequenas  seduções  acontecerão  outras  vezes.  O  apetite  cresce  com  o  jejum.  E  a filosofia, que sabe lidar tão bem com as tentações passadas e futuras, parece sempre fracassar diante das presentes, das imediatas.

—  Melhor  assim  —  disse  o  mr.  Cardan.  —  Porque,  afinal  de  contas,  existe  um  esporte  de  salão melhor? Seja franco: existe?

— É possível que não — disse Calamy, enquanto o jovem lorde Hovenden ria do último comentário do mr. Cardan, sem muito entusiasmo, numa penosa indecisão entre o divertimento e o horror. — Mas a questão é: será que não existem ocupações mais interessantes para um homem sensato além dos esportes de salão, mesmo o melhor deles?

— Não — disse o mr. Cardan com firmeza.

— Para o senhor talvez não existam — continuou Calamy. — Mas parece que estou começando a me cansar desse esporte. Gostaria de encontrar ocupações mais sérias.

— Isso é mais fácil dizer do que fazer — o mr. Cardan balançava a cabeça. — Para os membros da nossa espécie é muito difícil encontrar uma ocupação que seja inteiramente séria. Estou certo?

— É verdade — disse Calamy, rindo, quase num sussurro. — Mas parece que esse esporte começa a se  tornar  quase  ultrajante  à  dignidade  da  pessoa.  Eu  diria  quase  imoral,  se  essa  palavra  não  fosse  tão absurda.

—  Asseguro-lhe  que  não  é  tão  absurda  quando  usada  dessa  maneira.  —  O  mr.  Cardan  piscava  de modo cada vez mais estimulante, por cima dos óculos. — Desde que não se fale em leis morais e coisas desse  tipo,  não  há  nenhum  absurdo.  Porque  certamente  não  existem  tais  leis.  O  que  há  são  costumes sociais de um lado e indivíduos com sentimentos próprios e reações moralistas de outro. O que é imoral para  um  pode  não  ter  importância  para  outro.  Para  mim,  por  exemplo,  quase  nada  é  imoral. Decididamente posso fazer qualquer coisa e permanecer respeitável aos meus próprios olhos; aos olhos dos outros, não apenas encantadoramente decente, mas até mesmo nobre.

 

Ah, de que valeram os dados viciados?

Ah, e todos os tonéis de vinho?

E todas as fraquezas, todos os vícios?

Tom Cardan, tudo era teu.

 

— Não quero aborrecê-los com o restante desse epitáfio que compus para mim mesmo há pouco tempo. Basta  dizer  que  chamo  a  atenção,  nas  duas  estrofes  subsequentes,  para  o  fato  de  que  tudo  isso  valeu absolutamente nada e que, malgré tout, permaneci o homem honesto, sóbrio, puro e brilhante que todos instintivamente reconhecem em mim. — O mr. Cardan esvaziou sua taça e mais uma vez levou a mão à garrafa.

— O senhor tem sorte — disse Calamy. — Não são todos que possuem uma personalidade com um aroma  de  santidade  tão  natural  e  que  podem  sanar  suas  sépticas  ações,  tornando-as  moralmente inofensivas.  Quando  faço  algo  estúpido  ou  malfeito,  não  posso  deixar  de  reconhecê-lo.  Minha  alma carece de virtudes que possam tornar o ato sério ou puro. Também não consigo me dissociar do que faço. Gostaria de poder. Cometo um número absurdo de atos estúpidos que não quero cometer. Se eu pudesse seria  um  hedonista  e  só  faria  aquilo  que  gosto.  Mas  para  isso  é  preciso  ser  inteiramente  racional;  não existe um hedonista genuíno e nunca existiu. Em vez de fazer o que querem ou o que lhes dá prazer, as pessoas  vagueiam  por  toda  a  existência  fazendo  exatamente  o  oposto;  a  maior  parte  do  tempo,  fazem somente aquilo que não desejam, além de seguir impulsos insanos, que inconscientemente as levam a todo tipo de desconforto, miséria, aborrecimento e remorso. Às vezes — Calamy soltou um suspiro — sinto falta do tempo em que estive no Exército durante a guerra. Lá não se tratava de fazer o que se gostava; não  havia  liberdade  nem  escolha.  Cumpriam-se  ordens  e  nada  mais.  Agora  sou  livre;  tenho  todas  as chances de fazer o que gosto e frequentemente faço o que não gosto.

— Mas você sabe exatamente do que gosta? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy encolheu os ombros.

— Não exatamente — disse. — Talvez possa dizer que gosto de ler, de satisfazer minha curiosidade sobre  as  coisas,  de  pensar.  Mas,  sobre  o  quê,  não  tenho  muita  certeza.  Não  gosto  de  correr  atrás  de mulheres, não gosto de perder tempo com fúteis relações sociais ou na perseguição do que é conhecido tecnicamente  como  prazer.  Mesmo  assim,  por  alguma  razão  e  contra  a  minha  vontade,  descubro-me passando  a  maior  parte  do  tempo  imerso  exatamente  nessas  ocupações.  É  uma  espécie  de  insanidade obscura.

O  jovem  lorde  Hovenden,  que  gostava  de  dançar  e  desejava  Irene  mais  que  tudo  no  mundo,  achou isso um pouco incompreensível.

—  Não  vejo  o  que  possa  impedir  um  homem  de  fazer  o  que  ele  quer.  Exceto  —  acrescentou, lembrando-se do que aprendera com o mr. Falx — a necessidade econômica.

— E ele próprio — completou o mr. Cardan.

— E o mais deprimente — continuou Calamy, sem dar muita atenção à interrupção — é a sensação de que  se  continuará agindo  sempre  assim, por  maiores  que  sejam os  esforços  para parar.  Às  vezes  eu desejaria não ser tão livre. Pelo menos restaria alguma coisa para amaldiçoar, algo que se interpusesse no  meu  caminho,  algo  que  estivesse  além  de  mim.  Sim,  decididamente  às  vezes  gostaria  de  ser  um simples operário.

—  Você  não  gostaria,  se  já  tivesse  sido  um  —  disse  lorde  Hovenden  seriamente,  com  ar  de  quem falava por experiência própria.

Calamy riu.

— Você está absolutamente certo — disse, esvaziando a taça. — Não será melhor irmos dormir?




Capítulo 8

 

Cabia a Irene o privilégio de todas as noites escovar os cabelos da tia. Esses momentos noturnos eram para ela os mais preciosos. É verdade que às vezes era uma agonia manter-se acordada e que era sempre doloroso  reprimir  os  bocejos;  três  anos  de  prática  incessante  ainda  não  a  tinham  acostumado  às  horas tardias de tia Lilian, que tinha o hábito de caçoar dela por seu infantil desejo de dormir. Algumas vezes insistia, muito solícita, em que Irene repousasse depois do almoço; outras, em que fosse para a cama às dez da noite. As caçoadas deixavam Irene envergonhada da própria infantilidade; as solicitudes faziam-na  protestar  contra  a  ideia  de  ser  considerada  ainda  um  bebê,  já  que  nunca  se  sentia  cansada  e  se satisfazia plenamente com cinco ou seis horas de sono. O mais importante, descobrira, era não bocejar na frente de tia Lilian e parecer sempre descansada e disposta. Se tia Lilian não notasse nada, não caçoaria nem seria solícita.

Em  qualquer  dos  casos,  essas  inconveniências  eram  vinte  mil  vezes  recompensadas  pelas  delícias das  conversas  confidenciais  diante  do  espelho  da  penteadeira.  Enquanto  a  jovem  passava  a  escova dezenas de vezes pelas longas mechas castanho-douradas, a sra. Aldwinkle, de olhos fechados e com uma expressão  de  beatitude  no  rosto  —  ela  sentia  o  prazer  de  um  gato  sendo  acariciado  —,  falava espasmodicamente, com frases entrecortadas, dos acontecimentos do dia, dos hóspedes, das pessoas que ambas  conheciam;  ou  do  próprio  passado,  dos  planos  para  o  futuro,  dela  ou  de  Irene,  do  amor.  Sobre todos esses assuntos a sra. Aldwinkle falava com intimidade, confidencialmente, sem reservas. Sentindo que a tia a tratava como uma moça crescida e quase como sua igual, Irene ficava orgulhosa e agradecida. Apesar  de  não  ter  planejado  deliberadamente  a  completa  submissão  da  sobrinha,  a  sra.  Aldwinkle descobrira  nessas  conversas  em  altas  horas  da  noite  o  meio  mais  perfeito  de  atingir  esse  objetivo.  Se falava  dessa  forma  com  Irene,  era  porque  sentia  necessidade  de  conversar  intimamente  com  alguém,  e não  havia  mais  ninguém  com  quem  pudesse  fazê-lo.  Entretanto,  por  acaso  conseguira,  no  decorrer  do processo, fazer da sobrinha sua escrava. Por ter se tornado confidente de tia Lilian e estar investida, por assim dizer, de um título honorífico, Irene sentia uma gratidão que fortalecia seu natural apego infantil por ela.

Ao mesmo tempo, ela aprendera a conversar com certa familiaridade sobre muitas coisas sobre as quais  espera-se  que  as  jovens  sejam  ignorantes  e  das  quais,  na  verdade,  ela  própria  não  sabia absolutamente  nada,  a  não  ser  superficialmente.  Aprendera  a  ser  informada  e  experiente  no  vácuo,  por assim  dizer,  sem  ter  qualquer  conhecimento  pessoal  do  mundo.  Ingenuamente  era  capaz  de  dizer  coisas que  só  poderiam  ser  expressas  dos  recônditos  da  mais  profunda  inocência,  amplificando  e  tornando embaraçosamente  explícitas  em  público  questões  que  a  sra.  Aldwinkle  apenas  sugerira,  ao  seu  modo fragmentado, durante aquelas horas de confidências. Irene se considerava tremendamente madura.

Nessa noite a sra. Aldwinkle estava com um humor particularmente sombrio e queixoso.

—  Estou  ficando  velha  —  disse,  suspirando,  e  abriu  os  olhos  um  instante  para  sua  imagem  no espelho. A imagem não contradizia a afirmação. — Mas ainda me sinto muito jovem.

— É isso que importa na verdade — declarou Irene. — E além disso é besteira; a senhora não está velha e não parece velha. — Aos olhos da sobrinha, principalmente, ela não parecia velha.

—  As  pessoas  não  gostam  de  quem  envelhece  —  continuou  a  sra.  Aldwinkle.  —  Os  amigos  são terrivelmente  infiéis.  Eles  desaparecem  —  suspirou.  —  Quando  penso  em  todos  os  amigos...  —  e  não concluiu a frase.

Ao longo da vida, a sra. Aldwinkle tivera o mau hábito de romper com seus amigos e amantes. O mr. Cardan  era  quase  o  único  sobrevivente  de  uma  antiga  geração  de  amigos.  Ela  se  afastara  de  todos  os outros sem nenhum pesar. Na juventude parecia fácil substituir velhos amigos por novos. Eles podiam ser encontrados,  pensava  ela,  em  todos  os  lugares,  diariamente.  Agora  começava  a  duvidar  de  que  a substituição  fosse  inesgotável  como  supunha.  Descobrira  que  as  pessoas  de  sua  idade  havia  muito estavam  acomodadas  nos  pequenos  mundos  sociais  que  criaram  para  si  mesmas.  E  os  mais  jovens pareciam ter dificuldade em acreditar que ela sentisse no coração o mesmo que eles sentiam.

— Acho as pessoas horríveis — disse Irene, dando um puxão especialmente violento na escova para enfatizar sua indignação.

— Você não vai ser infiel? — perguntou a sra. Aldwinkle.

Em resposta, Irene se curvou e beijou-a na testa. A sra. Aldwinkle abriu seus cintilantes olhos azuis e ergueu-os para a sobrinha, sorrindo como uma mulher fatal, que, para Irene, continuava tão fascinante quanto sempre fora.

—  Se  ao  menos  as  pessoas  fossem  como  minha  pequena  Irene...  —  A  sra.  Aldwinkle  deixou  a cabeça  pender  para  a  frente  e  novamente  fechou  os  olhos.  Fez-se  silêncio.  —  O  que  você  está escondendo por trás de tantos suspiros? — perguntou de repente.

Irene sentiu o rubor subir por suas têmporas e desaparecer por trás da franja metálica.

—  Oh,  nada  —  respondeu,  precipitada,  demonstrando  a  dimensão  de  seu  embaraço.  Aquela inspiração profunda e a expiração breve e apaixonada não eram componentes de um anseio. Ela apenas bocejava com a boca fechada.

Mas a sra. Aldwinkle, sempre propensa ao romantismo, não suspeitou da verdade.

— Francamente! Nada? — repetiu, incrédula. — Ora, isso é um vento que sopra pelas frestas de um coração partido. Nunca ouvi um suspiro como esse. Pelo espelho, olhou para Irene.

— E por que está vermelha como uma peônia? O que é?

— Não é nada, estou lhe dizendo — declarou Irene num tom quase irritado. Estava mais aborrecida consigo mesma por ter bocejado com tanta inépcia e enrubescido de maneira tão evidente do que com a tia. Mergulhou ainda mais na escovação, esperando e rezando para que a tia mudasse de assunto.

Mas a sra. Aldwinkle era implacável na sua falta de tato.

— Tenho certeza de que se trata de um mal de amor. — Arqueou um sorriso através do espelho.

Os gracejos da sra. Aldwinkle conseguiam cair como pesados golpes de porrete sobre os alvos de sua troça. Nunca se sabia, quando ela estava animada, de quem ter mais pena: se da vítima ou da própria sra.  Aldwinkle.  Pois,  apesar  de  a  vítima  ser  duramente  atingida,  o  espetáculo  que  a  sra.  Aldwinkle proporcionava ao se empenhar no ataque era tristemente ridículo; pelo bem dela e de toda a humanidade, desejava-se  ansiosamente  que  parasse.  Mas  ela  nunca  o  fazia.  Seguia  com  seus  gracejos  até  um  fim previsto, e geralmente ia mais longe do que qualquer um menos obstinado pudesse prever.

— Parece um gemido de baleia — continuou ela com seu jogo assustador. — Deve ser uma paixão imensa.  Quem  é?  Quem  é?  —  Ela  ergueu  as  sobrancelhas  e  abriu  o  que  lhe  pareceu,  ao  estudar-se  no espelho, o mais matreiro, porém charmoso, dos sorrisos, como um sorriso numa comédia de Congreve, ocorreu-lhe.

— Mas, tia Lilian — protestou Irene, quase desesperada, quase em lágrimas —, não é nada, estou lhe dizendo. — Em momentos como esse ela quase chegava a ter ódio da tia. — Na verdade, é apenas... —  Ia  revelar  corajosamente  o  seu  segredo;  ia  dizer  à  tia  Lilian,  sob  o  risco  de  uma  implicância  ou  de uma solicitude igualmente dispensáveis, pois qualquer uma seria melhor do que aquilo, que simplesmente bocejara. Mas a sra. Aldwinkle, ainda perseguindo implacavelmente sua diversão, interrompeu-a.

— Posso adivinhar quem é — disse, agitando o indicador para o espelho. — Eu aposto. Não sou tão velha, cega e estúpida quanto você pensa. Acha que não notei? Tolinha! Acha que sua velha tia está cega?

Irene enrubesceu novamente; as lágrimas subiram-lhe aos olhos.

— De quem a senhora está falando, afinal? — Sua voz era o resultado de um grande esforço para não deixar que saísse trêmula, falha, descontrolada.

— Que ingenuidade! — caçoou a sra. Aldwinkle, ainda toda Congreve. E nesse ponto, mais cedo do que  costumava  nessas  ocasiões,  misericordiosamente  consentiu  que  a  pobre  Irene  se  livrasse  de  sua agonia. — Hovenden, é claro! Quem mais poderia ser?

— Hovenden? — repetiu Irene com genuína surpresa.

—  Quanta  inocência!  —  Por  um  momento  a  sra.  Aldwinkle  retomou  sua  esmagadora  diversão.  — Mas é incrivelmente óbvio — continuou num tom mais natural. — O pobre rapaz segue você como um cãozinho.

— A mim? — Irene estava preocupada demais em acompanhar o raciocínio da tia para perceber que o seu é que estava sendo seguido.

—  Não  finja  —  disse  a  sra.  Aldwinkle.  —  É  besteira  fingir.  Muito  melhor  ser  franca  e  direta. Admita que gosta dele.

Irene admitiu:

— Sim, é claro que gosto dele. Mas não... não de maneira especial. Nem mesmo cheguei a pensar nisso.

Com uma expressão ao mesmo tempo desdenhosa e benevolente, a sra. Aldwinkle sorriu. Esquecera sua  depressão,  as  causas  de  suas  queixas  pessoais  contra  a  ordem  universal  das  coisas.  Absorvida unicamente pelo mais interessante dos assuntos, o estudo exclusivo e apropriado da espécie humana, ela se  sentia  novamente  feliz.  Amor  —  a  única  coisa  possível.  Mesmo  a  arte,  em  comparação,  quase  não existia.  A  sra.  Aldwinkle  quase  chegava  a  interessar-se  pelo  amor  dos  outros  tanto  quanto  pelo  seu próprio.  Queria  que  todos  amassem,  constante  e  complicadamente.  Gostava  de  aproximar  as  pessoas, fomentar sentimentos ternos, observar o desenvolvimento da paixão, ajudar na trágica catástrofe, quando acontecia  —  e  a  sra.  Aldwinkle  sempre  se  desapontava  quando  não  acontecia.  E  então,  quando  o primeiro  amor,  envelhecido,  morresse  lenta  ou  violentamente,  haveria  um  novo  amor  para  pensar, arranjar,  fomentar,  observar;  e  depois  o  terceiro,  o  quarto...  As  pessoas  deviam  seguir  sempre  os movimentos  do  coração;  é  o  divino  em  nós  que  se  agita  no  coração.  E  deve-se  adorar  Eros  com  tanta reverência  que  nada  mais  nos  satisfaça  senão  as  mais  apaixonadas  manifestações  de  seu  poder. Contentar-se com um amor que com o tempo se torna mera afeição, gentileza e compreensão silenciosa é o mesmo que blasfemar contra o nome de Eros. O amor verdadeiro, pensava a sra. Aldwinkle, abandona o amor velho e paralítico e se devota completamente à paixão repleta de juventude.

— Que bobinha você é! — disse ela. — Às vezes me pergunto se é capaz, afinal, de se apaixonar. É tão incompreensiva, tão fria...

Irene  protestou  o  mais  energicamente  possível.  Não  se  podia  viver,  como  ela,  tanto  tempo  na companhia  da  sra.  Aldwinkle  sem  considerar  a  acusação  de  frieza  e  insensibilidade  à  paixão  como  a mais execrável de todas as culpas. Era preferível ser chamada de assassina — principalmente se fosse um caso de crime passionnel.

— Não sei como a senhora pode dizer isso — disse, indignada. — Estou sempre me apaixonando. — Não houvera Peter, e Jacques, e Mário?

—  Você  pode  pensar  que  está  —  disse  a  sra.  Aldwinkle  desdenhosamente,  esquecendo-se  de  que fora ela mesma quem convencera Irene de que estava apaixonada. — Mas é mais imaginação do que um fato. Algumas mulheres nascem assim. — Ela balançou a cabeça. — E morrem assim. — Podia-se inferir das  palavras  da  sra.  Aldwinkle  e  pelo  tom  de  sua  voz  que  Irene  era  uma  solteirona  comprovadamente incapaz,  depois  de  vinte  anos  de  evidências  acumuladas,  de  sentir  qualquer  coisa  remotamente semelhante a um amor apaixonado.

Irene não disse nada e continuou escovando os cabelos da tia. As calúnias da sra. Aldwinkle feriam-na profundamente. Gostaria de fazer alguma coisa surpreendente para provar que eram infundadas. Algo espetacular.

— E sempre achei Hovenden um rapaz muito bonito — continuou a sra. Aldwinkle, no tom de quem desenvolvia um argumento. E prosseguiu falando. Irene ouvia e continuava escovando.




Capítulo 9

 

No  silêncio  e  na  solidão  de  seu  quarto,  a  srta.  Thriplow  passou  muito  tempo  sentada  diante  de  um caderno de anotações aberto, com a caneta na mão.

“Querido  Jim”  escreveu.  “Hoje  você  retornou  de  maneira  tão  repentina  e  inesperada  que  quase comecei a chorar diante de toda aquela gente. Teria sido por acaso que peguei aquela folha da árvore de Apolo  e  a  esmaguei  entre  os  dedos?  Ou  era  você  que  estava  lá?  Foi  você  quem  soprou  no  meu inconsciente  para  que  eu  a  pegasse?  Gostaria  de  saber;  ah,  como  gostaria!  Às  vezes  acredito  que  não existe acaso, que nada acontece por acaso. Esta noite tive certeza. Mas por que quis que eu me lembrasse da  pequena  barbearia  do  mr.  Chigwell,  em  Weltringham?  Por  que  quis  que  eu  o  visse  sentado  naquela cadeira,  tão  rijo  e  maduro,  a  escova  mecânica  ainda  funcionando  sobre  sua  cabeça  e  o  mr.  Chigwell dizendo: ‘O cabelo está muito seco, mr. Thriplow?’ E a correia elástica sempre me lembrava...”

A  srta.  Thriplow  recordou-se  da  semelhança  com  a  serpente  ferida,  que  lhe  havia  ocorrido anteriormente naquela noite. Não havia nenhuma razão especial para ter antedatado o conceito e remontá-lo à sua infância. Era uma questão de tato literário; simplesmente pareceria mais interessante se alguém dissesse  que  o  havia  inventado  quando  ainda  era  criança.  “Pergunto-me  se  existe  alguma  importância especial nessa lembrança. Ou se talvez você tenha me achado desatenta e esquecida — pobre e querido Jim —, e aproveitou a oportunidade para me lembrar de que você existia, que ainda existe. Perdoe-me, Jim.  Todo  mundo  esquece.  Seríamos  todos  gentis,  bons  e  altruístas  se  nos  lembrássemos  sempre...  nos lembrássemos  de  que  as  outras  pessoas  estão  tão  vivas  e  são  tão  únicas  e  complexas  quanto  nós,  que todas  podem  ser  feridas  com  a  mesma  facilidade,  que  precisam  de  amor  tanto  quanto  nós,  que  a  única razão visível de estarmos no mundo é amar e sermos amados. Mas isso não me desculpa. Não desculpa ninguém  que  diga  que  as  pessoas  são  más.  Eu  não  devia  ter  permitido  que  minha  mente  fosse  tomada pelas  ervas  daninhas.  Não  foi  só  a  sua  memória  que  ficou  encoberta,  mas  também  tudo  o  que  há  de melhor,  de  mais  delicado  e  mais  fino.  Talvez  você  tenha  me  lembrado  do  mr.  Chigwell  e  da  loção  de folhas de louro para que eu não me esquecesse de amar mais, admirar mais, sentir mais simpatia e estar mais atenta. Querido Jim.”

Ela  abandonou  a  caneta  e,  olhando  o  céu  cheio  de  estrelas  pela  janela  aberta,  tentou  pensar  nele, pensar  na  morte.  Mas  era  difícil  pensar  na  morte.  Achava  tão  difícil  manter  o  pensamento  na  ideia  de extinção, de não vida ao invés de vida, de nada. Lê-se nos livros sobre sábios que meditam. Ela tentou meditar várias vezes. Mas em nenhuma delas conseguiu muita coisa. Todo tipo de pensamento pequeno e irrelevante  insistia  em  vir-lhe  à  cabeça.  Não  era  possível  focalizar  a  morte,  mantê-la  sob  os  olhos  da mente. Por fim ela voltou a ler o que escrevera, pondo um ponto aqui e ali, corrigindo deslizes de estilo onde  lhe  parecia  estar  formal  demais,  rebuscado  demais,  insuficientemente  espontâneo  e  portanto inadequado para um diário secreto.

No  final  do  último  parágrafo  acrescentou  outro  “Querido  Jim”  e  pronunciou  essas  palavras  outras vezes, cada vez mais alto. O exercício provocou o efeito de sempre; seus olhos se encheram de lágrimas.

Os puritanos rezam quando o espírito os comove; mas deixar-se ser comovido pelo espírito é uma árdua  tarefa.  Igrejas  mais  mundanas  e  benevolentes,  com  sentimentos  pela  fraqueza  humana,  proveem seus fiéis com rituais, litanias, contas e rosários.

“Querido Jim, querido Jim.” A srta. Thriplow encontrara as palavras de sua prece. “Querido Jim.” As lágrimas lhe faziam bem; ela se sentia melhor, mais amável, mais terna. E então, de repente, foi como se, fora dela mesma, se ouvisse dizendo: “Querido Jim”. Mas ela se importava realmente com isso? Não seria  tudo  uma  comédia,  uma  farsa?  Ele  morrera  havia  tanto  tempo;  não  tinha  mais  nada  a  ver  com  ela agora. Por que deveria se importar, para que se lembrar? E todo esse pensamento sistemático sobre ele, as coisas escritas num diário secreto dedicado à sua memória não seriam apenas para manter as emoções em funcionamento? Não estaria ela arranhando deliberadamente o coração para fazê-lo sangrar, só para depois escrever suas histórias com o fluido vermelho?

A  srta.  Thriplow  abandonou  esses  pensamentos  tão  logo  a  assaltaram;  colocou-os  de  lado, indignada. Eram pensamentos monstruosos e mentirosos.

Pegou  outra  vez  a  caneta  e  começou  a  escrever  rapidamente,  como  se  registrasse  palavras exorcizantes que, quanto mais depressa fossem colocadas no papel, mais depressa fariam desaparecer os pensamentos malignos.

“Lembra-se, Jim, daquela vez em que saímos numa canoa e que afundamos?...”




Segunda Parte

 

Fragmentos da autobiografia de Francis Chelifer




Capítulo 1

 

Os  velhos  cavaleiros  em  seus  clubes  não  eram  mimados  com  mais  luxúria  do  que  eu,  no  cálido  mar Tirreno.  De  braços  estirados  como  uma  cruz  viva,  eu  flutuava  com  o  rosto  voltado  para  cima,  na  água tépida e azulada. O sol batia em mim, transformando em sal as gotas em meu rosto e meu peito. Minha cabeça repousava na água tranquila; meus membros e meu corpo ondulavam na superfície de um colchão cristalino de nove metros de espessura e carinhosamente elástico, desde a cama de areia sobre a qual se espalhava. Podia-se ficar ali paralisado por toda a vida e nunca ter escaras.

O céu sobre mim enevoava-se com o calor do meio-dia. As montanhas, quando me voltei na direção da terra para olhá-las, estavam quase esvanecidas por trás de um fino véu. Mas o Grande Hotel, por sua vez,  embora  não  fosse  tão  grande  quanto  parecia  nos  folhetos  ilustrados  —  nestes,  a  porta  de  entrada tinha dez metros de altura, e dez acrobatas altos, um sobre os ombros do outro, não teriam alcançado o peitoril  da  janela  do  andar  térreo  —,  o  Grande  Hotel  não  tentava  se  esconder;  o  branco  das  casas  de veraneio se destacava desavergonhadamente do verde dos pinheiros; e na frente delas, ao longo da praia amarelada, eu via as cabines de banho, os guarda-sóis abertos, as crianças cavando a areia e os banhistas mergulhando  e  chapinhando  nas  águas  rasas  e  quentes  —  homens  seminus  como  estátuas  de  bronze, meninas  com  túnicas  brilhantes,  pequenos  camarões  rosados  em  vez  de  meninos  e  pesadas  morsas vermelhas e lustrosas, que eram as matronas com suas toucas emborrachadas e roupas de banho pretas e molhadas. Aqui e ali, na superfície da água, movia-se o que os nativos chamavam de patini — catamarãs feitos com um par de flutuadores de madeira unidos em uma das extremidades e com um banco alto no meio,  para  o  remador.  Lentamente,  desprendendo  em  sua  esteira  uma  aragem  de  gracejos,  risadas  e músicas italianas, eles deslizavam no plano azulado. Às vezes, precedendo seu rastro, seu barulho e mau cheiro, passava um barco a motor, e subitamente o meu colchão cristalino se agitava sob mim, ao mesmo tempo em que as ondas criadas pelo barco me erguiam, baixavam e erguiam novamente, cada vez mais suaves, até que tudo ficava novamente macio.

Era mais que isso. A descrição, agora que a releio, não é elegante. Pois, embora eu não tenha jogado uma partida de bridge desde os meus oito anos e nunca tenha aprendido a jogar majongue, posso declarar que estudei as regras de estilo. Aprendi a arte de escrever bem, o que significa não dizer nada de uma maneira  elaborada.  Adquiri  todos  os  predicados  literários.  Além  disso,  se  é  que  posso  dizê-lo  sem fatuidade,  também  tenho  talento.  “Nada  é  mais  proveitoso  do  que  a  autoestima  justa  e  equilibrada.’’ Tenho  Milton  do  meu  lado  para  justificar  minha  asserção.  Se  escrevo  bem,  não  é  meramente  outra maneira  de  escrever  mal  sobre  coisa  alguma.  Quanto  a  isso  minhas  efusões  diferem  um  pouco  das  de meus  amigos  cultos.  Ocasionalmente  tenho  algo  a  dizer,  e  descobri  que  fazê-lo  de  maneira  elegante  e floreada me é tão fácil quanto caminhar. É claro que não dou a menor importância a isso. Eu poderia ter tanto  a  dizer  quanto  La  Rochefoucauld  e  tanta  facilidade  para  fazê-lo  quanto  Shelley.  E  daí?  Mas  isso seria  uma  grande  arte,  diria  você.  Sem  dúvida;  mas  e  daí?  É  puro  preconceito,  esse  nosso,  a  favor  da arte. Religião, patriotismo, ordem moral, humanitarismo, reforma social; imagino que todos nós tenhamos lançado  tudo  isso  ao  mar  há  muito  tempo.  Mas  continuamos  pateticamente  presos  à  arte.  É  muita insensatez;  porque  a  coisa  toda  tem  muito  menos  razão  de  existir  do  que  a  maior  parte  dos  objetos  de devoção  dos  quais  já  nos  livramos,  e  não  tem  nenhum  sentido,  realmente,  sem  seus  apoios  e  suas justificativas. A arte pela arte — o jogo pelo jogo. Já é tempo de destruirmos o último e mais tolo dos ídolos. Amigos, eu lhes suplico, abandonem o derradeiro e mais doce dos inebriantes e despertem, por fim, completamente sóbrios — entre as latas de lixo nos degraus do pátio.

Espero que esta pequena digressão baste para mostrar que enquanto escrevo trabalho sem nenhuma ilusão. Não acho que qualquer coisa que eu faça tenha a menor importância; e se me esforço tanto para conferir  beleza  e  elegância  a  estes  fragmentos  autobiográficos  é  puramente  por  força  de  hábito.  Tenho praticado a arte literária há tanto tempo que já se tornou natural esforçar-me, como sempre fiz. Eu sempre me  esforço.  Você  pode  perguntar  por  que  escrevo,  afinal,  se  considero  todo  o  processo  totalmente desprovido  de  importância.  É  uma  pergunta  pertinente.  Por  que  fazer  uma  coisa  tão  inconsistente?  Só posso dizer, para me justificar, que é por fraqueza. A princípio desejaria viver rudemente como qualquer ser  humano  comum.  A  carne  quer,  mas  o  espírito  é  fraco.  Confesso  que  estou  cada  vez  mais  cansado. Anseio  por  outros  entretenimentos  que  não  aqueles  legítimos  oferecidos  pelo  cinema  e  pelo  Palais  de Danse. Luto, tento resistir à tentação; mas no final sucumbo. Leio uma página de Wittgenstein, ouço um pouco de Bach; escrevo um poema, alguns aforismos, uma fábula, um fragmento autobiográfico. Escrevo com  cuidado,  honestamente,  até  com  paixão,  como  se  tivesse  alguma  importância  o  que  estou  fazendo, como se fosse fundamental para o mundo conhecer meus pensamentos, como se eu fosse salvar uma alma dando expressão a eles. Mas bem sei, é claro, que todas essas encantadoras hipóteses são infundadas. Na verdade,  escrevo  meramente  para  matar  o  tempo  e  distrair  minha  mente,  que  ainda  é,  apesar  de  meus esforços,  uma  prece  à  autoindulgência  intelectual.  Antevejo  uma  plácida  meia-idade  em  que,  tendo finalmente superado o velho Adão que existe em mim e saciado todas as extravagâncias de minha ânsia espiritual, eu seja capaz de adaptar-me tranquilamente à vida da carne, à existência humana natural, que, temo, ainda me parece tão proibida, tão monotonamente austera e entediante. Ainda não atingi esse estado de graça. Por isso estas divagações sobre a arte; peço perdão por elas. E, acima de tudo, imploro-lhes uma vez mais, não pensem que eu lhes dê a menor importância.

A  pobre  sra.  Aldwinkle,  por  exemplo  —  eis  alguém  que  jamais  acreditaria  que  eu  não  seja  um amante da literatura. “Mas Chelifer” costumava ela dizer com seu jeito ofegante mas muito determinado, “como pode blasfemar assim contra seu próprio talento?” E eu assumia o meu ar mais egípcio — sempre me  disseram  que  lembro  uma  escultura  egípcia  —,  meu  sorriso  mais  esfíngico  e  dizia:  “Sou  um democrata;  como  quer  que  permita  que  o  talento  blasfeme  contra  a  minha  humanidade?”,  ou  algo  tão enigmático quanto isso. Pobre sra. Aldwinkle! Mas estou indo muito depressa. Comecei a falar da sra. Aldwinkle  e  você  nem  sabe  quem  ela  é.  Nem  mesmo  eu  o  sabia  naquela  manhã,  quando  flutuava  nas águas macias e tranquilas — na ocasião eu não conhecia nada além de seu nome; quem não conhecia? A sra. Aldwinkle, a salonnière, a anfitriã, a promotora de reuniões literárias e ágapes de leões — ela não era  uma  figura  clássica,  uma  palavra  doméstica,  uma  citação  familiar?  É  claro  que  sim.  Pessoalmente, porém, eu nunca a havia visto até aquele momento. E não porque ela não tivesse se empenhado. Poucos meses atrás recebi um telegrama, por intermédio de meu editor: “príncipe papadiamantopoulos acaba de chegar  ansioso  conhecer  melhor  sociedade  intelectual  artística  literária  de  Londres.  convido  jantar conhecê-lo  quinta-feira  20h15.  112  berkeley  square  Lilian  aldwinkle”.  Nessa  forma  telegráfica,  posto dessa  maneira,  o  convite  parecia  tentador.  Mas  um  exame  mais  cuidadoso  mostrou-me  que  as perspectivas não eram tão atraentes quanto pareciam. Porque o príncipe Papadiamantopoulos era, apesar do  título  e  do  nome  maravilhosamente  promissores,  um  intelectual  tão  sério  quanto  o  resto  de  nós; descobri,  para  meu  próprio  horror,  que  se  tratava  de  um  geólogo  de  primeira  classe  e  alguém  que compreendia cálculo diferencial. Entre os outros convidados deveriam estar pelo menos três escritores decentes e um pintor. E a própria sra. Aldwinkle, reputada como uma mulher culta e não completamente tola. Preenchi o formulário-resposta e remeti-o da agência de correio mais próxima: “lamento muitíssimo nunca  janto  fora  exceto  na  quaresma  Francis  chelifer”.  E  na  quaresma  esperei  secretamente  por  outro convite.  Mas  fiquei  aliviado,  embora  um  pouco  desapontado,  por  nunca  mais  ter  ouvido  falar  da  sra. Aldwinkle. Eu gostaria que ela tivesse tentado, em vão, esforçar-se para que eu traísse minha lealdade para com lady Giblet.

Ah, as noites na casa de lady Giblet! Podendo, eu jamais perdia uma. A vulgaridade, a ignorância e a estupidez dessa anfitriã e de seus esquálidos leões de segunda classe eram certamente únicas. E também aqueles vivandeiros das artes, os deliciosos boêmios, cuja habilidade para apreciar as pinturas cubistas e  a  música  de  Stravinsky  era  a  justificativa  perfeita  para  ajudá-los  a  se  livrarem  de  suas  esposas;  em nenhum  outro  lugar  viam-se  espécimes  tão  perfeitos  quanto  na  casa  de  lady  Giblet.  E  as  conversas ouvidas  naqueles  salões  de  mármore!  Em  nenhum  outro  lugar,  certamente,  um  abismo  tão  profundo separava  as  pretensões  dos  fatos  legítimos.  Em  nenhum  outro  lugar  ouviam-se  o  ignorante,  o  ilógico,  o incapaz de pensar falando com tanto desembaraço sobre coisas das quais não tinha a menor compreensão. E então, pateticamente, eles se gabavam, expressando a opinião incoerente dos imbecis, da capacidade intelectual, do ponto de vista moderno e da inteligência científica e implacável que possuíam. Certamente não  seria  possível  encontrar  nada  tão  perfeito  dessa  espécie  como  na  casa  de  lady  Giblet;  pelo  menos não conheço nada mais completo. Provavelmente na casa da sra. Aldwinkle havia conversas sérias; mas em hipótese alguma no salon que escolhi.

Aquela manhã no mar Tirreno foi a última de minha vida antes de transpor os limites da amizade com a sra. Aldwinkle; é bem provável que tenha sido também a primeira de minha vida futura. Nessa manhã o destino  pareceu  hesitar  entre  extinguir-me  completamente  ou  apenas  me  tornar  conhecido  da  sra. Aldwinkle.  Gosto  de  pensar  que,  por  sorte,  ele  escolheu  a  segunda  alternativa.  Mas  estou  me antecipando.

A  princípio  vi  a  sra.  Aldwinkle  nessa  determinada  manhã  sem  saber  quem  ela  era.  De  onde  eu estava, deitado em minha cama de salmoura, notei que um patino sobrecarregado  dirigia-se  firmemente em  minha  direção,  vindo  da  praia.  Empoleirado  no  banco  do  remador  estava  um  rapaz  alto,  que trabalhava penosamente com os remos. Com as costas contra o banco e as pernas nuas esticadas sobre a proa de um dos flutuadores estava sentado um senhor gordo, de rosto vermelho, cabelos brancos e curtos. Na  curvatura  do  outro  flutuador  acomodavam-se  duas  mulheres.  A  mais  velha  e  maior  delas  estava sentada na frente com as pernas dentro da água; usava um costume de banho de seda com saia plissada, em  tons  de  vermelho,  e  os  cabelos  estavam  amarrados  com  um  lenço  cor-de-rosa.  Imediatamente  atrás dela acocorava-se, com os joelhos encostados no queixo, uma criatura jovem e esguia que usava um maiô preto. Em uma das mãos ela segurava uma sombrinha verde com a qual mantinha sua companheira mais velha protegida do sol. Dentro do cone de sombra esverdeado, a dama de rosa e tons de vermelho, que mais  tarde  eu  soube  ser  a  sra.  Aldwinkle,  assemelhava-se  a  uma  lanterna  chinesa  acesa  dentro  de  uma estufa de plantas; e quando um movimento acidental da sombrinha da jovem permitiu que o sol tocasse o rosto dessa senhora, foi como se o milagre da ressurreição de Lázaro se operasse diante de meus olhos; porque o verde e o tom cadavérico de repente lhe abandonaram as feições, e as cores da saúde, um pouco alteradas  pelos  reflexos  da  roupa  de  banho,  pareceram  voltar.  A  morta  vivia.  Mas  só  por  um  instante; porque os cuidados solícitos da jovem logo reverteram o milagre. A senhora deslizou de volta à posição original,  a  penumbra  da  estufa  envolveu  a  lanterna  cintilante  e  o  rosto  vivo  voltou  a  se  tornar  pálido, como se pertencesse a alguém que estivesse havia três dias na tumba.

Quando o barco carregado começou a passar por mim, vi claramente que na popa havia outra mulher de  rosto  pálido  e  grandes  olhos  escuros.  Um  cacho  de  cabelos  quase  pretos  escapava  de  sua  touca  de banho  e  caía,  como  um  longo  fio  de  barba,  sobre  o  rosto.  Um  rapaz  bem-apessoado,  de  rosto  tão bronzeado quanto seus braços e pernas musculosos, esparramava-se na popa do outro flutuador e fumava um cigarro.

As  vozes  que  do  barco  chegavam  vagamente  até  mim  pareciam-me,  de  alguma  maneira,  mais familiares do que outras que eu ouvira dos outros patini. Percebi que falavam inglês.

—  As  nuvens  —  ouvi  o  cavalheiro  de  rosto  vermelho  dizendo  (ele  acabara  de  voltar  os  olhos, obedecendo a um gesto da dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas, para as massas de vapor sobrepostas que pairavam como uma fantástica cordilheira sobre as montanhas reais) —, as nuvens que você  tanto  admira  existem  devido  às  partículas  excrementícias  que  há  no  ar.  São  milhares  dessas partículas  em  cada  centímetro  cúbico.  O  vapor  de  água  se  condensa  em  torno  delas  em  gotículas suficientemente grandes para se tornarem visíveis. Daí as nuvens: formas maravilhosas e celestiais, mas cuja essência é o pó. Que símbolo do idealismo humano! — A voz melodiosa aumentava à medida que o jovem  movia  seus  remos.  —  Partículas  terrenas  transfiguradas  em  formas  celestiais.  Essas  formas celestiais não têm existências próprias, não são absolutas. A poeira desenha esses vastos caracteres pelo céu.

Preserve-me, pensei. Teria eu ido a Marina de Vezza para ouvir esse tipo de coisa?

Com  voz  alta  mas  indistinta,  de  uma  estranha  musicalidade,  a  dama-lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas começou a citar Shelley de maneira incorreta.

— “...De um pico ao outro, como uma ponte...’’ — começou e mergulhou no silêncio, vasculhando o ar em busca de um sinônimo para “forma” que rimasse com “pico”. — “Sobre um certo mar.” Para mim, A nuvem é a melhor de todas. É maravilhoso pensar que Shelley tenha navegado neste mar. E que bem próximo daqui, um pouco mais abaixo, foi engolido pelas águas. — Ela apontava para a costa, onde, por trás da névoa fina, a interminável orla marítima de Viareggio se estendia por quilômetros e quilômetros. Agora  podia  se  distinguir  levemente  seu  contorno  mais  próximo.  Mas  à  noite  eles  emergiam  claros  e nítidos na encosta iluminada, como gemas lapidadas, Palace e Grande Bretagne, Europe (outrora Aquila Nera)  e  Savoia,  cintilantes  brinquedos  majestosos  entre  hospedarias  menores  e  pequenas  pousadas,  a essa distância reduzidos a uma beleza estranha, tão pateticamente pequenos e delicados que se poderia quase  chorar  por  causa  deles.  Nesse  exato  momento,  do  lado  de  cá  da  cortina  de  névoa,  cem  mil banhistas se comprimiam na praia onde outrora o corpo de Shelley fora engolido pelas águas. Os bosques de  pinheiros  em  que  ele,  fugindo  de  Pisa,  delicadamente  perseguira  seus  pensamentos  por  entre  as sombras flagrantes e silenciosas que agora pululavam de vida. Um sem-número de copuladores da cidade percorriam  neste  momento  seus  atalhos...  e  assim  por  diante.  O  estilo  jorra  de  minha  caneta.  Em  cada dracma de tinta preto-azulada estão implícitos milhares de mots justes, como as futuras características de um homem num pedaço de cromossomo. Desculpem-me.

Com a juventude na proa e o prazer no leme — e a carne era tão brilhante ao sol do meio-dia, as cores  tão  resplandecentes,  que  me  lembrei  do  êxtase  da  pequena  Etty  —,  o  barco  carregado  passou lentamente a poucos metros de mim. Estirado como uma cruz viva em minha cama de salmoura, mirei-os languidamente  com  os  olhos  entreabertos,  apenas  uma  olhadela,  e  eles  desviaram  o  olhar  como  se  eu fosse um desses sapos exaustos que depois de procriar ficam boiando de barriga para cima na superfície dos tanques. E no entanto eu era o que tecnicamente se conhece por uma alma imortal. Ocorreu-me que seria mais sensato eles pararem o barco e me saudarem por sobre a água. “Bom dia, estranho! Como vai sua  alma?  O  que  podemos  fazer  para  salvá-la?”  Mas,  por  outro  lado,  esse  hábito  de  ver  os  estranhos como meros sapos exaustos provavelmente nos poupe de muitos problemas.

—  De  um  promontório  ao  outro  —  emendou  o  cavalheiro  de  rosto  vermelho,  ao  se  afastarem  de mim.

E  muito  timidamente,  com  voz  mansa  e  envergonhada,  a  solícita  e  jovem  criatura  sugeriu  que  “um certo mar” seria um mar revolto.

— Fosse qual fosse a embarcação — disse o jovem remador, cujo empenho sob o sol escaldante lhe permitia assumir a visão profissionalmente náutica e de bom senso sobre o assunto.

— Mas é óbvio o que significa — disse a dama-lanterna-chinesa com insolência. O rapaz na popa jogou fora o cigarro e começou a assobiar a melodia de “Deh, vieni alla finestra”, de Don Giovanni.

Fez-se  silêncio.  O  barco  se  afastava  a  cada  remada.  As  últimas  palavras  que  ouvi  foram pronunciadas pela voz arrastada e quase infantil da moça sentada na popa.

— Gostaria de me bronzear mais rapidamente — disse, erguendo o pé para fora da água e olhando a perna branca. — Parece que vivo dentro de um porão. Que aparência terrivelmente feia esta de aspargo cozido! Ou de cogumelo — acrescentou, pensativa.

A  dama-lanterna-chinesa  fez  algum  comentário,  e  depois  dela  o  homem  de  rosto  vermelho.  Mas  a conversa  já  não  era  audível.  Logo  eu  não  ouvi  mais  nada;  eles  se  foram,  deixando  em  sua  passagem, entretanto, o nome de Shelley. Fora ali, naquelas águas, que Shelley conduzira seu frágil barco. Com uma das mãos segurara seu Sófocles e, com a outra, o timão. Os olhos se dirigiram ora para as pequenas letras gregas, ora para o horizonte, ora para as montanhas e as nuvens sobre a terra.

— Para bombordo, Shelley — teria gritado o capitão Williams.

E  o  leme  virou  com  dificuldade  para  estibordo;  o  barco  cambaleou  e  quase  emborcou.  Então,  de repente,  um  clarão!  O  céu  negro  e  opaco  se  abriu  de  um  lado  ao  outro;  um  estrondo  ribombante!  A trovoada explodiu sobre eles e, como uma imensa pedra atirada sobre a superfície de nuvens metálicas, os ecos rolaram pelo céu e por entre as montanhas “de um pico ao outro”, ocorreu-me, adotando a frase da dama-lanterna-chinesa. “De um pico ao outro, como o ressoar de um gongo.” (Que infâmia!) E então, rugindo e silvando, o redemoinho passou por cima deles. E tudo acabou.

Mesmo  que  a  dama-lanterna-chinesa  não  tivesse  sugerido,  provavelmente  eu  teria  começado  a pensar  em  Shelley.  Porque  estar  nesta  costa,  entre  o  mar  e  as  montanhas,  em  meio  à  alternância  de perfeitas calmarias e súbitos temporais, é como viver dentro de um dos poemas de Shelley. Caminha-se entre  belezas  transparentes  e  fantasmagóricas.  Não  fossem  os  cem  mil  banhistas,  a  banda  de  jazz  do Grande Hotel, a barreira indestrutível que a civilização, sob a forma de hospedarias, apresenta ao longo de  quilômetros  de  mar  alheio  e  vazio,  não  fosse  por  isso  seria  possível  perder  o  senso  de  realidade  e imaginar  que  a  fantasia  fora  capaz  de  se  transformar  em  fato.  Nos  dias  de  Shelley,  quando  a  costa  era praticamente desabitada, um homem podia ser desculpado por esquecer a verdadeira natureza das coisas. Vivendo num mundo real praticamente indistinguível do imaginário, é quase justificável que as fantasias alcancem as alturas extravagantes a que Shelley se permitiu chegar.

Mas um homem da geração atual, educado em ambientes tipicamente contemporâneos, não pode se justificar  dessa  maneira.  Um  poeta  moderno  não  pode  se  permitir  as  luxúrias  mentais  nas  quais  seus predecessores  mergulhavam  com  tanta  liberdade.  Deitado  ali  na  água,  repeti  para  mim mesmo  alguns versos inspirados em reflexões como essas, que eu escrevera alguns meses antes:

 

O Espírito Santo desliza

Sobre Ilford, Golders Green e Penge.

Suas hostes apodrecidas o infectam;

As vítimas se vingam com justiça.

 

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os guardadores dos estábulos se voltaram

Para as flores e a esperança, para a Grécia e para Deus,

Nós, em nossa velhice, aprendemos

Que somos nativos de onde caminhamos

Pelas ruas sombrias de Camden Town.

Mas ainda esperançoso, inspirando profundamente,

O Espírito Santo desce resplandecente.[4]

 

Lembro-me que escrevi essas linhas numa tarde escura, em meu escritório em Gog’s Court, Fetter Lane. Neste  mesmo  escritório,  numa  tarde  quase  similar,  escrevo  agora.  O  refletor  do  lado  de  fora  da  janela revela  uma  luz  mortiça  e  baça,  que  tem  de  ser  suplementada  pela  eletricidade  do  lado  de  dentro.  Um cheiro constante de tinta de impressão infesta o ar. Do porão chegam-me o baque surdo e o clangor das prensas;  elas  imprimem  os  duzentos  exemplares  semanais  de  Romance  Feminino.  Aqui  estamos,  no coração  do  universo  humano.  Venha,  então,  e  admitamos  francamente  que  somos  cidadãos  desta  cidade medíocre, fazemos resolutamente o pior e não tentamos escapar.

Para  fugir,  seja  no  espaço  ou  no  tempo,  é  preciso  ir  muito  mais  longe  hoje  do  que  há  cem  anos, quando Shelley viajava pelo mar Tirreno e evocava visões milenares. É preciso ir mais longe no espaço porque há muito mais gente e veículos mais velozes. O Grande Hotel, os cem mil banhistas e a banda de jazz se introduziram naquele poema shelleyiano que é a paisagem de Versilia. E o milênio, que nos dias de  Godwin  não  parecia  tão  remoto,  está  cada  vez  mais  distante  de  nós,  conforme  cada  programa  de reforma, cada vitória sobre o capitalismo entrincheirado lança ao chão mais uma ilusão. Para se fugir, em 1924,  é  preciso  ir  para  o  Tibete  e  olhar  para  a  frente,  até,  pelo  menos,  o  ano  3000;  e  quem  poderá garantir? É provável que eles estejam ouvindo rádio no palácio do Dalai Lama; é provável que daqui a mil  anos  a  condição  milenar  só  seja  milenar  porque  terão  conseguido  pela  primeira  vez  tornar  a escravidão realmente científica e eficiente.

Uma fuga no espaço, mesmo que se consiga realizá-la, não é real. Um homem pode viver no Tibete ou nos Andes; mas não pode negar que Londres e Paris existem, não pode esquecer que há lugares como Nova  York  e  Berlim.  Porque  para  a  maioria  dos  seres  humanos  contemporâneos  Londres  e  Manchester são a regra. Pode-se fugir para a primavera eterna de Arequipa, mas não se estará vivendo naquilo que é, para a massa consciente, a realidade.

Uma fuga no tempo não é mais satisfatória. O homem vive num futuro radiante, vive para o futuro. Consola-se com o espetáculo das coisas como são, pensando no que elas seriam. E talvez se esforce para fazer com que sejam como acha que deveriam ser. Asseguro-lhes que conheço tudo isso. Fiz tudo isso: vivi  num  estado  de  intoxicação  permanente,  pensando  no  que  estava  por  vir,  empenhando-me  por  um ideal  de  felicidade  deslumbrante.  Mas  uma  pequena  reflexão  foi  suficiente  para  mostrar  que  essas previsões  e  esse  esforço  pelo  que  deve  ser  são  realmente  absurdos.  Porque  em  primeiro  lugar  não  há razão  para  se  pensar  que  haverá  um  futuro,  pelo  menos  para  os  seres  humanos.  Em  segundo  lugar  não sabemos  se  o  ideal  de  felicidade  pelo  qual  lutamos  não  irá  se  mostrar  totalmente  irrealizável,  ou,  se realizável,  definitivamente  repulsivo  à  humanidade.  As  pessoas  querem  ser  felizes?  Se  houvesse  uma possibilidade real de se alcançar a felicidade permanente e imutável não ficaríamos horrorizados diante de  sua  entediante  consumação?  E,  por  fim,  o  árduo  trabalho  que  a  contemplação  do  futuro  exige  não impede o presente de existir. Apenas nos cega parcialmente para o presente.

As mesmas objeções se aplicam com a mesma força para as fugas que não se dão no espaço ou no tempo,  mas  na  eternidade  platônica,  no  ideal.  A  fuga  para  a  mera  fantasia  não  impede  que  os  fatos prossigam; é uma desatenção para com os fatos.

Por  fim  existem  aquelas  pessoas  mais  corajosas  que  os  escapistas,  as  quais  realmente  se  deixam envolver pela vida e se consolam descobrindo no meio da imundície, da repugnância e da estupidez as evidências  de  uma  bondade  generalizada,  de  caridade,  piedade  e  coisas  semelhantes.  É  verdade  que essas qualidades existem e o espetáculo que oferecem é decididamente animador; apesar da civilização, os  homens  não  sucumbiram  às  bestas.  Mesmo  na  sociedadehumana,  os  pais  são  devotados  à  sua  prole; mesmo na sociedade humana, os fracos e os aflitos são assistidos. Seria surpreendente, considerando-se as  origens  e  afinidades  humanas,  se  isso  não  acontecesse.  Você  já  leu  algum  obituário  cujo  sujeito  não possuísse, por trás de sua aparência rude e modos grotescos, um coração de ouro? E os obituaristas, por mais saturada que seja sua produção literária, estão perfeitamente certos. Todos nós temos um coração de ouro,  embora  seja  verdade  que  muitas  vezes  estejamos  preocupados  demais  com  nossos  próprios envolvimentos para nos lembrarmos disso. O homem realmente cruel e fundamentalmente mau é tão raro quanto  um  gênio  ou  um  completo  idiota.  Nunca  conheci  ninguém  que  fosse  realmente  mau.  E  isso  não surpreende;  porque  um  homem  com  um  coração  realmente  maligno  possui  certos  instintos  que  se desenvolveram a um grau anormal e outros mais ou menos atrofiados. Nesse sentido, nunca conheci um homem como Mozart.

É verdade que Charles Dickens se sentiu elevado e cronicamente comovido ao constatar a presença de  virtudes  no  meio  da  imundície.  “Ele  mostrou’’,  afirmou  proveitosamente  um  de  seus  admiradores americanos, “que a vida nas suas formas mais grotescas pode exibir uma grandeza trágica; que em meio aos  desatinos  e  aos  excessos  os  sentimentos  morais  não  morrem  completamente,  e  que  os  antros  de crimes mais hediondos podem ser iluminados pela presença de almas nobres.” Muito bonito. Mas existe alguma  razão  para  nos  entusiasmarmos  com  o  surgimento  de  virtudes  na  sociedade  humana?  Não  nos entusiasmamos pelo fato de os homens possuírem rins e pâncreas. As virtudes são tão naturais no homem quanto os órgãos digestivos. Qualquer biólogo sério, levando em consideração os seus próprios instintos gregários, esperaria encontrá-las naturalmente.

Sendo esse o caso, não existe nada nessas virtudes à la Dickens que mereça “ser cantado em verso e prosa”  —  como  costumamos  dizer  às  vezes,  quando  somos  notadamente  ricos  dessas  virtudes.  Não  há razão para nos orgulharmos das qualidades que herdamos de nossos antepassados animais e partilhamos com  nossos  animais  de  estimação.  Seria  mais  gratificante  se  pudéssemos  encontrar  na  sociedade contemporânea  evidências  de  virtudes  humanas  peculiares  —  virtudes  racionais  e  conscientes  que  por definição  devem  pertencer  a  uma  criatura  chamada Homo  sapiens. Por  exemplo,  a  compreensão,  a ausência  de  preconceitos  irracionais,  a  tolerância,  o  equilíbrio,  a  posse  racional  de  bens  sociais.  Mas isso, ai de nós, é precisamente o que não encontramos. A que, então, se devem a imundície, a confusão e a feiura, senão à falta de virtudes humanas? O fato é que, exceto por um capricho ocasional da natureza, surgido ora aqui, ora acolá, e sempre fora de hora, nós, homens sapientes, não possuímos praticamente qualquer  virtude  humana.  Passe  uma  semana  em  uma  cidade  grande  e  isso  se  tornará  claro.  É  tão completa a ausência de qualidades verdadeiramente humanas que somos induzidos, se aceitarmos encarar a realidade, a agir como Charles Dickens e congratular a raça por suas virtudes meramente animais. Os entusiastas e otimistas, que nos garantem que a humanidade está certa porque as mães amam seus filhos, os pobres ajudam uns aos outros e os soldados morrem por uma bandeira, tentam nos consolar baseados no fato de que somos semelhantes às baleias, aos elefantes e às abelhas. Mas quando pedimos a eles que citem uma evidência de sabedoria humana, que nos apontem algum espécime cuja conduta seja consciente e  racional,  somos  acusados  de  frieza  intelectual  e  “desumanidade”  generalizada,  o  que  significa  nossa recusa  em  aceitar  os  padrões  animais.  Por  mais  agradecidos  que  possamos  nos  sentir  por  existirem  na sociedade  civilizada  essas  virtudes  primevas  e  selvagens,  não  podemos  igualá-las  aos  horrores  e imundícies da vida civilizada. Esses horrores e imundícies nascem da falta de razão no homem, de seu fracasso  em  ser  completa  e  sabiamente  humano.  As  virtudes  selvagens  são  meras  observadoras  desse animalismo, cuja cabeça é a bondade instintiva e a cauda são a estupidez e a crueldade instintiva.

Sinto muito pelo derradeiro consolo da filosofia. Estamos entregues à realidade. Meu escritório em Gog’s Court está situado, repito, no próprio coração da realidade, em seu coração palpitante.




Capítulo 2

 

Gog’s  Court,  o  umbigo  da  realidade!  Senti  inteiramente  a  verdade  dos  meus  versos  ao  repeti-los  no silêncio.

 

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os guardadores dos estábulos se voltaram

Para as flores e a esperança, para a Grécia e para Deus,

Nós, em nossa velhice, aprendemos

Que somos nativos de onde caminhamos.

 

Minha  voz  ressoa  pelo  mar  sereno  como  um  oráculo.  Nada  enriquece  mais  o  significado  de  uma afirmação do que ouvi-la pronunciada pela própria voz na solidão. “Prometo, se Deus me ajudar, jamais beber  uma  gota!”  Essas  palavras  solenes,  exaladas  na  névoa  do  uísque,  com  que  frequência  são proferidas na escuridão da noite ou nas manhãs gélidas! A invocação portentosa parece englobar todo o universo na batalha por um eu melhor contra o vício insistente. Um momento assustador e emocionante! Apenas  para  vivê-lo  novamente,  para  quebrar  mais  uma  vez  o  vazio  do  silêncio  com  um  juramento pungente, vale a pena negligenciar as boas resoluções. Nada digo sobre os prazeres da embriaguez.

Minha breve recitação serve para confirmar a verdade de minhas especulações. Não é por nada que emito em voz alta a substância de meus pensamentos; eu os pronuncio como uma fórmula que, disso muito me orgulho, possui um elemento mágico. Qual é o segredo dessas habilidades verbais? Como acontece de um  pensamento  qualquer,  ao  ser  incorporado  pelo  poeta  em  alguma  forma  abracadábrica,  parecer infinitamente  profundo,  enquanto  uma  noção  decididamente  falsa  e  estúpida  parece,  por  sua  expressão, verdadeira?  Francamente  não  sei.  Mais  ainda,  jamais  encontrei  alguém  que  decifrasse  essa  charada.  O que  faz  com  que  as  palavras  “música  fúnebre”  se  tornem  emocionantes  como  a  marcha  fúnebre  da Heroica e o fechamento de Coriolano? Por que tem de ser profundamente mais cômico “chamar de sagui o macaco de Túlia” do que escrever toda uma comédia de Congreve? E na frase “Os pensamentos que quase  sempre  repousam  fundo  demais  para  as  lágrimas”,  por  que  devem  eles  repousar  onde  o  fazem? Mistério.  Esse  jogo  da  arte  de  escrever  assemelha-se  à  mágica.  A  rapidez  da  língua  engana  o  cérebro. Afinal, isso acontece com muita frequência. O velho Shakespeare, por exemplo. Quantas mentes críticas não  tem  enganado  com  a  rapidez  de  sua  língua!  Porque  ele  pode  dizer  “Sussurros,  esteiras  de  água  e semilobos” e “música fúnebre” e “a perda do espírito num desperdício de vergonha” e tudo o que quiser que  nós  lhe  concedemos  o  crédito  da  filosofia,  do  propósito  moral  e  da  mais  penetrante  psicologia. Conquanto seus pensamentos sejam incrivelmente confundidos, seu único propósito é entreter, e ele criou apenas três personagens. Uma delas, Cleópatra, é uma cópia excelente da vida, como que extraída de um bom romance realista de Tolstói. As outras duas, Macbeth e Falstaff, são figuras imaginárias fabulosas, consistentes em si mesmas, mas sem a realidade que Cleópatra possui. Meu pobre amigo Calamy diria que  são  mais  reais,  que  pertencem  ao  domínio  da  Arte  Absoluta.  E  assim  por  diante.  Eu  não  posso concordar com a opinião do pobre Calamy, pelo menos neste contexto; mais adiante, talvez. Para mim, em todo caso, Macbeth e Falstaff são personagens perfeitamente genuínas e completamente mitológicas, como Júpiter ou Gargântua, Medeia ou o mr. Winkle. São as únicas cópias fiéis de monstros mitológicos em toda a coleção de Shakespeare, assim como Cleópatra é a única cópia fiel da realidade. A capacidade ilimitada  de  Shakespeare  para  o  abracadabra  engana  inúmeras  pessoas  e  as  faz  imaginar  que  todas  as suas outras personagens sejam tão boas quanto essas.

Mas  o  Bardo,  que  os  céus  me  protejam,  não  é  o  meu  tema.  Deixe-me  voltar  aos  meus  versos,  na superfície  da  água.  Como  disse,  minha  convicção  de  que  “somos  nativos  de  onde  caminhamos”  é fortalecida  pelo  som  de  minha  própria  voz  pronunciando  a  elegante  fórmula  na  qual  essa  ideia  está cristalizada. Ao repetir as palavras, lembrei-me de Gog’s Court, de minha pequena sala com o refletor na janela, da lâmpada acesa no inverno mesmo durante a tarde, do cheiro de tinta e do barulho das prensas. Voltei,  graças  a  esse  poema,  irrelevante  diante  da  paisagem  ensolarada,  ao  coração  palpitante  da realidade.  Na  mesa,  diante  de  mim,  havia  um  jogo  de  provas.  Era  quarta-feira;  eu  deveria  estar corrigindo as provas, mas naquela tarde estava com preguiça. Nas doze linhas em branco na extremidade inferior de uma delas, eu escrevera estas palavras: “Se outrora os filhos dos fidalgos...”. Pensativo, como um jogador planejando o próximo lance, eu as contemplava. Quais seriam os movimentos seguintes? Ouvi alguém bater à porta. Cobri o verso no pé da página com uma folha de mata-borrão.

—  Entre  —  e  continuei  a  leitura  interrompida:  “...  desde  que  os  himalaias  foram  criados  para reproduzir  cores  inalteradas,  nenhum  outro  fato  suscitou  maior  entusiasmo  no  mundo  dos  criadores  do que  a  fixação  da  nova  espécie  flamengo-angorá.  O  feito  da  sra.  Spargle  é  realmentei  nédito...”.  — Separei o i de “inédito” do e da palavra anterior e ergui os olhos. O mr. Bosk, o subeditor, estava diante de mim.

—  Prova  do  editorial,  senhor  —  disse  ele,  curvando-se  com  a  estranha  polidez  que  caracterizava todo o seu comportamento em relação a mim, e estendeu-me outra prova.

— Obrigado, mr. Bosk — disse eu.

Mas o mr. Bosk não se retirou. Continuou parado na sua posição favorita, a mesma em que nossos antepassados (e o mr. Bosk era realmente um deles) ficavam junto às colunas de mármore drapejada dos estúdios  fotográficos,  olhando  para  mim  com  um  leve  sorriso  por  trás  da  espessa  barba  branca.  O terceiro botão de seu avental estava aberto e a mão direita, como uma carta mal colocada no baralho, se inseria  no  orifício.  Ele  apoiava  o  corpo  sobre  a  perna  direita  enrijecida.  A  outra  perna  arqueava-se ligeiramente,  o  dedo  do  pé  tocando  o  calcanhar  direito  e  formando,  ambos  os  pés,  um  ângulo perfeitamente reto. Percebi que eu estava prestes a sofrer uma repreensão.

— O que é, mr. Bosk? — perguntei.

Por entre os fios da barba, o sorriso do mr. Bosk se tornou mais doce. A cabeça pendeu para o lado. A  voz,  quando  ele  falou,  era  melíflua.  Nessas  ocasiões,  quando  eu  estava  para  ser  repreendido  e colocado no meu lugar, a delicadeza dele degenerava numa espécie de afetada coqueteria infantil.

— Se não se importa, mr. Chelifer — disse com afetação —, acho que o senhor verá que rabear, em espanhol,  não  significa  “balançar  a  cauda”,  como  diz  em  seu  editorial  sobre  a  derivação  da  palavra rabbit, mas “balançar o traseiro”.

— Balançar o traseiro, mr. Bosk? — disse eu. — Isso me parece uma difícil proeza.

— Aparentemente não em espanhol — disse o mr. Bosk com um riso quase inoportuno.

— Mas isso é inglês, mr. Bosk.

— Todavia minha autoridade não é menor do que a de Skeat. — E, triunfante, com ares de quem tem um  quinto  ás  na  manga  num  momento  decisivo  do  jogo,  o  mr.  Bosk  estendeu  a  mão  esquerda,  que  ele mantinha  misteriosamente  escondida  às  costas.  Apresentou-me  um  dicionário;  um  papel  marcava  a página.  O  mr.  Bosk  deixou-o  aberto  na  mesa,  diante  de  mim,  e  com  a  unha  grossa  apontou:  — “...possivelmente” — li em voz alta — “do espanhol rabear, balançar o traseiro”. Certo como sempre, mr. Bosk. Vou fazer a alteração na minha prova.

— Obrigado, senhor — disse o mr. Bosk com falsa humildade. Por dentro ele exultava. Pegou seu dicionário,  repetiu  a  insolente  reverência  e  caminhou  solenemente  para  a  porta.  Diante  dela,  parou.  — Lembro-me de que essa questão já surgiu antes, senhor — disse, a voz venenosamente adocicada. — Na época do mr. Parfitt. — E saiu sorrateiramente, fechando a porta.

Foi  uma  flecha  de  parto.  O  nome  do  mr.  Parfitt  feria-me  o  âmago,  trazia  o  rubor  da  vergonha  às minhas faces Afinal, o mr. Parfitt não fora o editor perfeito, completo e infalível? Enquanto eu... O mr. Bosk deixou que minha consciência decidisse o que eu era.

E eu estava perfeitamente consciente de minhas limitações. A gazeta do criador de coelhos, à qual, como sabia qualquer colegial, incorporava-se o Arquivo do criador de ratos, não poderia ter um editor mais  inadequado  do  que  eu.  Naquela  época,  confesso  que  mal  sabia  onde  começava  ou  acabava  um coelho.

O mr. Bosk era um remanescente dos grandes dias do mr. Parfitt, o fundador e por trinta anos editor da Gazeta.

— O mr. Parfitt — ele costumava me lembrar sempre — foi um verdadeiro criador. — Seu sucessor, é claro, não era.

A guerra estava no final. Eu procurava trabalho — um trabalho no coração da realidade. A natureza ilusória  do  cargo  fizera-me  recusar  a  oferta  de  uma  bolsa  de  estudos  na  minha  antiga  escola.  Queria alguma  coisa  —  como  dizê-lo?  —  mais  palpitante.  E  então  encontrei  no Times o  que  procurava. “Precisa-se de editor com habilidade comprovada em publicações especializadas em criações. Escreva para a caixa postal número 92.” Escrevi, fui entrevistado e contratado. Meus diretores não resistiram à carta de recomendação do bispo de Bosham. “Uma longa convivência com o mr. Chelifer e sua família permite-me afirmar que se trata de um jovem muito habilidoso e com altos propósitos morais. (assinado) Hartley Bosh.” Fui chamado para um período experimental de seis meses.

O velho mr. Parfitt, editor prestes a se aposentar, ficou ainda alguns dias no escritório para iniciar-me nos segredos do cargo. Era um cavalheiro benevolente, de baixa estatura, gordo e com cabelos muito grandes. O rosto quadrado aparentava ser muito maior por causa das costeletas grisalhas que avançavam sobre as faces e terminavam, quase imperceptivelmente, quando começava o basto bigode. Ele conhecia mais  de  coelhos  e  ratos  que  qualquer  um  na  cidade;  mas  do  que  mais  se  orgulhava  era  de  seus  dotes literários. Explicou-me os princípios sob os quais redigia seus editoriais semanais.

—  Na  fábula  —  dizia-me,  já  sorrindo  antecipadamente  da  anedota  que  ele  criara  e  vinha aprimorando desde 1892 —, na fábula é a montanha que, após um longo e, pode-se dizer, árduo trabalho geológico,  dá  origem  ao  rato.  Meu  princípio,  inversamente,  tem  sido  fazer,  sempre  que  possível,  que meus  ratos  gerem  montanhas.  —  Ele  fez  uma  pausa  esperando  minha  reação.  Quando  ri,  continuou:  — São surpreendentes os efeitos que os ratos e os coelhos podem produzir na vida, na arte, na política, na filosofia e em muito mais. São surpreendentes!

O mais notável é que a teoria da montanha do mr. Parfitt ainda existia, por trás de um vidro e numa moldura de Oxford, pendurada na parede atrás da mesa do editor. Foi publicada no Criador de coelhos de 18 de agosto de 1914.

“Não foram os leitores da Gazeta do criador de coelhos,” escrevera o mr. Parfitt nessa data, “que fizeram  esta  guerra.  Nem  os  criadores  de  ratos”,  proclamara  enfaticamente,  “desejaram-na.  Não! Absorvidos  em  suas  ocupações  inofensivas  e  comprovadamente  benéficas,  eles  não  desejavam  nem tinham  tempo  de  perturbar  a  paz  mundial.  Se  todos  os  homens  se  devotassem  de  coração  a  distrações como as nossas, não haveria guerra. O mundo estaria repleto de criadores inocentes e fomentadores de vida, em vez de, como hoje, destruidores sanguinários. Se o kaiser Guilherme ii fosse criador de coelhos ou ratos, hoje não estaríamos em um mundo ameaçado pelos inimagináveis horrores da guerra moderna.”

Nobres palavras. A correta indignação do mr. Parfitt era fortalecida pelo seu medo diante do futuro do  jornal.  A  guerra,  pressagiava  ele  sombriamente,  significaria  o  fim  da  criação  de  coelhos.  Mas  ele estava  errado.  É  verdade  que  os  ratos  saíram  de  moda  entre  1914  e  1918.  Mas  nos  magros  anos  de racionamento os coelhos ganharam importância. Em 1917 havia dez criadores de flamengos-gigantes para cada um que existia antes da guerra. As assinaturas aumentaram, os anúncios se multiplicaram.

— Os coelhos — assegurou-me o mr. Parfitt — nos ajudaram muito a vencer a guerra.

Inversamente, a guerra ajudou tanto os coelhos que o mr. Parfitt conseguiu se aposentar em 1919 com uma fortuna modesta, porém adequada. Foi então que assumi o controle. Apesar do desprezo do mr. Bosk pela  minha  ignorância  e  incompetência,  devo  congratular-me  pela  maneira  como  conduzi  essa  questão durante os tempos difíceis que se seguiram. A paz encontrou os ingleses menos ricos, mas também menos famintos que durante a guerra. Passara o tempo em que tiveram necessidade de criar coelhos, e não havia condições de continuar a criá-los por prazer. As assinaturas diminuíram e os anúncios também. Evitei a catástrofe  iminente  acrescentando  ao  jornal  uma  nova  seção  sobre  o  comércio  de  cabras.  Não  havia dúvida  de  que,  biologicamente,  como  solicitei  aos  meus  diretores  ao  comunicar-lhes  minha  decisão,  a combinação  de  ruminantes  com  roedores  era  infundada.  Mas  eu  estava  certo  de  que  do  ponto  de  vista comercial  a  inovação  se  justificava.  E  se  justificou.  As  cabras  trouxeram  meia  dúzia  de  páginas  de anúncios  em  sua  cauda  e  várias  centenas  de  novas  assinaturas.  O  mr.  Bosk  ficou  furioso  com  o  meu sucesso; mas os diretores tinham-me em alta conta pela minha capacidade.

É verdade que nem sempre eles concordavam com meus artigos de primeira página.

—  Não  daria  para  ser  mais  popular?  —  sugeria  o  diretor  administrativo.  —  Ou  um  pouco  mais prático, mr. Chelifer? Por exemplo... — Limpando a garganta, ele tirava do bolso uma folha datilografada com reclamações que ele mesmo redigira para apresentar na reunião do conselho. — Por exemplo, qual é

o valor prático do uso da palavra “coelho” como um termo afetivo entre os dramaturgos elisabetanos? E

[5]

este  artigo  sobre  a  derivação  da  palavra  “coelho”?[6]  —  Ele  olhou  para  o  papel  e  tossiu.  —  A  quem

interessa  saber  da  existência  em  valão  da  palavra robett? Ou  que  a  nossa  palavra  tem  relação  com  o espanhol rabear, balançar o traseiro? E, a propósito, quem — olhou para mim por sobre o pince-nez com ar de triunfo, prematuramente assumido —, quem ouviu falar de algum animal que balança o traseiro?

— Posso garantir — dizia eu, desculpando-me, porém com a firmeza de um homem que está certo do que diz — que minha autoridade não é menor que a de Skeat.

O  diretor  administrativo,  que  esperara  marcar  um  ponto,  continuou,  derrotado,  com  a  acusação seguinte.

— E depois, mr. Chelifer — disse —, nós não gostamos muito, meus colegas diretores e eu, do que o senhor disse em seu artigo “A criação de coelhos e sua lição para a humanidade”. Pode ser verdade que os  criadores  tenham  conseguido  produzir  coelhos  domésticos  quatro  vezes  mais  pesados  que  seus correspondentes selvagens, mas com a metade do volume de cérebro; pode ser verdade. E realmente o é. E é também um feito notável, mr. Chelifer, realmente notável. Mas não há razão para defender, como o senhor fez, a existência de um trabalhador ideal em cuja produção os eugenistas deveriam se empenhar, que  seja  oito  vezes  mais  forte  do  que  os  que  temos  atualmente  e  com  apenas  um  sexto  da  capacidade mental.  Não  que  meus  colegas  e  eu  discordemos  inteiramente  disso,  mr.  Chelifer,  longe  disso.  Todo homem  bem-pensante  concorda  em  que  o  trabalhador  moderno  é  educado  demais.  Mas  temos  que  nos lembrar, mr. Chelifer, de que muitos de nossos leitores pertencem a essa classe.

— Muitos deles — aquiesci na reprovação.

— E por fim, mr. Chelifer, o artigo sobre “A simbologia da cabra”. Achamos que os fatos reunidos nele, embora interessem muito a antropólogos e estudiosos do folclore, dificilmente serão adequados a um público misto como é o nosso.

Os outros diretores murmuraram sua concordância. Fez-se um prolongado silêncio.




Capítulo 3

 

Lembro-me de um anúncio — creio que era de uma pastilha para tosse — que durante grande período da minha infância figurou na contracapa de alguns semanários. Sobre a legenda “Em cada lar, uma floresta de pinheiros” aparecia uma ilustração com três ou quatro pinheirinhos noruegueses crescendo no tapete de uma sala de estar em que a dona de casa, seus filhos e alguns convidados tomavam chá sob sua sombra aromática e salutar, incrivelmente à vontade, como se fosse muito natural ter uma sequoia brotando dentro da lareira. “Em cada lar, uma floresta de pinheiros”... Mas eu pensava em algo ainda melhor: “Um Luna Park em cada escritório”, “Uma Feira de Diversões do Império Britânico em cada banco”, “Um Earl’s Court  em  cada  fábrica”.  É  verdade  que  não  posso  pretender  trazer  todas  as  atrações  de  um  parque  de diversões  para  o  meu  local  de  trabalho  —  só  a  montanha-russa,  o  trenó  aquático  ou  o  trenzinho  que atravessa morros. Está além do poder de minha mágica fazer surgir como por encanto os vários tipos de carrossel. O movimento horizontal e o giro rápido não sou capaz de reproduzir; minha especialidade são as  descidas  vertiginosas,  a  perda  de  fôlego,  o  frio  no  estômago,  essa  deliciosa  sensação  de  que  as vísceras foram deixadas num patamar superior. Aqueles que ressentem a monotonia e mesmice da vida em um escritório, que anseiam por um pouco de excitação para diversificar a rotina cotidiana deveriam experimentar  minha  receita  e  introduzir  um  trenó  aquático  em  um  escritório  de  contabilidade.  É  bem simples. Tudo o que se tem a fazer é parar por um momento o trabalho e perguntar a si mesmo: por que estou  fazendo  isto?  De  que  me  serve,  afinal?  Terei  eu  vindo  ao  mundo,  provido  de  uma  alma provavelmente imortal, apenas para me sentar todos os dias diante desta mesa? Faça a si mesmo essas perguntas  com  toda  a  sinceridade  e  seriedade.  Reflita  por  um  momento  sobre  a  importância  delas  e garanto-lhe  que,  sentado  como  provavelmente  você  está  em  um  assento  duro  ou  almofadado,  sentirá imediatamente um vazio se abrir sob a cadeira e começará a deslizar de cabeça, cada vez mais rápido, para dentro do nada.

Para os que não podem dispensar as fórmulas e orações prontas recomendo este pequeno catecismo para ser lido durante o expediente, toda vez que o tempo começar a se arrastar.

P.: Por que estou trabalhando aqui?

R.: Para  que  os  judeus  corretores  da  Bolsa  possam  trocar  seus  Rovers  por  Armstrong-Siddeleys, comprar os últimos discos de jazz e passar os fins de semana em Brighton.

P.: Por que continuo a trabalhar aqui?

R.: Pela esperança de um dia também poder passar um fim de semana em Brighton.

P.: O que é o progresso?

R.: Progresso é: corretores da Bolsa, mais corretores da Bolsa e ainda mais corretores da Bolsa.

P.: Qual é o objetivo dos reformistas sociais?

R.: O objetivo deles é criar um Estado no qual todo indivíduo tenha o máximo de liberdade e tempo livre.

P.: O que farão os cidadãos desses Estados reformados com tanta liberdade e tempo livre?

R.: Provavelmente o que fazem os corretores da Bolsa hoje em dia, ou seja, passar o fim de semana em Brighton, dirigir seus veículos em alta velocidade e ir ao teatro.

P.: Quais são as condições para que eu possa ter uma vida de prazeres?

R.: A condição é que você não pense.

P.: Qual a função dos jornais, do cinema, do rádio, das motocicletas, das bandas de jazz etc.?

R.: A função deles é evitar que você pense e ajudá-lo a passar o tempo. São os instrumentos mais poderosos da felicidade humana.

P.: O que Buda considera o mais mortal dos pecados mortais?

R.: A inconsciência e a estupidez.

P.: E o que acontecerá se eu me tornar consciente, se começar a pensar realmente?

R.: A sua cadeira giratória se transformará em um vagonete de montanha-russa, o chão do escritório se abrirá suavemente embaixo dele e você se verá escorregando para dentro do abismo.

Caindo, caindo, caindo! A sensação, embora vertiginosa, é muito boa. Sei que a maioria das pessoas poderá achar isso um pouco exagerado e consequentemente parará de pensar; nesse caso, o vagonete se reconverterá em cadeira giratória, o chão voltará a se fechar e as horas diante da escrivaninha parecerão outra vez um tempo que passa de maneira perfeitamente razoável. Também é possível, embora seja mais raro, que as pessoas fujam em pânico do escritório e enterrem a cabeça, como avestruzes, numa religião ou não sei que mais. Para os mais fortes e inteligentes, tanto uma saída como a outra são inadmissíveis; a primeira  porque  é  estúpida  e  a  segunda  porque  é  covarde.  Nenhum  homem  respeitável  as  aceitará  sem refletir  ou,  se  o  fizer,  fugirá  irresponsavelmente  da  realidade  da  vida.  Orgulho-me  de  ter  escolhido  a direção  correta.  Tendo  procurado  o  coração  da  realidade  —  Gog’s  Court,  para  ser  mais  explícito  —, assumo  minha  posição  lá;  e,  embora  esteja  completamente  consciente  da  realidade  que  me  rodeia  e lembre-me  sempre  da  completa  imbecilidade  do  que  estou  fazendo,  mesmo  assim  permaneço heroicamente  em  meu  posto.  Passo  todo  o  tempo  na  montanha-russa;  minha  vida  é  um  constante escorregar para dentro do nada.

Insisto  em  dizer  que  isso  faz  parte  de  toda  a  minha  vida  porque  não  é  apenas  em  Gog’s  Court  que introduzo com minhas mágicas as delícias de um parque de diversões. Também minha vida particular é organizada  de  modo  que  eu  possa  sempre  escorregar,  mesmo  não  estando  dentro  do  escritório.  Meu coração,  como  diz  o  poeta,  é  como  um  pássaro  cujo  ninho  foi  construído  num  esqui  aquático.  Posso assegurar que a pensão da srta. Carruthers em Chelsea é um lugar tão adequado para se escorregar quanto qualquer Temple Bar do leste de Londres. Sou um dos pilares daquele estabelecimento, moro lá há quatro anos e todas as noites, quando me sento para jantar com os outros hóspedes, é como se ocupasse o meu lugar  num  vagonete  de  montanha-russa,  familiar  e  especialmente  espaçoso.  Todos  a  bordo  e  lá  vamos nós! A toda velocidade o vagonete é arremetido no vazio.

Deixe-me  descrever  uma  noite  nesse  vagonete  doméstico.  À  cabeceira  da  mesa  senta-se  a  própria srta. Carruthers; 37 anos, gorda, apesar de solteira, um rosto que se alarga na base, bastante flácido nas faces e no queixo — em resumo, como um buldogue; o nariz arrebitado espia através das narinas erguidas e os pequenos olhos castanhos confirmam a comparação. E que atividade! Nunca caminha, mas corre pela casa  como  uma  endemoniada;  nunca  fala,  mas  grita  estridentemente;  fatia  o  rosbife  com  uma  fúria científica; ri como um pica-pau gigante. Vem de uma distinta família, que nos dias de glória jamais teria sonhado que uma de suas filhas viesse a se tornar o que a srta. Carruthers chama — conferindo-se o mais humilhante  dos  títulos  e  rindo  ao  fazê-lo,  para  enfatizar  o  contraste  pitoresco  entre  o  que  ela  foi  por nascimento  e  ao  que  está  reduzida  por  força  das  circunstâncias  —  de  “dona  de  pensão”.  Ela  crê firmemente em sua classe, e para os hóspedes mais distintos deplora a necessidade de ter que admitir em seu  estabelecimento  pessoas  não  muito,  muito...  Sempre  tem  o  cuidado  de  não  misturar  pessoas  de espécies diferentes. Os hóspedes mais bem-educados sentam-se à mesa perto dela; isso subentende que nas proximidades da srta. Carruthers eles poderão se sentir mais em casa. Durante anos tive a honra de me sentar à esquerda dela; embora eu fosse menos próspero do que a sra. Cloudesley Shove, a viúva do corretor (ela se senta gloriosamente à direita), pelo menos frequentei, na minha juventude, um respeitável centro de aprendizado.

O gongo reverbera; pontualmente desço correndo para a sala de jantar. Com fúria e precisão, como um maestro regendo uma abertura de Wagner, a srta. Carruthers está cortando a carne.

—  Boa  noite,  mr.  Chelifer  —  cumprimenta-me  ela  em  voz  alta,  sem  interromper  sua  atividade.  — Que notícias da cidade nos traz hoje?

Sorrio afavelmente e, como um profissional, esfrego as mãos.

— Hoje não há muito para contar.

—  Boa  noite,  sra.  Fox.  Boa  noite,  mr.  Fox.  —  Os  dois  velhos  ocupam  os  lugares  perto  da extremidade oposta da mesa. Eles não são muito, muito... — Boa noite, srta. Monad. — Essa senhorita faz um responsável trabalho de secretariado e se senta perto do mr. Fox. — Boa noite, mr. Quinn. Boa noite, srta. Webber. Boa noite, mr. Crotch. — Mas o tom com que ela responde ao cortês cumprimento do mr. Dutt é muito menos afável. O mr. Dutt é um indiano, um negro, como diz a srta. Carruthers. Seu “boa noite, mr. Dutt” demonstra que ela conhece seu lugar e espera que o homem de raça inferior saiba qual é o  dele.  A  copeira  entra  com  uma  travessa  de  verduras. Crambe  ripetita  — aroma  inspirador! Mentalmente irrompo num poema.

 

Estas verduras, como o remorso vicioso,

Trazem à lembrança e profetizam

Futuros banquetes em que a sra. Cloudesley Shove

Recordará o saudoso Cloudesley.

Ainda,

Por entre os cedros de lua iluminados,

Lembra sempre, sempre mais o rouxinol,

A velha dor, a eterna dor;

E ainda, viciosamente, o ar assombrado

Lembra que as rosas são vermelhas

E amanhã também o serão.

Mas “Cloudesley, Cloudesley!”, soluça em vão

Pela noite o rouxinol; pois Cloudesley Shove está morto.[7]

 

E em carne e osso, como que irresistivelmente atraída pela minha mágica, a sra. Cloudesley enegrece o vão da porta com sua viuvez.

— Hoje não foi um bom dia — diz ela ao sentar-se.

— Não foi mesmo — a srta. Carruthers concorda vigorosamente. E sem desviar a atenção da carne, sem  reduzir  por  um  instante  a  velocidade  do  corte,  prossegue:  —  Fluffy!  —  grita  por  sobre  o  vozerio crescente. — Por que está rindo dessa maneira?

Educadamente,  o  mr.  Chelifer  se  ergue  um  pouco  da  cadeira  quando  a  srta.  Fluffy  aproxima-se, agitada, na esteira de sua risada, e senta-se ao lado dele. Sempre o perfeito cavalheiro.

— Eu não estava rindo, srta. Carruthers — protesta Fluffy. O sorriso revela acima da raiz dos dentes uma linha de gengivas quase brancas.

—  É  verdade  —  diz  o  jovem  mr.  Brimstone,  seguindo  Fluffy  de  maneira  menos  tumultuosa  e sentando-se à frente dela, perto da sra. Cloudesley. — Ela não estava rindo. Só estava gargalhando.

Todos riem ruidosamente, inclusive a srta. Carruthers, mas sem interromper o corte da carne. O mr. Brimstone permanece sério. Por trás do pince-nez sem aro percebe-se no máximo uma piscadela. Quanto à srta. Fluffy, ela quase morre de rir.

— Você é mesmo terrível! — grita ela, sempre rindo, assim que lhe é possível retomar o fôlego para articular as palavras. E, pegando o pão, finge atirá-lo por sobre a mesa no rosto do mr. Brimstone.

— Tenha cuidado — adverte ele, erguendo  um  dedo.  —  Se  não  se comportar,  irá  para  o  canto  de castigo e dormirá sem jantar.

As risadas irrompem novamente. A srta. Carruthers intervém:

— Pare de provocá-la, mr. Brimstone.

— Provocar? — diz o mr. Brimstone com ares de quem está sendo mal interpretado. — Mas eu só estava aplicando uma persuasão moral, srta. Carruthers.

O inigualável Brimstone! Ele é a alma e a vida do estabelecimento da srta. Carruthers. Um jovem tão sério, tão culto e tão perspicaz — mas também tão requintadamente pândego e galante! Vê-lo brincar com Fluffy é tão divertido quanto assistir a uma comédia.

— Pronto! — diz a srta. Carruthers, depondo suas facas ruidosamente. Com energia e espalhafato ela desempenha suas funções de anfitriã. — Fui ao Buzard’s esta tarde — anuncia, sem disfarçar o orgulho. As  antigas  famílias  do  condado,  como  eram  as  nossas,  sempre  compravam  seu  chocolate  nas  melhores lojas.  —  Mas  já  não  é  como  antes.  —  Ela  balança  a  cabeça;  os  áureos  tempos  feudais  pertencem  ao passado. — Não é a mesma coisa. Pelo menos desde que o abc assumiu o controle.

— Vocês sabiam — pergunta o mr. Brimstone, retomando a seriedade — que a nova Lyons Corner House, em Piccadilly Circus, servirá catorze mil refeições por ano? — O mr. Brimstone é sempre uma mina de estatísticas interessantes.

— Não! É mesmo? — A sra. Cloudesley está atônita.

Mas  o  velho  mr.  Fox,  que  por  acaso  lê  o  mesmo  vespertino,  toma  para  si  quase  todo  o  crédito  de erudição  do  mr.  Brimstone  ao  acrescentar,  antes  que  o  outro  tivesse  tempo  de  fazê-lo:  —  Sim,  é  duas vezes o número de refeições que qualquer restaurante norte-americano consegue servir.

—  Grande  Inglaterra!  —  grita  a  srta.  Carruthers  patrioticamente.  —  Esses  ianques  ainda  não  nos venceram em tudo.

— Sempre achei essas Corner Houses muito boas — diz a sra. Cloudesley. — A música que tocam lá é mesmo bastante clássica, às vezes.

— Bastante — diz o mr. Chelifer, saboreando com volúpia o prazer de lançar-se alcantiladamente da extremidade da mesa para dentro do espaço interestelar.

— E com que luxo elas são decoradas! — continua a sra. Cloudesley.

Mas  o  mr.  Brimstone  sabiamente  a  informa  de  que  o  mármore  nas  paredes  tem  menos  de  uma polegada de espessura.

E a conversa prossegue.

— Os bárbaros — diz a srta. Carruthers — apenas se fingem de mortos.

O  mr.  Fox  é  a  favor  de  um  governo  negociador.  O  mr.  Brimstone  gostaria  de  ver  alguns  grevistas baleados, para intimidar os demais; a srta. Carruthers concorda. Por sob o saleiro, a srta. Monad diz uma palavra  em  favor  da  classe  trabalhadora,  mas  seu  comentário  é  tratado  com  o  desprezo  que  merece.  A sra. Cloudesley acha Charles Chaplin muito vulgar, mas gosta de Mary Pickford. A srta. Fluffy gostaria que o príncipe de Gales se casasse com uma boa e simples moça inglesa. O mr. Brimstone diz qualquer coisa  engraçada  sobre  a  sra.  Asquith  e  lady  Diana  Manners.  A  sra.  Cloudesley,  que  tem  profundo conhecimento da família real, menciona a princesa Alice. Contraponteando, a srta. Webber e o mr. Quinn discutem as últimas peças de teatro e o mr. Chelifer junta-se à srta. Fluffy numa conversa sobre as moças modernas  que  logo  ocupa  a  atenção  de  todos  os  que  se  sentam  próximos  à  cabeceira  da  mesa.  A  sra. Cloudesley, a srta. Carruthers e o mr. Brimstone concordam em que essas moças são educadas com muita liberdade.  A  srta.  Fluffy  adere  com  tons  penetrantes  à  opinião  oposta.  O  mr.  Brimstone  faz  algumas piadas esplêndidas sobre a educação mista, e todos convêm nas mais variadas e lastimáveis opiniões. A srta. Carruthers, que é pouco paciente com os dissidentes, gostaria de vê-los cobertos de alcatrão e penas —  todos,  menos  os  pacifistas,  que,  assim  como  os  grevistas,  poderiam  ser  aniquilados  com  um  rápido tiroteio.  A  linfática  sra.  Cloudesley,  com  súbita  e  surpreendente  ferocidade,  quer  o  mesmo  tratamento para  os  judeus.  (O  pranteado  Cloudesley  tinha  conexões  com  Belfast.)  Mas  nesse  momento  ocorre  um lamentável incidente. O mr. Dutt, o indiano, que de sua esfera inferior nem sequer poderia ter ouvido a conversa chegar aonde chegou, inclina-se para a frente e, falando em voz alta por sobre o abismo que se interpõe entre ele e os demais, abraça ardorosamente a causa judia. Sua eloquência reverbera pela mesa entre duas barreiras de horrorizado silêncio. Por um momento nada é ouvido senão os ardorosos suspiros nacionalistas  e  o  polido  regurgitar  de  sementes  de  ameixa  nos  pratos.  Na  presença  desse  fenômeno chocante e desconhecido, ninguém sabe exatamente o que fazer. Mas, passado o primeiro momento, a srta. Carruthers se mostra à altura das circunstâncias.

—Ah,  mr.  Dutt  —  diz  ela,  interrompendo  o  discurso  veemente  —,  mas  é  bom  lembrar  que  a  sra. Cloudesley Shove é uma inglesa. É improvável que o senhor possa sentir o que ela sente. Ou será que é possível?

Todos  nós  tivemos  vontade  de  aplaudir.  Sem  esperar  pela  resposta  do  mr.  Dutt  e  deixando  três ameixas intactas no prato, a srta. Carruthers se levanta e se dirige com dignidade para a porta. Em voz alta, já no corredor, ela comenta a insolência do negro.

—  Quanta  ingratidão!  Depois  de  eu  ter  concordado  em  abrir  uma  exceção  à  minha  regra  de  não aceitar pessoas de cor!

Todos compartilhamos esse sentimento. Na sala de estar a conversa continua. O vagonete mergulha de cabeça.

“Um  lar  longe  de  casa”  —  era  assim  que  a  srta.  Carruthers  descrevia  seu  estabelecimento  nos prospectos. Foi a distância o que primeiro me atraiu para ele. O longo caminho percorrido entre aquilo que eu chamava de lar até o momento em que aqui cheguei; isso me fez decidir ficar para sempre na casa da srta. Carruthers. Esta casa me pareceu tão distante daquela em que nasci quanto qualquer outro lugar que eu pudesse convenientemente encontrar.

“Eu  me  lembro,  eu  me  lembro...”  Uma  ocupação  fútil  e  sem  sentido,  embora  seja  difícil  não  se entregar a ela. Eu me lembro. Nossa casa em Oxford era alta, estreita e escura. Dizia-se que o próprio Ruskin a havia projetado. As janelas frontais davam para Banbury Road. Nos dias de chuva, quando eu era criança, costumava passar manhãs inteiras olhando para a rua. A cada vinte minutos um bonde puxado por  dois  velhos  cavalos  sonolentos  passava  com  movimentos  ondulatórios,  mais  devagar  do  que  um homem  caminhando.  O  pequeno  jardim  atrás  da  casa  me  parecia  enorme  e  romântico,  o  cavalinho  da escola  maternal  tão  grande  quanto  um  elefante.  A  casa  foi  vendida  e  hoje  me  alegro  por  isso.  Esses lugares e objetos habitados pela memória são perigosos. É como se, por um processo de metempsicose, a alma dos eventos mortos se desprendesse e se alojasse numa casa, numa flor, numa paisagem, num grupo de árvores visto da janela de um trem contra o horizonte, numa antiga fotografia, num velho estojo, num livro, num perfume. Nesses lugares carregados de memórias, entre os objetos perseguidos por fantasmas de outras épocas, somos tentados a meditar com muito carinho sobre o passado, a revivê-lo de maneira mais elaborada, mais conscienciosa, mais bela e harmoniosa, quase como se fosse uma vida imaginada no  futuro.  Rodeados  por  esses  fantasmas,  podemos  negligenciar  o  presente  em  que  vivemos corporalmente. Fico feliz que a casa tenha sido vendida; era perigosa. E viva a srta. Carruthers!

Mesmo  assim,  enquanto  eu  flutuava  na  água  naquela  manhã,  meus  pensamentos  se  transferiram  do “lar longe de casa” para o outro, do qual eu estava tão distante. Lembrei-me da última visita que fizera à velha casa, um ou dois meses antes de minha mãe ter decidido mudar de lá. Sentira-me como um coveiro à beira de um túmulo ao subir os degraus para o pórtico ogival. Puxei com força o fio de metal preso ao sino; um rangido, um ruído metálico, e ao longe, como se por acidente, depois de uma reflexão tardia, o sino rachado tilintou. Em instantes a porta se abriu, eu entrei e, lá dentro, no quarto ainda mobiliado, a velha mãe estava repousando — a minha mãe.

Nada  jamais  mudava  entre  aquelas  paredes  góticas.  Imperceptivelmente,  os  móveis  tinham envelhecido; o papel de parede e a tapeçaria lembravam, pela neutralidade dos tons castanhos e verdes discretos,  o  refinamento  de  outra  época.  E  minha  mãe,  pálida  e  grisalha,  usando  como  sempre  seus imemoráveis  vestidos  cinza,  continuava  igual.  Como  sempre,  seu  sorriso  era  gentil  e  sem  brilho;  a  voz continuava suavemente modulada, como música erudita bem ensaiada, passando de uma nota a outra. Os cabelos estavam muito brancos — haviam embranquecido cedo e ela me tivera muito tarde. As rugas no rosto  eram  mais  profundas  e  em  maior  quantidade.  Ela  andava  ereta,  parecia  tão  ativa  quanto  sempre fora, não emagrecera nem engordara.

E  continuava  rodeada  por  uma  matilha  de  cães  abandonados,  pobrezinhos,  horrivelmente  pródigos em sua malcheirosa gratidão. Possuía ainda os mesmos velhos gatos, que eram recolhidos nas ruas para serem  alimentados  com  luxúria,  embora  a  dieta  fosse,  por  princípio,  estritamente  vegetariana.  As crianças pobres continuavam chegando para ganhar pão doce, chá e participar dos tradicionais jogos no jardim  —  tão  tradicionais  que  quase  ninguém,  além  de  minha  mãe,  ouvira  falar  deles.  Elas  vinham também, quando era inverno, para receber luvas e meias de lã e para participar dos tradicionais jogos de salão.  E  como  sempre  a  escrivaninha  na  biblioteca  continuava  cheia  de  papéis,  formulários  impressos para  alguma  obra  de  caridade.  Como  sempre,  minha  mãe,  com  sua  bela  caligrafia,  endereçava  os envelopes  que  continham  esses  pedidos;  subscrevia-os  lentamente,  um  após  o  outro  —  cada  um,  um pequeno trabalho artístico, como uma página de um missal medieval, e todos destinados, tão logo eram recebidos, à cesta de lixo.

Tudo estava como sempre esteve. Ah, mas não exatamente tudo! Porque, apesar de ser uma radiante tarde de final de verão, o pequeno jardim atrás da casa estava abandonado e silencioso. Onde estariam os

dançarinos  de           moms , os  acordes  medievais?  Lembrando-me  da  música,  daquelas  danças,  das  tardes

[8]

longínquas, senti vontade de chorar.

A um canto do gramado, minha mãe se sentava diante do pequeno órgão; eu ficava ao lado dela para virar as páginas da partitura. Do outro lado do gramado agrupavam-se os dançarinos. Minha mãe olhava por sobre o instrumento e melodiosamente perguntava:

—  Qual  será  a  próxima  dança,  mr.  Toft? Trenchmore ou Omnium  Gatherum? Ou John,  venha  me beijar agora? Ou que tal Todos para cima? Ou Vou  acariciá-la  com  uma  palha? Ou Um  velho  é  uma cama cheia de ossos? É mesmo um embarras de richesse, não?

E o mr. Toft se desprendia do pequeno grupo de dançarinos e cruzava o gramado, limpando o rosto com um lenço — porque a Hoite-cum-Toite, recém-terminada, fora uma apresentação das mais furiosas. Ele tinha um rosto cinzento de feições vagas e indeterminadas e um sorriso quase celestial brincava no meio dele. Ao falar, fazia-o com uma voz muito melódica.

—  O  que  acha  de  tentarmos  a Desvanecer, sra.  Chelifer?  É  uma  ótima  dança.  Lembra-se  das palavras  imortais  da  Esposa  do  Cidadão,  em O cavaleiro  do  pilão  ardente? Ha,  ha!  —  Ele  expressou uma leve risada em louvor à própria espiritualidade. Porque para o mr. Toft qualquer alusão literária era uma  brincadeira,  e,  quanto  mais  obscura  fosse,  mais  refinada  era  a  pilhéria.  Infelizmente  era  raro encontrar  alguém  que  compartilhasse  sua  hilaridade.  Minha  mãe  era  uma  das  poucas  pessoas  que esboçavam  um  sorriso  quando  o  mr.  Toft  ria  de  si  mesmo.  Ela  o  fazia  mesmo  que  não  fosse  capaz  de acompanhar a alusão até sua fonte. Às vezes chegava a rir. Mas minha mãe não ria com facilidade; pela própria natureza, era alguém de sorriso grave e delicado.

Então  seria Desvanecer. Minha  mãe  tocou  as  teclas  e  uma  melodia  medieval  triste,  porém  festiva, ressonou do órgão, como um hino estranhamente dissipado.

— Um, dois, três... — contou vigorosamente o mr. Toft.

E então, em uníssono, todos os cinco dançarinos — o professor, os dois alunos e as duas senhoritas de North Oxford — bateram os pés no chão e começaram a rodopiar e saltitar, até que as ligas adornadas com pequenos sinos, que prendiam as pernas da calça de flanela cinza dos cavalheiros (por alguma razão indefinida era fato consumado que as mulheres não deviam usá-las), começassem a retinir como os sinos de  um  cavalo  de  fiacre  correndo  em  disparada.  Um,  dois,  três... A  esposa  do  cidadão (ha,  ha!)  estava certa. Desvanecer era  realmente  uma  ótima  dança.  Todos  dançam Desvanecer. O  pobre  mr.  Toft desvanecera de Oxford, dançara exclusivamente pela vida, como Lycidas (hi! hi!) em seu apogeu. E dos alunos  que  ali  dançavam  com  o  mr.  Toft,  quantos  teriam  dançado Desvanecer sob  o  fogo  alemão?  O jovem Flint, que sempre se dirigia ao seu professor como “mr. Toft — oh, quero dizer, Clarence” (porque o  mr.  Toft  era  um  desses  mestres  joviais  e  inteligentes  que  insistem  em  ser  chamados  pelo  nome  de batismo),  o  jovem  Flint  certamente  estaria  morto.  E  Ramsden  também,  tenho  a  impressão  de  que  ele também morreu.

Havia  ainda  as  duas  senhoritas  de  North  Oxford.  Que  tal,  por  exemplo,  as  bochechas  da  srta. Dewball?  Como  aquelas  rosas-de-cem-pétalas  teriam  suportado  a  passagem  dos  anos?  E  para  a  srta. Higlett, é claro, não havia mais o que desvanecer, nenhuma dessecação futura. Ela já era uma campânula azul ressecada na areia. A perecível Higlett e a corada Dewball...

E  eu,  eu  também  desvanecera.  O  Francis  Chelifer  que  ao  lado  do  órgão  desvanecido  virava  as páginas  da  partitura  para  a  mãe  também  se  extinguira  tanto  quanto  o  mr.  Toft.  Sua  múmia  repousava dentro daquela tumba gótica. Minhas visitas de fim de semana eram expedições arqueológicas.

— Agora que o mr. Toft está morto — perguntei à minha mãe enquanto andávamos de um lado para o outro no jardim atrás da casa — , não há mais ninguém por aqui que pratique a dança moms? — Ou será que aqueles dias folclóricos, perguntei a mim mesmo, também haviam desvanecido para sempre?

Minha mãe meneou a cabeça.

—  Já  não  existe  interesse  por  isso  —  disse  ela  com  tristeza.  —  As  novas  gerações  não  se entusiasmam mais por essas coisas. Nem sei realmente em que eles estão interessados.

Em quê, realmente? Na minha juventude o interesse era pelo serviço social e pelo fabianismo; pelas longas e entusiasmadas caminhadas pelo campo, a quatro quilômetros por hora, que sempre terminavam com  muita  cerveja  Five  X,  um  poema  rabelaisiano  e  conversas  com  os  camponeses  nos  pequenos  e incrivelmente  pitorescos  botequins  de  beira  de  estrada;  pelos  grupos  de  leitura  nos  lagos  e  pelas escaladas  no  Jura;  por  cantar  no  coro  de  Bach  e  mesmo  —  embora  de  certa  forma  eu  nunca  tenha  me mostrado  à  altura  —  pela  dança moms com  o  mr.  Toft...  Mas Desvanecer é  uma  ótima  dança,  e  todas essas atividades pareciam-me agora um pouco esquisitas. Mesmo assim, surpreendi-me cobiçando o ser que existira dentro de minha pele e participara delas.

—  Pobre  Toft!  —  meditei.  —  Lembra-se  de  como  costumava  chamar  os  grandes  homens  por apelidos  que  ele  mesmo  inventava?  Só  para  mostrar  que  tinha  certa  familiaridade  com  eles,  suponho. Shakespeare  era  sempre  Shake-bake,  que  por  sua  vez  era  a  abreviatura  de  Shake-Bacon.  E  Oven, tout court, era Beethoven.

— E J.S.B. era Bach — continuou minha mãe com um sorriso elegíaco.

— Sim, e Pee Em era Philipp Emanuel Bach. E Madame Dudevant era George Sand; lembro-me de que de vez em quando ele a chamava de “A enfermeira mensalista da rainha”, porque Dickens a achara parecida com isso na única vez em que a viu. — Lembrei-me da prolongada e deliciosa gargalhada que acompanhava essa alusão.

—  Você  nunca  deu  muito  para  a  dança,  meu  querido.  —  Minha  mãe  meneou  tristemente  a  cabeça, lembrando-se do passado.

—  Ah,  mas  pelo  menos  fui  um  fabianista  —  respondi.  —  E  fiz  longas  caminhadas  pelo  campo. Também bebi várias Five X no Red Lion.

—  Preferia  que  não  tivesse  necessitado  da  cerveja  —  disse  minha  mãe.  O  fato  de  eu  não  ter escolhido ser um abstêmio sempre a deixava um pouco angustiada. Além disso, eu gostava de carne.

— Substituí-a pela dança moms, se a senhora me entende.

Mas acho que ela não entendeu. Nós cruzamos o gramado duas ou três vezes em silêncio.

— Como vai seu trabalho no jornal? — perguntou-me ela por fim.

Contei-lhe com grande entusiasmo sobre o cruzamento de angorás com himalaias que acabávamos de publicar.

— Teria sido melhor — disse ela, após uma pausa — se você tivesse aceitado a oferta de bolsa do seu colégio. Seria muito bom tê-lo aqui, preenchendo o lugar deixado por seu pai.

Ela me olhava com tristeza. Sorri-lhe de volta, como se entre nós houvesse um abismo. A criança, pensei,  cresce  e  se  esquece  de  que  é  feita  da  mesma  carne  de  seus  pais.  Mas  eles  não  se  esquecem. Desejei, pelo bem de minha mãe, ter apenas cinco anos de idade.




Capítulo 4

 

Aos  cinco  anos  de  idade,  entre  outras  coisas,  eu  escrevia  poemas,  que  contavam  com  a  apreciação completa  e  irrestrita  de  minha  mãe.  Havia  um  sobre  as  cotovias  que  ela  ainda  guarda  junto  com  as mechas claras de meus cabelos infantis, fotografias desbotadas, preciosos desenhos de trenzinhos sobre trilhos e muitas outras relíquias da época.

 

Oh, cotovia, quão alto

Voas pelo céu.

Quão límpido cantas

E veloz bates tuas asas.

O sol brilha,

O dia está lindo.

Hark, diz meu pai,

Ouves a cotovia?[9]

 

Penso que minha mãe gosta mais desse poema do que de qualquer outra coisa que eu tenha escrito. Ouso dizer  que  meu  pai,  se  estivesse  vivo,  dividiria  com  ela  a  preferência.  Mas  naquela  época  ele  era  um wordsworthiano  ardoroso.  Sabia  de  cor  quase  todo  o Prelúdio. Às  vezes  rompia  inesperadamente  o silêncio  no  qual  vivia  recolhido  e  recitava  um  ou  dois  versos.  O  efeito  era  sempre  portentoso:  um oráculo se fazia ouvir.

Lembro-me com especial clareza de uma ocasião em que Wordsworth quebrou o prodigioso silêncio de  meu  pai.  Foi  numa  Páscoa,  quando  eu  tinha  mais  ou  menos  dez  anos.  Nós  tínhamos  ido  passar  os feriados  em  Gales  do  Norte;  meu  pai  gostava  de  andar  pelas  montanhas  e  ocasionalmente  escalava alguma  menos  íngreme.  Naquele  ano  a  Páscoa  chegara  mais  cedo;  o  tempo  ainda  estava  frio  e tempestuoso;  havia  neve.  No  domingo  de  Páscoa,  meu  pai,  para  quem  as  caminhadas  pelas  montanhas equivaliam a ir à igreja, convidou-me para subir com ele o Snowdon. Saímos cedo. Fazia frio; uma névoa branca e densa ainda cobria a paisagem distante. Em silêncio nós nos arrastávamos pela neve. Como o pajem do rei Venceslau eu seguia os passos de meu pai, enterrando os pés nas marcas que ele imprimia na neve. De vez em quando ele olhava para trás para ver como eu estava me saindo. Gotículas de gelo se prendiam em sua barba castanha. Ele sorria ao me ver subir arquejante, firmando meus pequenos pés em suas largas pegadas. Era um homem grande, alto, de ombros largos, cujo rosto podia ser confundido com um daqueles bustos de estadistas ou filósofos gregos. Ao lado dele eu me sentia particularmente pequeno e  insignificante.  Quando  eu  o  alcançava,  ele  tocava  afetuosamente  meu  ombro  com  sua  mão  grande  e pesada e depois erguia o rosto para o topo da montanha que mais uma vez ele decidira subir. Não dizia uma palavra.

Quando o sol nasceu, as nuvens se dispersaram. Por entre a névoa que se desfazia podíamos ver o céu. Largos fachos de luz amarelada percorriam as encostas cobertas de neve. Ao chegarmos ao topo, o céu estava completamente limpo. Havia sol, mas não fazia calor; o céu distante e gelado era de um azul muito  claro.  Todas  as  encostas  voltadas  para  o  norte  continuavam  ensombrecidas,  em  tons  azulados  e púrpura.  Mais  abaixo,  na  direção  oeste,  podíamos  ver  a  costa  denteada  e  irregular,  que  a  distância parecia muito calma, e o mar cinzento se estendendo por todo o horizonte. Ficávamos ali um longo tempo, em silêncio, diante da paisagem extraordinária. Lembro-me de que às vezes eu lançava um olhar furtivo para  meu  pai.  No  que  estaria  ele  pensando?,  eu  me  perguntava.  Grande  e  temível,  ele  não  se  movia, olhando meditativamente ora para um lado, ora para o outro. Não dizia uma palavra. Não ousava romper o  silêncio.  De  repente,  ele  se  aprumou  com  imponência.  Ergueu  o  machado  de  quebrar  gelo  e  com  um gesto enfático cravou o lado pontiagudo na neve.

—  Danada  beleza!  —,  disse  ele  lentamente,  com  sua  voz  profunda  e  cavernosa.  E  não  falou  mais nada. Em silêncio, retomamos a trilha para o hotel Pen-y-Pass.

Mas  meu  pai  não  dissera,  como  eu  havia  suposto,  suas  últimas  palavras  naquele  dia.  No  meio  da descida, levei um susto e cheguei a ficar alarmado quando ele começou a falar.

— Aprendi — bradou abruptamente (e parecia que o fazia mais para si mesmo do que para mim) — a apreciar a natureza, não com o estouvamento da juventude, mas ouvindo a música triste e monótona da humanidade,  não  áspera  ou  desagradável,  mas  com  amplo  poder  de  refinar  e  purificar.  E  sinto  uma presença que me perturba com o regozijo dos pensamentos elevados; a sublime sensação de alguma coisa muito  mais  profundamente  abrangente,  que  habita  a  luz  dos  crepúsculos,  os  oceanos  e  o  ar  vivo,  o  céu azul e a mente dos homens.

Eu o ouvia, sentindo uma espécie de terror. As palavras estranhas (eu ainda não tinha ideia de onde elas  vinham)  reverberavam  misteriosamente  dentro  de  mim.  Eram  um  oráculo,  uma  revelação  divina. Meu pai parou de falar tão bruscamente quanto começou. As palavras pendiam isoladas no meio de seu silêncio  portentoso.  Continuamos  nosso  caminho.  Ele  não  falou  mais,  até  que,  ao  entrarmos  no  hotel, inspirou o ar gelado e comentou com profunda satisfação: — Cebolas! — E então, cheirando mais uma vez: — Fritas.

“A sublime sensação de alguma coisa muito mais profundamente abrangente...” Desde esse dia estas palavras, pronunciadas pela voz cavernosa de meu pai, não saíram de minha mente. Levei muito tempo para descobrir que significavam tão pouco quanto um soluço. Essa é a influência nefanda das iniciações precoces.

Meu  pai,  entretanto,  que  nunca  conseguiu  se  livrar  dos  preconceitos  instilados  em  sua  infância, continuou  a  acreditar  nas  fórmulas  wordsworthianas  até  o  fim  de  seus  dias.  Sim,  temo  que  ele  também tivesse  preferido  as  precoces  cotovias  às  minhas  elucubrações  maduras.  Por  outro  lado,  com  que competência aprendi a escrever! Para fazer justiça a mim mesmo, devo insistir nisso. É claro que no fim das contas isso não significa nada. As cotovias podem ter sido minha obra-prima, o que também não tem a mínima importância. Ainda assim, insisto. Eu insisto...

Capítulo 5

 

“Apenas um poetinha” — com que amargura o pobre Keats se ressentia dessa observação! Talvez porque secretamente soubesse que era justa. Keats, afinal, era essa estranha e infeliz quimera: um poetinha e um grande  homem.  Entre  o  autor  das  odes  e  o  das  cartas  há  um  grande  abismo,  o  mesmo  que  separava  os atletas gregos dos heróis.

Pessoalmente não me dedico às cartas heroicas. Só posso reivindicar modestamente o posto de um competente atleta de segunda classe — embora muito mais competente, insisto (mesmo que isso não tenha importância), do que quando eu escrevia sobre as cotovias. “Apenas um poetinha” — infelizmente nunca serei mais que isso.

Quero mostrar-lhes um exemplo de minha competência já madura. Escolhi-o ao acaso, como dizem os  críticos,  na  minha  longamente  projetada,  mas  nunca  concluída,  série  de  poemas  sobre  os  seis primeiros  Césares.  Orgulho-me  de  dizer  que  meu  pai  teria  gostado  do  título,  o  qual,  por  sua  vez,  é completamente wordsworthiano; faz parte da grande tradição do imortal A caixa de agulhas em forma de harpa. “Calígula cruza a ponte de barcos entre Baiae e Puteoli. Por Peter Paul Rubens (1577-1640).” O poema propriamente dito, entretanto, não lembra muito o Distrito de Lake.

 

De popa a proa os barcos formam

Uma ponte sobre o golfo azulado; está pronta a estrada.

E César, montado em seu tordilho,

Encabeça o exército em cavalgada.

 

Ébrios de seu próprio sangue eles seguem.

Cintilam as ondas, como se lhes assistissem,

Inclinam-se os rochedos, imitando-lhes a marcha,

E assim eles preenchem o vazio dos céus

 

Com os valsantes Deuses e Virtudes,

Cortam os ventos marítimos com seus gritos,

E o templo de Vesta nas alturas

Gira como um carrossel brilhante.

Tendo na mão o caduceu espiralado

E asas de ouro à guisa de esporas,

O jovem César, vestido como Deus,

Saúda seus alegres marinheiros.

 

Saúda-os, enquanto são lançados ao mar

Os viajantes vindos da cidade costeira;

Ri, enquanto as cabeças são golpeadas

E afundadas até sob as bolhas se afogarem.

 

Ao longe surge um redemoinho

Varrendo o céu alegórico.

E a Beleza, como um relâmpago dirigido,

Risca o peito largo de Júpiter e a coxa de Juno.

 

Escorrega pelo flanco de Marte e das curvas

De Virtude salta, num giro vertiginoso,

Circunda uma nuvem e, sempre girando,

Lança-se à terra, aos punhos erguidos de César.

 

Uma burguesa despenca do alto da ponte.

Rápida, Beleza escapa de César

E por entre as pernas ainda fora d’água

Desaparece entre os barcos, no oceano azul.[10]

 

Lendo  o  poema  do  começo  ao  fim,  alegro-me  por  reconhecê-lo  muito  próximo  do  padrão  internacional em voga. Um pouco mais e eu poderei competir num torneio crítico com Monsieur Cocteau e a srta. Amy Lowell. Quanta honra! Sinto-me pequeno diante do que está prestes a acontecer.

Mas,  ah,  os  Césares!  Eles  me  perseguem  há  muitos  anos.  Já  tive  planos  de  colocar  metade  do universo em duas ou três dúzias de poemas sobre esses monstros. Para começar, todos os pecados, e para terminar, todas as virtudes... Arte, ciência, história, religião — também elas teriam o seu lugar garantido. E  Deus  sabe  o  que  mais.  Mas  os  Césares  não  chegaram  a  tanto.  Logo  percebi  que  a  ideia  era  ampla  e pretensiosa demais para ser posta em prática. Comecei por Nero, o artista (as profundezas exigem mais profundezas). “Nero e Sporus caminhando pelos jardins da Casa Dourada.”

 

A sombria agitação do ar perfumado

Toca seu rosto, esvoaça seus cabelos.

Com os mais delicados dedos eu acaricio,

Sporus, todo o seu encanto;

Redonda como uma fruta, desarvorada, brilha a lua;

E as labaredas sobre as vinhas,

Como estrelas num céu de delírio,

Também brilham e se apagam.

Incessantes jorram as fontes, cantam os rouxinóis.

Mas o tempo passa e o amor nada prova.

Lentamente ardem em brasas os cristãos;

Apagam-se as chamas de seus tristes bravos.

E você, doce Sporus, você e eu

Também devemos morrer, também devemos morrer.[11]

 

Mas o solilóquio que se seguia era expresso em tom mais filosófico. Expus nesses versos todas as razões

da existência do halma[12] — razões essas em que eu quase acreditava na época em que escrevi o poema.

Quanto mais se vive, mais se aprende. Enquanto isso, eis o poema:

 

Na leitosa luz dos cristãos

Muito obscuramente adivinho

Seus olhos e vejo sua pálida beleza

Como o brilho tênue da flor noturna

Opacos na escuridão, eles veneram

Um deus que morreu lentamente, para que

Sofressem menos; suportou a dor

Da eternidade num só dia,

 

A dor de toda a humanidade em um único

Corpo ferido e um só triste coração.

O mármore amarelo, suave como a água,

É para mim uma Casa Dourada; ali

Os deuses de mármore adormecem sua força

E são belas as brancas moças de Paros.

 

Rosas e oleandros de cera,

Cachos de uvas verdes e corados pêssegos —

Todas as coisas belas eu provo, toco, vejo,

Conhecendo, amando, tornando-me cada uma delas.

 

O navio afundou, minha mãe nadou:

Eu me casei e tornei-me casado;

O velho Cláudio morreu do veneno imperial

O velho Sêneca sangrou muito lentamente.

 

Besta selvagem e ao mesmo tempo sua vítima,

O violador e a noiva retraída;

Rei do mundo e escravo de um escravo,

Aterrorizado e —

Um artista, oh doce Sporus, um artista,

Todos estes sou eu e é preciso que seja.

É Lídia essa melodia? Eu a amei.

E você escutou minha sinfonia

 

De vozes lastimosas e metais ruidosos

Com longos e agudos flauteados que evocam

A dor sobre um golfo de terrores murmurantes

E prazeres penetrantes, que acabam

 

Em agonia — poderia eu ter feito

Minha canção de Fúrias onde o veneno

Ainda corre no caule da cicuta

E os sabres vermelhos, novamente virgens, brilham?

 

Ou tomar o amor de uma criança que é só

Adoração, só ternura e confiança —

Uma teia na madrugada, nebulosa e frágil —

E com a violência do desejo

 

Destruir e profaná-la? Você ouvirá

O silêncio se rompendo e o choro

Fino e áspero, que é a própria música

Da vergonha e o remorso do pecado.

Cristo morreu; o artista vive por todos;

Ama, e seu mármore nu ergue-se

Puro como uma coluna no céu,

E cujos lábios, peito e coxas exigem

 

Não uma humilhação, não

O tremor da vergonha que chega;

De suas agonias o homem conhece

Apenas a beleza que delas nasceu.

 

Cristo morreu, mas Nero, vivo, transforma

Seu remorso mudo em canção; dá

ao destino idiota olhos de amante,

e, enquanto soa sua música, Deus vive.[13]

 

Nobres e românticos sentimentos! Protesto: eles são motivo de orgulho para mim!

Há  também  os  fragmentos  sobre  Tibério;  devo  acrescentar  que  Tibério  representa  meu  esquema

simbólico de amor. Eis um deles: “Nos jardins de Capei”. (Noto que todas as minhas cenas se passam em Capri, durante a noite, ao luar. Talvez isso seja importante. Quem pode dizer?)

Hora após hora as estrelas se movem

E a lua, voltada para a noite remota,

Esconde sua face.

Hoje cegos, estes jardins lembram

As pétalas carmesins acetinadas,

E a lembrança é o perfume das rosas.

Hora após hora passam lentas as estrelas,

Ano após ano abrem-se as flores misteriosamente

E com idêntico brilho se voltam para o céu.

 

Indiferente ao fluxo das estrelas,

Aspirando esse novo mas imemorial perfume,

Deito-me, imóvel, em meu leito inclinado;

E as duas mulheres que comigo o dividem

Com o hálito ácido de vinho, mas os corpos suaves

Ainda quentes e viçosos dormem embriagadas ao meu lado.[14]

 

Hoje considero louvável essa fixação da atenção sobre o que é relevante, a realidade humana no centro da paisagem sem sentido. Foi exatamente na época em que escrevi esse fragmento que aprendi a difícil arte  da  concentração  exclusiva  no  que  é  relevante.  Foram  lições  penosas.  A  guerra  me  preparou  para aprendê-las. O amor ensinou-as a mim.

Seu  nome  era  Bárbara  Waters.  Eu  a  vi  pela  primeira  vez  quando  tinha  catorze  anos.  Ela  era  mais velha um ou dois meses. Eu participava de um daqueles divertidos piqueniques à beira do rio Cherwell, que vez ou outra eram organizados nas férias de verão pelas esposas dos professores, de espírito mais esportivo  e  animado.  Nós  saíamos  às  sete  horas  da  noite  dos  ancoradouros  que  ficavam  ao  norte  de Oxford, em meia dúzia de barcos, e subíamos o rio durante mais ou menos uma hora, até que escurecesse completamente. Então desembarcávamos em alguma campina, estendíamos a toalha, abríamos os cestos de  comida  e  lanchávamos  animadamente.  Os  mosquitos  eram  tantos  que  deixavam  os  meninos  fumarem para  afastá-los  —  as  meninas  também  tinham  permissão.  Com  que  experiência  e  prazer  nós,  meninos, tragávamos  a  fumaça,  soltando-a  pelo  nariz  ou  abrindo  a  boca  como  sapos  para  fazer  anéis!  Mas  as meninas sempre destruíam os cigarros, enchiam a boca de tabaco e, fazendo caretas, esfregavam o gosto amargo  nos  lábios.  No  final,  depois  de  muita  risada,  livravam-se  dos  cigarros  ainda  pela  metade.  Nós ríamos delas com desdém e benevolência. Mais tarde juntávamos nossas coisas e voltávamos para casa, cantando. Ao longo do rio as nossas vozes· soavam sobrenaturalmente doces. A lua amarela, grande como um  morango,  brilhava  sobre  nós.  Havia  uma  cintilação  na  superfície  da  água  e  em  toda  a  extensão  das ondas formadas pela passagem dos barcos. As folhas dos salgueiros fulguravam como metal. Uma bruma encobria  as  margens.  Às  vezes  subia  do  rio  um  leve  cheiro  de  mato,  logo  violentamente  afastado  pelo aroma do tabaco em pungentes golfadas de fumaça. Outras vezes um doce perfume animal se insinuava na umidade atmosférica; olhando atentamente por entre os salgueiros, podíamos ver algumas vacas deitadas na  grama,  a  cabeça  e  o  dorso  projetados  como  cristas  de  montanhas  por  sobre  a  bruma  rasteira,  ainda cansadas  do  longo  dia  de  trabalho  terminado  havia  muito  tempo.  Ruminavam  sem  parar  a  primeira refeição  da  manhã,  que  já  se  misturava  com  o  almoço,  e  o  lanche  da  tarde  também  já  se  tornando  um prolongado jantar vegetariano. Mascando e esmagando, elas moviam suas infatigáveis mandíbulas. Esse som  chegava  fracamente  até  nós  através  do  silêncio.  Então  uma  voz  límpida  começava  a  cantar Greensleeves ou Beba-me apenas com seus olhos.

Às vezes, só por diversão, embora fosse desnecessário, por estar sempre muito calor, fazíamos uma fogueira  em  torno  da  qual  comíamos  maionese  de  salmão  e  galinha  com  batatas  com  casca  assadas  na brasa  —  em  geral  mal  assadas  ou  queimadas.  Foi  à  luz  de  uma  dessas  fogueiras  que  vi  Bárbara  pela primeira  vez.  O  barco  em  que  eu  estava  saíra  um  pouco  depois  dos  outros  porque  ficamos  esperando alguns  retardatários.  Ao  nos  aproximarmos  do  lugar  marcado,  os  outros  já  tinham  desembarcado  e aprontado tudo para a nossa refeição. Os mais jovens do grupo tinham recolhido a lenha para o fogo, que estava sendo aceso. À luz do luar, havia pessoas sentadas e outras em pé ao redor da toalha. Um pouco à frente, sob a sombra negra de um enorme olmo, moviam-se algumas silhuetas sem rosto. De repente, uma pequena chama se acendeu de um palito de fósforo e foi protegida por um par de mãos, que no mesmo instante se tornaram de um coral transparente. As silhuetas começaram a ganhar fragmentos de vida. As mãos que amparavam a chama moveram-se ao redor da pira; duas ou três pequenas chamas surgiram. E então,  ao  som  de  um  grandioso  “hurra!”,  a  fogueira  se  acendeu.  No  centro  da  sombra  negra  do  olmo formava-se um pequeno universo, muito mais vivo do que o mundo fantasmagórico sentado sob o luar, um pouco mais atrás. À luz do fogo vi uma dúzia de rostos familiares, de meninos e meninas que eu conhecia. Mas quase não os notava. Só prestava atenção a um único rosto, que eu nunca vira antes. Uma labareda mais  alta  revelou-o  de  maneira  apocalíptica.  Corado,  brilhante,  quase  sobrenatural  à  luz  trêmula  e mutante  das  chamas,  esse  rosto  sobressaía  com  incrível  clareza  e  precisão  contra  o  fundo  enegrecido, tornado  ainda  mais  escuro  pelo  fogo.  Era  o  rosto  de  uma  menina.  Seus  cabelos  também  eram  escuros, com  reflexos  de  um  vermelho  dourado.  O  nariz  era  levemente  aquilino.  Os  olhos  alongados,  quase oblíquos,  brilhavam  por  entre  as  pálpebras  como  se  espiassem  através  de  uma  misteriosa  fenda  e revelavam uma felicidade interna, secreta, indescritível.

A  boca  parecia  partilhar  o  mesmo  segredo.  Os  lábios  não  eram  grossos,  mas  delicados;  fechados, eles  se  curvavam  num  sorriso  que  expressava  uma  alegria  maior  do  que  qualquer  risada,  qualquer arroubo  de  felicidade.  Os  cantos  da  boca  se  erguiam  de  tal  modo  que  os  lábios  se  tornavam  quase paralelos aos olhos oblíquos. O sorriso parecia estar preso aos dois pequenos sulcos que vincavam as faces, afunilando-se em direção ao queixo delicado e firme. O pescoço era roliço e pequeno; os braços, que o vestido de musselina deixava descobertos, eram bem finos.

Meu  barco  subia  lentamente  a  correnteza.  Eu  não  tirava  os  olhos  daquele  rosto  que  a  luz  tênue  da fogueira revelava. Eu nunca vira nada tão bonito. Qual seria o segredo daquela alegria inexprimível? Que felicidade  inominável  residiria  por  trás  daqueles  olhos  oblíquos,  daquele  sorriso  silencioso?  Eu  mal respirava. As lágrimas molhavam-me as faces — ela era bonita demais. Eu estava assustado, sentia uma espécie de medo, como se de repente me visse na presença de algo mais que um mero ser mortal, diante da  própria  vida.  As  chamas  se  avivaram.  Os  reflexos  fulvos  passeavam  sobre  o  rosto  de  sorriso silencioso  e  secreto,  como  se  o  sangue  vivo  fluísse  delirante  sob  a  pele.  As  outras  crianças  riam, gritavam,  moviam  os  braços.  Ela  permanecia  absolutamente  quieta,  com  os  lábios  fechados,  os  olhos estreitados, sorrindo. Sim, ali estava a própria vida.

O barco encostou na margem.

— Segure-se! — gritou alguém. — Segure-se, Francis! Com relutância fiz o que me mandaram; era como se algo muito precioso estivesse morrendo dentro de mim.

Depois disso eu a vi umas duas vezes. Fiquei sabendo que era órfã, mas tinha parentes em Oxford, com  quem  de  vez  em  quando  ficava.  Se  eu  tentava  falar  com  ela,  ficava  sempre  envergonhado  demais para  fazer  mais  do  que  gaguejar  coisas  triviais  ou  tolas.  Ela  me  olhava  com  serenidade  por  entre  as pálpebras e respondia. Não me lembro bem do que ela dizia, mas sim do tom com que o fazia — calmo, frio, seguro, como convinha à encarnação da própria vida.

— Você joga tênis? — eu perguntava, quase chorando pela minha estupidez e falta de coragem.

Por  que  você  é  tão  bonita?  O  que  está  pensando  por  trás  desses  olhos  misteriosos?  Por  que  essa inexplicável felicidade? — eram as perguntas que eu gostaria de lhe fazer.

— Sim, adoro jogar tênis — respondia ela a sério.

Lembro-me  de  uma  vez  que  consegui  avançar  um  pouco  mais  numa  conversa  mais  inteligente  e coerente e perguntei a ela quais eram os livros de que mais gostava. Enquanto eu falava, ela me olhava fixamente. Por fim eu acabei enrubescendo e desviei os olhos. Ela tinha uma vantagem injusta sobre mim: era  capaz  de  me  olhar  por  entre  as  pálpebras  como  se  me  espreitasse.  Eu  ficava  exposto  e  totalmente desprotegido.

— Não leio muito — disse ela, por fim. — Na verdade, não gosto de ler.

Minha  tentativa  de  me  aproximar,  de  estabelecer  um  contato,  fracassara.  Ao  mesmo  tempo  eu precisava saber que ela não gostava de ler. Afinal, de que lhe serviria ler? Quando se é a própria vida não  se  tem  necessidade  de  meros  livros.  Anos  mais  tarde  ela  admitiu  que  abria  uma  exceção  para  os romances  de  Gene  Stratton-Porter.  Quando  eu  fiz  dezessete  anos,  ela  foi  morar  na  África  do  Sul  com outros parentes.

O tempo passou. Eu pensava nela constantemente. Tudo o que lia nos poetas sobre o amor ajustava-se àquele rosto de sorriso secreto e adorável. Meus amigos se vangloriavam de seus pequenos romances. Eu os ouvia sem nenhuma inveja porque sabia, não só teoricamente, mas pela experiência, que aquilo não era  amor.  Uma  vez,  quando  eu  era  calouro  na  universidade,  eu  próprio,  depois  de  uma  noitada  numa boate,  escorreguei  da  pureza  na  qual  me  mantivera  até  então.  Depois  senti-me  terrivelmente envergonhado. Era como se eu não fosse mais digno do amor. Em consequência — a relação entre causa e efeito me parece agora um tanto difícil de determinar, mas na época sei que o que fiz foi bastante lógico —,  eu  me  sobrecarreguei  de  trabalho,  ganhei  dois  prêmios  universitários,  tornei-me  um  ardente revolucionário e devotei muitas horas de meu tempo ao “serviço social”, no colégio Mission. Não fui um bom  assistente  social;  desempenhei  com  indiferença  o  meu  papel  com  os  adolescentes  violentos  dos cortiços  e  odiei  cada  momento  passado  no  Mission.  Foi  precisamente  por  isso  que  não  continuei  esse trabalho. Por uma ou duas vezes aceitei participar da dança moms no jardim de minha mãe. Eu tentava me valorizar — para quê? Nem eu mesmo sabia, mas de alguma maneira era o que desejava. Preparava-me para amar incessantemente e de vez em quando fazer grandes coisas.

Então  veio  a  guerra.  Da  França,  mandei  uma  carta  para  ela,  escrevendo  tudo  o  que  não  tivera coragem  de  dizer  pessoalmente.  Enviei  a  carta  para  o  único  endereço  que  eu  conhecia  —  ela  já  se mudara havia muitos anos —, sem muitas expectativas, apenas que ela a recebesse. Escrevi para minha própria satisfação, para tornar explícito tudo o que eu sentia. Não tinha dúvida de que logo estaria morto. Não  escrevi  essa  carta  a  uma  mulher  e  sim  a  um  deus;  foi  uma  elucidação  e  uma  apologia  enviada  ao universo.

No inverno de 1916 fui ferido. Ao receber alta no hospital, fui considerado incapaz para o serviço ativo  e  designado  para  um  posto  no  setor  de  contratos  da  Força  Aérea.  Fui  encarregado  dos  produtos químicos, celuloide, tubos de borracha, óleo de mamona, roupas de cama e tecidos para balões. Passava todo  o  tempo  discutindo  com  judeus  alemães  o  preço  dos  produtos  químicos  e  do  celuloide,  com vendedores  gregos  o  do  óleo  de  mamona,  com  irlandeses  o  da  roupa  de  cama.  Japoneses  de  óculos vinham me apresentar amostras de crepe da China e tentavam me convencer — oferecendo-me também cigarros  especiais  —  de  que  era  muito  melhor  e  mais  barato  do  que  o  algodão  usado  na  confecção  de balões.  De  cada  uma  das  cartas  que  eu  ditava,  primeiro  eram  feitas  onze,  depois  dezessete  e  no  fim, quando  o  departamento  atingiu  o  auge  da  prosperidade,  vinte  e  duas  cópias,  para  serem  lidas  e arquivadas  pelas  várias  subseções  do  ministério  interessado.  O  hotel  Cecil  estava  repleto  de funcionários. Nos porões, dois andares abaixo do nível da rua, e no sótão, acima dos canos das chaminés, centenas  de  moças  dedilhavam  suas  máquinas  de  escrever.  No  salão  de  baile  subterrâneo,  que  mais  se parecia  com  o  cenário  para  uma  festa  de  Belshazzar,  milhares  de  refeições  baratas  eram  consumidas diariamente.  Nos  melhores  quartos,  os  que  tinham  vista  para  o  Tâmisa,  ficavam  os  servidores  civis  de longa permanência, com letras depois de seus nomes, os grandes homens de negócios que nos ajudavam a vencer  a  guerra  e  os  oficiais  do  Estado-Maior.  Velozes  veículos  motorizados  esperavam  por  eles  no pátio. Às vezes, ao entrar no escritório pela manhã, imaginava-me um visitante de Marte.

Uma  dessas  manhãs  —  eu  já  estava  havia  vários  meses  na  Força  Aérea  —  vi-me  diante  de  um problema  que  só  poderia  ser  solucionado  mediante  uma  consulta  a  um  especialista  do  Departamento Naval.  O  pessoal  da  Marinha  ocupava  um  conjunto  de  prédios  do  lado  oposto  ao  pátio  da  ala  em  que ficavam  os  nossos  oficiais.  Somente  depois  de  vagar  por  dez  minutos  em  um  labirinto  consegui finalmente encontrar o homem que procurava. Lembro-me de que era uma pessoa muito afável; perguntou-me  como  eu  podia  gostar  da  Bolo  House  (esse  era  o  apelido  do  nosso  precioso  escritório  da  Força Aérea), ofereceu-me um charuto das Índias Orientais e também uísque com soda. Depois disso iniciamos uma  conversa  técnica  sobre  o  celuloide  não  inflamável.  Quando  o  deixei,  estava  muito  mais  bem informado do que antes.

—  Até  logo  —  disse  ele,  quando  eu  me  afastava.  —  Se  quiser  saber  mais  sobre  acetonas  ou qualquer dessas malditas drogas, pode me procurar.

— Obrigado — respondi. — E se por acaso quiser saber sobre Apolônio de Rodes ou Chaucer ou sobre a história do tridente...

Ele deu uma gargalhada.

— Irei procurá-lo — finalizou.

Ainda  rindo,  fechei  a  porta  e  saí  para  o  corredor.  Uma  moça  passou  apressada  e  resmungando baixinho  com  uma  pilha  de  pastas  na  mão.  Assustada  com  minha  súbita  aparição,  ela  me  olhou.  Meu coração deu um salto e por um instante parou de bater.

— Bárbara!

Ao ouvir seu nome, ela me olhou com aquele jeito de espreitar por entre as pálpebras semicerradas que eu conhecia tão bem. Percebi um leve franzir de testa e em seguida os lábios se estreitando. E então, quase instantaneamente, seu rosto se iluminou num sorriso e os olhos escuros tremeluziram alegremente.

— Mas é Francis Chelifer! — exclamou ela. — Não o reconheci, você está diferente.

— Você não — disse eu. — Está a mesma coisa.

Ela sorriu com os lábios fechados e por entre as pálpebras olhou-me como se me espreitasse. Estava mais  linda  que  nunca  em  sua  jovem  maturidade.  Se  eu  estava  contente  ou  triste  por  tê-la  encontrado novamente  era  algo  que  não  sabia.  Mas  sei  que  fui  profundamente  tocado;  eu  tremia  e  sentia  que  meu equilíbrio estava completamente alterado. A memória de um amor simbólico, para o qual e pelo qual eu vivera  todos  aqueles  anos,  estava  agora  reencarnada  diante  de  mim,  não  como  um  símbolo,  mas  como indivíduo; isso basta para amedrontar qualquer um.

— Pensei que estivesse na África do Sul — continuei. — O que é mais ou menos o mesmo que dizer que você não existia.

— Voltei há um ano.

— E desde então está trabalhando aqui?

Bárbara concordou.

— Você também está trabalhando na Bolo House? — perguntou.

— Há seis meses.

—  Nunca  pensei!  Como  não  nos  encontramos  antes?  Como  este  mundo  é  pequeno,  incrivelmente pequeno!

Almoçamos juntos.

—  Recebeu  minha  carta?  —  Juntei  coragem  para  fazer  essa  pergunta  enquanto  tomávamos  café. Bárbara moveu afirmativamente a cabeça.

— Levou muito tempo até que ela chegasse às minhas mãos.

Eu não sabia se estava dizendo isso de propósito, para adiar a inevitável conversa sobre a carta, ou se  o  fazia  espontaneamente,  sem  segundas  intenções,  porque  achava  interessante  que  a  carta  tivesse demorado tanto para chegar.

— Primeiro foi para a África do Sul e então voltou para cá — explicou-me.

— Você a leu?

— É claro que sim.

— Entendeu o que eu quis dizer? — Fiz a pergunta que preferia não ter feito. Temia pela resposta que pudesse receber.

Ela apenas assentiu e não disse nada, olhando-me misteriosamente, como se possuísse um segredo e uma profunda compreensão de tudo.

—  Aquilo  era  quase  inexprimível  —  disse  eu.  Seu  olhar  encorajou-me  a  continuar.  —  Era  tão profundo e tão vasto que eu não encontrava palavras para dizê-lo. Entendeu? Você entendeu mesmo?

Bárbara ficou um tempo em silêncio e então, com um leve suspiro, disse:

— Não sei por que os homens sempre se comportam como tolos comigo.

Eu olhei para ela. Teria mesmo dito o que ouvi? Ela ainda sorria, como só a vida é capaz de sorrir, e nesse instante eu tive a terrível premonição do que eu iria sofrer. Mesmo assim perguntei quando a veria novamente. À noite? Poderíamos jantar juntos? Bárbara balançou a cabeça; tinha um compromisso. Então almoçaríamos no dia seguinte?

— Preciso pensar. — Ela franziu os lábios e a testa. Não, lembrou-se por fim, também não poderia ser no dia seguinte. Seu primeiro tempo livre seria para jantar, dali a dois dias.

Retornei ao trabalho sentindo-me particularmente um marciano. Um dossiê com oito pastas sobre a Imperial  Cellulose  Company  aguardava-me  sobre  a  mesa.  Minha  secretária  trouxe-me  um  relatório  de especialistas  sobre  as  patentes  de  óleo  de  mamona,  que  acabara  de  chegar.  Um  vendedor  de  tubos  de borracha  estava  ansioso  para  falar  comigo.  E  eu  ainda  queria  aquela  ligação  para  Belfast,  sobre  o negócio dos lençóis? Pensativo, eu queria tudo o que a moça estava dizendo. Para que tudo aquilo?

—  Os  homens  se  comportam  como  tolos  com  a  senhora,  srta.  Masson?  —  ocorreu-me  perguntar. Ergui os olhos para a secretária, que aguardava minhas ordens.

A srta. Masson ficou surpreendentemente enrubescida e, tímida, deu uma risada artificial.

—  Oh,  não  —  disse.  —  Devo  ser  um  patinho  feio  —  e  acrescentou:  —  De  certa  forma  é  até  um alívio. Mas por que está perguntando isso?

Os  cabelos  dela  eram  ruivos  e  crespos,  a  pele,  muito  branca,  e  os  olhos,  castanhos.  Devia  ter  uns vinte e três anos, acho; e não era absolutamente um patinho feio. Jamais conversávamos, exceto sobre o trabalho, e raramente eu a olhava mais de perto, contentando-me em saber que ela estava presente. Era uma secretária muito eficiente.

— Por que está perguntando isso? — Uma expressão estranha, como um olhar de terror, surgiu no rosto da srta. Masson.

— Não sei. Curiosidade. Veja se consegue a ligação para Belfast esta tarde. E diga ao homem dos tubos de borracha que não poderei recebê-lo.

A atitude da srta. Masson mudou. Ela sorriu-me eficientemente, como uma boa secretária. Seu olhar tornou-se impassível.

— O senhor não poderá recebê-lo — repetiu. Ela tinha o hábito de repetir o que os outros acabavam de dizer, de reproduzir como um eco opiniões e piadas ditas um momento antes, como se fossem de sua autoria. Ela deu-me as costas e dirigiu-se para a porta. Fiquei sozinho com a história secreta da Imperial Cellulose  Company  e  o  relatório  dos  especialistas  sobre  as  patentes  de  óleo  de  mamona  e  os  meus próprios pensamentos.

Dois dias depois, Bárbara e eu jantamos num restaurante caríssimo, cujos pratos conseguiram com sucesso  fazer-nos  esquecer  de  que  estávamos  em  plena  campanha  submarina  e  que  a  comida  era racionada.

—  Gosto  muito  da  decoração  —  disse  ela,  olhando  ao  redor.  —  E  também  da  música.  (A  sra. Cloudesley Shove achara o mesmo das Corner Houses.)

Enquanto  ela  apreciava  a  arquitetura,  eu  a  olhava.  Estava  usando  um  vestido  de  noite  cor-de-rosa, curto  e  sem  mangas.  A  pele  dos  ombros  e  do  pescoço  era  muito  branca.  Havia  uma  rosa  brilhante  na abertura do corpete. Os braços, sem serem ossudos, continuavam finos como quando ela era menina; toda a sua aparência era a de uma adolescente.

—  Por  que  me  olha  assim?  —  perguntou-me,  quando  se  cansou  da  arquitetura.  Ela  realçava  o  tom rosado  das  faces  e  dos  lábios  levemente  sorridentes.  Por  entre  as  pálpebras  escurecidas,  seus  olhos tinham um brilho fora do comum.

—  Estava  me  perguntando  por  que  você  é  sempre  tão  feliz.  Uma  felicidade  interior,  misteriosa  e secretamente sua. Que segredo é esse? Era nisso que eu estava pensando.

— Por que eu não estaria feliz? — perguntou-me. — Só que, na verdade — acrescentou em seguida —,  não  estou  feliz.  Como  poderia,  quando  milhares  de  pessoas  morrem  a  cada  minuto  e  tantas  estão sofrendo? — Ela tentava demonstrar a atitude grave de quem está numa igreja. Mas a alegria secreta se insinuava  irreprimivelmente  por  entre  a  estreita  abertura  oblíqua  de  seus  olhos.  Entocaiada,  sua  alma vivia um interminável feriado.

Não pude deixar de rir.

—  Felizmente  —  disse  eu  —,  nossa  solidariedade  ao  sofrimento  alheio  não  é  bastante  forte  para impedir que jantemos. O que você prefere: lagosta ou salmão?

—  Lagosta  —  disse  Bárbara.  —  Mas  como  você  é  cínico!  Não  acredita  no  que  estou  dizendo. Asseguro-lhe que não há um só momento em que eu não me lembre dos mortos e feridos. E também dos pobres,  da  maneira  como  vivem  nos  cortiços.  Não  é  possível  ser  feliz.  Não  mesmo  —  ela  balançou  a cabeça.

Percebi que, se insistisse nesse assunto, iria forçá-la a continuar aquela farsa de quem estava numa igreja,  poderia  arruinar-lhe  a  noite  e,  por  fim,  fazer  com  que  ela  deixasse  de  gostar  de  mim.  Corri  os olhos pelo cardápio.

— Vamos tomar champanhe?

— Aceito — disse ela, olhando-me com uma expressão indecisa, sem saber muito bem se continuava mantendo o ar grave ou se passava para uma alegria mais natural.

Pus fim a essa indecisão, mostrando-lhe um homem sentado a uma mesa próxima à nossa. Cochichei:

— Você já viu uma anta?

Ela irrompeu numa deliciosa risada; não tanto por ter sido muito engraçado o que eu disse, mas por ser um tremendo alívio poder rir novamente com a consciência tranquila.

—  Acho  que  se  parece  mais  com  um  tamanduá  —  sugeriu,  olhando  na  direção  indicada  e debruçando-se sobre a mesa para falar mais intimamente. A proximidade daquele rosto bonito provocou-me vertigem. Eu quase gritei. A secreta felicidade daquele olhar significava juventude, saúde, era a vida incontrolável.  Os  lábios  fechados  sorriam  com  uma  jubilosa  sensação  de  poder.  O  perfume  da  rosa  a envolvia. A flor vermelha entre seus seios fulgurava sobre a brancura da pele. De repente me dei conta de que por baixo da seda do vestido estava um corpo jovem e nu. Teria sido para essa descoberta que eu me preparara todos aqueles anos?

Depois de jantar fomos para o salão de dança; terminado o show, dançamos. Ela me disse que saía para dançar quase todas as noites. Não perguntei com quem. Bárbara parecia apreciar todas as mulheres que  entravam  no  salão  e  me  perguntava  se  eu  não  achava  aquela  muito  bonita,  a  outra  extremamente atraente;  quando,  pelo  contrário,  eu  as  achava  repulsivas,  ela  se  aborrecia  por  eu  me  mostrar  pouco condescendente com seu sexo. Mostrou uma ruiva em outra mesa e quis saber se eu gostava daquele tipo de mulher. Quando eu disse que preferia a História da civilização na Inglaterra, de Buckle, ela riu como se  eu  tivesse  dito  algo  absurdamente  paradoxal.  Melhorou  quando  ficamos  em  silêncio;  por  sorte  ela possuía grande capacidade para o silêncio, podia usá-lo como uma arma de defesa quando as perguntas a desgostavam ou a deixavam envergonhada. Nesses casos, simplesmente não respondia, por mais que eu insistisse, e sorria o tempo todo misteriosamente, como se estivesse em outro mundo.

Ficamos ali durante mais ou menos uma hora, até que um jovem gordo e flácido, com cabelos muito negros  e  pele  escura,  o  nariz  grande  e  carnudo  de  narinas  retorcidas  como  duas  opulentas  volutas orientais, passou por nós com arrogância. Ele usava um monóculo de prata no olho esquerdo, e entre os grossos  fios  de  barba  que  despontavam  em  seu  queixo  havia  grânulos  de  pó  de  arroz  que  a  eles  se prendiam  como  minúsculos  flocos  de  neve.  Ele  e  Bárbara  cruzaram  o  olhar;  sorrindo  profusamente,  o jovem aproximou-se da mesa e ambos trocaram algumas palavras. Bárbara parecia muito feliz por vê-lo.

— Ele é muito inteligente — explicou-me, quando ele seguiu para a mesa onde o aguardava a ruiva, a  quem  eu  trocara  pela História  da  civilização.  — É  sírio.  Você  precisa  conhecê-lo;  também  escreve poesias, sabe?

Senti-me infeliz a noite inteira; ao mesmo tempo, preferia que nunca tivesse terminado. Teria gostado de continuar para sempre naquele porão abafado, ouvindo a banda de jazz tocar alto, como se o fizesse dentro  da  minha  cabeça.  Respiraria  aquele  ar  viciado  e  dançaria  eternamente  sem  jamais  me  cansar; poderia  ficar  ouvindo  a  conversa  de  Bárbara  para  sempre,  só  para  olhar  para  ela,  ficar  perto  dela, especular, até o assunto seguinte, sobre o profundo e adorável mistério que havia por trás daqueles olhos, sobre a fonte inesgotável de sua alegria secreta, que a fazia sorrir com tanta decisão e arrebatamento.

As semanas se passaram. Nós nos víamos quase diariamente. E eu a amava a cada minuto com mais violência e  dor,  um amor  que  se distanciava  muito  da  adoração religiosa  da  minha infância.  Mas  era  a memória persistente daquele amor que tornava meu desejo atual tão ardente e atormentado, provocando uma  sede  que  nenhuma  posse  poderia  saciar.  Nenhuma  posse  seria  possível,  desde  que  o  que  eu possuísse,  fosse  o  que  fosse,  como  eu  compreendia  com  mais  clareza  a  cada  vez  que  a  via,  fosse completamente diferente do que eu desejara ter em todos aqueles anos. E eu desejara toda a beleza, tudo o  que  existe  de  bom  e  de  verdadeiro,  simbolizado  e  encarnado  em  um  rosto.  Agora  esse  rosto  estava muito perto, os lábios tocavam os meus; mas o que eu tinha era apenas uma mulher “de têmpera”, como costumam  qualificar  os  eufemistas,  de  maneira  admirável  e  adorável,  as  coisas  lascivas.  Ao  mesmo tempo, irracionalmente e apesar das evidências, eu não deixava de acreditar que ela fosse, de certa forma e  secretamente,  aquilo  que  eu  imaginava.  Meu  amor  simbólico  fortalecia  o  desejo  pela  mulher  que  ela era.

Tudo isso, se fosse hoje, teria me parecido perfeitamente natural e normal. Se eu faço amor com uma mulher, sei perfeitamente com quem estou fazendo amor. Mas naquela época eu ainda tinha que aprender isso. Na companhia de Bárbara eu aprendia vingando-me. Aprendia que é possível amar profundamente e como  um  escravo  alguém  por  quem  não  se  tem  nenhuma  estima,  de  quem  não  se  gosta,  a  quem  se considera mau-caráter e que, enfim, só nos faz infeliz e nos aborrece. E por que não amar, pergunto eu, por que não? Parece-me ser a coisa mais natural do mundo. Mas naquela época eu acreditava que o amor viesse  sempre  misturado  à  afeição  e  à  admiração,  à  veneração  e  ao  êxtase  intelectual,  tão  duradouro quanto o que experimentamos durante a execução de uma sinfonia. Não há dúvida de que às vezes o amor se  vê  envolvido  com  alguma  dessas  coisas,  ou  todas  elas;  às  vezes  elas  existem  por  si  mesmas, independentes  do  amor.  Mas  é  preciso  estar  preparado  para  engolir  o  que  se  ama  em  seu  estado  mais puro e não adulterado. É uma bebida forte, crua e, de certa forma, venenosa.

Cada  hora  que  eu  passava  com  Bárbara  trazia  novas  evidências  de  sua  falta  de  habilidade  em representar  a  parte  ideal  que  minha  imaginação  reservara  para  ela.  Era  egoísta,  sedenta  dos  prazeres mais  vulgares,  gostava  de  expor-se  numa  atmosfera  de  admiração  erótica,  divertia-se  em  colecionar adoradores e tratá-los mal, era tola e mentirosa — em outras palavras, era uma das tantas jovens normais e saudáveis do sexo feminino. Eu teria ficado menos perturbado com essas descobertas se ao menos ela tivesse  um  rosto  diferente.  Infelizmente,  entretanto,  a  jovem  normal  que  então  se  revelava  tinha  as mesmas feições daquela criança simbólica cujo rosto eu afagara na memória durante toda a minha ardente adolescência.  E  o  contraste  entre  o  que  ela  realmente  era  e  o  que  —  com  seu  rosto  estonteante  e misteriosamente adorável — deveria ser segundo minha imaginação tornava-se uma fonte inesgotável de surpresa e sofrimento. Ao mesmo tempo, a natureza da paixão que eu sentia mudou de maneira inevitável e profunda no momento em que ela deixou de ser um símbolo para se tornar um ser individual. Passei a desejá-la; antes eu a amava como a Deus, como se ela própria fosse uma divindade. E, comparando esse novo amor com o que já sentira, eu me envergonhava, imaginava-me indigno, torpe, animal. Tentava me convencer de que se ela era diferente era porque eu me sentia menos nobre. Às vezes, quando ficávamos em silêncio ao pôr do sol sob as árvores de um parque, ou olhando o rio da janela de meu quarto, em Chelsea, por um rápido instante eu conseguia convencer-me de que Bárbara era o que eu imaginava e que meus  sentimentos  eram  os  mesmos  que  haviam  sido  em  relação  à  sua  memória.  Entretanto,  Bárbara sempre quebrava a magia do silêncio e, com ela, toda a ilusão.

—  Podíamos  —  dizia  pensativamente  —  ter  ido  comer  ostras  em  algum  restaurante.  —  Ou  então, lembrando-se  de  que  eu  era  um  homem  de  letras,  olhava  as  cores  espalhafatosas  do  pôr  de  sol  e suspirava:

— Gostaria de ser poetisa.

Isso me levava de volta aos fatos, e Bárbara voltava a ser a jovem palpável que me aborrecia, mas a quem eu desejava — um desejo tão definido e localizado! — beijar, abraçar, acariciar.

Esse  desejo  era  o  mesmo  que  durante  algum  tempo  eu  reprimira  com  tanto  rigor.  Lutei  contra  ele como algo maligno, terrivelmente contrário ao meu amor, ultrajante e incompatível com minha concepção da  natureza  superior  de  Bárbara.  Ainda  não  aprendera  a  resignar-me  com  o  fato  de  que  a  natureza superior de Bárbara era uma invenção minha, um ornamento criado pela minha imaginação.

Numa noite muito quente eu a levei de carro até a porta da casa da Regent Square, Bloomsbury, onde ela ocupava um pequeno apartamento no sótão. Tínhamos saído para jantar e já era tarde; um quarto de lua começava a erguer-se no céu e iluminava fracamente a calçada por sobre o telhado da igreja, do lado esquerdo da praça. Paguei ao motorista e ficamos sozinhos. Durante toda a noite eu me sentira irritado e aborrecido; mas a ideia de que eu teria de dizer boa-noite e seguir sozinho o meu caminho dava-me uma angústia  tão  grande  que  meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Permaneci  onde  estava,  numa  indecisão silenciosa, olhando o rosto dela. Bárbara sorria misteriosa e tranquila, como se o fizesse para si mesma por alguma razão secreta; seus olhos tinham um brilho diferente. Seu silêncio não continha a inquietação e  a  indecisão  que  me  dominavam,  mas  era  calmo,  quase  majestoso.  Ela  podia  viver  nesse  silêncio, quando assim queria, como uma criatura em seu próprio elemento.

— Bem — disse eu, por fim —, tenho que ir embora.

— Por que não tomamos uma última xícara de chá? — sugeriu ela.

Movido por aquele espírito perverso que nos obriga a fazer o que não queremos, o que sabemos que causará tanto sofrimento quanto é possível em tais circunstâncias, balancei a cabeça negativamente:

— Não. Preciso ir.

Jamais desejara tanto alguma coisa quanto aceitar o convite de Bárbara.

— Entre — insistiu ela. — Não levará mais que um minuto para fazer o chá.

Novamente  meneei  a  cabeça,  desta  vez  angustiado  demais  para  dizer  qualquer  coisa.  Temia  que  a voz  trêmula  pudesse  trair-me.  Sabia  instintivamente  que,  se  eu  entrasse  com  ela  naquela  casa,  nós  nos tornaríamos  amantes.  Minha  determinação  em  resistir  ao  que  pareciam  ser  os  desejos  mais  básicos fortalecia a minha resolução de não entrar.

—  Bem,  se  é  assim  que  prefere  —  disse  ela,  dando  de  ombros  —,  então  boa  noite.  —  Sua  voz escondia certo desapontamento.

Apertamo-nos  as  mãos  e  eu  fui  embora.  Dez  metros  adiante  minha  determinação  caiu  por  terra. Virei-me. Bárbara ainda estava à porta, tentando colocar a chave na fechadura.

— Bárbara — chamei-a, com uma voz que me soou terrivelmente falsa. Voltei correndo. Ela olhou para mim. — Importa-se que eu mude de ideia e aceite o convite? Descobri que estou mesmo com sede. — Que humilhação!, pensei.

Ela riu.

— Como você é bobo, Francis. — E acrescentou em tom de troça: — Se eu não gostasse tanto de você, diria para matar sua sede na gamela mais próxima.

— Desculpe-me. — Aproximando-me dela, senti o seu perfume de rosa e fui transportado de volta à infância, quando à noite eu descia de meu quarto com medo para encontrar tranquilizado minha mãe na sala  de  jantar,  livre  de  um  peso  insuportável  e  incrivelmente  feliz,  mas  ao  mesmo  tempo  sentindo-me miserável por ter consciência de que o que estava fazendo era contrário a todas as regras, um pecado que eu podia avaliar pela melancólica ternura que via nos olhos de minha mãe e pelo portentoso silêncio de meu enorme e barbudo pai, olhando para mim por sobre uma nuvem tempestuosa, como um deus severo. Eu  me  sentia  bem  com  Bárbara;  mas  completamente  miserável  por  não  estar  com  ela,  digamos,  da maneira certa. Eu não estava sendo eu mesmo. Ela, apesar de ter as mesmas feições, não era a mesma. Sentia-me bem porque sabia que logo estaríamos nos beijando; miserável porque não era dessa maneira que  eu  queria  a  minha  Bárbara  imaginária.  E  também  porque,  ao  admitir  secretamente  a  existência  da verdadeira Bárbara, sentia a indignidade de ser escravo de uma mulher como ela.

—  Se  quiser,  posso  procurar  uma  gamela  —  disse  eu,  reagindo  debilmente  à  minha  revolta.  Ao mesmo tempo tentava ser engraçado. — Talvez fosse melhor que eu me afogasse nela.

— Faça como quiser — disse ela com leveza. A porta se abriu e ela entrou na escuridão. Eu a segui, fechando cuidadosamente a porta. Subimos às apalpadelas a escada sem iluminação. Ela destrancou outra porta e acendeu a luz. A súbita claridade deixou-me tonto.

— Tudo está bem quando acaba bem — disse ela, sorrindo e livrando-se da capa que lhe cobria os ombros.

Pelo  contrário,  pensei,  aquilo  era  um  trágico  engano.  Cheguei  mais  perto  dela  e  segurei-a  pelos braços  finos,  pouco  abaixo  dos  ombros.  Inclinei-me  e  beijei  a  face  voltada  para  o  outro  lado.  Ela  se virou e, então, foi a boca.

 

Não há futuro e tampouco há passado;

Não há raízes nem frutas, mas flores temporárias.

Deita-te. Apenas deita-te, e a noite perdurará,

Escura e silenciosa; não algumas horas, mas eternamente.

Quero esquecer-me do mundo

Mas não de seu perfume.

Quero esquecer-me das noites

Mas nunca desta.

A vergonha, o pranto fútil, o arrependimento.

Apenas deita-te, e a felicidade muda e constante

Florescerá à margem de nosso sono.

E se espalhará, até que nada mais exista.

Apenas tu e eu, abraçados, no infinito silêncio.

Mas, condenado à morte, amanhã estarei morto.

E sei, mesmo que a noite pareça infinita,

Que o céu brilhará antes da aurora.[15]

 

Foi então que aprendi a viver apenas o momento — a ignorar as causas, os motivos, os antecedentes, a recusar  a  responsabilidade  por  aquilo  que  se  seguiria.  Aprendi,  uma  vez  que  o  futuro  estava  fadado  a repetir o que já acontecera, a nunca esperar por consolo ou explicações, mas viver aqui e agora, no cerne da  realidade  humana,  no  próprio  coração  da  colmeia  quente  e  escura.  Mas  existe  uma  imprudência espontânea que nenhum esforço sério pode imitar. Sendo como sou, jamais rivalizaria com aquele tipo de menino que atira sua babá de um penhasco só para vê-la espatifar-se lá embaixo; jamais encostaria uma pistola na cabeça e por brincadeira puxaria o gatilho; jamais, olhando da galeria em Covent Garden para os fãs  de  Wagner e  Saint-Saëns  nas poltronas  da  primeira  fila, atiraria  a  pequena granada  de  mão  (por mais divertido que pudesse ser) que ainda preservo, carregada de explosivo, em minha caixa de chapéu, pronta  para  qualquer  emergência.  Essa  esplêndida  indiferença  por  tudo  o  que  não  seja  a  sensação imediata  só  posso  imitar  vagamente.  Mas  faço  o  melhor  que  posso,  e  sempre  o  fiz  conscienciosamente com Bárbara. Mesmo assim, as noites sempre chegavam ao fim. E mesmo enquanto duravam, imersas em sensualidade, eu não podia nem por um instante deixar de perceber quem era Bárbara, quem eu era, fora ou  seria  no  dia  seguinte.  A  lembrança  disso  excluía  todo  o  entusiasmo  da  paixão  íntegra,  e  sob  a superfície calma, sob o êxtase silencioso, inseminava-se uma profunda inquietação. Beijando-a, gostaria de  não  tê-la  beijado;  tendo-a  em  meus  braços,  preferia  estar  abraçando  qualquer  outra  pessoa.  E  às vezes, no escuro e no silêncio, eu preferia estar morto.

Ela teria me amado? De uma maneira ou de outra, sempre dizia isso, até quando me escrevia. Tenho ainda  todas  as  cartas  —  uma  coleção  de  bilhetes  apressados,  enviados  por  mensageiros  de  uma  ala  a outra do Hotel Cecil, além de algumas cartas mais longas escritas quando ela estava em férias ou passava um  fim  de  semana  longe  de  mim.  Espalho  os  papéis.  São  cartas  competentes,  bem  escritas;  a  caneta raramente se afasta do papel, correndo de uma letra para outra, de uma palavra para outra. A escrita é clara, rápida, fluente e legível. Somente uma ou outra vez, geralmente ao finalizar os bilhetes rápidos, a clareza é prejudicada; são palavras rasuradas, corrigidas com letras disformes. Debruço-me sobre elas na  tentativa  de  interpretar  seu  significado.  “Adoro  você,  meu  amor...  beijo-o  milhares  de  vezes...  falta muito  para  a  noite  chegar...  amo-o  loucamente.”  Consigo  destacar  das  rasuras  esses  significados fragmentados.  Escrevemos  coisas  como  essas  de  forma  ilegível  pela  mesma  razão  por  que  vestimos nosso corpo. A modéstia não nos permite andar nus, e a expressão de nossos pensamentos mais íntimos, de  nossos  desejos  mais  urgentes  e  memórias  secretas  não  pode  —  mesmo  depois  de  cometermos  a autoviolência de colocar as palavras no papel — ser lida e compreendida facilmente. Pepys, ao registrar os  detalhes  mais  escabrosos  de  seus  amores,  não  se  contentou  apenas  em  escrever  cifradamente  como violou  todas  as  normas  do  bom  francês.  Lembro-me,  agora  que  mencionei  Pepys,  de  ter  feito  a  mesma coisa nas cartas que escrevi a Bárbara; finalizava-as com um “Bellissima, ti voglio un bene enorme”, ou um “Je t’embrasse un peu partout”.

Mas ela teria me amado? De certa maneira, acho que sim. Eu satisfazia a sua vaidade. Seus maiores sucessos  haviam  sido,  na  maioria  das  vezes,  com  jovens  soldados.  E  por  estar  contaminada  pelo esnobismo daqueles que veem um artista, ou qualquer um que se diz artista, como alguém superior aos outros  seres  —  ela  se  impressionava  muito  mais  por  um  boêmio  qualquer  do  Café  Royal  do  que  por funcionários  eficientes,  e  considerava  muito  mais  difícil  e  refinado  ser  capaz  de  pintar,  e  mesmo  de apreciar um quadro cubista ou tocar uma peça de Bartók ao piano do que dirigir um negócio ou conduzir um  julgamento  em  um  tribunal  —,  por  essa  razão  ela  estava  profundamente  convencida  da  minha misteriosa  importância,  orgulhava-se  de  me  ver  saltitando  à  sua  volta,  como  um  ser  abjeto.  Existe  uma gravura  alemã  do  século  xvi,  feita  durante  a  reação  contra  a  escolástica,  que  representa  uma  beldade teutônica nua cavalgando um homem careca e barbudo, que ela conduz com rédeas e chicote. O velho está identificado como Aristóteles. Depois de dois mil anos de submissão ao sábio infalível, sem dúvida era uma boa vingança. Para Bárbara, eu devia ser um Aristóteles menor. Mas o que tornava essa comparação de  certa  forma  pouco  lisonjeira  para  mim  era  o  fato  de  que  ela  se  sentia  igualmente  gratificada  pelas atenções que recebia de outro homem de letras, o sírio moreno de queixo azulado e monóculo prateado. Acho que ele a gratificava muito mais, porque escrevia poemas que eram publicados com frequência em revistas  (os  meus  infelizmente  não  eram);  e  o  pior  é  que  ele  jamais  perdia  a  oportunidade  de  dizer  às pessoas que era um poeta, estava sempre discutindo as inconveniências e as compensadoras vantagens de possuir  um  temperamento  artístico.  O  fato  de  durante  certo  tempo  ela  ter  preferido  a  mim  deveu-se  à única razão de eu estar disponível e amá-la de maneira muito mais desprotegida do que ele. A ruiva que eu  considerava  uma  substituta  menor  da História de  Buckle  ocupava  grande  parte  do  coração  dele  na época. Além disso, ele era um amante calmo e experiente que não perdia a cabeça por qualquer coisa. De minha parte, Bárbara podia contar com uma paixão que não esperava receber do sírio — uma paixão que, apesar  da  minha  relutância,  apesar  dos  meus  esforços  para  resistir-lhe,  reduzia-me  a  um  estado  abjeto aos  pés  dela.  É  agradável  ser  venerado,  comandar  e  infligir  dor;  Bárbara  gostava  disso  tanto  quanto qualquer um.

Foi o sírio quem, no final, destituiu-me de meu posto. Notei que em outubro os amigos da África do Sul com quem Bárbara precisava almoçar e jantar chegavam com frequência cada vez maior. E quando não eram eles era tia Phoebe que de repente começava a importunar. Ou o mr. Goble, um grande amigo do avô dela.

Quando lhe pedi que me contasse sobre esses encontros, ela chegou a dizer:

— Oh, são extremamente aborrecidos! Só se fala de assuntos de família. — Ou então simplesmente sorria, dava de ombros e se recolhia num silêncio impenetrável.

— Por que você mente para mim? — perguntei.

Ela  manteve  o  silêncio  e  o  sorriso  secreto.  Houve  vezes  em  que  insisti  para  que  se  livrasse  dos amigos sul-africanos e jantasse comigo. Ela consentia, relutante; mas então se vingava, falando de todos os homens interessantes que conhecera.

Uma noite, apesar de minhas súplicas, das ameaças e exigências, ela foi jantar com tia Phoebe em Golders  Green  e  passar  a  noite  lá;  fiquei  esperando  por  ela  em  Regent  Square.  Era  uma  noite  fria  e úmida.  Permaneci  em  meu  posto  das  nove  horas  até  depois  da  meia-noite,  andando  de  um  lado  para  o outro,  diante  da  casa  em  que  ela  morava.  Conforme  eu  andava,  corria  a  ponta  da  minha  bengala  pelas grades que circundavam o jardim no meio da praça, provocando um matraquear sucessivo; esses ruídos acompanhavam meus pensamentos. Das árvores molhadas caía ocasionalmente uma pesada gota d’água. Devo ter andado alguns quilômetros naquela noite.

Durante essas três horas pensei muito. Pensei na fogueira que se acendeu subitamente e revelou um rosto infantil na escuridão. Pensei no meu amor de menino, depois em como eu vira aquele mesmo rosto novamente e no amor que ele inspirara no homem adulto. Pensei nos beijos, nas carícias, nos sussurros. Pensei no sírio de olhos negros e monóculo de prata, na pele engordurada brilhando sob o pó de arroz, nos  grânulos  de  pó  de  arroz  presos  aos  fios  de  barba  no  queixo.  Provavelmente  eles  estariam  juntos naquele momento. Monna Vanna, Monna Bice — “O amor não é tão puro e abstrato como dizem os que não possuem amantes e sim musas”. A realidade estimula a imaginação, a mentira a dirige. A verdade é Bárbara, pensei, a verdade é que ela gosta do homem com monóculo de prata, a verdade é que eu dormi com ela e é provavelmente verdade que ele também.

Também  é  verdade  que  os  homens  são  cruéis  e  tolos,  que  se  deixam  destruir  por  outros  tão  tolos quanto eles próprios. Pensei na paixão que eu sentia pela Justiça universal, nos meus ideais de um mundo futuro habitado por seres que vivessem de acordo com a razão. Mas para que serve o lazer, se é usado para  ouvir  rádio  ou  assistir  a  jogos  de  futebol?  Para  que  a  liberdade,  se  os  homens  se  escravizam voluntariamente  a  políticos  como  os  que  agora  governam  o  mundo?  A  educação,  se  só  serve  para  ler jornais  e  revistas  de  ficção?  E  o  futuro,  o  futuro  radiante  —  supondo  que  viesse  a  ser  diferente  do passado em tudo menos na ostentação dos confortos materiais e na uniformidade espiritual, que de certa maneira fosse superior, o que isso tinha a ver comigo? Nada, absolutamente nada, nada, nada.

Minhas  reflexões  foram  interrompidas  por  um  policial  que  se aproximou,  tocou  polidamente  o capacete e perguntou o que eu estava fazendo.

—  Vejo  o  senhor  andar  de  um  lado  para  outro  há  uma  hora  —  disse  ele. Eu  expliquei  que estava esperando uma mulher. Ele riu discretamente. Ri também. Realmente, a brincadeira estava ficando cada vez melhor. Ele se foi e eu continuei a andar.

E essa guerra, pensei, existiria a mínima possibilidade de que algo de bom resultasse dela? Guerra para acabar com a guerra! Desta vez esse argumento fora bastante poderoso; e reforçado com um chute no traseiro, o chute mais forte que jamais se deu. Mas convenceria a humanidade mais eficazmente do que qualquer outro argumento já o fizera?

Mesmo assim os homens são corajosos, pensei, são pacientes, afáveis, dispostos a se sacrificar. Mas são  também  todas  as  contradições  —  são  bons  e  maus  porque  não  podem  evitar.  Perdoemo-los  porque não sabem o que fazem. Tudo isso emana de uma estupidez primordial e animal. Essa é a mais profunda das realidades: o ser inconsciente, a estupidez.

E  os  conscientes,  os  lúcidos, esses são  raras  exceções,  são  irrelevantes  à  realidade  maior,  são mentiras como o amor ideal, como os sonhos do futuro, como crer na justiça. E viver entre suas obras é viver num mundo de cintilantes falsidades, muito distantes do mundo real; isso é fugir. Fugir é covardia; consolar-se com o que não é verdade ou irrelevante para o mundo em que se vive é estupidez.

E  os  meus  talentos,  tais  como  são,  também  são  irrelevantes.  A  arte  a  cujo  serviço  eu  os  devoto também  é  uma  consoladora  mentira.  Um  marciano  consideraria  escrever  frases  com  palavras  de  sons semelhantes  a  intervalos  regulares  algo  tão  bizarro  quanto  comprar  óleo  de  mamona  para  lubrificar  as máquinas  de  destruição.  Lembrei-me  de  algumas  linhas  que  tinha  escrito  para  Bárbara  —  palavras  de amor bastante cômicas — por ocasião da última epidemia de ataques aéreos de surpresa. Os octossílabos rimavam em minha cabeça.

E quando a lua cheia convidar

Outros seres e monstros noturnos,

Buscaremos uma alcova profunda,

Um recanto memorável para o amor.

Ali nos deitaremos com doces e vinhos

E desafiaremos a tola a brilhar...[16]

 

Eu  os  estava  repetindo  para  mim  mesmo  quando  um  táxi  entrou  na  praça  silenciosa,  aproximou-se  do meio-fio  e  parou  em  frente  à  casa  de  Bárbara.  À  luz  fraca  de  um  lampião  embaçado  vi  duas  pessoas saírem de dentro dele: um homem e uma mulher. A silhueta masculina adiantou-se, curvou-se sobre sua mão e começou a contar moedas à luz da pequena lâmpada do taxímetro. No estreito facho de luz percebi o brilho de um monóculo. As moedas retiniram ao passar para outras mãos, e o táxi foi embora. As duas figuras subiram os degraus, a porta se abriu e elas entraram na casa.

Retirei-me,  repetindo  todas  as  palavras  injuriosas  e  ofensivas  que  podem  ser  ditas  a  uma  mulher. Sentia quase um alívio. Agradava-me pensar que tudo terminara, que tudo estava definitivamente e para sempre encerrado.

— Boa noite, senhor.

Era o mesmo policial. Pareceu-me notar um tom quase imperceptível de zombaria em sua voz.

Não dei sinal de vida nos quatro dias seguintes. Esperava que ela me telefonasse ou escrevesse para perguntar  o  que  havia  comigo.  Nada  disso  aconteceu.  Minha  sensação  de  alívio  transformou-se  em sentimento de miséria. No quinto dia, ao sair para almoçar, encontrei-a no pátio. Nenhum comentário foi feito  sobre  meu  silêncio  prolongado  e  sem  precedentes.  Eu  não  disse  nenhuma  das  coisas  amargas  que planejara  caso  a  encontrasse  acidentalmente,  como  estava  acontecendo.  Pelo  contrário,  pedi,  cheguei  a implorar que almoçasse comigo. Bárbara recusou; tinha um encontro com alguém da África do Sul.

— Vamos jantar, então — roguei como um ser desprezível.

Aquela humilhação não podia continuar. Eu teria dado qualquer coisa para cair novamente em suas boas graças.

Bárbara meneou a cabeça negativamente e disse:

— Eu gostaria muito, mas aquele aborrecido mr. Goble...




Capítulo 6

 

Esses eram os fantasmas que minha recitação chamava para dançar na superfície do mar Tirreno. Eles me faziam  lembrar  que  eu  estava  em  férias,  que  a  paisagem  no  meio  da  qual  eu  flutuava  agora  era  bem melhor  do  que  uma  ilusão  e  que  a  vida  era  real  e  corriqueira  apenas  durante  os  onze  meses  que  eu passava  entre  Gog’s  Court  e  a  casa  da  srta.  Carruthers.  Eu  era  um  inglês  democrata  e  um  londrino, vivendo numa época em que o Daily Mail vendia dois milhões de exemplares todas as manhãs; não tinha direito a todo este sol, ao mar tépido e claro, a tantas montanhas e nuvens, à imensidão azul do céu; não tinha  direito  a  Shelley;  e  se  fosse  um  verdadeiro  democrata  não  teria  o  direito  nem  de  pensar.  Mas novamente preciso confessar minha fraqueza congênita.

No  aconchego  da  água  eu  sonhava  com  o  estado  democrático  ideal,  em  que  nenhuma  exceção irrelevante, inspirada pelo Espírito Santo, perturbaria a serenidade da regra — a regra de Cloudesley e Carruthers,  de  Fluffy  e  do  inigualável  e  atento  Brimstone  —,  quando  simultaneamente  percebi  que  um barco se aproximava de mim por trás, na verdade quase tocando minha cabeça. A vela branca enfunava-se acima de mim; uma leve ondulação na proa, o clop-clop de pequenas ondas batendo em seus flancos, o barco envernizado chegando cada vez mais perto. É algo terrível ser sacudido por aquele súbito espasmo de medo que não pode ser controlado porque vem tão depressa que as forças reguladoras da mente são apanhadas  de  surpresa.  Parece  que  todas  as  células  do  corpo  sentem  esse  terror;  em  um  instante,  se  é reduzido  da  categoria  de  homem  a  um  amontoado  de  amebas  contraídas.  Sente-se  baixar  na  escala  dos seres,  cair  na  linhagem  evolucionária  e  por  um  segundo  tornar-se  nada  mais  que  um  animal  assustado, aterrorizado.  Em  um  momento  eu  estava  cochilando  no  meu  colchão  translúcido  como  um  filósofo;  no momento  seguinte,  gritava  desarticuladamente,  movia  desesperadamente  meus  membros  para  fugir  do perigo iminente.

— Ei! — gritei, e então senti uma pancada no lado da cabeça e fui empurrado para dentro da água. Eu tinha consciência de estar engolindo grande quantidade de água salgada, enchendo meus pulmões com ela  e  me  afogando  violentamente.  De  repente  não  vi  mais  nada;  o  golpe  deve  ter  me  atordoado  por  um momento.  Recobrei  mais  ou  menos  a  consciência  e  vi  que  voltava  à  superfície,  com  metade  da  cabeça fora da água. Eu tossia e arfava — tossia para me livrar da água nos pulmões e arfava em busca de ar. Mas  tanto  um  processo  como  o  outro,  percebo  agora,  resultavam  exatamente  no  contrário  do  que  eu pretendia.  Porque  eu  tossia  todo  o  ar  que  havia  nos  pulmões  e,  por  estar  com  a  boca  dentro  da  água, tomava grandes goles de salmoura. Meu sangue, enquanto isso, saturado de gás carbônico, continuava a correr para  dentro  dos pulmões  na  tentativa de  trocar  o  tóxico mortal  por  oxigênio. Em  vão;  não  havia oxigênio para ser trocado.

Eu sentia uma dor terrível na nuca — não excruciante, mas constante; constante, abrangente, profunda e,  ao  mesmo  tempo,  estranhamente  nauseante  —,  uma  dor  muito  desagradável.  O  sistema  nervoso controlador da respiração, desesperado, começava a entrar em colapso; a dor na nuca era seu aceno de despedida,  seu  último  espasmo  de  agonia.  Lentamente  fui  perdendo  a  consciência;  eu  desaparecia  aos poucos como o Gato que Ri de Alice no país das maravilhas. A última coisa que restava, que continuava presa à consciência quando tudo mais desvanecia, era a dor.

Nessas  circunstâncias,  sei  que  o  clássico  seria  que  toda  a  minha  vida  se  desenrolasse  num  átimo diante dos olhos da mente. Zás... um drama desinteressante em trinta e dois carretéis se desenrolando, e eu  me  lembraria  de  tudo,  desde  o  gosto  do  leite  na  mamadeira  até  o  Marsala  que  eu  bebera  na  noite anterior  no  Grande  Hotel;  da  primeira  repreensão  ao  último  beijo.  Entretanto,  nenhuma  dessas  coisas esperadas  aconteceu.  Lembro-me  de  que  meus  últimos  pensamentos,  enquanto  eu  mergulhava  na inconsciência, foram para minha mãe e para a Gazeta do Criador de Coelhos. Num último acesso dessa consciência  que  me  perseguia  e  me  colocava  em  desvantagem  durante  toda  a  minha  vida,  pensei  que deveria ter deixado pronto o editorial da próxima quinta-feira. Ocorreu-me também que seria um enorme transtorno para minha mãe quando ela chegasse dentro de poucos dias e soubesse que eu não estava mais em condições de acompanhá-la na viagem a Roma.

Quando  recobrei  os  sentidos,  estava  deitado  de  bruços  na  areia,  com  alguém  sentado  nas  minhas costas,  como  se  brincássemos  de  cavalinho,  aplicando  o  método  do  professor  Schaefer  para  produzir respiração artificial. “Uno, due, tre, quattro...”. Sempre que dizia “quatro”, o homem nas minhas costas punha  todo  o  seu  peso  nas  mãos,  apoiadas  em  cada  lado  da  minha  espinha,  nas  costelas  inferiores.  O conteúdo  dos  pulmões  era  expelido  violentamente.  Então  meu  salvador  se  erguia  novamente,  a  pressão era relaxada e meus pulmões se enchiam de ar. “Uno, due, tre, quattro”, o processo recomeçava.

— Ele está respirando. Já está bem. Está abrindo os olhos!

Cuidadosamente,  como  se  eu  fosse  uma  preciosa  porcelana  chinesa,  viraram-me  de  costas.  Tive consciência do sol forte, de uma dor latejante localizada em algum ponto da têmpora esquerda, de muitas pessoas  ao  meu  redor.  Deliberada  e  conscientemente  eu  aspirava  o  ar;  muitas  vozes  ditavam-me instruções. Duas pessoas começaram a esfregar a sola dos meus pés. Uma terceira chegou correndo com um baldinho cheio de areia quente e espalhou-a sobre meu estômago. Essa feliz ideia fez imediatamente um  imenso  sucesso.  Todos  os  espectadores,  curiosos  e  solícitos,  que  antes  rodeavam  o  meu  cadáver, assistindo  ao  que  o  professor  Schaefer  fazia  e  desejando  também  fazer  alguma  coisa  para  ajudar, descobriam agora que realmente havia algo útil a ser feito. Podiam ajudar a normalizar minha circulação espalhando areia quente sobre mim. No mesmo instante, uma dúzia de pessoas passou a recolher a areia da superfície da praia nos baldinhos, usando pás ou as próprias mãos, e voltavam correndo para jogá-la em cima de mim. Logo eu estava quase enterrado. No rosto de todos os meus bons samaritanos eu notava uma seriedade e sinceridade quase infantis. Iam e voltavam com seus baldes, como se não tivessem nada mais sério para fazer na vida além de construir castelos de areia sobre o peito de afogados. As crianças também  contribuíam.  A  princípio,  aterrorizadas  com  o  espetáculo  oferecido  pelo  meu  cadáver  lívido  e lasso,  elas  se  agarravam  à  mão  de  suas  mães  e  se  encolhiam  atrás  das  saias  protetoras,  assistindo  ao procedimento do professor Schaefer nas minhas costas. Elas relutavam entre a curiosidade e a repulsa. Mas quando voltei à vida, ao perceberem que os mais velhos estavam cobrindo-me de areia e que isso podia  ser  uma  ótima  brincadeira,  tiveram  uma  reação  violenta.  Alegres  e  excitadas,  aos  gritos  e  aos saltos, corriam de um lado para o outro com suas pazinhas. Com muita dificuldade os adultos evitaram que  elas  atirassem  areia  em  meu  rosto,  dentro  das  orelhas  e  da  boca.  E  um  menino,  ansioso  para  fazer algo que ninguém ainda tinha feito, correu para o mar, encheu o balde de água e areia, voltou e esvaziou-o com um grito triunfal, plop!, do alto, bem do alto, bem no meio do meu plexo solar.

Isso foi demais para mim. Desatei a rir. Mas não consegui ir muito longe com minha risada. Após o primeiro  acesso,  quando  eu  quis  tomar  fôlego  para  a  seguinte,  descobri  que  não  me  lembrava  mais  de como fazê-lo. E foi somente depois de uma longa e sufocante luta que consegui readquirir essa arte. As crianças se assustaram; isso não fazia parte da brincadeira. Os adultos pararam de ser úteis e consentiram em se afastar do meu corpo com a ajuda das autoridades competentes. Um guarda-sol foi enfiado na areia atrás  de  mim.  Dentro  de  sua  sombra  rosada  fui  deixado  em  paz  para  que  meus  primeiros  passos  na existência  estivessem  assegurados.  Fiquei  de  olhos  fechados  durante  muito  tempo.  De  um  ponto  muito distante, parecia-me, alguém ainda esfregava meus pés. Periodicamente, outra pessoa enfiava uma colher de leite com conhaque dentro da minha boca. Sentia-me exausto, mas maravilhosamente bem. E naquele momento não havia nada mais prazeroso do que apenas respirar.

Algum  tempo  depois  senti-me  bastante  forte  e  seguro  para  abrir  novamente  os  olhos  e  ver.  Como tudo me pareceu belo e original! A primeira coisa que vi foi um jovem gigante seminu agachado aos meus pés, esfregando as solas e os calcanhares. A pele bronzeada e lustrosa encobria os músculos ondulados. O  rosto  era  o  de  um  romano,  os  cabelos  negros  e  encaracolados.  Quando  percebeu  que  meus  olhos estavam abertos e que eu olhava para ele, sorriu; os dentes eram brancos e brilhantes, os olhos castanhos reluziam sobre um fundo esmaltado de azul.

Alguém  me  perguntou  em  italiano  como  eu  estava  me  sentindo.  Olhei  para  o  lado.  Um  homem corpulento,  com  um  grande  rosto  vermelho  e  bigode  preto,  estava  sentado.  Em  uma  das  mãos  segurava uma xícara e na outra uma colher. Vestia calças de linho branco. O suor gotejava de seu rosto; ele parecia untado  de  manteiga.  Ao  redor  dos  olhos  negros,  pequenas  rugas  se  espalhavam  como  os  raios  de  uma auréola. Ele me ofereceu a colher. Eu engoli. As costas de suas mãos escuras eram recobertas de pelos finos.

—  Sou  o  médico  —  explicou  e  sorriu.  Movi  a  cabeça  e  também  sorri.  Eu  nunca  tinha  visto  um médico tão amável e atencioso.

Então ergui os olhos e o céu estava azul, lindamente festonado pela extremidade do guarda-sol cor-de-rosa. Olhei para baixo e vi pessoas em volta — todas sorriam. Por entre elas, eu vislumbrava o mar azul.

— Belli sono — disse ao médico, e voltei a fechar os olhos.

Tantas  pessoas  bonitas...  Na  escuridão  avermelhada,  por  trás  de  minhas  pálpebras,  eu  as  ouvia. Lentamente,  voluptuosamente,  inspirei  o  ar  salgado.  O  jovem  gigante  ainda  esfregava  meus  pés.  Com esforço ergui uma das mãos e pousei-a sobre o peito. Levemente, como um cego percorrendo os relevos de  uma  escrita  em  braile,  corri  os  dedos  pela  minha  pele.  Senti  as  costelas  e  as  pequenas  depressões entre uma e outra. Simultaneamente, senti na ponta dos dedos um pulsar quase imperceptível: era o que eu estava  procurando.  Os  dedos  cegos  que  percorriam  a  página  haviam  se  deparado  com  uma  palavra estranha.  Não  tentei  interpretá-la.  Bastava-me  que  ela  estivesse  lá.  Durante  muito  tempo  fiquei  imóvel, sentindo meu coração bater.

— Si sente meglio? — perguntou o médico.

Eu abri os olhos.

—  Sinto-me  feliz.  —  Ele  sorriu.  Os  raios  das  auréolas  de  seus  olhos  se  estenderam.  Foi  como  se esse símbolo sagrado de certa forma tivesse se tornado mais sagrado.

— Que bom que você está vivo — disse ele.

— Muito bom.

Olhei o céu mais uma vez e o guarda-sol cor-de-rosa em cima de mim. Olhei o jovem gigante, tão forte e ao mesmo tempo tão doce, junto aos meus pés. Olhei para a direita e para a esquerda. O círculo de curiosos  se  desfizera.  Fora  de  perigo,  eu  cessava  de  ser  objeto  de  simpatia  ou  curiosidade.  Estavam todos ocupados com seus próprios afazeres, como de hábito. Eu os observei e me senti feliz.

Um jovem casal em roupas de banho passou por mim devagar, na direção do mar. O rosto deles, o pescoço e os ombros, os braços e pernas nus tinham uma tonalidade marrom-clara e transparente. Eles andavam devagar, de mãos dadas e tão graciosos, tão descontraídos que senti vontade de chorar. Eram muito jovens, altos, esguios e fortes. Belos como uma parelha de potros puro-sangue; belos, lânguidos e majestosos, andavam em um mundo que estava além do bem e do mal. Eu não me importava com o que estivessem fazendo ou sobre o que conversavam; justificava-os o mero fato de existirem. Eles pararam e olharam  para  mim;  um  com  olhos  castanhos,  o  outro,  acinzentados,  fizeram  brilhar  para  mim  os  dentes brancos  e  perfeitos;  perguntaram  como  eu  estava  me  sentindo  e,  quando  eu  disse  que  estava  melhor, sorriram outra vez, continuando a andar.

Uma menina com um vestido florido em tons mais pálidos do que seu rosto e membros bronzeados chegou  correndo,  parou  a  poucos  metros  de  mim  e  ficou  olhando  atentamente.  Seus  olhos  eram  muito grandes,  de  cílios  negros  e  absurdamente  longos.  Acima  deles  expandia-se  uma  fronte  abobadada  de fazer inveja a qualquer filósofo. O nariz arrebitado era tão pequeno que mal se notava. Os cabelos negros e frisados se eriçavam em volta da cabeça, num estado de explosão permanente. Ela ficou me olhando um longo tempo. Também olhei para ela.

— O que você quer? — perguntei por fim.

E de repente, ao ouvir minha voz, a criança foi tomada por uma grande timidez. Cobriu o rosto com o braço,  como  se  estivesse  se  protegendo  de  um  golpe.  Então,  em  seguida,  espiou-me  por  baixo  do cotovelo. O rosto estava vermelho. Perguntei novamente. Mais uma vez ela se assustou. Correu de volta para sua família, reunida alguns metros adiante em um estreito e precário oásis de sombra produzido pelo guarda-sol.  Ela  se  encolheu  nos  braços  de  uma  plácida  mãe  vestida  de  musselina  branca.  Tendo conseguido  abolir  minha  existência  ao  afundar  o  rosto  no  peito  confortável,  ela  escorregou  do  colo  da mãe e voltou a brincar serenamente com a irmã mais nova, como se o desagradável incidente não tivesse ocorrido.

Melancólico,  de  algum  ponto  distante,  ouvi  o  pregão  longo  e  entrecortado  do  vendedor  de  roscas. “Bombolani!” Duas  jovens  marquesas  norte-americanas  passaram  em  seus  roupões  de  banho  púrpura, falando ambas ao mesmo tempo e numa única e infatigável tonalidade. “...e ele tem um gênio adorável!”, disse uma delas. “Mas o que eu mais gosto”, disse a outra, que parecia ter assimilado mais o estilo latino de pensar, “é dos seus dentes.” Um homem de meia-idade, cuja barriga só podia ser resultado de muita pasta, e  um  menino  magrinho  de  uns  doze  anos  entraram  em  meu  campo  de  visão,  saindo  molhados  do mar. A areia quente os fazia saltitar com uma agilidade agradável de se ver. Mas a sola dos pés da louca Concetta  era  feita  de  material  mais  grosso.  Descalça,  ela  descia  as  montanhas  diariamente,  carregando num braço o cesto cheio de frutas e na outra mão um cajado. Vendia seus produtos na praia ou percorria as casas de veraneio até que o cesto estivesse vazio. Então retornava, cruzando as planícies e subindo os morros. Desviei o olhar do homem gordo e do menino magro e a vi diante de mim. Ela usava um vestido velho,  todo  sujo  e  esfarrapado.  Tufos  de  cabelos  brancos  escapavam  por  baixo  do  grande  chapéu  de palha.  Seu  rosto  de  velha  era  magro,  astuto  e  impaciente;  a  pele  enrugada  lembrava  um  pergaminho esticado sobre os ossos. Apoiada em seu cajado, ela ficou olhando para mim durante algum tempo, sem dizer nada.

— Então é você o estrangeiro afogado? — disse por fim.

—  Se  ele  tivesse  se  afogado  não  estaria  aqui  vivo  —  observou  o  médico.  O  jovem  gigante  achou isso muito engraçado; riu ruidosamente, das profundezas de seu peito largo. — Vá embora, Concetta — continuou o médico. — Ele precisa descansar. Não vá perturbá-lo com seus discursos.

Concetta não prestou atenção a ele. Costumava fazer esse tipo de coisa.

— O que seria de nós — começou, balançando a cabeça — sem a misericórdia de Deus? Você é tão jovem, signorino... Tem tempo para muita coisa. Deus o preservou. Eu sou velha, mas me ajoelho diante da  cruz.  —  Ela  aprumou-se  e  ergueu  o  cajado.  Na  ponta  amarrara  uma  cruz  feita  com  dois  pedaços  de madeira. Beijou-a com devoção. — Eu amo a cruz. A cruz é bela, a cruz é... — Mas foi interrompida por uma  jovem  babá  que  veio  lhe  pedir  meio  quilo  de  uvas.  Não  devia  ser  permitido  que  os  negócios interferissem na teologia. Concetta pegou sua pequena balança de ferro, pôs um cacho de uvas no prato e moveu o peso na barra para um lado até equilibrar. A babá esperava. Tinha um rosto redondo e vermelho, sardas, cabelos negros e os olhos como dois botões pretos. Era carnuda como uma fruta. O jovem gigante olhou-a  com  sincera  admiração.  Ela  rolou  os  botões  na  direção  dele,  só  por  um  instante,  e  em  seguida ignorou-o  por  completo;  murmurava  desinteressadamente  consigo  mesma,  como  se  estivesse  sozinha numa  ilha  deserta  e  quisesse  manter  o  espírito  elevado,  e  olhava  distraída  as  pitorescas  belezas  da natureza.

— Seiscentos gramas — disse Concetta.

A  babá  pagou  pelas  uvas  e,  ainda  murmurando,  ainda  em  sua  ilha  deserta,  afastou-se  em  pequenos passos,  ondulando  redonda  como  uma  lua  entre  nuvens  agitadas  pelo  vento.  O  jovem  gigante  parou  de esfregar meus pés e seguiu-a com os olhos. Tão bela e pacífica como a lua, a babá, sempre rebolando, claudicava instavelmente em seus saltos altos sobre a areia.

Rabear, pensei. O velho Skeat acertou em cheio na tradução da palavra.

— Bella grassa — disse o médico, verbalizando os óbvios sentimentos do jovem gigante. Os meus também;  porque,  afinal,  ela  estava  viva,  obedecia  às  leis  de  sua  natureza,  caminhava  sob  o  sol,  comia uvas e rabeava. Fechei os olhos novamente. O sangue pulsava e o coração batia regularmente sob meus dedos.  Eu  me  sentia  como  Adão  recém-criado,  frágil  como  uma  borboleta  que  acabava  de  sair  de  sua crisálida — o barro vermelho, ainda úmido e mole, não permitia que eu me levantasse. Mas logo, quando estivesse seco e firme, eu me ergueria e sairia galopando pelo mundo afora, eu próprio um jovem gigante, um puro-sangue gracioso e majestoso, uma criança, um lunático maravilhoso.

Existem pessoas que conseguem passar a vida em estado de permanente convalescença. Comportam-se o tempo todo como se tivessem sido milagrosamente salvas da morte há apenas um momento; sempre animadas,  unicamente  por  estarem  vivas,  e  intoxicadas  de  felicidade  só  porque,  por  sorte,  não  estão mortas.  Para  as  que  não  vivem  essa  convalescença,  pode  ser  que  o  segredo  da  felicidade  consista  em meio  afogamento  regularmente,  três  vezes  ao  dia,  antes  das  refeições.  Recomendo-o  como  uma alternativa mais drástica para o meu “trenó-aquático-em-cada-escritório” como tratamento para o tédio.

— Está sozinho aqui? — perguntou o médico.

Assenti com a cabeça.

— Nenhum parente?

— Não no momento.

— Nem amigos?

— Humm — fiz eu.

Ele  tinha  uma  verruga  no  lado  do  nariz,  onde  este  se  junta  com  o  rosto.  Descobri-me  estudando-a atentamente;  era  uma  verruga  muito  interessante,  esbranquiçada  mas  um  pouco  avermelhada  na  parte superior. Como uma cereja não totalmente madura.

— O senhor gosta de cereja? — perguntei.

O médico ficou bastante surpreso.

—  Gosto  —  disse,  depois  de  um  pequeno  silêncio  e  grande  deliberação,  como  se  tivesse  pesado muito bem o assunto antes de responder.

— Eu também. — E explodi numa risada. Desta vez, porém, minha respiração suportou triunfalmente o esforço. — Eu também, mas só se estiver madura — acrescentei, quase sem fôlego de tanto rir. Nunca se dissera nada tão engraçado.

Foi  então  que  a  sra.  Aldwinkle  entrou  definitivamente  em  minha  vida.  Ainda  sem  poder  conter  o riso,  olhei  para  o  lado  e  vi  de  repente  a  dama-lanterna-chinesa  do patino diante  de  mim.  Seu  traje estampado  em  tons  vermelhos,  agora  um  pouco  menos  berrante  por  estar  molhado,  reluzia  ainda  nas sombras  aquáticas  de  sua  sombrinha  verde,  e  pela  expressão  de  seu  rosto  era  como  se  ela  tivesse  se afogado e não eu.

—  Ouvi  dizer  que  é  inglês  —  disse  ela  com  a  mesma  voz  mal  controlada  e  desarmônica  que  eu ouvira, não havia muito tempo, citando Shelley incorretamente.

Ainda fraco e atordoado em minha convalescença, concordei.

— Disseram-me que quase se afogou.

— Correto — disse eu, sem conseguir parar de rir; a piada era mesmo fantástica.

—  Sinto  muito  por  saber...  —  Ela  não  costumava  completar  suas  frases.  As  palavras  iam  sumindo numa nódoa de sons indistintos e desarticulados.

— Não se preocupe — pedi. — Nem foi tão desagradável. Afinal, seja como for... — Olhei para ela com afeição e a curiosidade ilimitada de um convalescente. Ela também me olhava. Esses olhos, pensei, devem ter a mesma convexidade daquelas pequenas lentes vermelhas que são parafusadas nas traseiras das bicicletas: absorvem toda a luz que há em volta e a refletem novamente com um brilho concentrado.

— Vim saber se posso ajudar em alguma coisa — disse a dama-lanterna-chinesa.

— Muito gentil de sua parte.

— Está sozinho aqui?

— Até agora estou.

—  Então  talvez  seja  bom  para  você  passar  um  ou  dois  dias  em  minha  casa,  até  que  esteja inteiramente... — A voz foi sumindo, ela fez um gesto que implicava a palavra que faltava e continuou: — Tenho uma casa perto daqui — disse, indicando com a mão a parte montanhosa da paisagem shelleyana.

Jubiloso em meu estado ainda atordoado, aceitei o convite.

—  Encantador  —  disse  eu.  Tudo  naquela  manhã  era  decididamente  encantador.  Eu  teria  aceitado com prazer genuíno e puro um convite para ficar com a srta. Carruthers e o mr. Brimstone.

— Qual é o seu nome? Ainda não sei — disse ela.

— Chelifer.

— Chelifer? Seria Francis Chelifer?

— Francis Chelifer — afirmei.

— Francis Chelifer! — Decididamente ela punha toda a alma em meu nome. — Mas é maravilhoso! Quero conhecê-lo há muitos anos.

Pela primeira vez, desde que eu voltara embriagado da morte, tive uma terrível premonição do que seria estar sóbrio no dia seguinte. Lembrei-me então de que, virando a esquina, apenas virando a esquina, eu encontraria o mundo real.

— E o seu nome, qual é? — perguntei, apreensivo.

—  Lilian  Aldwinkle  —  disse  a  dama-lanterna-chinesa,  moldando  os  lábios  num  sorriso incrivelmente  penetrante  em  sua  doçura.  As  lâmpadas  azuis  que  eram  seus  olhos  brilhavam  com  tanta intensidade que até um motorista daltônico, desses que enxergam ônibus verdes circulando em Piccadilly e  árvores  e  grama  vermelha  no  Green  Park,  teria  reconhecido  a  cor  deles,  pelos  sinais  de  perigo  que representavam.

Uma hora depois eu estava reclinado no assento do Rolls-Royce da sra. Aldwinkle. Não havia como fugir.




Capítulo 7

 

Sem possibilidade de fuga... Mas eu estava ainda bastante atordoado e não desejava realmente fugir. A sensação  de  sobriedade  não  fora  mais  do  que  um  lampejo  instantâneo.  Veio  e  passou  quase  no  mesmo instante, no momento em que fui absorvido mais uma vez pelo que parecia ser uma comédia interminável representada à minha volta. Bastava-me saber que eu estava vivo e as coisas estavam acontecendo. Fui carregado para o hotel por dois jovens gigantes, fui vestido e minhas roupas foram emaladas. No saguão do  hotel,  enquanto  eu  esperava  a  sra.  Aldwinkle  vir  me  apanhar,  ensaiei  alguns  passos;  a  fraqueza  das minhas pernas era, para mim, uma deliciosa fonte de risos.

Vestida  de  seda  amarelo-pálido  e  com  um  grande  chapéu  de  palha  na  cabeça,  a  sra.  Aldwinkle finalmente apareceu. Seus hóspedes, explicou-me, já tinham ido em outro carro; eu poderia ir deitado, ou quase, no carro vazio. No caso de sentir-me mal, ela balançou um frasco prateado de conhaque diante de mim. Fugir? Isso só me ocorrera rapidamente; eu estava mesmo era encantado.

Reclinei-me confortavelmente no assento do carro. A sra. Aldwinkle deu uma batidinha no vidro que nos  separava  do  motorista.  Ele  moveu  as  mãos  languidamente  e  o  carro  começou  a  andar,  abrindo caminho por entre um grupo de aficionados, que, na Itália, se forma como que num passe de mágica em volta  de  cada  automóvel  estacionado.  E  o  da  sra.  Aldwinkle  era  especialmente  atraente.  Os  jovens chamavam seus companheiros: “Venite! É una Ro-Ro”. E admirados comentavam entre si: “Una Ro-Ro!”. O grupo ia se dispersando com relutância à medida que avançávamos; afastamo-nos do Grande Hotel e entramos pela rua principal, do outro lado da piazza, em cujo centro, encalhada na praia e protegida pelo mar recuado, havia uma pequena fortificação rosada que fora construída pela princesa de Massa Carrara para vigiar o Mediterrâneo, tornado perigoso pelos piratas bárbaros. Deixamos a cidade por uma estrada que cruzava a planície e seguia para as montanhas.

Arrastando  uma  nuvem  de  poeira,  uma  fileira  de  bois  brancos  avançava  trôpega  e ziguezagueantemente  na  estrada  em  nossa  direção.  Oito  deles  estavam  presos  na  canga,  uma  longa procissão, conduzidos por meia dúzia de homens que gritavam, seguravam firme as rédeas e estalavam os chicotes.  Eles  puxavam  uma  carreta  baixa  à  qual  estava  amarrado  um  imenso  monolito  de  mármore branco.  Perturbados  por  nossa  passagem,  os  animais  sacudiram  a  cabeça  para  um  lado  e  para  o  outro, como se procurassem desesperados algum jeito de fugir. Os longos chifres curvos batiam uns nos outros; a papada branca e mole balançava; e dentro dos olhos de um marrom descorado dava para ver um medo, uma  súplica  para  que  nos  apiedássemos  de  sua  invencível  estupidez  e  lembrássemos  que  eles simplesmente não podiam, por mais que se esforçassem, se acostumar com os veículos motorizados.

A sra. Aldwinkle apontou o monolito.

— Imagine o que Michelangelo não teria feito com aquilo — disse. E, notando que tinha na mão o frasco  prateado,  tornou-se  solícita.  —  Tem  certeza  de  que  não  quer  um  gole  disto?  —  perguntou, inclinando-se  sobre  mim.  Os  dois  perigosos  sinais  azuis  brilharam  diante  de  meu  rosto.  Suas  roupas exalavam um perfume de âmbar-cinzento. O hálito recendia a pastilhas de heliotrópio. Mas até então eu não  ficara  assustado;  não  fizera  nenhuma  tentativa  de  fuga.  Os  bois  brancos,  guiados  pela  invencível estupidez, comportavam-se com mais sensibilidade do que eu.

Nós seguíamos em frente. As montanhas ficavam mais próximas. Os picos distantes de pedra limosa estavam ocultos pela massa luminescente de contrafortes argilosos e cobertos de vegetação. Eu me sentia feliz olhando para aquelas imensas formações geológicas.

— Que beleza! — disse. A sra. Aldwinkle recebeu essas palavras como um cumprimento.

— Alegro-me que esteja gostando. É tudo tão maravilhoso... — respondeu, como um escritor a quem eu tivesse acabado de dizer que adorara seu último livro.

Chegamos mais perto; as montanhas se erguiam uma diante da outra como uma imensa muralha. Mas a barreira se rompeu à nossa frente; cruzamos os portões do vale que penetrava por elas. A estrada seguia paralela  ao  rio.  Nos  flancos  da  montanha  à  nossa  direita,  a  pedreira  de  mármore  formava  uma  longa cicatriz  escalvada  de  centenas  de  metros.  Uma  franja  de  pinheiros  contornava  a  crista  como  um  amplo guarda-sol.  Muito  altos,  os  troncos  retos  e  finos  se  projetavam  para  cima;  seus  domos  esparramados  e planos formavam uma silhueta contínua, e por entre eles e atrás da massa escura da montanha podia-se ver  uma  faixa  delgada  de  céu  azul.  Era  como  se  um  pintor,  para  enfatizar  as  linhas  de  suas  montanhas, tivesse  dado  pinceladas  finas  e  flexíveis  paralelamente  ao  contorno  da  silhueta  e  um  pouco  afastadas dela.

Nós seguíamos em frente. A estrada se estreitou então numa esquálida ruazinha de vilarejo. O carro se arrastava ruidosamente por essa ruazinha.

— Vezza — explicou a sra. Aldwinkle. — Era aqui que Michelangelo vinha buscar seus mármores.

— É mesmo? — Agradou-me ouvir isso.

Sobre as janelas de um grande armazém repleto de cruzes brancas, colunas quebradas e estátuas, li a legenda: “Companhia Anglo-Americana de Lápides”. Emergimos da ruazinha estreita para um aterro que seguia paralelamente ao rio. Na outra margem, o terreno era escarpado.

— Lá está a minha casa — apontou a sra. Aldwinkle, triunfante, ao atravessarmos a ponte. No alto da  montanha  vi  uma  fachada  com  vinte  janelas  e  uma  torre  que  arranhava  o  céu.  —  O  palácio  foi construído em 1630 — começou ela. Eu ouvia, deliciado, a aula de história.

Depois da ponte, subimos por uma estrada íngreme e sinuosa, que atravessava uma quase floresta de oliveiras. A encosta abrupta e relvada fora cortada em estreitos e inúmeros degraus, nos quais as árvores estavam  plantadas.  Aqui  e  ali,  sob  sua  sombra  cinzenta,  pequenos  rebanhos  de  carneiros  pastavam.  As crianças descalças que os pastoreavam correram para a estrada para nos ver passar.

—  Gosto  de  imaginar  como  eram  aquelas  velhas  cortes  principescas  —  estava  dizendo  a  sra. Aldwinkle. — Como as abadias de... abadias de... — Ela agitava o frasco de conhaque com impaciência. — Você sabe qual... em Thingumy.

— Abadia de Thelema — sugeri.

—  Isso  mesmo.  Um  local  retirado  onde  as  pessoas  tenham  a  liberdade  de  viver  de  maneira inteligente. É o que pretendemos fazer desta casa. Fico muito feliz por ter conhecido você. É exatamente o  tipo  de  pessoa  que  quero.  —  Ela  se  inclinou  com  um  sorriso  luminoso.  Eu  não  recuei  nem  mesmo diante da perspectiva de entrar na abadia de Thelema.

Nesse momento o carro cruzou um imenso portão. Vi de relance a escadaria no meio dos ciprestes, subindo  por  uma  sucessão  de  terraços  abertos  no  terreno,  até  uma  porta  cravada  no  centro  da  grande fachada.  O  carro  entrou  em  uma  curva  e  a  vista  se  fechou.  Continuamos  a  subida  por  uma  alameda  de azinheiros  que  rodeava  o  flanco  da  montanha  e,  sempre  subindo,  chegamos  à  casa  pela  ala  lateral. Finalmente  a  estrada  nos  levou  para  dentro  de  um  amplo  pátio  quadrado,  que  ficava  diante  de  uma reprodução  menor  da  grande  fachada.  No  alto  de  uma  escadaria  dupla,  que  se  curvava  como  uma ferradura desde o chão até a entrada, havia um pórtico pomposo, encimado por um brasão sombriamente convidativo. O carro parou.

E já não era sem tempo, como percebo ao reler o que escrevi. Poucas coisas são tão profundamente enfadonhas e inúteis quanto as descrições literárias. Para o escritor, é verdade, há um certo prazer a ser extraído da caça às palavras apropriadas e expressivas. Levado pelo calor da perseguição ele se lança, indiferente  ao  pobre  leitor  que  o  segue  penosamente  pelas  páginas  secas  e  arenosas,  correndo  atrás  de uma caçada sem achar graça nenhuma. Todos os escritores são também leitores — talvez eu deva abrir exceções  em  favor  de  alguns  poucos  colegas  que  se  especializaram  no  canto  de  pássaros  nativos  —  e portanto  devem  saber  como  uma  descrição  é  cansativa.  Mas  isso  não  os  impede  de  infligir  aos  outros tudo  o  que  eles  próprios  têm  sofrido.  Às  vezes  acho  realmente  que  alguns  autores  escrevem  movidos apenas pelo desejo de vingança.

Os  outros  hóspedes  da  sra.  Aldwinkle  já  tinham  chegado  e  esperavam  por  nós.  Fui  apresentado  e achei-os  todos  igualmente  encantadores.  A  pequena  sobrinha  correu  para  ajudar  a  sra.  Aldwinkle;  o jovem que conduzira o patino correu, por sua vez, para a pequena sobrinha e insistiu em carregar todas as coisas das quais ela livrara a tia. O velho de rosto vermelho que falara sobre as nuvens assistiu com benevolência  a  essa  rápida  cena.  Mas  o  outro  cavalheiro  de  barba  branca,  que  eu  nunca  vira  antes, pareceu  observar  a  cena  com  certo  ar  de  reprovação.  A  moça  que  comentara  sobre  a  brancura  de  suas pernas, e que vinha a ser uma ilustre colega minha, a srta. Mary Thriplow, usava agora uma túnica verde curta com a gola branca dobrada para baixo, punhos e botões brancos, que a fazia parecer uma colegial de uma ópera cômica de Offenbach. O rapaz bronzeado estava ao lado dela.

Saí do carro, recusei o auxílio oferecido e consegui, um pouco tonto, é verdade, subir os degraus.

— Deve ter muito cuidado por enquanto — disse-me a sra. Aldwinkle com solicitude maternal. — Estes — acrescentou, movendo as mãos em direção aos salões vazios pelos quais passávamos —, estes são os aposentos da princesa.

Seguimos  pela  casa  até  um  grande  pátio  quadrado  que  era  circundado  por  construções  em  três  de seus lados, e no quarto, voltado para a montanha, por uma arcada. No centro, sobre um pedestal, havia uma  estátua  de  mármore  de  tamanho  maior  que  o  natural,  que  representava,  informou-me  a  anfitriã,  o penúltimo príncipe de Massa Carrara, com uma peruca de cachos, saiote romano, borzeguins, um desses bonitos  peitorais  clássicos  com  uma  cabeça  de  gárgula  gravada  em  relevo,  e  uma  pequena  covinha indicando a posição do umbigo no meio de uma barriga redonda e polida. Com a expressão de quem está prestes a revelar um delicioso segredo e mal pode esperar o momento da revelação para dar expressão ao seu prazer, a sra. Aldwinkle, sorrindo por baixo da superfície do rosto, levou-me ao pé da estátua.

— Olhe! — disse ela.

Era  como  um  desses  shows  a  que  se  assistem  espiando  por  um  pequeno  orifício  e  nos  quais,  por cinco minutos de diversão e para deleite dos olhos, os grandes monarcas costumam gastar o valor de uma rica  província.  Do  arco  central  da  arcada,  outra  escadaria  de  mármore  conduzia  ao  alto  da  montanha, onde,  diante  de  um  semicírculo  de  ciprestes,  um  pequeno  templo  redondo  brincava  graciosamente  de paganismo, como a estátua de borzeguins brincava heroicamente de Plutarco.

— E agora por aqui — disse a sra. Aldwinkle, fazendo-me dar a volta na estátua e levando-me para uma  grande  porta  em  frente  à  arcada,  no  centro  de  uma  longa  fileira  de  construções.  Estava  aberta;  um corredor abobadado, como um túnel, conduzia diretamente à casa. Dali eu pude ver o céu azul e o remoto horizonte do mar. Seguimos por esse corredor; no final dele, encontrei-me no alto da escadaria que eu já vira lá de baixo, da entrada da casa. Era um cenário de teatro; mas feito de mármore verdadeiro e com árvores vivas.

— O que acha disto? — perguntou a sra. Aldwinkle.

— Magnífico! — respondi com um entusiasmo que começava a se misturar com a crescente fraqueza física.

—  Que  vista!  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  apontando  com  a  sombrinha.  —  Esse  contraste  entre  os ciprestes e as oliveiras...

— Mas é ainda mais bonita a vista do templo — disse a pequena sobrinha, evidentemente ansiosa para que eu notasse o valor inestimável das propriedades da sua tia Lilian.

A sra. Aldwinkle virou-se para ela.

—  Como  pode  ser  tão  insensata!  —  disse  severamente.  —  Tente  se  lembrar  de  que  o  pobre  mr. Chelifer ainda está sofrendo os efeitos do terrível acidente. E ainda espera que ele suba até o templo!

A pequena sobrinha ficou rubra de vergonha e encolheu-se diante da reprovação. Nós nos sentamos.

—  Como  está  se  sentindo?  —  perguntou-me  a  sra.  Aldwinkle,  lembrando-se  mais  uma  vez  de  ser solícita... — Apavoro-me só de pensar... Você quase... E eu sempre admirei tanto o seu trabalho...

— Eu também — declarou minha colega de túnica verde. — Admiro muitíssimo. Mas confesso que acho algumas coisas um pouco, como direi, um pouco tortuosas. Gosto que minha poesia seja mais direta.

—  Um  gosto  muito  sofisticado  —  disse  o  cavalheiro  de  rosto  vermelho.  —  Pessoas  realmente simples,  primitivas,  gostam  que  sua  poesia  seja  tão  complicada,  convencional,  artificial  e  distante  da linguagem do dia a dia quanto for possível. Reprovamos o século xviii pelo artificialismo. Mas o fato é que Beowulf é expresso em frases cinquenta vezes mais complicadas e inaturais do que o Ensaio sobre o homem. E se você for comparar as sagas islandesas com o dr. Johnson verá que o mais loquaz e afetado é o  doutor.  Só  as  pessoas  mais  complexas,  que  vivem  nos  ambientes  mais  artificiais,  desejam  que  sua poesia seja simples e direta.

Fechei os olhos e deixei que as ondas da conversa passassem por cima de mim. E que conversa de primeira! O príncipe Papadiamantopoulos não teria conseguido manter a bola correndo num nível mais elevado. O cansaço estava me deixando sóbrio.

Cansaço, fraqueza do corpo — alguma formiguinha laboriosa e científica deveria catalogar e medir os seus vários efeitos. Todos, porque não basta provar que quando os escravos assalariados trabalham demais tendem a cair dentro das máquinas e virar pasta. O fato é interessante, sem dúvida; mas há outros não menos importantes. Por exemplo, o fato de uma leve fadiga aumentar nossa capacidade de sentir. As mais  comprometedoras  cartas  de  amor  são  sempre  escritas  nessas  horas;  sempre  à  noite,  e  não  quando estamos frescos e repousados, é que falamos sobre o amor ideal e nos entregamos às nossas mágoas. Sob a  influência  de  uma  fadiga  leve  sentimo-nos  mais  dispostos  do  que  em  outras  ocasiões  para  discutir problemas do universo, fazer confidências, dogmatizar sobre a natureza de Deus e traçar planos para o futuro. Também somos inclinados a ser mais voluptuosos. Quando, entretanto, a fadiga vai além de certo ponto, cessamos completamente de ser sentimentais, voluptuosos, metafísicos ou confidentes. Não vemos nada além da decrepitude do nosso ser. Não nos interessamos mais pelas outras pessoas ou pelo mundo exterior — não nos interessam, a menos que não nos deixem em paz, e nesse caso passamos a odiá-los com profunda mas ineficaz aversão, quase com repulsa.

No  meu  caso,  a  fadiga  havia  subitamente  ultrapassado  o  ponto  crítico.  Minha  felicidade  de convalescente se evaporava. Meus companheiros não pareciam mais tão belos, tão originais ou amáveis. As  tentativas  da  sra.  Aldwinkle  de  me  introduzir  na  conversa  exasperavam-me;  quando  eu  olhava  para ela via um monstro. Percebi tarde demais (o que tornou o fato ainda mais aflitivo) onde eu próprio me metera  ao  aceitar  o  seu  convite.  Paisagens  fantásticas,  arte,  conversas  de  primeira  sobre  o  cosmos,  a intelligentsia, o amor... Era demais para mim, mesmo nas minhas férias.

Fechei os olhos. Às vezes, quando a sra. Aldwinkle me interpelava, eu dizia sim ou não, sem prestar muita atenção ao sentido do comentário. A discussão reinava à minha volta. Do rebuscamento da minha poesia eles haviam chegado à arte em geral. Caramba, eu disse a mim mesmo, caramba... Fiz o que pude para fechar os ouvidos de minha mente; e por um curto período consegui realmente não entender nada do que estavam dizendo. Pensei na srta. Carruthers, em Fluffy e no mr. Brimstone, em Gog’s Court e no mr. Bosk...

A voz da sra. Aldwinkle, elevada pela irritação a um tom peculiar, tornou-se audível à minha mente embotada.

— Quantas vezes eu já lhe disse, Cardan, que você não entende nada de arte moderna?

—  Pelo  menos  mil  —  respondeu  delicadamente  o  mr.  Cardano.  —  Mas,  graças  a  Deus  — acrescentou,  e  eu  abri  os  olhos  a  tempo  de  ver  seu  sorriso  benevolente  —,  nunca  dei  nenhuma importância a isso.

O sorriso foi evidentemente demais para a paciência da sra. Aldwinkle. Com o gesto de uma rainha indicando que a audiência chegara ao fim, ela se levantou.

— Já é tarde — disse, olhando para o relógio —, já é tarde. Preciso dar uma ideia do interior do palácio ao mr. Chelifer antes do almoço. Quer me acompanhar? — Ela sorria para mim como uma sereia.

Bem-educado  demais  para  lembrá-la  de  sua  recente  explosão  contra  a  sobrinha,  declarei-me encantado  com  a  ideia.  Meio  tonto,  segui-a  para  dentro  da  casa.  Atrás  de  mim,  o  jovem  remador exclamava num tom espantado e ao mesmo tempo indignado:

— Mas se há poucos minutos ela disse que o mr. Chelifer estava muito mal para...

— Ah, mas isso é diferente — disse a voz do homem de rosto vermelho.

— Diferente por quê?

— Porque, meu jovem amigo, os outros são, em todos os casos, a regra; mas eu sou invariavelmente a exceção. Devemos acompanhá-los?

A sra. Aldwinkle fez-me olhar para os tetos pintados até eu quase desmaiar de tontura. Arrastou-me de uma sala barroca para outra, e por escadarias escuras conduziu-me à Idade Média. Quando voltamos ao Trecento, eu estava tão exausto que mal parava em pé. Meus joelhos tremiam, eu sentia náuseas.

— Aqui é o antigo arsenal — explicava-me a sra. Aldwinkle com entusiasmo crescente. — E lá é a escada para a torre. — Ela apontou para uma passagem em forma de arco através da qual, no lusco-fusco, via-se o começo de uma escada íngreme, torcida como uma rosca, que subia a alturas desconhecidas. — São trezentos e trinta e dois degraus — acrescentou.

Nesse momento, muito longe, do outro lado da casa imensa e vazia, ouvimos o gongo para o almoço.

— Graças a Deus! — exclamou com devoção o homem de rosto vermelho.

Mas ficou evidente que nossa anfitriã não tinha nenhum pendor para a pontualidade.

— Que pena — disse ela. — Mas não faz mal, ainda temos tempo. Eu queria dar um pulinho até a torre antes do almoço. De lá se tem uma perspectiva maravilhosa... — Ela olhou inquisitorialmente para todos. — O que vocês acham? Vamos subir até lá? Levaremos apenas um minuto. — Ela repetiu o sorriso de sereia. — Vamos! Vamos! — E sem esperar pelo resultado de seu plebiscito caminhou rapidamente para a escada.

Eu  a  segui.  Mas  antes  que  eu  tivesse  dado  cinco  passos  o  chão  e  as  paredes  da  sala  pareceram desvanecer a distância. Havia um rugido em meus ouvidos. De repente, tudo escureceu. Senti que estava caindo. Pela segunda vez desde que me levantara da cama naquele dia, eu perdia a consciência.

Quando  voltei  a  mim  estava  deitado  no  chão,  com  a  cabeça  no  colo  da  sra.  Aldwinkle,  e  ela refrescava minha testa com uma esponja úmida. As primeiras coisas de que tomei consciência foram seus brilhantes olhos azuis, parados sobre mim, muito próximos, muitos vivos e alarmantes.

—  Pobre  rapaz  —  ela  estava  dizendo  —,  pobre  rapaz...  —  E  então,  erguendo  os  olhos,  gritou irritada para os donos das várias pernas e saias que eu distinguia vagamente à direita e à esquerda. — Afastem-se, afastem-se! Estão querendo sufocar o pobre rapaz?
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Lorde Hovenden descobriu que, apesar de fazer tudo o que estava ao seu alcance, naqueles últimos dias tornara-se impossível ter Irene só para si, nem que fosse por uns momentos. A mudança ocorrera quase simultaneamente à aparição do tal Chelifer. Antes de ele chegar houvera um período — e o mais estranho é que começara tão de repente quanto terminara —, de indescritível felicidade. Nesses dias, toda vez que se  oferecia  uma  oportunidade  para  um tête-à-tête, Irene  não  só  estava  sempre  disponível  como  sentia muito  prazer  em  não  deixá-la  escapar.  Os  dois  saíam  para  longos  passeios,  nadavam  juntos  no  mar  até bem  longe,  sentavam  nos  jardins,  às  vezes  conversando,  outras  em  silêncio;  mas  sempre  muito  felizes, falassem ou não. Lorde Hovenden falava com ela sobre automóveis, bailes e caçadas e ocasionalmente, embora  um  pouco  constrangido  diante  da  inquietante  gravidade  do  assunto,  sobre  as  classes trabalhadoras.  E  Irene  não  só  o  ouvia  com  prazer  como  manifestava  suas  próprias  opiniões.  Eles descobriram que tinham vários gostos em comum. Enquanto durou, esse período foi maravilhoso. E então, com  a  chegada  do  tal  Chelifer,  de  repente  tudo  terminara.  Irene  nunca  estava  por  perto  nos  momentos propícios, e nunca mais sugeriu espontaneamente, como chegara a fazer naquela época maravilhosa, que dessem  um  passeio  juntos.  Ela  não  tinha  mais  tempo  para  conversar  com  ele;  parecia  que  seus pensamentos estavam em outro lugar, enquanto, misteriosa, ela passara a andar de um lado para o outro pela  casa  ou  pelos  jardins  com  uma  expressão  grave  e  preocupada.  Foi  com  o  espírito  tremendamente angustiado que lorde Hovenden começou a observar que Irene surgia sempre onde estava Chelifer. Se ele fosse  discretamente  ao  jardim  depois  do  almoço,  certamente  um  instante  depois  Irene  o  seguiria.  Se propusesse uma caminhada com Calamy ou o mr. Cardan, Irene pediria acanhada, mas com a obstinada resolução dos que superam uma fraqueza pela força de vontade, para se juntar ao grupo. E se por acaso acontecesse  de  Chelifer  e  a  srta.  Thriplow  ficarem  a  sós,  era  certo  que  Irene  iria  deslizando silenciosamente até eles.

Para  tudo  isso  lorde  Hovenden  só  encontrava  uma  explicação:  ela  estava  apaixonada  por  aquele homem. É certo que ela nunca se esforçava para conversar quando estavam juntos; e parecia ainda mais intimidada  pelos  silêncios  bem-educados  e  as  fórmulas  de  cortesia  acentuadamente  insinceras  de Chelifer.  Este,  por  sua  vez,  e  até  onde  um  rival  seria  capaz  de  reconhecer,  agia  com  total  correção. Correção  demais,  na  verdade,  na  opinião  de  Hovenden.  Era  intolerável  aquela  polidez  que  beirava  o sarcasmo;  o  homem  deveria  ser  mais  humano  com  a  pequena  Irene.  Lorde  Hovenden  adoraria  torcer  o pescoço  dele;  e  torcê-lo  por  duas  ofensas  mutuamente  excludentes  —  iludir  continuamente  a  menina  e ficar tão malditamente distante. E ela parecia tão transtornada. Espiando por sua janela retangular entre a espessa  cabeleira  acobreada  em  forma  de  sino,  aquele  pequeno  rosto,  tão  infantil  pelo  tamanho  e limpidez  dos  olhos  e  pela  delicadeza  do  lábio  superior,  passara  a  ser  nos  últimos  dias  o  rosto  de  uma criança  patética  e  infeliz.  Lorde  Hovenden  supunha  que  ela  estivesse  definhando  de  amor  por  aquela criatura — embora de sua parte fosse incapaz de imaginar que diabos ela conseguia ver nele. Era óbvio também que a velha Lilian estava caída pelo homem e bancava a tola diante dele. Estaria Irene querendo competir com a tia? Seria uma tragédia se a sra. Aldwinkle descobrisse que Irene tentava passá-la para trás.  Quanto  mais  lorde  Hovenden  pensava  em  toda  essa  confusão,  mais  confusa  lhe  parecia.  E  ele  se sentia completamente desgraçado.

Irene  também.  Mas  não  pelas  razões  que  lorde  Hovenden  supunha.  É  verdade  que  ela  passava  a maior parte do tempo, desde a chegada de Chelifer, seguindo o novo hóspede como uma sombra infeliz. Mas  não  porque  quisesse  fazer  isso,  não  por  sua  livre  e  espontânea  vontade.  Chelifer  realmente  a intimidava;  quanto  a  isso,  lorde  Hovenden  estava  certo.  Sua  falha  fora  imaginar  que  Irene  adorava  o homem,  apesar  do  medo  que  ele  lhe  causava.  Se  ela  o  seguia  por  toda  parte  era  porque  tia  Lilian  lhe havia  pedido.  E  se  ela  parecia  infeliz  era  porque  tia  Lilian  estava  sofrendo  —  e  em  parte,  também, porque essa  tarefa  lhe era  muito  desagradável; não  só  desagradável  em si,  como  a impedia  de  ter  suas conversas com Hovenden. Desde a noite em que tia Lilian a repreendera por sua frieza e falta de visão, Irene  decidira  estar  com  Hovenden  o  máximo  que  pudesse.  Queria  provar  que  tia  Lilian  estava  errada. Ela não era fria, nem cega; conseguia ver tão claramente quanto qualquer um quando as pessoas gostavam dela, e sabia retribuir as atenções recebidas. Francamente, depois dos episódios com Jacques, Mário e Peter, não era justo que tia Lilian a importunasse daquela maneira. Simplesmente não era justo. Movida pelo  desejo  indignado  de  refutar  a  tia  o  mais  rápido  possível,  ela  decidiu  tomar  a  iniciativa  com Hovenden;  ele  era  tão  tímido  que,  se  não  o  fizesse,  levaria  meses  para  oferecer  à  tia  uma  réplica convincente à acusação de que fora vítima. Eles tinham conversado, saído para passear, e Irene se sentira quase  pronta  para  viver  a  qualquer  momento  a  infinitude  de  uma  paixão.  De  certa  forma,  esse relacionamento vinha se desenvolvendo de uma maneira bem diferente dos outros. Ela começara a sentir alguma  coisa,  mas  algo  bastante  distinto  do  que  conhecera  com  Peter  e  Jacques.  Por  eles  fora  um sentimento borbulhante, excitante, agitado, intimamente ligado aos grandes hotéis, às bandas de jazz, às luzes coloridas, ao desejo infatigável da tia de extrair da vida tudo o que pudesse, ao medo assombroso de  perder  alguma  coisa,  mesmo  estando  no  centro  dos  acontecimentos.  “Divirta-se!  Solte-se!”,  dizia sempre tia Lilian. E “Como ele é bonito! Que jovem encantador!”, se um rapaz passava por elas. Irene fizera o possível para seguir seus conselhos, e às vezes chegava a sentir — quando estava dançando e as luzes, as pessoas em volta e a música se fundiam num todo palpitante — que realmente atingia o auge da felicidade. E seu par, Peter ou Jacques, a quem tia Lilian a induzira sob hipnose a considerar um prodígio entre toda a espécie, era visto como a fonte dessa felicidade. Entre uma dança e outra, sob as palmeiras do jardim, ela até se deixara beijar; e a experiência fora sempre muito séria. Mas quando chegava a hora de irem embora, Irene partia sem saudade. Aquela sensação borbulhante se acalmava por completo. Com lorde  Hovenden  era  diferente.  Ela  gostava  dele  com  serenidade,  gostava  cada  vez  mais.  Ele  era  bom, simples,  sincero  e  jovem.  Ele  era  jovem  —  Irene  gostava  particularmente  disso.  Apesar  de  sua  idade, Irene  sentia  que  no  fundo  ele  era  mais  jovem  que  ela.  Os  outros  foram  sempre  mais  velhos,  mais experientes e maduros; todos atrevidos e insolentes. Mas de maneira nenhuma poderia dizer isso de lorde Hovenden. A gente se sente segura com ele, pensava Irene. E de certa forma, quando estava com ele, não era uma questão de amor — pelo menos não uma questão premente ou urgente. Todas as noites tia Lilian costumava lhe perguntar como eles iam e se estava ficando excitante. E Irene nunca sabia direito o que responder.  Logo  descobriu  que  não  queria  falar  sobre  Hovenden;  ele  era  tão  diferente  dos  outros,  e  na amizade dos dois não havia nada de infinito. Era apenas uma amizade sensível. Irene se apavorava com as  perguntas  da  tia;  e  quase  a  detestava  quando,  com  aquele  seu  jeito  terrível  de  caçoar,  insistia impiedosamente em usá-las como alvo de sua troça. Sob alguns aspectos, a chegada de Chelifer fora na verdade um alívio, porque tia Lilian foi imediatamente absorvida pelas próprias emoções e não teve mais tempo ou vontade de pensar em mais ninguém. Sim, isso fora muito bom. Por outro lado, o trabalho de supervisão  e  espionagem  de  que  fora  encarregada  pela  tia  acabou  por  tornar  impossíveis  as  conversas com  Hovenden.  Seria  preferível  que  ele  não  estivesse  tão  perto,  refletia  Irene  com  tristeza.  Mas  ao mesmo tempo a pobre tia Lilian estava sofrendo tanto... Era preciso fazer alguma coisa por ela. Pobre tia Lilian!

— Quero saber o que ele pensa a meu respeito — dizia-lhe secretamente tia Lilian, nas suas horas noturnas. — O que falará de mim às outras pessoas? — Irene respondia que nunca o ouvira dizer nada. — Então continue ouvindo; fique de ouvidos bem abertos.

Mas, por mais que se esforçasse, Irene nunca tinha nada para contar. Chelifer jamais mencionava tia Lilian.  Para  a  sra.  Aldwinkle,  isso  era  quase  pior  do  que  se  ele  falasse  mal.  Ela  não  suportava  ser ignorada.

— Talvez ele goste de Mary — sugeriu. — Achei que hoje ele a olhava de um jeito diferente, com certas intenções.

E Irene recebeu ordens de vigiá-los. Mas, pelo que conseguira descobrir, o ciúme de tia Lilian era totalmente infundado. Chelifer e Mary Thriplow não trocavam uma palavra ou um olhar que a imaginação mais desconfiada pudesse interpretar como uma intimidade amorosa.

— Ele é estranho, é uma criatura incomum... — A sra. Aldwinkle usava isso como um refrão ao se referir a ele. — Parece que não se importa com nada. É tão frio como uma máscara fixa e distante... Mas também basta olhá-lo nos olhos, na boca, para ver que sob essa superfície... — Ela balançava a cabeça e suspirava. E as especulações sobre Chelifer davam voltas e mais voltas, retornavam vezes sem conta ao mesmo ponto e não chegavam a lugar nenhum.

Para a sra. Aldwinkle, tudo começara quando ela salvara a vida de Chelifer. Via-se naquela praia, entre  o  céu  e  o  mar,  as  montanhas  ao  longe,  e  ela  o  observando,  como  aquelas  figuras  adoravelmente românticas que nos quadros de Augustus John aparecem num êxtase meditativo e apaixonado contra um fundo  cósmico.  Ela via a  si mesma  —  uma  figura  de  John,  apesar  da  túnica  vermelho-chama  e  da sombrinha  verde-esmeralda.  E  a  seus  pés,  Shelley,  ou  Leandro,  derrotado  pelas  águas  nas  areias  de Ábydos, um jovem poeta lívido, nu e morto. E ela se debruçava sobre ele, trazia-o de volta à vida e o ajudava a se levantar, levando-o em seus braços maternais a um paraíso de paz, onde ele pudesse reunir novas forças e, pela poesia, novas inspirações.

Era  assim  que  os  fatos  eram  interpretados  pela  sra.  Aldwinkle  depois  de  passarem  pelo  denso material  refratário  da  sua  imaginação.  Por  esses  fatos,  pela  situação  resultante,  pelo  seu  caráter,  era quase necessário e inevitável que ela tivesse uma queda romântica por seu mais recente hóspede. O mero fato  de  ele  ser  um  recém-chegado,  até  então  desconhecido,  além  de  um  poeta,  bastaria  em  quaisquer circunstâncias  para  despertar-lhe  um  vívido  interesse  pelo  rapaz.  Mas  considerando-se  que  ela  o resgatara  de  sua  sepultura  nas  águas  e  agora  estava  empenhada  em  abastecê-lo  de  inspirações,  seu interesse  tornava-se  ainda  maior.  Se  não  se  apaixonasse  por  ele  estaria  desobedecendo  às  leis  de  sua própria natureza. Além disso, ele próprio tornava tudo mais fácil por ser sombria e poeticamente belo. Mais que isso, ele era estranho — estranho ao ponto de se tornar misterioso. A sua frieza a atraía e ao mesmo tempo a deixava desesperada.

— Ele não pode ser tão indiferente a tudo e a todos quanto quer parecer — insistia ela para Irene.

O desejo de destruir essas barreiras, de penetrar na intimidade dele e dominar seu segredo acelerava ainda  mais  o  amor  da  sra.  Aldwinkle.  Desde  o  momento  em  que  o  descobrira  naquelas  circunstâncias românticas,  tornadas  ainda  mais  românticas  pela  sua  imaginação,  ela  vinha  tentando  se  apossar  de Chelifer; queria fazer dele uma propriedade sua, assim como a paisagem e a arte italianas. Imediatamente ele  se  transformara  no  maior  poeta  vivo;  mas  segundo  o  corolário  ela  seria  sua  única  intérprete. Rapidamente telegrafou para Londres e encomendou todos os livros dele.

—  Quando  penso  —  dizia,  aproximando-se  embaraçosamente  dele  e  fitando-o  no  rosto  com  seus olhos  perigosamente  brilhantes  —,  quando  penso  que  por  pouco  você  não  morreu  afogado...  Como Shelley... — Ela encolhia os ombros. — É apavorante!

E Chelifer curvava os lábios no seu sorriso mais egípcio e respondia:

—  Meus  colegas  da Gazeta  do  Criador  de  Coelhos  teriam  ficado  inconsoláveis.  —  Ou  qualquer coisa do tipo. Oh, ele era muito, muito estranho!

—  Ele  sempre  me  escapa  das  mãos  —  reclamava  a  sra.  Aldwinkle  à  sua  confidente  das  horas tardias.

Era  preciso  quebrar  aquelas  barreiras  com  uma  explosão,  ou,  se  preciso,  rastejar  pelos  flancos  e ganhar  sua  confiança;  mas  Chelifer  não  cochilava  jamais.  Sempre  conseguia  fugir.  Não  era  possível apoderar-se dele. Para a sra. Aldwinkle, não era à toa que ele era o maior poeta vivo, e ela, sua profeta.

Ele  fugia  —  não  só  mental  e  espiritualmente  como  fisicamente.  Um  ou  dois  dias  depois  de  sua chegada  ao  palácio  dos  Cybo  Malaspina,  desenvolvera  uma  capacidade  quase  mágica  de  desaparecer. Num momento estava ali, no jardim ou sentado num dos salões; a sra. Aldwinkle se distraía com alguma coisa  e  em  seguida  ele  tinha  sumido.  Ela  ia  procurá-lo;  nem  sinal  dele.  Mas  na  refeição  seguinte  ele reaparecia, sempre pontual; perguntava à sua anfitriã se passara uma manhã ou tarde agradável, conforme o  caso,  e,  se  ela  lhe  perguntasse  onde  estivera,  respondia  vagamente  que  dera  um  passeio  ou  ficara escrevendo cartas.

Num desses sumiços, Irene, encarregada pela tia de caçá-lo, conseguiu finalmente capturá-lo no alto da torre. Ela subira os trezentos e trinta e dois degraus porque lá de cima poderia avistar todo o jardim e a encosta. Se ele estivesse em algum lugar lá embaixo, ela o veria da torre. Mas quando, por fim, Irene emergiu ofegante na pequena plataforma de onde os marqueses atiravam pedras e chumbo derretido em seus inimigos no pátio, levou um susto que quase a fez cair para trás e rolar pelos degraus. Porque ao sair pelo alçapão para a luz do dia, viu de repente o que lhe pareceu uma figura gigantesca avançando em sua direção.

Irene deu um gritinho; seu coração dava saltos violentos e parecia que ia parar.

— Permita-me... — disse a voz muito bem-educada. O gigante se inclinava e lhe estendia a mão. Era Chelifer. — Veio até aqui para apreciar a vista panorâmica das pitorescas belezas da natureza? Eu gosto muito de vistas panorâmicas.

— Você me assustou — foi tudo o que ela conseguiu dizer. Seu rosto estava pálido.

— Sinto muitíssimo — disse Chelifer. Fez-se um longo e, para Irene, constrangedor silêncio. Ela foi embora em seguida.

— Você o encontrou? — perguntou a sra. Aldwinkle à sobrinha quando ela surgiu no terraço.

Irene  meneou  negativamente  a  cabeça.  Não  sabia  por  que  lhe  faltava  coragem  de  contar  à  tia  sua aventura. Iria deixá-la muito triste saber que Chelifer estava disposto a escalar trezentos e trinta e dois degraus para se livrar dela.

A  sra.  Aldwinkle  tentou  se  prevenir  contra  essa  mania  de  desaparecer,  não  permitindo  nunca,  até onde fosse possível, que ele saísse de sua vista. Fez com que ele se sentasse sempre perto dela à mesa. Levava-o para passear a pé ou de carro, sentava-se com ele no jardim. Era com dificuldade, e somente utilizando  alguns  estratagemas,  que  Chelifer  conseguia  alguns  momentos  de  liberdade  e  solidão.  Nos primeiros dias de palácio, descobriu que “preciso escrever” era uma ótima desculpa para se retirar.

A  sra.  Aldwinkle  professava  tanta  admiração  por  sua  atividade  poética  que  não  seria  decente impedi-lo. Mas não demorou para que ela encontrasse um meio de controlar essa liberdade, insistindo em que  ele  escrevesse  à  sombra  dos  azinheiros  ou  em  uma  das  grutas  artificiais  de  pedra  esponjosa incrustadas  nas  paredes  do  terraço  inferior.  Em  vão  Chelifer  tentou  protestar,  dizendo  que  detestava escrever ou ler ao ar livre.

—  Mas  é  um  lugar  tão  encantador...  —  insistia  a  sra.  Aldwinkle.  —  Só  irá  aumentar  a  sua inspiração.

—  Os  únicos  lugares  que  realmente  me  inspiram  —  dizia  Chelifer  —  são  os  bairros  populares  de Londres; o norte da Harrow Road, por exemplo.

— Como pode dizer isso? — protestava a sra. Aldwinkle.

— Asseguro-lhe que essa é a mais pura verdade — afirmava ele.

Não obstante, ele teve que escrever sob os azinheiros ou no interior das grutas. A sra. Aldwinkle, a uma distância moderada, mantinha-o bem à vista. A cada dez minutos mais ou menos ela se aproximava pé  ante  pé  de  onde  ele  estivesse,  sorrindo,  na  sua  imaginação,  como  uma  sibila,  com  o  dedo  sobre  os lábios, e depositava ao lado do papel permanentemente virgem de Chelifer algumas rosas, uma dália, um ramo  de  margaridas  ou  um  cacho  de  bagas  rosadas  de  evônimo.  Com  delicadeza,  usando  uma  fórmula graciosa  e  francamente  insincera,  menos  sibilina  mas  muito  mais  adocicada  e  aveludada,  a  sra. Aldwinkle se retirava novamente na ponta dos pés, como Egéria dando adeus ao rei Numa, deixando que a inspiração fizesse seu trabalho. Mas esta não parecia estar trabalhando muito bem. Porque toda vez que a  sra.  Aldwinkle  perguntava  quanto  ele  já  tinha  escrito,  regularmente  respondia  “Nada”,  sorrindo-lhe com  aquele  sorriso  esfíngico  e  delicado  que  ela  achava  tão  desconcertante,  tão  proeminentemente “estranho”.

Em geral ela tentava conduzir a conversa aos elevados planos espirituais, dos quais se deve fazer a abordagem  mais  satisfatória  e  romântica  do  amor.  Duas  almas  aclimatadas  ao  fino  ar  da  religião,  das artes,  da  ética  ou  da  metafísica  não  teriam  dificuldade  em  respirar  a  atmosfera  similar  do  amor  ideal, cujos  territórios  são  contíguos  aos  dos  outros  habitantes  das  grandes  altitudes  mentais.  O  aeroplano aterrissa, por assim dizer, no pico nevado de Popocatepetl, e os passageiros descem suavemente para as tropicais tierras calientes na planície. Mas com Chelifer era impossível elevar-se a um metro que fosse. Quando, por exemplo, a sra. Aldwinkle começava a falar enlevadamente sobre a arte e as delícias de ser um artista, Chelifer se confessava modestamente um tolerável amador de segunda classe.

— Mas como pode falar dessa maneira? — gritava ela. — Como pode blasfemar contra a arte e o seu próprio talento? De que lhe serve ele, então?

—  Para  editar  a Gazeta  do  Criador  de  Coelhos,  ao  que  parece  —  respondia  Chelifer,  sorrindo amavelmente.

Outras  vezes  ela  começava  com  o  amor  propriamente  dito;  também  sem  muito  sucesso.  Chelifer apenas concordava polidamente com tudo o que ela dizia e, se era pressionado a dar uma opinião mais definida, respondia:

— Não sei.

— Mas você tem que saber — insistia ela —, tem que ter alguma opinião. Você já teve experiências.

Chelifer balançava a cabeça negativamente.

— Infelizmente — lamentava —, nunca.

Era tudo inútil.

— O que devo fazer? — perguntava a sra. Aldwinkle, desesperada, nas horas tardias.

Sábia com sua experiência dos dezoito anos, Irene sugeria que o melhor era não pensar mais nele — pelo menos não dessa maneira.

A  sra.  Aldwinkle  suspirava  e  balançava  a  cabeça.  Começara  a  amar  porque  acreditava  no  amor, porque queria amar e porque lhe surgira uma oportunidade romântica. Ela resgatara um poeta da morte. Como  não  amá-lo?  As  circunstâncias,  a  própria  pessoa,  eram  todas  invenções  suas;  ela  se  apaixonara, quase  propositadamente,  pelas  fantasias  da  própria  imaginação.  Mas  desistir  deliberadamente  era impossível.  Os  anseios  românticos  trouxeram  à  tona  aqueles  instintos  mais  profundos,  dos  quais  esses mesmos anseios nada mais eram que delicadas emanações literárias. Ele era jovem e bonito — isso era um fato, não imaginação. Os desejos profundos, uma vez despertados e trazidos à consciência, uma vez cientes de seu estado petrificado, como poderiam ser reprimidos?

— Ele é um poeta. Por amor à poesia, por amor à paixão e por tê-lo salvado da morte, por tudo isso eu o amo.

Se  fosse  só  isso,  talvez  até  fosse  possível  à  sra.  Aldwinkle  seguir  o  conselho  de  Irene.  Mas,  das escuras cavernas do seu ser, outra voz clamava: “Ele é jovem, é bonito. Os dias são poucos e curtos. Eu estou envelhecendo, meu corpo tem sede”. Como poderia parar de pensar nele?

— Suponhamos que ele venha a me amar um pouquinho — continuava a sra. Aldwinkle, tirando um perverso  prazer  do  fato  de  atormentar  a  si  mesma  das  mais  variadas  maneiras  —,  suponhamos  que  ele venha  a  sentir  um  pouco  de  amor  por  mim,  pelo  que  sou,  penso  ou  falo.  Ele  me  amaria  porque,  para começar, eu o amo e admiro seu trabalho, e porque compreendo o que sente um artista e posso comungar com ele. Diante de tudo isso, será que ainda assim ele me repeliria por eu ser velha? — Ela perscrutava o espelho. — Meu rosto está terrivelmente envelhecido.

— Não, não — protestava Irene, encorajando-a.

— Ele ficaria desgostoso — continuava. — Seria suficiente para afastá-lo, mesmo que se sentisse atraído  por  qualquer  outra  coisa.  —  Ela  suspirava  profundamente.  As  lágrimas  escorriam  lentamente pelas faces descaídas.

—  Não  fale  assim  —  implorava  Irene.  —  Não  fale  assim,  tia  Lilian.  —  Seus  próprios  olhos  se enchiam de lágrimas. Nessas horas, seria capaz de qualquer coisa para tornar a tia mais feliz. Passava os braços ao redor do pescoço dela e a beijava. — Não fique triste — sussurrava —, não pense mais nisso. Que  importância  tem  esse  homem?  Que  importância  ele  tem?  Pense  só  nas  pessoas  que  realmente  a amam. Eu a amo, tia Lilian, muito, muito.

A sra. Aldwinkle chegava a se sentir confortada e enxugava os olhos.

—  Vou  ficar  ainda  mais  feia  se  não  parar  de  chorar.  —  Silêncio.  Irene  continuava  a  escovar  os cabelos da tia, esperando que seus pensamentos tivessem se dirigido para outro tema.

—  Seja  como  for  —  dizia  a  sra.  Aldwinkle,  por  fim  ,  quebrando  o  longo  silêncio  —,  meu  corpo ainda é jovem.

Irene  ficava  angustiada.  Por  que  tia  Lilian  não  podia  pensar  em  outra  coisa?  E  sua  angústia  ia  se transformando numa desagradável sensação de constrangimento e vergonha à medida que a tia prosseguia no assunto iniciado com suas últimas palavras e entrava em detalhes cada vez mais íntimos. Apesar dos cinco anos de treinamento na escola de tia Lilian, Irene sentia-se profundamente chocada.




Capítulo 2

 

— Nós dois — dizia o mr. Cardan, num final de tarde, quinze dias após a chegada de Chelifer —, parece que acabamos ficando de fora.

— De fora de quê? — perguntou o mr. Falx.

— De fora do amor — disse o mr. Cardan.

Por sobre a balaustrada, ele olhava para baixo. No terraço imediatamente inferior, Chelifer e a sra. Aldwinkle  caminhavam  devagar,  de  um  lado  para  o  outro.  No  outro  terraço,  mais  abaixo,  as  figuras reduzidas de Calamy e da srta. Thriplow faziam o mesmo.

— E os outros dois — continuou o mr. Cardan, prosseguindo em voz alta a contagem que ele e seu companheiro pareciam fazer em silêncio, somente com os olhos —, o seu jovem discípulo e a pequena sobrinha, estão caminhando pelas montanhas. E o senhor ainda pergunta de que nós ficamos de fora?

O mr. Falx meneou a cabeça.

— Se quer que lhe diga a verdade — continuou —, não gosto muito da atmosfera desta casa. A sra. Aldwinkle é uma excelente pessoa, é claro, em muitos aspectos. Mas... — ele hesitou.

— Sim, mas... — concordou o mr. Cardan. — Sei aonde quer chegar.

— Vou me sentir melhor quando tiver levado o jovem Hovenden daqui — disse o mr. Falx.

— Ficarei surpreso se conseguir levá-lo sozinho.

Balançando a cabeça, o mr. Falx continuou:

— Há uma complacência moral, uma certa permissividade... Confesso que não gosto deste estilo de vida. Posso ser preconceituoso, mas não gosto.

— Todo mundo tem seu vício preferido — disse o mr. Cardano. — É bom não se esquecer, mr. Falx, de que nós provavelmente não gostemos do seu estilo de vida.

— Protesto! — disse o mr. Falx, inflamado. — Como é possível comparar o meu estilo de vida com o desta casa? Trabalhando incessantemente por uma causa nobre, devoto-me ao bem comum...

— Mesmo assim — replicou o mr. Cardan —, dizem que não há nada mais intoxicante do que falar a uma  multidão  de  pessoas  e  movê-las  da  maneira  que  se  quer;  dizem  também  que  é  profundamente prazeroso  ouvir  os  aplausos.  E  aqueles  que  experimentaram  uma  coisa  e  outra  disseram-me  que  as alegrias  do  poder  são  de  longe  preferíveis,  no  mínimo  por  serem  bem  mais  duradouras,  àquelas  que derivam  do  vinho  e  do  amor.  Não,  mr.  Falx;  se  escolhemos  montar  os  nossos  altos  cavalos,  estamos amplamente  justificados,  da  mesma  forma,  por  desaprovarmos  a  sua  complacência  e  permissividade, assim  como  o  senhor  por  desaprovar  a  nossa.  Já  percebi  que  as  mais  graves  e  terríveis  denúncias  de obscenidade  na  literatura  são  feitas  precisamente  por  periódicos  cujos  diretores  são  conhecidos alcoólatras.  E  os  religiosos  e  políticos  mais  vaidosos,  com  a  mais  desmedida  comichão  por  poder  e notoriedade,  são  sempre  aqueles  que  denunciam  com  maior  fúria  as  corrupções  de  sua  época.  Um  dos maiores triunfos do século xix foi limitar a conotação da palavra “imoral”, de modo que, para propósitos práticos, só eram imorais os que bebiam demais ou faziam amor copiosamente. Os que se entregavam a quaisquer  outros  ou  a  todos  os  demais  pecados  mortais  podiam  baixar  os  olhos  com  justa  indignação diante da lascívia e da gula. Podiam e podem, ainda hoje. Essa exaltação de apenas dois dentre todos os pecados  mortais  é  muito  injusta.  Em  nome  de  todos  os  libertinos  e  beberrões,  quero  protestar solenemente contra as injustas distinções cometidas em nosso detrimento. Acredite, mr. Falx, não somos menos  repreensíveis  do  que  o  resto  de  vocês.  Na  verdade,  comparando-me  a  alguns  de  seus  amigos políticos, sinto-me no direito de me considerar um santo.

— Mesmo que queira — disse o mr. Falx, cujo rosto, onde não estava coberto pela profética barba branca, tinha se tornado muito vermelho com a indignação mal reprimida —, o senhor não me demoverá de  minha  convicção  de  que  este  não  é  o  ambiente  mais  saudável  para  um  rapaz  como  Hovenden,  no período  mais  delicado  de  sua  vida.  Por  mais  paradoxal  e  ingênuo  que  lhe  pareça,  repito  que  não  me demoverá.

—  Não  é  preciso  repetir  —  disse  o  mr.  Cardan,  meneando  negativamente  a  cabeça.  —  Pensa  que tenciono  demovê-lo  de  alguma  coisa?  O  senhor  não  pode  ter  imaginado  que  eu  perderia  meu  tempo tentando  convencer  um  homem  maduro  com  opiniões  cristalizadas  sobre  a  verdade  daquilo  que  ele acredita. Se o senhor tivesse doze anos de idade, eu até tentaria. Mas na sua idade, não.

— Então por que argumenta, se não quer me convencer?

— Só por argumentar — respondeu o mr. Cardan —, e porque temos que matar o tempo de alguma forma.

 

Come ingannar questi noiosi e lenti

Giorni di vita cui si lungo tedio

E fastidio insoffribile accompagna

Or io t’insegnero.[17]

 

— Eu teria feito um manual das artes melhor do que o velho Parini.

— Sinto muito — disse o mr. Falx —, mas não conheço italiano.

—  Eu  também  não  conheceria  —  disse  o  mr.  Cardan  —  se  tivesse  as  suas  mesmas  fontes inesgotáveis para matar o tempo. Infelizmente não nasci com muito entusiasmo pelo bem-estar das classes trabalhadoras.

—  As  classes  trabalhadoras...  —  O  mr.  Falx  agarrou-se  a  essas  palavras  e  começou  a  falar apaixonadamente.

Que  texto  era  aquele,  pensou  o  mr.  Cardan,  sobre  a  “medida  com  a  qual  tu  medes”?  Como  era perigosamente adequado! Durante os últimos dez minutos ele aborrecera o mr. Falx. Agora, o mr. Falx se vingava  e  devolvia  na  sua  própria  medida  —  mas,  oh,  Senhor!,  uma  medida  impressa  e,  que  Deus  nos acuda!, revisada. O mr. Cardan olhava lá para baixo, por sobre a balaustrada. Nos terraços inferiores, os casais  desfilavam  para  lá  e  para  cá.  Gostaria  de  saber  sobre  o  que  estariam  conversando,  gostaria  de estar lá para ouvi-los. Retumbantemente, o mr. Falx representava seu papel de profeta.

Capítulo 3

 

Era uma pena que o mr. Cardan não pudesse ouvir o que sua anfitriã estava dizendo. Ele teria adorado: ela falava sobre si mesma. Era um assunto sobre o qual ele especialmente gostava de ouvi-la. Há poucas pessoas,  costumava  ele  dizer,  cuja  versão  autorizada  de  si  mesma  difere  tanto  da  revisada,  que  é  a formada pelos outros. No entanto, não era sempre que a sra. Aldwinkle lhe dava a chance de comparar ambas  as  versões.  Diante  do  mr.  Cardan  ela  ficava  sempre  mais  tímida;  eles  se  conheciam  havia  tanto tempo.

— Às vezes — dizia a sra. Aldwinkle a Chelifer, caminhando no segundo dos três terraços —, às vezes eu gostaria de ser menos sensível. Sinto todas as coisas de uma maneira muito penetrante, por mais sutis que elas sejam. É como estar sendo... sendo... — ela movia as pontas dos dedos como se agarrasse o  ar,  em  busca  da  palavra  certa  —  como  estar  sendo  arranhada  —  concluiu  triunfante,  e  olhou  para  o companheiro.

Chelifer meneou a cabeça afirmativamente.

—  Sou  muito  perceptiva  —  continuou  ela  —  aos  pensamentos  e  sentimentos  das  pessoas.  Não  é preciso falar para que eu saiba o que elas têm na mente. Eu sei, eu sinto só de olhar.

Chelifer perguntou-se se ela sabia o que ele tinha na mente. Aventurou-se a duvidar.

— É um dom maravilhoso — disse ele.

— Mas tem suas desvantagens — insistiu a sra. Aldwinkle. — Por exemplo, você não imagina como sofro  quando  as  pessoas  ao  meu  redor  estão  infelizes,  principalmente  se  me  sinto  de  certa  forma responsável.  Se  estou  doente,  sinto-me  mal  ao  pensar  nos  criados,  nas  enfermeiras  e  nas  pessoas  em geral,  todos  acordados,  subindo  e  descendo  escadas  a  noite  toda  por  minha  causa.  Sei  que  é  bobagem; mas,  sabe,  sou  tão...  tão  profundamente  reconhecida  a  todos  eles  que  esse  próprio  reconhecimento impede-me de sarar mais depressa...

— É muito desagradável — disse Chelifer no seu tom mais polido e direto.

— Você não imagina como o sofrimento me afeta. — Ela o olhou com ternura. — Naquele dia, no primeiro dia, quando você desmaiou, não pode nem imaginar...

— Peço desculpas por tê-la afetado tanto — disse Chelifer.

— Você teria reagido da mesma maneira, naquelas circunstâncias. — A sra. Aldwinkle pronunciou as duas últimas palavras num tom significativo.

Chelifer balançou a cabeça com modéstia.

— Devo dizer que sou singularmente estoico para com o sofrimento alheio.

— Por que se coloca sempre contra si mesmo? — perguntou a sra. Aldwinkle com sinceridade. — Por que denegrir seu próprio caráter? Sabe que não é o que finge ser. Quer se fazer passar por alguém muito mais duro e seco do que realmente é. Por que faz isso?

Chelifer sorriu.

—  Talvez  seja  para  estabilizar  a  média  universal.  Há  muita  gente  que  se  mostra  mais  amável  e sensível do que de fato é. Não acha?

A sra. Aldwinkle ignorou a pergunta.

— Mas você — insistiu —, quero saber de você. — Ela o olhava fixamente. Chelifer sorriu e não disse  nada.  —  Não  vai  me  dizer?  Não  faz  mal.  Estou  preparada.  Sou  muito  intuitiva.  Graças  à  minha sensibilidade, eu sinto o caráter das pessoas. E nunca me engano.

— É invejável — disse Chelifer.

—  Não  pense  que  pode  me  enganar  —  continuou  ela.  —  Ninguém  pode.  Eu  o  compreendo.  — Chelifer  suspirou  interiormente;  ela  já  dissera  isso  antes,  mais  de  uma  vez.  —  Quer  saber  como  você realmente é?

— Quero.

— Bem, para começar — disse ela —, é um homem tão sensível quanto eu. Vejo-o em seu rosto, na maneira como age. Ouço-o quando fala. Mesmo que finja ser rijo e... e... impenetrável, mas eu...

Enfastiado mas paciente, Chelifer ouvia. A voz oscilante da sra. Aldwinkle subia e descia, de uma nota  para  outra  não  relacionada,  ferindo-lhe  os  ouvidos.  As  palavras  se  tornavam  vagas  e  distantes. Perdiam a articulação e o sentido. Não eram mais que o barulho do vento; um som que acompanhava mas não  lhe  interrompia  os  pensamentos.  E  nesse  momento  os  pensamentos  de  Chelifer  eram  poéticos.  Ele dava  os  últimos  retoques  no  seu  pequeno  “Incidente  mitológico”,  uma  ideia  que  lhe  ocorrera recentemente  e  na  qual  vinha  trabalhando  nos  últimos  dois  dias.  Agora  estava  concluído;  um  certo polimento era só o que faltava.

 

Através do pálido esqueleto de florestas

Órion caminha. O vento norte cola

Seus lábios frios às flautas gêmeas de aço

Que são sua arma. E seu brinquedo.

 

Enterrado até os joelhos ele vai aonde

Algum avarento dos bosques

— Mais ladino do que toda aquela gente

que rouba e acumula, ano após ano —

juntou todo o seu precioso cobre.

A Rainha do Amor e da Beleza atira

suas iscas nas alamedas de faias —

Migalhas de pão e o milho dourado.

Pacientemente ela espera.

 

E quando o incauto faisão vem

Encher seu colorido papo de migalhas,

Com precisão a esportiva Rainha

Mira o alvo. O pássaro já não é.

 

Confiante, Órion segue o seu caminho.

A cipriota carrega, aponta, faz fogo.

Ele cai. E Vênus toda inteira

Debruça-se sobre a presa caída.[18]

Chelifer repetiu os versos em silêncio e não desgostou deles. A segunda estrofe talvez fosse um pouco “mimosa”;  um  pouco,  talvez  —  como  dizê-lo?  —,  como  um  livro  de  figuras  de  Walter  Crane.  Talvez devesse omiti-la; ou substituí-la, quem sabe, por algo mais em harmonia com a elegância alusiva à Idade de  Prata  de  todo  o  resto.  Quanto  ao  último  verso,  era  realmente  magistral.  Dava  a  Racine  sua raison d’être; se Racine nunca tivesse existido, teria sido necessário inventá-lo só por estas duas linhas.

Ele cai. E Vênus toda inteira

Debruça-se sobre a presa caída.

 

Extasiado,  Chelifer  demorou-se  neles.  Foi  então  que  notou  que  a  sra.  Aldwinkle  dirigia-se  a  ele  de maneira mais direta. De inarmonicamente eólia, a voz dela se tornara agora mais articulada.

— Você é assim — estava ela dizendo. — Não estou certa? Não compreendo você?

— Talvez — disse Chelifer, sorrindo.

Enquanto isso, no terraço de baixo, Calamy e a srta. Thriplow conversavam à vontade. Discutiam um assunto  que  a  srta.  Thriplow  professava  com  grande  competência;  era  —  para  usar  a  linguagem  das bancas examinadoras — o seu Tema Especial: eles discutiam sobre a Vida.

— A vida é maravilhosa — dizia ela —, sempre. Rica e alegre. Acordei esta manhã, por exemplo, e a primeira coisa que vi foi uma pomba pousada no peitoril da janela. Uma grande pomba cinzenta, que tinha  um  arco-íris  aprisionado,  cravado  em  seu  peito.  —  Essa  frase,  especialmente  bem  encontrada  e bonita,  a  srta.  Thriplow  decidiu  registrar,  para  referências  futuras,  em  seu  caderno  de  anotações.  — Depois,  no  alto  da  parede  do  lavabo,  vi  um  pequeno  escorpião  saído  dos  signos  do  Zodíaco.  Então Eugênia  entrou  e  me  chamou;  imagine-se  recebendo  água  quente  de  uma  criada  que,  para  começar,  se chama  Eugênia.  Ela  começou  a  falar,  e  o  fez  por  um  quarto  de  hora.  Contou-me  sobre  seu  noivo,  que parece ser muito ciumento. Eu também seria se estivesse noiva de um par de olhos tão vivos quanto os dela. Pense em tudo isso que por casualidade aconteceu antes do café da manhã! É uma extravagância! A vida é tão generosa, tão copiosa! — disse, voltando o rosto radiante para o companheiro.

Calamy a olhava através das pálpebras semicerradas, sorrindo, com aquele ar insolente e sonolento, com aquele poder indolente, tão característicos dele, especialmente em suas relações com as mulheres.

— Generosa! — repetiu. — Sim, eu diria que é. Pombas antes do café... E no café a vida oferece você.

— Como se eu fosse salmão defumado — disse a srta. Thriplow, rindo.

Mas Calamy não se incomodou com a risada dela. Continuou a olhá-la por entre as pálpebras, com a mesma insolência, a mesma certeza de poder — uma certeza absoluta que não lhe exigia nenhum esforço; plácido,  sonolento,  ele  podia  esperar  pelo  inevitável  triunfo.  Era  isso  que  deixava  a  srta.  Thriplow inquieta. E o que a fazia gostar dele.

Continuaram a andar. Quinze dias antes, eles jamais poderiam estar assim, conversando à vontade no terraço sobre o Tema Especial da srta. Thriplow. Sua anfitriã teria posto fim a qualquer tentativa rebelde de  independência,  da  maneira  mais  rude  e  imediata.  Mas  desde  que  Chelifer  chegara  a  sra.  Aldwinkle estava preocupada demais com os interesses de seu próprio coração para dar a mais leve atenção ao que faziam e diziam ou aonde iam seus hóspedes. Relaxara a vigilância do carcereiro. Eles podiam conversar entre si, caminhar sozinhos ou aos pares, desejar boa-noite a todos quando desejassem; a sra. Aldwinkle não  se  importava.  Desde  que  não  interferissem  na  sua  relação  com  Chelifer,  podiam  fazer  o  que  bem

quisessem. Fay ce que vouldras[19] passou a ser a regra no palácio dos Cybo Malaspina.

—  Jamais  entenderei  —  continuou  a  srta.  Thriplow  meditativamente,  prosseguindo  com  seu  Tema Especial  —  por  que  as  pessoas  não  são  felizes;  quero  dizer,  fundamentalmente  felizes.  É  claro  que  o sofrimento  existe,  a  dor  existe,  há  mil  razões  para  que  alguém  não  seja  conscientemente  feliz,  na superfície, entende? Mas eu me refiro à felicidade básica; como não tê-la? Mesmo que alguém se sinta miserável, a vida continua sendo maravilhosa. Concorda comigo? — Ela estava sendo levada pelo seu amor à Vida. Era uma mulher jovem e ardente, via-se como uma criança a saltar, por pura alegria, sobre montes  de  feno  perfumado.  A  pessoa  podia  ter  o  talento  que  tivesse,  mas  se  sentisse  um  amor  genuíno pela vida nada mais importaria: estaria salva.

— Concordo — disse Calamy. — É sempre bom viver, mesmo nas épocas mais difíceis. E quando acontece de se estar apaixonado, então é realmente intoxicante.

A srta. Thriplow olhou para ele. Calamy estava de cabeça baixa e os olhos fixos no chão. Havia um leve sorriso em seus lábios; as pálpebras estavam quase fechadas, como se tivesse tanto sono que fosse incapaz  de  mantê-las  abertas.  Isso  incomodava  a  srta.  Thriplow.  Ele  fazia  uma  observação  daquelas  e nem se dava ao trabalho de dirigir-lhe o olhar.

— Não acredito que já tenha se apaixonado — disse ela.

— Não me lembro de ter estado — respondeu Calamy.

— O que é o mesmo que dizer que nunca se apaixonou de fato — insistiu a srta. Thriplow. Ela sabia muito bem o que estava dizendo.

— E você? — perguntou Calamy.

Ela não respondeu. Deram duas ou três voltas em silêncio. Era tudo tolice, pensava Calamy. Ele não estava realmente apaixonado por ela. Aquilo era uma perda de tempo e havia coisas mais importantes a serem feitas. Outras coisas. Elas surgiam por trás do espanto e do alvoroço da vida, longe do ruído e do vozerio. Mas o que eram elas? Que forma tinham, como se chamavam, o que significavam? Através do tremulante véu do movimento era impossível fazer mais do que as supor vagamente; era como olhar as estrelas  através  da  neblina  de  Londres.  Se  alguém  pudesse  cessar  o  movimento  ou  escapar  dele,  então com certeza conseguiria ver claramente, as coisas grandes e silenciosas que existiam além. Mas cessar o movimento era impossível e, de um modo geral, não se podia fugir dele. A única coisa sensata a fazer era ignorar o que existia além do mundo dos ruídos e seguir da maneira habitual. Isso é o que Calamy tentara fazer.  Mas  tinha  consciência,  contudo,  de  que  as  coisas  continuavam  lá.  Continuavam  calma  e imutavelmente presentes, por mais que ele se agitasse e fingisse ignorá-las. Em silêncio, elas clamavam por atenção, com uma persistência cada vez mais irritante.

A  reação  de  Calamy  tinha  sido  fazer  amor  com  Mary  Thriplow.  Isso  deveria  mantê-lo  ocupado.  E manteve, até certo ponto. Como dissera o mr. Cardan, o melhor esporte de salão; mas as pessoas exigiam algo melhor. Deveria continuar com aquilo? Se não, o que fazer? Essas questões o exasperavam. Porque aquelas  coisas  permaneciam  lá,  fora  do  tumulto,  é  que  ele  tinha  de  perguntá-las.  As  questões  se impunham  a  ele.  Mas  Calamy  não  suportava  provocações.  Recusava-se  a  deixar-se  provocar.  Queria fazer o que bem entendesse. Mas, na verdade, ele gostava de namorar Mary Thriplow? Até certo ponto, sem dúvida. Mas a resposta verdadeira era não. Sim, sim, insistia o outro lado de sua mente, gostava sim. Se  necessário  ele  faria  até  o  que  não  quisesse,  se  escolhesse  fazê-lo.  Faria  o  que  não  quisesse  e  isso seria o fim de tudo. Ele se atormentava a ponto de sentir uma espécie de fúria.

— No que está pensando? — perguntou subitamente a srta. Thriplow.

—  Em  você  —  disse  ele;  em  sua  voz  havia  uma  exasperação  selvagem,  como  se  ele  ressentisse desesperadamente o fato de estar pensando nela.

— Tiens! — disse ela num tom polido.

— O que diria se eu lhe contasse que estou apaixonado por você?

— Não acreditaria.

— Devo convencê-la a acreditar?

— Estou mais interessada em saber como pretende fazer isso.

Calamy parou, segurou os ombros de Mary Thriplow e virou-a de frente para ele.

— Pela força, se necessário — disse, olhando-a com firmeza.

A srta. Thriplow devolveu o olhar. Ele ainda parecia insolente, arrogante e ciente de seu poder, mas haviam desaparecido a indolência e o torpor que lhe toldavam o olhar, deixando-lhe o rosto limpo como sempre  fora,  e  ardente,  com  sua  beleza  perigosa  e  satânica.  Diante  dessa  súbita  transformação,  a  srta. Thriplow sentiu-se ao mesmo tempo exultante e amedrontada. Jamais vira aquela expressão no rosto de um homem. Já despertara paixões, mas não uma paixão violenta e perigosa como aquela parecia ser.

— À força? — Pelo tom de troça, pelo sorriso zombeteiro, ela tentava exasperá-lo ainda mais.

Calamy  apertou-lhe  os  ombros  e  sob  os  dedos  sentiu  os  ossos  pequenos  e  frágeis.  Quando  falou, descobriu que seus dentes estavam crispados.

— À força — disse. — Assim. — E pegando a cabeça dela com as duas mãos, ele se curvou para beijá-la com raiva, muitas vezes. Por que estou fazendo isso, perguntava-se? É tudo uma tolice. Há outras coisas muito mais importantes. — Acredita agora?

Mary Thriplow enrubescera.

— Você é intolerável! — disse. Mas não estava realmente zangada.




Capítulo 4

 

—  Por  que  você  tem  andado  tão  estranha  todos  esses  dias?  —  lorde  Hovenden  finalmente  formulou  a pergunta premeditada havia tanto tempo.

—  Estranha?  —  ecoou  Irene  em  outro  tom,  tentando  fazer  uma  brincadeira,  como  se  não  tivesse entendido o que ele queria dizer. Mas certamente entendera, e muito bem.

Eles estavam sentados à sombra quase escura das oliveiras. Por entre as esparsas folhas bicolores, o céu  espiava.  Na  grama  ressecada  que  crescia  sobre  as  raízes  das  árvores,  os  raios  de  sol  espalhavam inúmeras  moedinhas  douradas.  Estavam  sentados  à  beira  de  um  pequeno  degrau  esculpido  no  declive íngreme, as pernas balançando e as costas apoiadas no tronco de uma velha árvore.

— Você sabe — disse Hovenden. — Por que de repente começou a me evitar?

— Eu fiz isso?

— Sabe que fez.

Irene ficou em silêncio por um momento antes de admitir:

— Sim, talvez tenha feito.

— Mas por quê? — insistiu ele. — Por quê?

— Eu não sei — respondeu ela tristemente. Não podia contar a ele sobre tia Lilian.

O tom da voz dela incentivou lorde Hovenden a se tornar mais insistente.

—  Não  sabe?  —  repetiu  com  sarcasmo,  como  um  advogado  interrogando  a  testemunha  da  outra parte. — Talvez estivesse agindo o tempo todo como uma sonâmbula.

— Não seja bobo — disse ela com uma vozinha cansada.

— Mas não tão bobo para não perceber que você corria o tempo todo atrás de Chelifer. — Lorde Hovenden ficara com o rosto vermelho ao falar. Com toda sua dignidade de homem, era uma pena que a sua dificuldade com os “tr” soasse tão infantil.

Irene não disse nada; ficou quieta, com a cabeça baixa e os olhos fixos no arvoredo inclinado. Seu rosto, emoldurado pelo corte reto dos cabelos, estava triste.

— Se está tão interessada nele, por que sugeriu que saíssemos para passear esta tarde? Será que me confundiu com Chelifer? — Ele estava tomado pela necessidade de dizer coisas desagradáveis e ferinas, embora  o  tempo  todo  ciente  de  que  se  comportava  como  um  tolo  e  estava  sendo  indelicado.  Mas  era irresistível.

— Por que está querendo estragar tudo? — perguntou ela, exasperada de tristeza, mas com profunda paciência.

— Não estou estragando nada — respondeu Hovenden, irritado. — Apenas fiz uma pergunta.

— Sabe que não tenho nenhum interesse por Chelifer.

— Então por que corre atrás dele o dia inteiro como um cachorrinho? — A estupidez do rapaz e sua insistência começavam a aborrecê-la.

— Não faço isso — disse com raiva. — E, se o fizesse, não seria de sua conta.

— Ah, não seria de minha conta, não é? — disse Hovenden num tom provocativo. — Obrigado pela informação. — E ficou em silêncio.

Por longo tempo nenhum deles disse nada. Um carneiro com uma coleira de sinos passou tilintando sob  as  árvores  pouco  abaixo  deles.  Os  dois,  bastante  tristes,  seguiram-no  com  o  olhar.  O  som  doce  e delicado  dos  sinos,  por  alguma  razão,  deixou-os  ainda  mais  tristes.  Triste,  também,  estava  o  céu entrevisto através da folhagem; a luz avermelhada do sol poente coloria as folhas prateadas, os troncos cinzentos,  a  grama  ressecada,  e  provocava  uma  profunda  melancolia.  Foi  Hovenden  quem  primeiro quebrou o silêncio. A raiva, a necessidade de dizer coisas desagradáveis e ferinas tinham desaparecido, restava-lhe  apenas  a  convicção  de  que  se  comportara  como  um  tolo  e  fora  indelicado  —  isso,  e  a  dor profunda,  responsável  por  toda  a  raiva  e  a  necessidade  de  ser  cruel.  “Sabe  que  não  tenho  nenhum interesse  por  Chelifer.”  Ele  não  sabia.  Mas  agora  que  ela  o  dissera,  e  naquele  tom  de  voz,  ele  ficara sabendo. Não havia como duvidar; e, mesmo que houvesse, valeria a pena?

—  Olhe  —  disse,  por  fim,  numa  voz  abafada  —,  acho  que  me  comportei  mal.  Disse  o  que  não deveria. Sinto muito, Irene, você me perdoa?

Irene voltou para ele a estreita fresta retangular dos cabelos. Por trás, os olhos estavam sorrindo. Ela estendeu-lhe a mão.

— Um dia eu lhe contarei tudo — disse.

Eles  ficaram  ali  de  mãos  dadas  por  um  tempo  prolongado.  Não  diziam  nada  um  ao  outro,  mas estavam  felizes.  O  sol  se  pôs.  Um  cinzento  começo  de  noite  surgia  sobre  as  árvores.  Por  entre  as silhuetas negras da folhagem o céu ia escurecendo.

— É hora de voltarmos — disse ela com relutância.

Hovenden  ergueu-se  primeiro  e  ofereceu  a  mão  a  Irene.  Ela  aceitou,  e  ao  se  levantar  chegou  mais para a frente. Por um momento eles ficaram muito próximos um do outro. Lorde Hovenden, então, tomou-a nos braços e beijou-a muitas vezes. Irene se assustou. Lutou, tentando afastá-lo.

— Não, não — protestava entre um beijo e outro, virando o rosto, jogando a cabeça para trás. — Por favor, pare! — Quando por fim ele a soltou, ela cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. — Quer  estragar  tudo  outra  vez?  —  perguntou  entre  soluços.  Lorde  Hovenden  estava  arrependido.  — Poderíamos  ser  tão  amigos,  tão  felizes...  —  Ela  secou  os  olhos  com  o  lenço,  mas  sua  voz  continuava embargada.

— Sou um bruto — disse lorde Hovenden, condenando-se com tanta veemência que Irene não pôde deixar de rir. Havia algo de muito cômico naquele enfático arrependimento.

— Não, você não é bruto — disse ela. Soluços e risadas se misturavam de maneira curiosa. — É muito querido e alguém de quem gosto muito. Muito, muito. Mas não deve fazer mais isso. Por que eu não sei. Você quase estragou tudo e eu fui uma boba por ter chorado. Mesmo assim — ela balançou a cabeça —, gosto muito de você. Mas não desse jeito. Algum dia, talvez. Não vai mais fazer isso? Promete?

Lorde Hovenden prometeu solenemente. Os dois voltaram para casa pelo pomar de oliveiras sob a noite cinzenta.

Mais tarde, durante o jantar, a conversa girou sobre o feminismo. Sob pressão do mr. Cardan, a sra. Aldwinkle  admitiu  com  relutância  que  havia  uma  diferença  significativa  entre  Maud  Valerie  White  e Beethoven, e que Angelica Kauffmann era comparável, desfavoravelmente, a Giotto. Mas protestou, por outro lado, que em se tratando de amor as mulheres eram definitivamente injustiçadas.

— Exigimos toda a liberdade de que gozam vocês, homens — disse com dramaticidade.

Sabendo  que  tia  Lilian  apreciava  que  participasse  da  conversa  e  lembrando-se  —  pois  tinha  boa memória — de uma frase que ela usara com frequência durante certa época, mas que recentemente tinha desaparecido do seu catálogo de locuções favoritas, Irene declarou gravemente:

— A prevenção da gravidez — pronunciou — tornou a castidade supérflua.

O mr. Cardan jogou-se para trás na cadeira e explodiu numa gargalhada.

Mas  pelo  rosto  profético  do  mr.  Falx  passou  uma  expressão  de  dor.  Ele  olhou  aflito  para  o  seu discípulo, desejando que não tivesse ouvido, ou que pelo menos não tivesse entendido o que acabara de ser dito. Captou a piscadela do mr. Cardan e franziu o cenho. Até que ponto chegariam a corrupção e a permissividade?, pareciam indagar seus olhos. Ele se voltou para Irene; espantava-o que uma aparência jovem e inocente como a dela pudesse estar ligada a uma mente tão corrupta. Pelo bem de Hovenden, era um  alívio  não  lhes  restar  mais  muito  tempo  naquela  casa.  Não  fosse  apenas  pela  necessidade  de  ser polido, sairia imediatamente. Como Ló, espanando a poeira dos pés.




Capítulo 5

 

— Se o filho do açougueiro lhe dissesse confidencialmente, olhando pelo canto do olho, que o irmão do merceeiro possui uma escultura muito antiga, a qual está disposto a vender por um preço moderado, o que acha que ele estaria querendo dizer? — Subindo lentamente o morro por entre as oliveiras, o mr. Cardan, meditativo, colocou essa questão.

— Acho que ele quer dizer exatamente o que está dizendo — falou a srta. Thriplow.

— Sem dúvida — retrucou o mr. Cardan, parando para enxugar o rosto molhado de suor, apesar de o sol  atingi-los  apenas  de  viés,  filtrado  pela  folhagem  das  oliveiras.  A  srta.  Thriplow,  com  seu  uniforme verde de colegial de comédia musical, parecia deliciosamente fresca e limpa ao lado de seu companheiro todo  desabotoado.  —  Mas  a  questão  é:  o  que  exatamente  ele  quer?  O  que  significa  para  o  filho  do açougueiro  uma  escultura  muito  bonita  e  antiga?  —  Eles  retomaram  a  subida.  Abaixo,  através  das árvores, viam-se os telhados e a torre alta do palácio das Cybo Malaspina e mais embaixo a cidade de brinquedo de Vezza, a planície semelhante a um mapa, o mar.

— Se quer mesmo saber, por que não pergunta a ele? — disse mordazmente a srta. Thriplow; não fora para falar do filho do açougueiro que ela aceitara o convite do mr. Cardan para um passeio. Queria ouvi-lo  falar  sobre  a  vida,  a  literatura  e  sobre  ela  própria.  Achava  que  ele  conhecia  um  pouco  sobre todos esses assuntos e muito, embora nem sempre estivesse correto, sobre o último. Ele a conhecia, e só por  isso  a  srta.  Thriplow  gostava  de  conversar  com  ele.  Os  temores  sempre  exercem  um  fascínio.  E agora, depois de um silêncio prolongado, ele se punha a falar do filho do açougueiro.

— Eu perguntei — disse o mr. Cardan. — Mas acha que pude extrair dele algo inteligível? Tudo o que  consegui  foi  saber  que  a  escultura  representa  um  homem,  não  inteiro,  mas  parte  dele,  e  que  é  de mármore. E mais nada.

— Por que quer saber? — perguntou a srta. Thriplow.

O mr. Cardan balançou a cabeça.

— Por motivos sórdidos, infelizmente. Lembra-se do que escreveu o poeta?

 

Há muitos e muitos anos

Que amo, devo e bebo.

Dizem que são males grandes demais

Para um único pobre mortal.

O amor levou-me a beber,

E o álcool levou-me a dever.

Contra eles luto e me esforço

Mas deles não me posso livrar.

Somente o dinheiro poderá me curar

E aliviar meu sofrimento;

Pagar minhas dívidas e livrar-me dos transtornos;

E minha amante, que já não me suporta,

Voltará a me amar.

Voltará a me amar.[20]

 

Eis  o  resumo  de  uma  vida  inteira.  Ninguém  se  arrepende,  é  claro.  Ainda  assim,  todos  precisam  de dinheiro; infelizmente, quanto mais velho se é, mais se precisa dele e menos se tem. Que outra razão me faria transpirar nestas montanhas para falar com o merceeiro de Vezza sobre a estátua de seu irmão?

— Quer dizer que vai comprá-la, se valer a pena?

—  Pelo  menor  preço  possível  —  confirmou  o  mr.  Cardan.  —  E  vendê-la  pelo  mais  alto.  Se  eu tivesse abraçado qualquer profissão, sem dúvida teria sido a de comerciante de artes. Possui o encanto de ser a mais desonesta entre todas as outras formas de banditismo legal que existem nesta vida. O que a torna muito mais interessante. É verdade que os financistas podem trapacear em escala muito maior, mas na  maioria  das  vezes  é  uma  trapaça  impessoal.  Eles  podem  arruinar  milhares  de  incautos  investidores, mas não têm o prazer de conhecer suas vítimas, enquanto para um comerciante de artes a trapaça, embora seja  menos  extensa,  é  muito  mais  pessoal.  Ele  está  cara  a  cara  com  sua  vítima  e  a  faz  parecer insignificante. Aproveita-se da ignorância ou da urgência do vendedor para comprar o artigo por quase nada. Depois explora o esnobismo do rico comprador e faz com que ele pegue o material de suas mãos por um preço astronômico. Que imenso orgulho deve alguém sentir ao aplicar um esplêndido coup! Basta comprar  um  panô  enegrecido  de  algum  cavalheiro  arruinado  que  precisa  de  um  novo  terno,  limpá-lo  e vendê-lo novamente a um rico esnobe, para quem a posse de uma coleção e a reputação de patrono das artes  antigas  significam  um  passo  adentro  da  sociedade.  Que  imenso  júbilo  rabelaisiano!  Não; decididamente, se eu não fosse um Diógenes e um preguiçoso, seria Alexandre, crítico e comerciante. É uma profissão realmente cavalheiresca.

—  O  senhor  nunca  fala  a  sério?  —  perguntou  a  srta.  Thriplow,  que  teria  preferido  a  conversa voltada para alguma coisa mais relacionada com seus problemas.

O mr. Cardan sorriu-lhe.

— Pode alguém não ser sério quando se trata de ganhar dinheiro?

— Eu me rendo — disse a srta. Thriplow.

— Sinto muito — protestou o mr. Cardan. — Mas talvez seja melhor. A propósito, o que acha do tal filho do açougueiro? O que ele quis dizer com escultura antiga? Será que eles desenterraram a cabeça de algum  rico  etrusco  vendedor  de  queijos  de  Lunae?  De  algum  oriental  primitivo,  de  nariz  comprido  e sorriso imbecil de êxtase? Ou seria um fragmento de sua descendência helenizada, algo reclinado sobre a tampa de um sarcófago, como que recostado num divã para o banquete, olhando estupidamente por uma cabeça  que  poderia  ser,  se  fosse  esculpida  por  Praxíteles,  a  de  Apolo,  mas  que  o  pedreiro  etrusco transformou num obeso semi-humano? Quem sabe seja um busto romano, minuciosamente real, moderno e natural que, não fosse pela toga, quase se poderia tomar pelo de nosso velho amigo sir William Midrash, o  eminente  servidor  público?  Pode  ser  também,  eu  preferia  que  fosse,  uma  peça  datada  da  obscura  e estranha  aurora  do  cristianismo,  que  se  seguiu  à  noite  selvagem  em  que  o  império  sucumbiu.  Posso imaginar  um  fragmento  de  Modena  ou  Toscanella,  uma  figura  estranha  e  indescritível,  curvada  pela excessiva fé nas mais profundas expressões e atitudes simbólicas: uma monstruosidade, um barbarismo, um  pequeno  pastiche,  mas  tão  resplandecente  de  vida  interior,  talvez  adorável,  talvez  maléfica,  que  é impossível  olhá-la  com  indiferença  ou  apenas  como  uma  forma,  feia  ou  bonita.  Sim;  eu  gostaria  que  a peça  fosse  uma  escultura  românica.  Se  for,  darei  ao  filho  do  açougueiro  uma  gorjeta  extra  de  cinco francos.  Mas  se  se  tratar  de  um  daqueles  suaves  santos  góticos  italianos,  elegantemente  vestido  e  um pouco  inclinado,  como  uma  pequena  planta  que  se  curva  com  a  brisa...  talvez  seja,  nunca  se  pode duvidar... eu não darei a ele os cinco francos. Darei apenas o que puder ser alcançado no mercado norte-americano. Essas perfeições góticas me aborrecem. Como me aborrecem!

Eles  estavam  no  alto  da  montanha.  Emergindo  da  floresta  de  oliveiras  inclinadas,  a  trilha  seguia agora  pela  crista  limpa  e  quase  plana.  Um  pouco  mais  adiante,  onde  o  terreno  começava  novamente  a subir, avistaram um agrupamento de casas e a torre da igreja. O mr. Cardan apontou:

— Lá poderemos saber a que exatamente o filho do açougueiro estava se referindo. Enquanto isso não acontece, continuemos a nos divertir especulando. Suponha, por exemplo, que seja um pedaço de um baixo-relevo de Giotto, hein? Algo tão grandioso, espiritual e materialmente belo que nos faria cair de joelhos  em  adoração.  Mas  asseguro-lhe  que  eu  ficaria  muito  mais  satisfeito  com  um  fragmento  de sarcófago do início da Renascença. Alguma figura maravilhosamente brilhante, etérea e pura, um anjo; e não  do  reino  dos  céus,  mas  de  algum  esplêndido  e,  infelizmente,  imaginário  reino  terrestre.  Ah  — prosseguiu o mr. Cardan, balançando a cabeça —, esse é o reino em que eu gostaria de viver, o reino da antiga Grécia, purgado de todos os gregos históricos que já existiram e colonizado segundo a imaginação dos  artistas  modernos,  dos  eruditos  e  dos  filósofos.  Num  mundo  assim,  seria  possível  viver positivamente, digamos, como um afluente que corre para o rio principal, e não negativamente, como se vive hoje, reagindo contra o fluxo geral da existência.

Viver  positiva  ou  negativamente.  A  srta.  Thriplow  gravou  mentalmente  essa  ideia.  Poderia  ser trabalhada  em  um  artigo.  Talvez  trouxesse  luz  aos  seus  próprios  problemas.  Quem  sabe  o  sofrimento fosse  fruto  da  sensação  de  estar  reagindo  negativamente.  Mais  positividade:  era  isso  o  que  estava faltando. A conversa parecia estar se tornando mais séria, pensou ela. Por algum tempo eles caminharam em silêncio, e o mr. Cardan foi quem primeiro falou:

— Pode ser que o irmão do merceeiro tenha encontrado por acaso algum entalhe em estado bruto de Michelangelo, iniciado num frenesi enquanto ele vivia nestas montanhas e abandonado quando partiu. Um escravo atormentado, que luta para se livrar mais de seus grilhões interiores do que das correntes que o prendem;  que  se  esforça  com  uma  violência  sobre-humana,  mas,  ao  mesmo  tempo,  medita,  com  uma paixão  concentrada  em  si  mesma  em  vez  de  dissipada  numa  explosão,  como  no  barroco,  que  fatal  e facilmente  evoluiu  a  partir  daí.  Depois  de  tantas  esperanças  e  especulações,  eis  no  que  meu  tesouro acabará  provavelmente  se  resumindo:  uma  peça  barroca  do  século  xvii.  Já  vejo  o  torso  de  um  anjo valsante no meio de um redemoinho de drapeados, que faz os olhos extasiados de um clérigo se voltarem para as alturas, num melodrama do Liceu; ou talvez seja um Baco a dançar num milagre de virtuosismo sobre uma perna de mármore, a boca aberta numa risada embriagada e os dedos das mãos esticados ao máximo, para demonstrar o que pode ser feito por um escultor que conhece o seu ofício; ou o busto de um príncipe,  prodigiosamente  vivo  e  expressivo,  com  um  colarinho  de  renda  de  Bruxelas  reproduzido  na pedra  até  o  mais  delicado  fio.  O  filho  do  açougueiro  insiste  em  dizer  que  a  peça  é  muito  bonita  e, igualmente, que é antiga. E é óbvio, agora que estou pensando, que ele estaria sendo realmente sincero ao gostar  do  barroco,  e  somente  dele,  porque  lhe  é  muito  mais  familiar  e  por  ser  tudo  aquilo  que  ele aprendeu a admirar. Por algum estranho e maligno destino, os italianos, desde que chegaram ao barroco, nunca  mais  saíram  dele.  Ainda  estão  enfiados  até  o  pescoço.  Veja  a  sua  literatura,  a  arte  moderna,  a arquitetura, a música; tudo é barroco. Gesticulam retoricamente, pavoneiam-se pelos palcos, soluçam e gritam, esforçando-se para provar como são passionais. No meio deles, como uma imensa igreja jesuíta, está d’Annunzio.

—  Eu  devia  ter  imaginado  —  disse  a  srta.  Thriplow  com  mordaz  ingenuidade  —  que  o  senhor apreciaria esse tipo de elaboração e virtuosismo. É “divertido”, não é esta a palavra?

—  Exatamente  —  respondeu  o  mr.  Cardan.  —  Gosto  de  me  divertir.  Mas  exijo  de  minha  arte  a luxúria adicional de me emocionar. E de certa forma nada pode provocar, seja pelo que for, uma emoção tão furiosa e consciente como essas coisas barrocas. Não é por fazer gestos largos e apaixonados que um artista desperta emoções no espectador. Não é assim que funciona. Os italianos do século xvii  tentaram expressar sua paixão por meio dos gestos e só conseguiram produzir algo que ou nos deixa frios, embora, como  você  disse,  possa  nos  divertir,  ou  realmente  nos  faz  rir.  A  arte  que  visa  emocionar  quem  a contempla  deve  ser  calma  em  si  mesma;  isso  é  quase  uma  lei  estética.  A  paixão  jamais  deveria  ser dissipada  com  transbordamentos  e  explosões.  Deve  ser  calada,  contida  e  moldada  pelo  intelecto. Concentrada numa forma serena e tranquila, sua força se moveria irresistivelmente. Estilos que protestam em demasia não servem para fins sérios, trágicos. Pela própria natureza são mais adequados à comédia, cuja essência é o exagero. Por isso a boa arte romântica é tão rara! O romantismo, do qual o barroco do século xvii é uma estranha subespécie, usa gestos violentos; acredita nos contrastes exagerados de luz e sombra,  em  efeitos  cênicos;  ambiciona  brindar  o  espectador  com  as  emoções  mais  cruas  e  palpitantes. Equivale  dizer  que  o  estilo  romântico  é,  em  essência,  um  estilo  cômico.  E,  exceto  nas  mãos  de  alguns raros  gênios,  a  arte  romântica  é,  no  tocante  ao  fato  histórico,  quase  sempre  cômica.  Pense  naqueles romances  de  arrepiar  os  cabelos,  escritos  durante  os  séculos  xviii  e  xix;  agora  que  a  novela  os enfraqueceu, podemos vê-los como realmente são: as maiores comédias. Mesmo os escritores de grande e  genuíno  talento  foram  traídos  pela  natureza  cômica  do  estilo  intrinsicamente  grotesco,  quando pretendiam que fosse romântico e trágico. Balzac, por exemplo, em centenas de passagens sérias; George Sand,  em  todas  as  suas  primeiras  novelas;  Beddoes,  quando  tenta  fazer  de  seu Death’s  jest  book algo particularmente aterrorizante; Byron, em Caim; de Mussett, em Rolla. E o que impede o Moby Dick, de Herman Melville, de ser um grande livro é precisamente o idioma pseudoshakespeariano com o qual ele relata o que pretende serem as passagens mais trágicas, um idioma cuja adaptabilidade básica à comédia fez  com  que  os  excepcionais  sucessos  trágicos  de  Shakespeare,  Marlowe  e  outros  cegassem  os  seus imitadores,  infelizmente.  Além  de  o  estilo  romântico  ser  essencialmente  adequado  à  comédia, inversamente  também  é  verdade  que  os  maiores  trabalhos  cômicos  foram  escritos  em  estilo  romântico. Pantagruel e Contes  drolatiques; o  diálogo  de  Falstaff  e  Wilkins  Micawber; As  rãs, de  Aristófanes; Tristram Shandy. E quem pode negar que as passagens mais belas da reverberante prosa de Milton não são  precisamente  aquelas  escritas  de  maneira  satírica  e  cômica?  O  autor  cômico  é  um  homem  obeso  e copioso que aprecia tudo o que é terreno; ele arranca suas roupas e se deixa ir livremente aonde o levar seu espírito infatigável e travesso. A gesticulação larga, exagerada e irreprimida do romantismo satisfaz plenamente suas necessidades.

A  srta.  Thriplow  prestava  muita  atenção.  Isso  era  sério,  e  parecia  realmente  tocar  em  seu  próprio problema.  Em  sua  última  novela,  fizera  o  possível  para  se  livrar  da  roupagem  satírica  com  a  qual,  no passado,  encobrira  a  própria  ternura;  dessa  vez  decidira  dar  ao  público  seu  coração  desnudado.  O discurso do mr. Cardan levava-a a perguntar-se se não exporia um coração por demais palpitante.

— Considerando a arte pictórica — continuou o mr. Cardan —, descobrimos aí que a seriedade e o romantismo combinam muito menos do que na literatura. Um dos maiores triunfos do estilo romântico do século  xix  pode  ser  encontrado  exatamente  nos  comediantes  e  criadores  do  grotesco.  Daumier,  por exemplo, produziu de uma só vez os quadros mais cômicos e violentamente românticos jamais criados. E Doré, quando parou de tentar pintar quadros sérios em estilo romântico... vou deixar que você se lembre dos  resultados  involuntariamente  ridículos...  e  se  dedicou  a  ilustrar Dom  Quixote e  os Contes drolatiques nos mesmos termos românticos, produziu verdadeiras obras-primas. Na verdade, o caso de Doré quase encerra a discussão. Eis um homem que fez precisamente as mesmas coisas românticas tanto em trabalhos sérios como cômicos, e foi bem-sucedido ao fazer o que pretendia que fosse sublimemente ridículo ou ridiculamente sublime, da maneira mais grotesca, rica, extravagante e romântica.

Eles tinham passado pelas casas mais afastadas do vilarejo e agora subiam vagarosamente a ladeira da única rua.

— Isso é uma verdade — disse a srta. Thriplow, pensativa. Ela não sabia se devia baixar um pouco o tom da descrição da agonia da jovem esposa, em sua nova novela, quando descobre que o marido lhe tem sido infiel. Um momento dramático, aquele. A jovem esposa acaba de ter seu primeiro filho — com infinito  sofrimento  —  e,  ainda  muito  debilitada  mas  infinitamente  feliz,  convalesce.  O  belo  e  jovem marido, a quem ela adora e supõe também adorá-la, entra no quarto com a correspondência trazida pelo correio da tarde. Senta-se ao lado dela na cama, deixa o maço de envelopes sobre os lençóis e começa a abrir  os  dele.  Ela  faz  o  mesmo  com  os  seus.  Dois  bilhetes  aborrecidos;  ela  os  amassa  e  põe  de  lado. Abre  outro  envelope  sem  ver  a  quem  está  endereçado,  desdobra  o  papel  e  lê:  “Amorzinho  querido, estarei esperando por você amanhã à noite em nosso ninho...”. Olha o envelope: é para o marido. O que ela sentira?,  perguntava-se  a srta.  Thriplow.  Sim, talvez  à  luz  do que  dissera  o mr.  Cardan  a  passagem fosse excessivamente palpitante. Em especial aquele trecho em que o bebê é trazido para mamar. A srta. Thriplow suspirou; releria o capítulo com os olhos críticos quando voltasse para casa.

—  Bem  —  disse  o  mr.  Cardan,  interrompendo-lhe  o  curso  dos  pensamentos  —,  aqui  estamos.  Só resta  descobrir  onde  mora  o  merceeiro,  depois  onde  mora  o  irmão,  que  tesouro  é  esse  que  ele  possui, quanto quer por ele, e então encontrar alguém que o compre por cinquenta mil libras. E então viveremos felizes para sempre. Que tal?

Ele parou uma criança que passava e fez a primeira pergunta. Ela apontou para mais adiante. Os dois foram até lá.

À  porta  da  pequena  loja  estava  sentado  o  merceeiro,  desocupado  no  momento,  tomando  sol  e  ar fresco, olhando aquelas duas gotas desgarradas do fluxo da vida a se arrastarem pela rua do vilarejo. Era um homem gordo com um rosto grande e carnudo, que parecia ter sido espremido perpendicularmente de tão inchado e de tão próximas que eram as linhas horizontais dos olhos, da boca e do nariz. As faces e o queixo estavam cobertos por uma barba de cinco dias — porque era uma quinta-feira, e o momento de fazer a barba devia ser por volta de sábado à noite. Um par de olhos pequenos e astutos espiava por entre as bolsas das pálpebras. Os lábios eram grossos e os dentes, quando ele riu, amarelos. Um avental longo e branco, inesperadamente limpo, amarrado no pescoço e na cintura, cobria-o até os joelhos. Um avental que estimulou a imaginação da srta. Thriplow — ele mais o pensamento de que aquele homem o usava, enrolado  como  um  magistrado  espartano,  quando  cortava  presunto  e  linguiças  ou  quando  servia  açúcar com uma pequena pá.

—  Esse  homem  me  parece  extraordinariamente  simpático  e  bem-disposto  —  disse  ela, entusiasmada, ao se aproximarem.

—  É  mesmo?  —  perguntou  o  mr.  Cardan  com  certa  surpresa.  Para  ele  o  homem  parecia  mais  um rufião apenas apaziguado.

— Ele é simples, feliz e satisfeito — continuou a srta. Thriplow. — Chega a causar inveja. — Ela teria chorado sobre aquela pequena pá, nesse instante o emblema maçônico da ingenuidade paleolítica. — Tornamos tudo desnecessariamente complicado para nós mesmos, não acha?

— Tornamos? — disse o mr. Cardan.

—  Essa  gente  não  tem  dúvidas,  não  tem  pós-reflexões  ou,  o  que  é  ainda  pior,  pensamentos simultâneos. Eles sabem o que querem e o que está certo; sentem somente aquilo que devem sentir por natureza, como os heróis da Ilíada, e agem de acordo. O resultado disso, acredito, é que eles são muito melhores  do  que  nós,  muito  “mais  bons”,  como  dizíamos  quando  éramos  crianças;  é  mais  expressivo. Sim, são bons demais. O senhor está rindo de mim!

— Asseguro-lhe que não estou — declarou o mr. Cardan.

— Se  estivesse,  eu  não  me  importaria.  Porque,  afinal,  apesar  de  tudo  o  que  as  pessoas  possam pensar ou dizer, a única coisa que importa é ser bom.

— Concordo inteiramente — disse o mr. Cardan.

— E assim é ainda mais fácil — ela indicou com a cabeça o avental branco.

O mr. Cardan concordou, um pouco em dúvida.

— Às vezes — continuou a srta. Thriplow num acesso de confiança que fazia suas palavras saírem mais  rápidas  —,  às  vezes,  quando  pego  um  ônibus  e  compro  a  passagem  com  o  motorista,  sinto  de repente meus olhos marejados ao pensar na vida dele, tão simples e direta, tão fácil de ser bem vivida, embora  seja  tão  dura,  e  também,  talvez,  exatamente  por  ser  dura.  A  nossa  é  tão  difícil...  —  disse, balançando a cabeça.

Eles  estavam  a  poucos  metros  do  dono  da  loja,  que,  ao  ver  que  tencionavam  entrar,  levantou-se  e correu para ocupar seu lugar, como um profissional, atrás do balcão.

Eles entraram atrás. Dentro estava escuro e impregnado de um forte cheiro de queijo de cabra, atum no vinagre, tomate em conserva e linguiça fortemente temperada.

— Humm! — exclamou a srta. Thriplow, refugiando-se num pequeno lenço perfumado com essência de  violetas  de  Parma.  Era  uma  pena  que  aquelas  vidas  simples,  de  aventais  brancos,  tivessem  que  ser vividas em tais ambientes.

— É de tirar o fôlego, hein? — disse o mr. Cardan, com uma piscadela. — Puzza  — acrescentou, dirigindo-se ao merceeiro. — Isto fede!

O homem olhou para a srta. Thriplow, que estava com o nariz enfiado no oásis de seu lenço, e sorriu com condescendência.

— I forestieri sono troppo delicati. Troppo delicati — repetiu.

— Ele está certo — disse o mr. Cardan. — Somos mesmo delicados. E acho até que somos capazes de sacrificar tudo por conforto e limpeza. Pessoalmente, sempre desconfio muito dessas suas utopias tão bem  acolchoadas  e  higiênicas.  E,  quanto  a  este  cheiro  em  particular  —  ele  cheirou  o  ar,  visivelmente satisfeito —, realmente não vejo que objeção você possa fazer. É saudável, é natural, é histórico. Tenho certeza de que as mercearias etruscas cheiravam exatamente como esta. Não, de um modo geral concordo inteiramente com o nosso amigo aqui.

— Ainda assim — disse a srta. Thriplow com a voz abafada nas dobras de seu lenço — prefiro as minhas violetas. Apesar de sintéticas.

Tendo  pedido  dois  copos  de  vinho,  um  dos  quais  ofereceu  ao  merceeiro,  o  mr.  Cardan  embarcou numa  conversa  diplomática  sobre  o  motivo  da  visita.  Ao  ouvi-lo  mencionar  seu  irmão  e  a  escultura,  o merceeiro  tornou-se  excessivamente  amável.  Curvou  os  lábios  grossos  em  sorrisos,  e  nas  bochechas gordas surgiram profundos sulcos como os arcos de um círculo. As mesuras não paravam. A todo instante ele  ria  ruidosamente,  desprendendo  um  hálito  de  alho  forte  como  acetileno,  que  dava  vontade  de aproximar  um  fósforo  de  sua  boca  na  esperança  de  ver  acender-se  uma  chama  brilhante.  O  homem confirmou tudo o que o filho do açougueiro dissera. Sim, ele tinha um irmão; o seu irmão possuía uma escultura de mármore bonita e antiga, muito antiga. Infelizmente, contudo, o irmão mudara-se dali e fora morar na planície, perto do lago de Massaciuccoli, e levara a peça. O mr. Cardan tentou saber como era a tal peça, mas não conseguiu mais nada além de que era bonita, antiga e representava um homem.

— Seria mais ou menos assim? — perguntou o mr. Cardan, curvando-se como um monstro românico e contorcendo a boca num esgar demoníaco.

O  merceeiro  achava  que  não.  Duas  camponesas  que  haviam  entrado  para  comprar  queijo  e  óleo olharam assustadas. Esses estrangeiros...

—  Então  assim?  —  Ele  apoiou  o  cotovelo  no  balcão  e,  meio  reclinado,  tentou  evocar  com  sua atitude o sorriso de êxtase, fixo e imbecil, das imagens de um relevo etrusco.

Novamente o merceeiro meneou a cabeça.

— E assim? — Ele rolou os olhos para as alturas como um santo barroco.

Também não. O mr. Cardan coçou a testa.

— Se eu pudesse me transformaria num busto romano — disse à srta. Thriplow —, ou num baixo-relevo de Giotto, num sarcófago da Renascença, num bloco inacabado de Michelangelo, mas não posso. Isso está além dos meus poderes. Por ora eu desisto.

Ele  tirou  do  bolso  seu  caderno  de  anotações  e  perguntou  ao  homem  como  faria  para  encontrar  o irmão.  O  merceeiro  explicou;  o  mr.  Cardan  anotou  cuidadosamente  as  indicações.  Sorrindo  e  cheio  de mesuras, o homem acompanhou-os até a rua, onde a srta. Thriplow retirou o lenço do nariz e aspirou um longo hausto de ar — que cheirava, ainda agora, a química orgânica.

— Paciência — disse o mr. Cardan —, tenacidade e determinação. É preciso muito disso por aqui.

Eles  começaram  a  descer  a  ladeira.  Já  tinham  andado  alguns  metros  quando  o  barulho  de  uma altercação  violenta  os  fez  voltarem-se.  À  porta  da  loja,  o  merceeiro  e  as  duas  mulheres  discutiam furiosamente. As vozes eram altas, a do homem, grossa e áspera, as das mulheres, estridentes; as mãos faziam  gestos  violentos  e  ameaçadores,  embora  também  fossem  graciosos,  como  era  natural  nas  mãos daqueles  cujos  ancestrais  tinham  ensinado  aos  velhos  mestres  da  pintura  tudo  o  que  sabiam  sobre  o movimento expressivo e harmonioso.

— O que será? — perguntou a srta. Thriplow. — Parecem as preliminares de um assassinato.

O mr. Cardan sorriu e deu de ombros.

— Não é nada — disse. — Elas apenas o estão chamando de ladrão; só isso. — Ficou escutando um pouco mais a gritaria. — Parece que se trata de uma pequena alteração no peso. — Ele sorriu para a srta. Thriplow. — Vamos embora?

Retomaram o caminho de volta; o som da discussão os acompanhava. A srta. Thriplow não sabia se devia  sentir-se  grata  ao  mr.  Cardan  por  ele  não  dizer  mais  nada  sobre  seu  amigo  de  avental  branco. Aquele homem tão simples... a pequena pá de açúcar... tão melhor, tão “mais bom” do que nós... Por fim ela quase desejava que ele dissesse alguma coisa. O silêncio do mr. Cardan chegava a ser mais irônico do que suas palavras.




Capítulo 6

 

O  sol  se  punha.  Contra  a  polidez  esverdeada  do  céu,  as  montanhas  purpúreas  e  azuladas  projetavam silhuetas  denteadas.  O  mr.  Cardan  viu-se  sozinho  na  planície,  no  sopé  das  montanhas.  Estava  parado  à beira de uma grande depressão, cheia de água até a borda, que se estendia em linha reta aparentemente por  quilômetros,  a  perder  de  vista  na  vaga  distância  ao  lusco-fusco.  Aqui  e  ali,  uma  fileira  de  álamos finos  e  altos  marcava  a  posição  de  outros  canais  como  aquele,  seccionando  a  planície  em  todas  as direções.  Não  havia  nenhuma  casa  vizinha  à  vista,  nenhum  ser  humano,  nem  sequer  uma  vaca  ou  um jumento. Ao longe, nas encostas azuis e purpúreas que rapidamente se tornavam de um índigo profundo e uniforme, pequenas luzes amarelas começavam a surgir, isoladas ou em grupos, atestando a presença de um vilarejo ou de uma fazenda solitária. Irritado, o mr. Cardan olhava; muito bonito, sem dúvida, mas já vira cenário melhor em muitos palcos de comédias musicais. Afinal, que vantagem havia em uma luz a oito ou nove quilômetros de distância nas montanhas, se ele estava ali, no meio da planície, sem ninguém por perto, a noite chegando e aqueles horríveis canais impedindo-o de encontrar o caminho óbvio para a civilização? Fora um tolo, refletia, três ou quatro horas atrás; tolo em recusar a oferta de Lilian para usar o carro e ter preferido andar (ah, esse fetiche do exercício!); tolo por ter saído de casa tão tarde; tolo por ter  acreditado  nas  estimativas  italianas  de  distância;  e  tolo  por  ter  seguido  indicações  de  caminho fornecidas  por  pessoas  que  confundiam  esquerda  com  direita  e,  se  você  insistisse  em  saber  ao  certo, ofereciam-se  para  acompanhá-lo  aonde  quisesse  ir.  O  caminho  que  o  mr.  Cardan  tomara  parecia  ter chegado  ao  fim  nas  águas  daquele  canal;  talvez  fosse  um  caminho  suicida.  O  lago  de  Massaciuccoli deveria  estar  em  algum  lugar  do  outro  lado  do  canal;  mas  onde?  E  como  atravessá-lo?  Escurecia rapidamente.  Em  poucos  minutos  o  sol  teria  baixado  dezoito  graus  na  linha  do  horizonte  e  seria totalmente noite. O mr. Cardan praguejou; mas não adiantava muita coisa. Por fim, decidiu que o melhor a fazer era continuar andando devagar e contornar com muito cuidado o canal, na esperança de a qualquer momento chegar a algum lugar. Enquanto isso, era melhor fortalecer-se comendo alguma coisa e bebendo um trago. Ele se sentou no capim e abriu a jaqueta; procurou nos bolsos fundos de pescador, do lado de dentro,  e  exibiu  primeiro  um  pão,  depois  um  bom  pedaço  de  salsicha  e,  por  fim,  uma  garrafa  de  vinho tinto. O mr. Cardan estava sempre preparado para as emergências.

O pão estava seco e a salsicha temperada com muito alho; mas o mr. Cardan, que nada comera na hora do chá, serviu-se à vontade. Com mais prazer ainda ele bebeu. Em pouco tempo sentiu-se mais bem-disposto.  Essas  são  as  pequenas  cruzes,  refletia  ele  filosoficamente,  que  se  devem  carregar  quando  se está  disposto  a  ganhar  algum  dinheiro.  Se  conseguisse  sobreviver  àquela  noite  sem  cair  num  daqueles canais, estaria pagando pouco pelo tesouro. O que mais o aborrecia eram os mosquitos; ele acendeu um cigarro, tentando afugentá-los até uma distância respeitosa. Sem muito sucesso, contudo. Talvez os brutos fossem também maláricos. Devia existir malária naquele pântano; não se podia saber. Seria desagradável terminar  os  dias  com  febres  periódicas  e  o  baço  dilatado.  Fosse  como  fosse,  é  sempre  muito desagradável  agonizar  na  cama  ou  fora  dela,  natural  ou  inaturalmente,  por  um  ato  de  Deus  ou  dos inimigos  do  rei.  Os  pensamentos  do  mr.  Cardan  começavam  a  assumir  um  caráter  lúgubre.  Velhice, doença,  decrepitude;  o  banho  de  assento,  o  médico;  a  enfermeira  vistosa  e  eficiente;  a  longa  agonia,  a dificuldade de respirar, a densa escuridão, o fim e depois — como era mesmo aquela cantiga infantil?

 

Mais trabalho para o agente funerário

Um servicinho para o coveiro.

Eles estão muito ocupados no cemitério

Preparando uma cova novinha em folha.

E no inverno o defunto estará quentinho.

 

O  mr.  Cardan  cantarolou  em  voz  baixa.  E  seu  rosto  forte  e  encaroçado  foi  endurecendo  e  cristalizando uma expressão amargurada; a melancolia surgiu em seus olhos e na fronte enrugada; qualquer um que o visse se assustaria. Mas não havia ninguém naquele lusco-fusco para vê-lo. Ele estava só.

 

Eles estão muito ocupados no cemitério

Preparando uma cova novinha em folha.

 

Ele  murmurava  a  melodia.  Se  eu  ficasse  doente,  pensava,  quem  cuidaria  de  mim?  Se  eu  tivesse  um ataque: hemorragia cerebral, paralisia parcial, dificuldade para falar; a língua não articulando mais o que o cérebro pensa; sendo alimentado como um bebê; clister; o médico esfregando as mãos que cheiram a desinfetante e água-de-colônia; não vendo ninguém mais além da enfermeira; nenhum amigo; ou somente alguém  uma  vez  por  semana  durante  uma  hora,  só  por  caridade.  “Coitado  do  Cardan,  já  está  no  fim; vamos mandar um dinheirinho; ele não tem nada, sabia? Façamos uma coleta; que chateação! É espantoso que ele tenha durado tanto.”

 

E no inverno o defunto estará quentinho.

 

A  melodia  terminou  numa  espécie  de  brado  de  trompete,  subindo  da  dominante  para  a  tônica  —  uma dominante,  três  tônicas  repetidas,  desce  para  a  dominante  e,  na  última  sílaba  de  “quentinho”,  a  tônica final. E fim; sem da capo nem segundo movimento.

O mr. Cardan bebeu outro gole no gargalo; a garrafa estava quase vazia.

Talvez devesse ter se casado. Kitty, por exemplo. Hoje ela estaria velha e gorda; ou velha e magra, um  esqueleto  mal  disfarçado.  Mesmo  assim  se  apaixonara  por  Kitty.  Talvez  fosse  bom  se  estivessem casados.  Ha,  ha,  ha!  —  numa  explosão  de  sarcasmo,  o  mr.  Cardan  dá  uma  gargalhada  alta  e  selvagem. Casar, realmente! Sem dúvida ela era muito recatada; mas pode apostar que por dentro era bem leviana e, depois de se dormir com ela, muito lasciva. Ele se lembrava de Kitty com raiva e desprezo. Portentosas obscenidades reverberavam nas câmaras de sua mente.

Ele  pensava  na  artrite,  na  gota,  na  catarata,  na  surdez...  Em  qualquer  dos  casos,  quantos  anos  lhe restariam? Dez, quinze, vinte no máximo. E que anos, que anos!

O mr. Cardan entornou a garrafa e jogou-a vazia na água escura do canal. O vinho não melhorara em nada o seu humor. Ele rogava a Deus poder voltar ao palácio e ter com quem conversar. Não tinha como defender-se  sozinho.  Tentava  pensar  em  algo  mais  vital,  mais  interessante;  nos  esportes  de  salão,  por exemplo.  Mas  em  vez  disso  descobria-se  contemplando  a  doença,  a  decrepitude,  a  morte.  Dava  no mesmo se pensasse em coisas mais sérias, mais racionais. O que é a arte, por exemplo? Ou qual era a estimativa de sobrevivência das espécies com olhos, asas e plumagem colorida no seu estado rudimentar, antes  que  essas  características  se  desenvolvessem  para  ver,  voar  e  se  proteger?  Por  que  os  indivíduos que possuem a principal, porém quase inútil, variante para realizar algo de proveitoso sobreviviam mais eficazmente do que os que são prejudicados por alguma deficiência? Temas absorventes. A paralisação generalizada do insano, refletia ele, não era, felizmente, uma enfermidade para a qual fora qualificado no passado;  felizmente  e  milagrosamente!  Mas  cálculo,  neurite,  obesidade  e  diabetes...  Oh,  céus,  como gostaria de poder conversar com alguém!

E no mesmo instante, como se em resposta imediata à sua prece, ele ouviu vozes se aproximarem na escuridão.

— Graças a Deus — disse o mr. Cardan, e de um salto começou a andar na direção das vozes. Duas silhuetas,  uma  masculina  e  mais  alta,  e  outra  feminina  e  muito  menor,  assomaram  na  escuridão.  O  mr. Cardan removeu o cigarro da boca, tirou o chapéu e curvou-se diante delas.

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

Mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita.[21]

 

— Com que felicidade Dante também teria se perdido, seiscentos e vinte e quatro anos atrás! Em resumo — continuou o mr. Cardan — ho perso la mia strada; embora eu tenha minhas dúvidas de que isso seja

muito idiomático. Forse potrebbero darmi qualche indicazione.[22]

Diante  dos  estranhos  e  ouvindo  o  som  da  própria  voz,  toda  a  sua  depressão  desaparecera.  Estava deliciado com a extraordinária direção que conseguira dar à conversa desde o início. Talvez um pouco mais  de  ingenuidade  e  encontraria  uma  desculpa  para  brindá-los  com  um  pequeno  Leopardi.  Era  muito divertido assombrar aqueles nativos.

As  duas  silhuetas  estavam  paradas  a  uma  pequena  distância.  Quando  o  mr.  Cardan  concluiu  sua macarrônica autoapresentação, a mais alta delas respondeu numa voz áspera e, para um homem, bastante aguda.

— Não precisa falar italiano. Somos ingleses.

—  Fico  encantado  —  retrucou  o  mr.  Cardan.  E  explicou  longamente,  na  sua  língua  materna,  o  que havia  lhe  acontecido.  Ao  mesmo  tempo,  ocorria-lhe  que  aquele  era  um  lugar  muito  estranho  para encontrar um casal de turistas ingleses.

A voz áspera se manifestou outra vez.

— Há um caminho para Massarosa pelo campo — disse. — E outro na direção oposta, que vai dar na estrada de Viareggio. Mas nenhum deles é fácil de ser encontrado à noite com todos esses canais.

— Só se pode perecer nessa tentativa — disse o mr. Cardan galantemente.

Desta vez quem falou foi a mulher:

— Acho melhor o senhor passar a noite em nossa casa. Nunca irá encontrar o caminho. Eu mesma quase caí em um canal agora há pouco. — Ela riu com estridência e, para o mr. Cardan, muito além do necessário.

— Mas nós temos lugar? — perguntou o homem, num tom demonstrativo de que relutava em aceitar o hóspede.

—  É  claro  que  temos  —  respondeu  a  voz  feminina,  espantada  como  uma  criança.  —  Embora  seja rústico.

— Isso não tem importância — assegurou o mr. Cardan. — Fico muito agradecido pelo convite — acrescentou, deixando claro que o aceitava, antes que o homem voltasse atrás. Não tinha vontade de ficar vagando durante a noite no meio dos canais. Além disso, a perspectiva de ter companhia, embora bizarra, era animadora. — Muito agradecido — insistiu.

— Bem, se você diz que temos lugar... — disse o homem, de má vontade.

—  É  claro  que  sim  —  replicou  a  mulher  ruidosamente.  —  Não  temos  seis  quartos  na  casa?  Ou seriam sete? Venha conosco, senhor... senhor...

— Cardan.

—  Mr.  Cardan.  Estamos  indo  mesmo  para  lá.  Que  divertido!  —  acrescentou,  repetindo  o  riso exagerado.

O mr. Cardan acompanhou-os, falando da maneira mais agradável possível durante todo o caminho. O homem ouvia num silêncio lúgubre. Mas sua irmã — o mr. Cardan descobriu que eram irmãos e que se chamavam Elver — ria ao final de cada frase, como se tudo o que ele dissesse fosse uma gloriosa piada; ria exageradamente e depois fazia algum comentário que mostrava não ter entendido nada do que acabara de  ouvir.  O  mr.  Cardan  notou  que  suas  frases  foram  se  tornando  cada  vez  mais  elementares;  e  quando estavam quase chegando ao destino elas eram claramente dirigidas a uma criança de dez anos.

—  Finalmente  chegamos  —  disse  a  mulher,  ao  emergirem  da  escuridão  da  noite  em  uma  pequena floresta de álamos. Adiante erguia-se um grande volume quadrado, a casa totalmente escura, exceto por uma única janela iluminada.

Eles bateram e a porta foi aberta por uma velha com uma vela na mão. O mr. Cardan pôde então ver os seus salvadores pela primeira vez. Que o homem era alto e magro ele já percebera na escuridão; agora se revelava uma criatura curvada, com o peito fundo e cerca de quarenta anos de idade; as pernas e os braços eram compridos e finos como os de uma aranha; o rosto estreito e amarelado, de nariz comprido e queixo alongado, era iluminado por um par de olhos cinzentos e furtivos, que quase todo o tempo estavam voltados para o chão, como se temessem encontrar os de outra pessoa. O mr. Cardan suspeitou algo de clerical  na  sua  aparência.  O  homem  devia  ser  um  pastor  arruinado  —  arruinado  e,  possivelmente, levando em conta o olhar furtivo, destituído da batina. Ele usava um terno preto bem-talhado e não muito velho, mas frouxo nos joelhos e abaulado na altura dos bolsos do casaco. As unhas das mãos ossudas e grandes estavam sujas e os cabelos acastanhados já encobriam as orelhas e a nuca.

A srta. Elver talvez fosse uns trinta centímetros menor do que o irmão; mas era como se a natureza tivesse pretendido originalmente fazê-la tão alta quanto ele. Porque a cabeça era grande demais para o corpo,  e  as  pernas  muito  curtas.  Um  ombro  era  mais  alto  que  o  outro.  O  rosto  de  certa  forma assemelhava-se ao do irmão. Via-se nele o mesmo nariz, embora mais delicado, o mesmo queixo fino; a boca, em compensação, era sempre sorridente e amável e os grandes olhos cor de avelã, não tão furtivos nem  desconfiados,  transmitiam,  ao  contrário,  confiança,  embora  tivessem  um  brilho  pálido  e  aguado  e não fossem mais expressivos do que os de um recém-nascido. A idade dela, supunha o mr. Cardan, seria de vinte e oito a trinta anos. Ela usava um vestidinho esquisito, como um saco com buracos para a cabeça e os braços, feito de um tecido branco com grandes desenhos vermelho-vivos, uma versão inferior das estampas chinesas. Em volta do pescoço, duas ou três voltas de umas contas berrantes. Além de pulseiras nos braços, ela carregava uma sacola feita com correntes douradas e entrelaçadas.

Utilizando-se  de  gestos  para  complementar  o  vocabulário  reduzido,  o  mr.  Elver  deu  instruções  à velha. Ela deixou a vela com ele e saiu. Segurando-a no alto, o mr. Elver os conduziu a uma sala grande. Todos se sentaram em cadeiras duras e desconfortáveis diante de uma lareira apagada.

— Esta casa não tem nenhum conforto — disse a srta. Elver. — Eu não gosto da Itália.

— Ora — disse o mr. Cardan — , isso é uma pena. Não gosta nem de Veneza? Todos aqueles barcos e as gôndolas? — E ao encontrar os olhos infantis teve vontade de continuar a brincadeira. O gato está no mato. O porco no toco é um porco gordo. O rato no saco é o rato fraco. E assim por diante.

— Veneza? — perguntou ela. — Nunca estive lá.

— E Florença? Também não gosta de Florença?

— Não, eu não conheço.

— Roma? Nápoles?

A srta. Elver balançava a cabeça negativamente.

— O único lugar em que já estivemos foi aqui — disse. — O tempo todo.

O irmão, que estava sentado com os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos entrelaçadas na frente e os olhos fixos no chão, rompeu o silêncio.

— O fato é — disse com sua voz áspera e fina — que minha irmã precisa ficar quieta; ela está em tratamento de repouso.

—  Aqui?  —  perguntou  o  mr.  Cardan.  —  Não  é  um  lugar  quente  demais?  Excessivamente modorrento?

— Sim, também acho muito quente — disse a srta. Elver. — Sempre digo isso a Philip.

— Talvez estivesse melhor perto do mar ou nas montanhas — aconselhou o mr. Cardan. O mr. Elver meneou a cabeça negativamente.

— Os médicos... — disse misteriosamente e não continuou.

— E o risco de malária?

— Isso é tudo besteira — cortou o mr. Elver, com tanta violência e indignação que o mr. Cardan só pôde supor que ele quisesse desenvolver em sua propriedade uma casa de saúde.

— Oh, certamente a malária já está erradicada — disse o mr. Cardan suavemente. — A marema não é mais o que era.

O mr. Elver não disse nada e, carrancudo, ficou olhando fixo para o chão.




Capítulo 7

 

A sala de refeições também era ampla e quase vazia. Quatro velas ardiam sobre a mesa longa e estreita; nas extremidades, a luminescência dourada esvanecia num pálido lusco-fusco; as sombras eram negras e enormes.  Nesse  ambiente  o  mr.  Cardan  imaginou-se  como  Don  Juan  entrando  na  câmara  mortuária  do comandante para cear.

O jantar foi lúgubre e ao mesmo tempo excessivamente animado. Enquanto a irmã falava e ria sem parar  com  o  convidado,  o  mr.  Elver  preservou  todo  o  tempo  um  silêncio  inquebrantável. Melancolicamente  ele  se  serviu  da  refeição  mista  e  fragmentada  que  a  velha  trazia  da  cozinha,  um alimento  após  o  outro,  em  pequenas  vasilhas.  Melancolicamente  também,  como  quem  bebe  para  dar coragem e ilusão de força a si mesmo, ele esvaziava um copo atrás do outro de um forte vinho tinto. A maior parte do tempo seus olhos se mantinham fixos na toalha da mesa, em frente ao prato; mas de tempos em tempos dava uma espiadela para os outros dois, só por um instante, e, então, temeroso de ser flagrado e ter que encontrar os olhos de alguém, voltava a olhar fixamente para a toalha.

O  mr.  Cardan  apreciou  o  jantar.  Não  que  a  comida  fosse  particularmente  boa.  A  velha  era  uma dessas  ineptas  praticantes  da  culinária  que  disfarçam  suas  limitações  inundando  tudo  com  molho  de tomate  levemente  temperado  com  alho,  para  tornar  o  disfarce  impenetrável.  Não,  o  que  o  mr.  Cardan apreciou  foi  a  companhia.  Havia  muito  tempo  não  se  sentava  à  mesa  com  espécimes  tão  interessantes. Nosso círculo de relações, pensou ele, é extremamente pequeno e limitado. Não conhecemos muita gente, nossos  relacionamentos  não  são  suficientemente  diversificados.  Ladrões,  milionários,  imbecis, religiosos, hotentotes, capitães do mar, por exemplo; a nossa familiaridade com esses interessantíssimos espécimes é absurdamente pequena. Pareceu-lhe que naquela noite realmente ampliaria o seu círculo.

—  Estou  muito  contente  por  termos  encontrado  o  senhor  —  dizia  a  srta.  Elver.  —  Em  plena escuridão; não imagina o susto que levei! — Ela riu estridentemente. — Nós nos aborrecemos muito por aqui, não é mesmo, Phil? — Ela se dirigiu ao irmão, mas o mr. Elver não disse nada nem sequer a olhou. — É muito aborrecido. Estou realmente contente por termos encontrado o senhor.

— Não tanto quanto eu — disse o mr. Cardan, galantemente.

A srta. Elver dirigiu-lhe um olhar tímido mas confidencial; então cobriu o rosto com as mãos, como se estivesse se escondendo do mr. Cardan, e virou-se para abafar uma risada. Ela estava rubra. Olhava-o por entre os dedos e ria.

Ao  mr.  Cardan  ocorreu  que,  se  não  tivesse  cuidado,  acabaria  se  metendo  num  caso  de  quebra  de compromisso matrimonial. Taticamente mudou de assunto; perguntou a ela o que mais gostava de comer e soube que eram morangos, sorvete de creme e chocolates variados.

Depois de servida a sobremesa, o mr. Elver ergueu os olhos da toalha e disse:

— Grace, é hora de dormir.

O rosto da srta. Elver, resplandecente num largo sorriso, tornou-se instantaneamente anuviado. Com os olhos lacrimejantes ela suplicou ao irmão:

— Tenho mesmo que ir? Só desta vez — tentava comovê-lo. — Só desta vez!

Mas o mr. Elver não se deixou comover.

— Não, não — disse asperamente. — Precisa ir.

O  irmão  suspirou  chorosamente.  No  mesmo  instante  ela  se  levantou  e,  obediente,  dirigiu-se  para  a porta. Quase chegando lá, parou, deu meia-volta e veio correndo dizer boa-noite ao mr. Cardan.

—  Estou  feliz  por  tê-lo  conhecido.  Foi  muito  divertido.  Boa  noite.  E  não  precisa  me  olhar  desse jeito — disse, cobrindo novamente o rosto com as mãos. — Ah, assim não. — Rindo sempre, ela saiu correndo da sala.

Fez-se um longo silêncio.

— Beba um pouco de vinho — disse por fim o mr. Elver, empurrando a garrafa para o mr. Cardan.

Ele completou seu copo e polidamente fez o mesmo com o de seu anfitrião. Vinho: era a única coisa capaz  de  fazer  com  que  aquele  demônio  sinistro  falasse.  Com  um  olho  clínico  e  profissional,  o  mr. Cardan detectou na expressão do outro certos sintomas quase imperceptíveis de embriaguez. Não seria de esperar, pensou o mr. Cardan desdenhosamente, que uma criatura aracnídea como aquela assimilasse bem o álcool; bebera ininterruptamente durante todo o jantar. Um pouco mais e estaria maleável como o barro nas mãos de um interrogador sóbrio (o mr. Cardan podia contar com a sobriedade pelo menos por mais três garrafas de vinho, coisa que uma pobre criatura fraca como aquela não poderia suportar); ele falaria, falaria; a única dificuldade seria fazê-lo parar de falar.

— Obrigado — disse o mr. Elver, levando à boca o copo reabastecido.

Assim é que se faz, pensou o mr. Cardan; e no seu estilo mais eloquente começou a contar a história da  escultura  do  irmão  do  merceeiro  e  de  seu  próprio  empenho  em  encontrá-la,  finalizando  com  uma versão de como se perdera ainda mais floreada do que a anterior.

—  Consola-me  a  superstição  —  concluiu  —  de  que  o  destino  não  me  colocaria  diante  desses pequenos problemas e inconveniências se não pretendesse, no final, brindar-me com algo muito valioso. Só  estou  pagando  adiantado;  mas  estou  certo  de  que  o  faço  por  algo  que  realmente  valerá  a  pena.  De qualquer maneira, essa caça ao dinheiro é mesmo uma maldição.

O mr. Elver assentiu.

— É a raiz de todos os males — disse, esvaziando o copo.

Discretamente, o mr. Cardan encheu-o mais uma vez.

—  Certíssimo  —  confirmou.  —  E  dupla  maldição,  se  me  permite  fazer  o  papel  de  Pórcia  por  um momento: maldito é o que tem. O senhor pode pensar em alguém de suas relações que seja realmente rico e  que  não  seria  menos  avarento,  menos  tirano,  amante  da  boa  vida  e  obeso  se  não  pagasse  impostos altíssimos?  E  também  maldito  é  o  que  não  tem,  porque  é  obrigado  a  cometer  todo  tipo  de  absurdos, humilhações e desabonos, coisas que jamais pensaria em cometer se das sebes crescessem frutas-pães, bananas e uvas suficientes para que a comida e o vinho fossem gratuitos.

— Maldito é o que não tem, é o que acontece na maioria das vezes — disse o mr. Elder, com uma animação súbita e selvagem. Obviamente ali estava um assunto que o interessava. Por um momento ele manteve um olhar profundo sobre o mr. Cardan e em seguida voltou a mergulhar o nariz no copo.

—  Talvez  —  disse  o  mr.  Cardan  judiciosamente.  —  De  qualquer  maneira,  as  pessoas  queixam-se mais dessa maldição do que da outra. Aqueles que não têm se queixam da própria sina. Os que têm não o fazem; mas somente os que estão perto deles... e, como os que têm são poucos, estes também o são... é que se queixam da maldição de ter. Na minha juventude, pertenci às duas categorias. Já tive uma vez; e vejo  que  para  os  meus  companheiros  eu  devia  ser  intolerável.  Hoje  —  o  mr.  Cardan  deu  um  profundo suspiro e soprou o ar por entre os lábios apertados para indicar como o dinheiro desaparecera —, hoje não tenho mais. A maldição da insolência e da avareza foi afastada de mim. Mas a que baixos ardis, a que  abjeções  o  não  ter  me  obrigou!  Por  exemplo,  a  trapacear  com  camponeses  por  suas  propriedades artísticas...

— Ah, mas isso não é quase nada diante do que eu tive que fazer — gritou o mr. Elver. — Não é nada! O senhor nunca foi um vendedor de anúncios publicitários.

— Não — admitiu o mr. Cardan —, nunca fui.

— Então não sabe realmente o que é a maldição de não ter. Nem faz ideia. Nem sequer tem o direito de  falar  em  maldição.  —  A  voz  áspera  e  instável  do  mr.  Elver  mudava  de  intensidade  enquanto  ele falava. — Não tem o direito — repetiu.

— Talvez não — disse o mr. Cardan suavemente. Ele aproveitou a chance para despejar mais vinho no copo do outro. Ninguém tem o direito, refletia, de ser mais miserável do que somos. Cada um de nós é a criatura mais infeliz do mundo. Por isso é um grande crédito a nosso favor que consigamos suportar e prosseguir tão bem como o fazemos.

— Ouça — continuou o mr. Elver confidencialmente, tentando fixar o rosto do mr. Cardan —, deixe-me dizer-lhe. — Para enfatizar o que dizia e chamar a atenção do outro, ele inclinou-se para a frente e bateu com as mãos na mesa. — Meu pai era um pároco do interior — excitado, ele falava muito rápido. — Éramos muito pobres, muito pobres. Meu pai não se importava com isso; costumava ler Dante o tempo todo.  Isso  aborrecia  minha  mãe,  não  sei  por  quê.  O  senhor  já  sentiu  o  cheiro  de  comida  de  pobre? Chouriço  defumado;  só  de  pensar  sinto-me  enjoado  —  disse,  dando  de  ombros.  —  Nós  éramos  quatro filhos. Meu irmão foi morto na guerra e minha irmã mais velha morreu de gripe. Restamos eu e a outra que o senhor conheceu. — Ele bateu o dedo na testa. — Ela nunca cresceu, ficou estacionada em algum ponto. É débil mental. — Ele riu, sem nenhuma compaixão. — Não sei por que estou lhe dizendo isso. É bastante óbvio, não é?

O mr. Cardan não disse nada. Seu anfitrião esquivou-se da meia piscadela, do meio olhar por baixo das  sobrancelhas,  fortalecendo-se  com  mais  vinho  do  copo  que  um  momento  antes  o  mr.  Cardan  havia enchido.

—  Quatro  filhos  —  continuou.  —  Pode  imaginar  que  não  era  fácil  para  meu  pai.  E  minha  mãe morreu quando ainda éramos pequenos. Mesmo assim, ele deu um jeito de nos mandar a uma espécie de escola  bastante  miserável.  Nós  poderíamos  ter  ido  para  a  universidade  e  adquirido  certa  cultura.  Mas nada  disso  aconteceu.  —  O  mr.  Elver,  a  quem  o  vinho  começava  a  fazer  efeito,  riu  estrondosamente, como se a piada fosse muito boa. — Então meu irmão começou a trabalhar numa firma de engenharia, e ficou  decidido,  sabe  Deus  à  custa  de  que  sacrifícios,  que  eu  me  tornaria  um  advogado,  quando,  plop!, meu pai foi vitimado por um ataque cardíaco. Para ele foi bom, ficou vagando pelo paradiso. Mas eu tive que pegar o primeiro trabalho que apareceu. Foi então que me tornei vendedor de anúncios. Oh, Deus! — Ele  cobriu  o  rosto  com  as  mãos,  como  se  fugisse  de  uma  visão  desagradável.  —  Essa  é  a  verdadeira maldição  de  não  ter!  Eu  trabalhava  para  uma  revista  mensal,  uma  dessas  com  grande  quantidade  de pequenos  anúncios  para  curar  a  indigestão;  de  cintas  elétricas  para  modelar  o  corpo;  de  arte  por correspondência;  de  “Por  que  usar  braçadeiras?”;  de  supérfluos  descolorantes  para  cabelos;  de  pílulas que  arredondam  as  curvas  femininas;  de  máquinas  de  lavar  vendidas  a  prestação;  de  “Aprenda  a  tocar piano sem praticar”; de trinta e seis reproduções de nus do Salão de Paris por cinco xelins; de remédios especialmente embalados, estritamente confidenciais; e de tudo o mais. Eram centenas e mais centenas de pequenos anúncios. Eu passava os dias percorrendo lojas e escritórios, persuadindo antigos anunciantes e tentando conseguir novos. Deus, como era terrível! Arrastava-me como um verme para a sala de pessoas que  não  queriam  me  ver,  para  quem  eu  não  passava  de  um  incômodo,  um  mendigo  insistente  atrás  de dinheiro.  E  como  tive  que  ser  delicado  com  os  subalternos  insolentes,  fortalecidos  por  trás  de  suas mesas, esperando apenas uma oportunidade para bancar o tirano! E a gentileza, franqueza e coragem que era  preciso  ter  o  tempo  todo!  Usar  o  “permita-me  mostrar-lhe,  senhor”  como  um  soco  direto  e  bem aplicado; a honestidade persuasiva, a sinceridade e a falsa intimidade, sempre mantidas arduamente para que  acreditassem  no  que  se  estava  dizendo,  vissem  a  velha  revista  como  uma  proposta  esplêndida, considerassem  o  inventor  dos  anúncios  como  o  maior  benfeitor  da  raça  humana.  E  a  presença  que  era preciso  ter!  Não  sei  por  que,  isso  nunca  consegui.  Nem  sequer  podia  parecer  limpo.  Era  necessário impressionar aqueles demônios, fazendo-me passar por um vendedor competente e incisivo. Oh, céus, era terrível! E a maneira como me tratavam! Como se eu fosse o chato mais execrável do mundo, isso era o melhor que eu podia esperar. Às vezes tratavam-me como um ladrão e um vigarista. Era minha culpa se um certo número de imbecis não comprasse as cintas galvanizadas ou não aprendesse a tocar piano como Busoni  sem  praticar.  A  culpa  era  minha;  e  eles  começavam  a  xingar  e  a  atacar,  e  eu  sendo  gentil, delicado, tático, mantendo o entusiasmo o tempo todo. Oh, Deus, não há nada pior do que enfrentar um homem  irado.  Não  sei  por  que,  mas  acho  profundamente  humilhante  participar  de  uma  briga,  mesmo sendo  o  agressor.  Um  cachorro  se  sentiria  melhor.  Mas  ser  vítima  da  ira  alheia  chega  a  ser  terrível. Simplesmente horrível — repetiu, batendo as mãos na mesa para enfatizar as palavras. — Não fui feito para  esse  tipo  de  coisa.  Não  sou  briguento  nem  valentão.  Essas  cenas  deixavam-me  doente.  Eu  não dormia  pensando  nelas,  ou  porque  já  haviam  passado,  ou  porque  ainda  iriam  acontecer.  Fala-se  dos sentimentos de Dostoiévski ao ser levado para o pátio do quartel, amarrado ao poste diante do pelotão alinhado  para  o  fuzilamento  e,  com  os  olhos  já  vendados,  ouvir  a  notícia  de  que  a  execução  fora suspensa. Garanto-lhe que eu vivia experiências parecidas meia dúzia de vezes por dia, criando coragem para enfrentar alguma entrevista inevitável, que só de pensar me deixava doente. Para mim, a execução não podia ser adiada. Ela se processava até o final. Meu Deus, quantas vezes hesitei diante da porta do escritório de um valentão, molhado de suor, temendo cruzar a soleira! Quantas vezes no último instante voltei e corri para um bar em busca de um conhaque para acalmar os nervos ou de uma farmácia para um tranquilizante! O senhor não pode imaginar como sofri. — Ele esvaziou o copo, tentando afogar um pavor crescente. — Ninguém imagina — prosseguiu com a voz trêmula de angústia e autopiedade. — E o pouco que recebi de volta! Sofria torturas diárias pelo privilégio de ser capaz de viver. E eu pensava em todas as  coisas  que  poderia  fazer  se  tivesse  dinheiro.  Sabia  com  absoluta  certeza  que,  se  tivesse  dez  mil, poderia em dois anos transformá-los em cem mil. Planejava tudo nos mínimos detalhes, sabia exatamente como  viveria  se  fosse  rico,  mas  enquanto  isso  vivia  na  miséria,  na  imundície,  na  escravidão.  Essa  é  a verdadeira maldição. Foi o que eu sofri. — Dominado pelo vinho e pelas emoções, o mr. Elver irrompeu em lágrimas.

O  mr.  Cardan  deu  palmadinhas  no  ombro  dele.  Era  muito  tático  para  oferecer  ao  seu  anfitrião  o consolo  filosófico  de  que  nove  décimos  da  raça  humana  padeciam  do  mesmo  sofrimento.  O  mr.  Elver jamais o perdoaria por tamanho menosprezo à sua originalidade.

— É preciso ter coragem — disse o mr. Cardan, e, fechando a mão em torno do copo, ofereceu: — Beba um pouco mais. Vai lhe fazer bem.

O mr. Elver bebeu e enxugou os olhos.

—  Mas  eles  vão  se  arrepender  por  tudo  isso  um  dia  —  disse,  golpeando  a  mesa  com  o  punho cerrado. A violenta autocompaixão do momento anterior se transformara num ódio igualmente violento. — Eles me pagarão por todo esse sofrimento. Quando eu for rico.

— Assim é que se diz — encorajou-o o mr. Cardan.

—  Treze  anos  nessa  vida  —  continuou  o  mr.  Elver.  —  E  dois  anos  e  meio  na  guerra,  usando  um uniforme  e  preenchendo  formulários  numa  cabana  de  madeira  em  Leeds.  Mas  isso  foi  melhor  do  que correr atrás de anúncios. Treze anos de servidão penal acrescida de tortura! Mas eles me pagam, eles me pagam! — concluiu, golpeando a mesa.

— Entretanto — disse o mr. Cardan —, agora parece que o senhor já está livre de tudo isso. Viver aqui na Itália é um sinal dessa liberdade; pelo menos assim espero.

Ao  ouvir  isso,  a  ira  do  mr.  Elver  contra  “eles”  desapareceu  instantaneamente.  Seu  rosto  adquiriu uma expressão misteriosa e astuta. Ele sorriu de uma maneira pretensamente obscura, secreta, satânica; um  sorriso  que  certamente  não  passaria  despercebido  aos  olhos  mais  atentos.  Mas  o  próprio  mr.  Elver descobriu que, em sua embriaguez, o sorriso se ampliava, tornava-se cada vez mais largo. Não que ele pretendesse  mostrar  os  dentes,  rir  em  voz  alta  ou  que  fosse  muito  engraçado  o  que  ele  pensava secretamente.  Não  era,  nem  se  ele  estivesse  sóbrio.  Mas  agora  o  mundo  parecia  nadar  em  um  mar borbulhante de hilaridade. Além do mais, os músculos de sua face, ao iniciar-se o riso satânico, fugiram-lhe do controle e começaram a transformar o que deveria ser a expressão dos pensamentos mais obscuros e temíveis de Lúcifer no riso forçado de um imbecil. Depressa o mr. Elver escondeu-se dentro do copo, na esperança de poder ocultar de seu hóspede o riso rebelde. Emergiu de dentro dele engasgado. O mr. Cardan  voltou  a  dar  tapinhas  em  suas  costas.  Quando  tudo  passou,  o  mr.  Elver  reassumiu  a  fisionomia misteriosa e meneou a cabeça significativamente.

— Talvez — disse de uma maneira dúbia, não tanto em resposta a qualquer coisa que o mr. Cardan tivesse  dito  sobre  princípios  gerais,  por  assim  dizer,  mas  para  indicar  que  a  situação  toda  era,  enfim, dúbia, obscura e contingente, contingente de toda uma cadeia de futuras contingências.

A curiosidade do mr. Cardan foi despertada pelo espetáculo dessa estranha pantomima; completou o copo do anfitrião.

—  Entretanto,  se  o  senhor  não  tivesse  se  libertado,  como  poderia  estar  aqui...  —  Ele  quase acrescentou “neste pântano horrível”, mas pensou melhor e disse: — Na Itália.

O outro balançou a cabeça.

— Vou lhe dizer — e novamente o riso satânico ameaçava expandir-se até a imbecilidade.

O mr. Cardan voltou a ficar em silêncio, satisfazendo-se em esperar. Na fisionomia do mr. Elver ele podia  ver  que  o  esforço  para  manter  seu  segredo  era  intoleravelmente  grande.  A  fruta  amadurecera  na hora  certa.  Ele  não  disse  nada  e  ficou  olhando  pensativo  para  um  dos  cantos  escuros  da  câmara mortuária, como se estivesse ocupado com os próprios pensamentos.

Com o semblante carregado, o mr. Elver curvou-se sobre a mesa. De vez em quando bebia um gole de vinho. Seu humor, mutável com a embriaguez, de hilariante tornou-se profundamente melancólico. O silêncio,  a  escuridão  amenizada  funereamente  pelas  quatro  velas  tremeluzentes  afetavam  sua  mente.  O que no momento anterior parecera uma grande anedota apresentava-se-lhe agora como algo aterrador. Ele sentia  grande  necessidade  de  desabafar,  de  transferir  responsabilidades  para  outros  ombros,  de  ouvir conselhos  que  lhe  confirmariam  a  própria  maldição.  Ele  espiou  furtivamente  seu  hóspede.  Com  que abstração  e  distanciamento  fixava  o  vazio!  Não  havia  nele  nenhum  pensamento,  nenhum  sentimento  de solidariedade pelo pobre Philip Elver. Ah, se ele soubesse...

Por fim, rompeu o silêncio.

— Diga-me — começou bruscamente, e em sua embriaguez pareceu-lhe exibir uma incrível sutileza em seu método de abordar o assunto. — Acredita em vivissecção?

O mr. Cardan foi surpreendido pela pergunta.

— Se acredito? — repetiu. — Não sei como se pode acreditar em vivissecção. Acho útil, se é isso que quer saber.

— Não acha que seja errado?

— Não — disse o mr. Cardan.

— Acha que não tem importância dissecar animais?

— Não, se servir a algum propósito útil ao ser humano.

—  Não  acha  que  os  animais  possuem  direitos?  —  prosseguiu  o  mr.  Elver  com  uma  clareza  e tenacidade  que,  para  um  bêbado,  chegaram  a  surpreender  o  mr.  Cardan.  Estava  claro  que  esse  era  um assunto sobre o qual o mr. Elver tinha meditado longamente. — Tal como os seres humanos?

— Não — disse o mr. Cardan —, não sou um desses tolos que acham que uma vida é tão boa quanto outra,  simplesmente  porque  é  vida;  um  gafanhoto  não  vale  tanto  quanto  um  cão,  nem  um  cão  vale  tanto quanto um homem. É preciso reconhecer a hierarquia da existência.

—  A  hierarquia  —  exclamou  o  mr.  Elver,  encantado  com  a  palavra.  —  Hierarquia,  é  isso,  é exatamente isso. Hierarquia. Também entre os seres humanos?

— Sim, é claro — afirmou o mr. Cardan. — A vida do soldado que matou Arquimedes não vale a vida  de  Arquimedes.  É  uma  falácia  fundamental  da  democracia  e  do  humanismo  cristão  suporem  que seja. Embora, é claro — acrescentou pensativamente —, não existam razões justas para se afirmar isso, exceto  por  uma  questão  de  preferências  instintivas.  Porque,  afinal,  o  soldado  pode  ter  sido  bom  pai  e bom marido, pode ter passado as porções não profissionais de sua vida oferecendo a outra face e fazendo crescer duas folhas de grama onde antes nascia apenas uma. Se, como Tolstói, nossas preferências forem pela paternidade, por oferecer a outra face e pela agricultura, então podemos dizer que a vida do soldado vale  tanto  quanto  a  de  Arquimedes;  muito  mais  até,  porque  Arquimedes  era  um  mero  geômetra  que  se ocupava  de  linhas  e  ângulos,  de  curvas  e  superfícies,  e  não  do  bem  e  do  mal,  dos  relacionamentos conjugais e da religião. Mas, se, ao contrário, as preferências forem de uma cepa mais intelectual, então se  pode  pensar  como  eu:  a  vida  de  Arquimedes  vale  mais  que  a  vida  de  vários  bilhões  dos  mais corajosos soldados. Mas quanto a dizer qual dos pontos de vista é correto — o mr. Cardan encolheu os ombros —, companheiro, isso é com você.

O mr. Elver parecia desapontado com a circunvolução inconclusiva do discurso do seu hóspede.

— Mesmo assim — insistiu —, é óbvio que um sábio vale mais que um imbecil. Há uma hierarquia.

— Bem, pessoalmente eu diria que sim — concordou o mr. Cardan. — Mas não posso falar pelos outros.  —  Ele  percebeu  que  se  deixara  levar  pelos  prazeres  da  especulação  e  dissera  coisas  que  seu anfitrião  não  queria  ouvir.  Para  quase  todos  os  homens,  mesmo  quando  sóbrios,  a  expectativa  de  uma opinião é algo extraordinariamente desagradável. E o mr. Elver estava longe da sobriedade; além disso, o  mr.  Cardan  começava  a  suspeitar  que  aquela  conversa  filosófica  era  uma  introdução  tortuosa  a confidências pessoais. Quando  alguém queria fazer  confidências precisava concordar  com as possíveis opiniões do confidente. Isso era óbvio.

— Ótimo — disse o mr. Elver. — Então admite que um homem inteligente vale mais que um imbecil, um débil mental; ha, ha, um débil mental... — Com essas palavras ele soltou uma gargalhada violenta e selvagem, que, à medida que se prolongava, ia se transformando num choro convulsivo e incontrolável.

Da cadeira onde estava sentado, com as pernas cruzadas, os dedos de uma das mãos tamborilando delicadamente  no  copo  e  os  da  outra  manipulando  o  cigarro,  o  mr.  Cardan  via  as  lágrimas  escorrerem pelas  faces  de  seu  anfitrião,  seu  rosto  magro  e  distorcido  quase  irreconhecível  pelo  riso  e  soluços alternados, ele jogado na cadeira, cobrindo o rosto com as mãos, e depois caído sobre a mesa com a testa descansando sobre os braços cruzados, o resto do corpo sendo sacudido pelos espasmos incontroláveis. Muito desagradável, pensou o mr. Cardan, é um tipo muito desagradável. Começou, então, a ter uma vaga ideia do que havia de errado com seu amigo. Bastava traduzir “homem inteligente” e “débil mental” por “eu”  e  “minha  irmã”  —  em  geral,  deve-se  sempre  converter  o  que  existe  de  filosófico  no  discurso  de qualquer  pessoa  ao  particular  e  pessoal,  se  se  quiser  entendê-la  —  e  interpretar  em  termos  pessoais  o que ele dissera sobre vivissecção, direitos animais e hierarquia humana, e chegaria, pela decodificação do cifrado, a quê? A algo que parecia ser tremendamente ignóbil, pensou o mr. Cardan.

— Suponho, então — disse ele com muita tranquilidade, quando o outro se mostrou mais recomposto —, que sua irmã seja a dona do dinheiro.

O mr. Elver olhou-o com uma expressão de surpresa quase alarmada. Esquivou-se, então, do olhar fixo do mr. Cardan, buscando refúgio em seu copo.

— Sim — disse depois de beber. — Como adivinhou?

O mr. Cardan ergueu os ombros.

— Por acaso.

— Depois que meu pai morreu — começou a explicar o mr. Elver —, ela foi morar com a madrinha, a  dona  da  maior  casa  da  região.  Era  uma  velha  muito  ruim.  Mas  recebeu  Grace  e  adotou-a.  Quando  a galinha  velha  morreu,  no  começo  deste  ano,  Grace  soube  que  ela  lhe  havia  deixado  vinte  e  cinco  mil libras.

O único comentário do mr. Cardan foi estalar a língua no céu da boca e erguer as sobrancelhas.

— Vinte e cinco mil — repetiu o outro. — Para uma débil mental, uma imbecil! O que ela vai fazer com tudo isso?

— Pode trazer o senhor para a Itália — sugeriu o mr. Cardan.

—  Oh,  é  claro  que  podemos  viver  muito  bem  com  os  rendimentos  desse  dinheiro  —  disse  o  mr. Elver  com  desdém  —,  mas  quando  penso  em  como  esse  capital  poderia  ser  multiplicado...  —  Ele inclinou-se, animado, pousando por alguns instantes os olhos no rosto do mr. Cardan, mas desviando-os em  seguida  e  fixando-os  em  um  dos  botões  da  jaqueta  de  seu  hóspede,  de  onde  ocasionalmente  ele  os erguia para um rápido reconhecimento e logo retornava. — Eu já planejei tudo, ouça. — Começou a falar tão  rápido  que  suas  palavras  tropeçavam  umas  nas  outras,  tornando-se  quase  incoerentes.  —  O  ciclo comercial, sabe? Posso prognosticar exatamente o que poderá acontecer em determinado momento. Por exemplo... — E passou a divagar, fazendo uma série de complicadas explanações.

— Bem, se tem tanta certeza de tudo — disse o mr. Cardan, quando o outro concluiu —, por que não convence sua irmã a lhe emprestar o dinheiro?

— Por quê? — repetiu o mr. Elver, desanimado, encostando-se novamente na cadeira. — Porque a maldita velha prendeu todo o dinheiro. Ele não pode ser tocado.

— Talvez ela não confiasse no ciclo comercial — sugeriu o mr. Cardan.

—  Maldita  seja!  —  exclamou  o  outro  ardentemente.  —  Quando  penso  no  que  poderia  fazer  com aquele dinheiro, multiplicá-lo muito mais... Ciência, arte...

—  Sem  falar  na  vingança  contra  seus  velhos  conhecidos  —  disse  o  mr.  Cardan,  cortando-o.  —  Já pensou nisso também?

— Pensei em tudo — disse o mr. Elver. — A vingança não poderia ser mais terrível. E essa maldita bruxa dá o dinheiro a uma débil mental, e ainda por cima impossibilita-me de tocar nele. — Seus dentes rangiam de ódio e desespero.

— Mas, se sua irmã morrer solteira, o dinheiro será seu.

O outro assentiu.

—  É  a  própria  questão  hierárquica  —  concluiu  o  mr.  Cardan.  Na  câmara  mortuária  fez-se  um silêncio prolongado.

O  mr.  Elver  atingira  o  último  estágio  da  intoxicação.  Começou  a  sentir-se  fraco,  profundamente cansado,  extenuado.  Raiva,  hilaridade,  sensação  de  poder  satânico  —  tudo  desaparecera.  Restou-lhe apenas a vontade de ir para a cama o mais depressa possível; ao mesmo tempo, duvidava que pudesse chegar até lá. Ele fechou os olhos.

O mr. Cardan observou cientificamente a figura fraca e encharcada com seus olhos de especialista. Era  claro  que  aquela  criatura  não  faria  mais  nada;  chegara  a  um  estado  em  que  não  pensaria  em  outra coisa  exceto  na  náusea  crescente.  Chegara  a  hora  de  mudar  de  tática.  Ele  se  inclinou  para  a  frente  e, dando dois ou três tapinhas no braço do seu anfitrião, desferiu o ataque direto.

— Então o senhor trouxe a pobre moça para cá para se livrar dela?

O  mr.  Elver  entreabriu  pesadamente  as  pálpebras  e  dirigiu  um  olhar  atormentado  ao  implacável perseguidor. Seu rosto estava lívido. Ele virou a cabeça.

— Não, não, isso não — a voz ia se dissolvendo num sussurro instável.

— Isso não? — ecoou o mr. Cardan com desprezo. — Mas é óbvio que sim! Foi só o que ouvi de sua boca na última meia hora.

O mr. Elver continuou murmurando:

— Não, não...

O mr. Cardan ignorou a negação.

— E como pretende fazer isso? Seja qual for sua escolha, é sempre arriscado; e eu não diria que o senhor é um homem especialmente corajoso. Como? Como?

O outro balançava a cabeça.

— Arsênico? — insistiu o mr. Cardan. — Um punhal? Não, o senhor não teria estômago para isso. Ou será que pretende que ela caia num daqueles canais tão convenientes?

— Não, não. Não!

—  Mas  eu  insisto  em  que  me  conte  —  disse  o  mr.  Cardan  com  truculência,  batendo  na  mesa;  os reflexos das velas nos copos cheios de vinho chegaram a tremer e balançar.

O mr. Elver chorava com o rosto entre as mãos.

— O senhor é tirânico — soluçou ele —, como todos os outros.

—  Vamos  lá  —  protestava  o  mr.  Cardan.  —  Não  leve  tudo  tão  a  sério.  Sinto  muito  por  estar aborrecendo  o  senhor.  Não  deve  pensar  —  acrescentou  —  que  eu  tenha  preconceitos  vulgares  contra essas coisas. Longe disso. Não usarei suas palavras contra o senhor. Só estou lhe perguntando por pura curiosidade. É pura curiosidade. Ânimo, vamos lá! Beba mais um pouco de vinho.

O  mr. Elver  estava  deploravelmente  mal  para  poder  pensar  em  vinho  sem  sentir  repugnância. Recuou, o corpo inteiro estremecendo.

— Não pretendo fazer nada — murmurou. — Só espero que aconteça.

— Só espera que aconteça? O senhor deve ser um homem muito crédulo — disse o mr. Cardan.

—  Está  em  Dante,  o  senhor  sabe.  Meu  pai  me  educou  com  Dante;  e  eu  que  tinha  horror  a  tudo aquilo... — acrescentou, como se se tratasse de óleo de rícino. — Mas aquelas coisas acabaram ficando

dentro de mim. Lembra-se da mulher que conta como morreu? “Siena mi fe; disfecemi Maremma”?[23] O

marido prende-a num castelo nos pântanos e ela morre de febre? Lembra-se?

O mr. Cardan meneou a cabeça afirmativamente.

— Essa é a ideia. Eu tomo quinino; desde que cheguei tomo dez gramas por dia; só por segurança. Mas parece que não há mais malária por aqui. Já chegamos há nove semanas.

— E nada aconteceu! — O mr. Cardan jogou-se para trás na cadeira, soltando uma gargalhada. — Bem,  a  moral  dessa  história  é  —  acrescentou  ao  recobrar  o  fôlego  e  conseguir  falar:  —  Como  as autoridades locais são modernas!

Mas  o  mr.  Elver  não  entendeu  a  piada.  Levantou-se  cambaleando  de  sua  cadeira  e  apoiou-se  na mesa.

— Pode ajudar-me a ir para o quarto? — pediu debilmente. — Não estou me sentindo muito bem.

O mr. Cardan primeiro o ajudou a chegar ao jardim.

— Deve aprender a beber seu vinho com mais segurança — disse, quando o pior havia passado. — Essa é a outra moral da noite.

Depois  de  deitar  seu  anfitrião  na  cama,  o  mr.  Cardan  foi  para  o  quarto  que  lhe  fora  indicado  e  se despiu.  Ficou  um  longo  tempo  acordado.  Em  parte  os  mosquitos,  em  parte  seus  próprios  pensamentos eram responsáveis pela insônia.

Capítulo 8

 

Na  manhã  seguinte,  o  mr.  Cardan  desceu  cedo.  A  primeira  coisa  que  viu  foi  a  srta.  Elver,  no  jardim desolado em frente à casa. Ela vestia uma túnica cortada nas mesmas linhas do modelo saco que usava na noite  anterior,  mas  de  um  tecido  vistoso,  com  grandes  estampas,  que  mais  parecia  desenhado  para almofadas  de  poltronas  e  sofás  do  que  para  a  figura  humana.  As  contas  no  seu  pescoço  eram  mais numerosas e brilhantes do que as anteriores e ela carregava uma sombrinha de seda florida.

Saindo  da  casa,  o  mr.  Cardan  flagrou-a  no  ato  de  amarrar  um  ramo  de  margaridas  no  rabo  de  um grande  cachorro  dos  pântanos,  que  estava  parado  com  a  boca  aberta,  a  língua  rosada  pendente  e  os grandes  olhos  castanhos  fixos  no  horizonte,  parecendo  meditar  enquanto  aguardava  que  a  srta.  Elver concluísse  a  operação.  Mas  ela  era  muito  lenta  e  desajeitada.  Os  dedos  de  sua  mãozinha  atarracada pareciam achar extraordinariamente difícil o processo de dar uma laçada numa tira de pano. Vez ou outra o  cachorro  virava  a  cabeça  para  trás  para  saber  o  que  estava  acontecendo  na  extremidade  final  de  sua anatomia.  Parecia  também  não  se  ressentir  com  as  liberdades  que  a  srta.  Elver  tomava  com  sua  cauda, pois permanecia quieto e resignado, esperando. O mr. Cardan pensou na imensa tolerância demonstrada pelos  cães  e  gatos  diante  das  crianças  mais  perversas.  Talvez,  num  lampejo  de  intuição  bergsoniana,  a besta entendesse a essência infantil do caráter da srta. Elver e houvesse reconhecido a criança disfarçada de mulher adulta. Os cães são bons bergsonianos, pensou o mr. Cardan. Os homens, por outro lado, são mais kantianos. Ele se aproximou devagar.

A  srta.  Elver  tinha  finalmente  conseguido  dar  a  laçada  que  pretendia;  o  rabo  branco  do  cachorro terminava num buquê de flores também brancas. Ela se erguera e admirava seu trabalho manual.

— Pronto — disse por fim, dirigindo-se ao animal. — Agora pode ir. Você está lindo.

O cachorro entendeu a ordem e saiu trotando e abanando o rabo decorado.

O mr. Cardan deu um passo à frente.

—  “Elegante,  mas  não  exagerado”  —  citou  —,  “gracioso,  mas  não  dispendioso,  como  o  cão  do jardineiro com um narciso preso à cauda.” Bom dia — disse, tirando o chapéu.

Mas a srta. Elver não retribuiu a saudação. Apanhada de surpresa, ela parou petrificada, fitando-o com  os  olhos  arregalados  e  a  boca  aberta,  ouvindo-o  falar.  Ao  “bom  dia”  do  mr.  Cardan,  as  únicas palavras  que  ela  realmente  entendeu,  o  encantamento  de  imobilidade  se  desfez.  Ela  explodiu  num  riso nervoso, escondendo o rosto entre as mãos — só por um instante —, e então se virou e começou a correr, desajeitada  como  um  animal  se  movendo  num  elemento  que  não  é  o  seu,  e  foi  refugiar-se  atrás  de  uns arbustos  na  extremidade  do  jardim.  Vendo-a  correr,  o  cachorro  foi  atrás,  latindo  alegremente.  Uma margarida se desprendeu de seu rabo e caiu no chão, depois outra. Em pouco tempo não havia nenhuma flor nem a tira que as amarrava.

Lentamente,  com  muito  cuidado,  como  se  estivesse  cercando  um  pássaro  acuado,  e  com  o  ar tranquilo de quem está concentrado em tudo menos numa perseguição, o mr. Cardan foi procurar a srta. Elver. Por entre as folhas do arbusto ele vislumbrava as cores vistosas da túnica; às vezes, com infinita circunspecção e obviamente certa de que ele não a via, ela espiava pelos lados do arbusto. Saltando em volta dela, o cachorro continuava a latir.

A poucos metros do esconderijo, o mr. Cardan parou.

— Venha — tentou persuadi-la com agrados —, por que está tão assustada? Olhe para mim. Eu não mordo. Sou até bastante manso.

As folhas do arbusto se agitaram; de trás dele saiu um risinho nervoso.

— Também não fico latindo como esse seu estúpido cão — continuou o mr. Cardan. — E, se quiser prender  flores  em  minha  cauda,  jamais  terei  os  maus  modos  de  me  livrar  delas  nos  primeiros  minutos, como esse seu rude animal.

Mais risadinhas.

— Não vai sair daí?

Nenhuma resposta.

—  Muito  bem,  então  —  disse  o  mr.  Cardan,  num  tom  de  quem  está  profundamente  magoado  — adeus. — Ele recuou alguns passos e tomou um caminho à esquerda que seguia para o portão; já andara dois terços do caminho quando ouviu o som de passos se aproximando. Continuou como se nada tivesse ouvido. Sentiu um toque em seu braço.

— Não vá, por favor — implorou-lhe a srta. Elver. Ele olhou para trás como se tivesse levado um susto. — Não me esconderei mais. Mas não me olhe desse jeito.

— Olhá-la como?

A srta. Elver ergueu a mão na frente do rosto e virou-se.

— Como não sei o quê.

O mr. Cardan pensou ter entendido perfeitamente e decidiu mudar de assunto.

— Bem, se promete não se esconder mais — disse —, não irei embora.

A fisionomia da srta. Elver brilhava de prazer e gratidão.

— Obrigada — disse ela. — Quer ver as galinhas? Elas ficam lá atrás.

Eles foram. O mr. Cardan admirou as aves.

— Gosta de animais? — perguntou a ela.

— Acho que sim — disse a srta. Elver, enlevada, movendo a cabeça afirmativamente.

— Você já teve um papagaio?

— Não.

— Um macaco?

Ela meneou a cabeça.

— Nem um pônei shetland? — perguntou o mr. Cardan, como se estivesse surpreso.

A voz da srta. Elver estava trêmula quando mais uma vez disse “não”. Ao pensar em todas as coisas encantadoras que nunca tivera, as lágrimas subiram-lhe aos olhos.

—  Em  minha  casa  —  disse  o  mr.  Cardan,  materializando  castelos  encantados  com  a  mesma facilidade que Aladim — há centenas de animais. Eu lhe darei alguns quando for lá.

O rosto da srta. Elver voltou a brilhar.

— Dará mesmo? — disse ela. — Oh, será maravilhoso, maravilhoso! Você tem ursos também?

— Uns dois, acho — disse o mr. Cardan modestamente.

—  Bem...  —  A  srta.  Elver  olhava-o  com  os  olhos  brilhantes,  abertos  ao  máximo.  Inspirou profundamente e soltou o ar bem devagar. — Deve ser uma casa muito bonita — acrescentou, virando-se e balançando lentamente a cabeça a cada palavra. — Muito bonita. É só o que posso dizer.

— Você vai me visitar? — perguntou o mr. Cardan.

— Acho que irei sim — respondeu a srta. Elver, decidida, olhando novamente para ele. Então corou repentinamente e ergueu as mãos. — Não, não — protestou.

— E por que não?

Ela balançou a cabeça.

— Não sei por quê — e começou a rir.

— Lembre-se dos ursos — disse o mr. Cardan.

— Sim, mas... — ela não concluiu a frase. A velha surgiu na porta dos fundos e tocou o sino para o café  da  manhã.  Desajeitada  como  um  pássaro  mergulhador  andando  em  terra  firme,  a  srta.  Elver encaminhou-se  apressada  para  a  casa.  Seu  companheiro  a  seguiu  mais  devagar.  Na  sala  de  refeições, menos  lúgubre  à  luz  da  manhã,  o  café  estava  servido.  O  mr.  Cardan  encontrou  sua  anfitriã  já  à  mesa, comendo apaixonadamente, como se sua vida dependesse daquilo.

— Estou faminta — ela explicou com a boca cheia. — Phil está atrasado.

— Bem, não me surpreende — disse o mr. Cardan, sentando-se e desdobrando o guardanapo.

Quando o mr. Elver apareceu, sua figura era a de um clérigo tão obviamente destituído do hábito, tão deploravelmente amarfanhado e alquebrado que o mr. Cardan quase sentiu pena dele.

— Nada como um café forte — ele disse animadamente, enquanto enchia a xícara de seu anfitrião. O mr. Elver simplesmente olhava, fraco e melancólico demais para falar. Por longo tempo ficou imóvel em sua cadeira, sem força sequer para estender a mão e erguer a xícara.

— Por que não come, Phil? — perguntou a irmã, já decapitando o segundo ovo. — Em geral você come um bocado.

Irritado, como se tivesse sido insultado, ele segurou a xícara e levou-a à boca. Chegou a pegar uma torrada e cobri-la com manteiga, mas não conseguiu comer.

Às  dez  e  meia  o  mr.  Cardan  saiu  da  casa.  Disse  ao  seu  anfitrião  que  iria  buscar  sua  escultura  e confortou a srta. Elver, que ao vê-lo pôr o chapéu e pegar a bengala começou a choramingar, prometendo-lhe  que  voltaria  a  tempo  para  o  almoço.  Seguindo  as  instruções  da  velha,  o  mr.  Cardan  logo  chegou  à margem  do  lago  Massaciuccoli.  Cerca  de  um  quilômetro  e  meio  mais  adiante,  na  margem  oposta,  ele podia  ver  o  agrupamento  de  casas  rosa  e  brancas  do  vilarejo  onde,  ele  sabia,  o  irmão  do  merceeiro morava e guardava seu tesouro. Mas em vez de seguir para lá o mr. Cardan acendeu um cigarro e deitou-se  na  relva  à  beira  da  estrada.  O  dia  estava  claro  e  brilhante.  Sobre  as  montanhas  pairavam  grandes nuvens  delineadas  contra  o  fundo  azul,  firmes  e  maciças  como  se  fossem  talhadas  em  mármore, parecendo quase mais sólidas do que as próprias montanhas embaixo. A brisa encrespava a água azulada, lembrando o som do mar a distância. No meio dessa paisagem o mr. Cardan fumava pensativamente seu cigarro, espalhando no ar a fumaça levada pelo vento.

Vinte  e  cinco  mil  libras,  pensava  ele.  Investidas  a  sete  por  cento  no  Crédito  Húngaro  renderiam setecentos  e  cinquenta  ao  ano.  Vivendo  na  Itália,  renderiam  ainda  mais;  daria  para  se  considerar  uma pessoa rica. Uma bela casa em Siena, ou Perugia, ou Bolonha — Bolonha, decidiu, seria melhor; nada se comparava  à  comida  bolonhesa.  Um  carro  —  daria  para  comprar  um  bom  carro.  Muitos  livros,  ótimas pessoas para se conviver, confortáveis excursões pela Europa. E uma velhice tranquila; os horrores da decrepitude  na  miséria  estariam  definitivamente  afastados.  A  única  desvantagem  é  que  a  mulher  com quem se casaria era uma idiota. Mas, por outro lado, ela obviamente seria muito devotada; faria o melhor que  pudesse  para  agradar.  E  fazê-la  feliz  não  seria  difícil;  bastava  permitir  que  ela  tivesse  um  urso domesticado.  Na  verdade,  assegurava-se  o  mr.  Cardan,  essa  era  a  única  chance  de  felicidade  para  a pobre criatura. Se ela ficasse com o irmão, ele encontraria um substituto para os ineficazes anófeles, mais cedo ou mais tarde. Se caísse nas mãos de um aventureiro, eram grandes as chances de ele ser muito mais patife do que Tom Cardan. Na verdade, pensava o mr. Cardan, poderia perfeitamente, por uma questão de necessidade  e  pelo  bem  da  própria  moça,  casar-se  com  ela.  Seria  uma  excelente  oportunidade  para  os espíritos românticos como o de Lilian Aldwinkle. Para esses, ele seria um galante salvador, um Perseu, um cavalheiresco São Jorge. As almas menos entusiasmadas considerariam apenas as vinte e cinco mil libras e ririam. Que rissem! Afinal, perguntou-se o mr. Cardan, um riso a mais ou a menos, que diferença faria? Não, o verdadeiro problema, a dificuldade real era ele mesmo. Poderia fazer isso? Não seria, de certa forma, insuportável — uma idiota? Não seria... russo demais? Stavroginesco demais?

Na verdade, seus motivos eram diferentes dos do russo. Ele se casaria com uma idiota pelo conforto e por uma velhice tranquila — e não para fortalecer suas fibras morais por meio de um difícil exercício, não  com  a  esperança  voluptuosa  de  materializar  novos  escrúpulos  e  remorsos  refinados,  ou  com  a esperança religiosa de desenvolver uma consciência superior por intermédio de uma vida inferior. Mas, por outro lado, nada poderia garantir que a vida fosse, na realidade, completamente inferior; e ele não poderia  evitar  que  estranhos  escrúpulos  surgissem  em  sua  consciência.  Setecentas  e  cinquenta  libras anuais seriam compensação suficiente?

Durante  mais  uma  hora  o  mr.  Cardan  permaneceu  ali,  fumando  e  contemplando  o  lago,  as  etéreas montanhas,  as  nuvens  marmorizadas,  ouvindo  o  vento  bater  nas  folhas  e  os  ocasionais  sons  de  vida;  o tempo  todo  ele  ponderou.  No  final,  decidiu  que  setecentas  e  cinquenta  mil  ou  mesmo  um  rendimento menor, caso investisse em algo mais seguro do que empréstimos, seriam compensação suficiente. Levaria adiante  o  seu  plano.  O  mr.  Cardan  se  levantou,  jogou  fora  o  que  restava  de  seu  segundo  cigarro  e, devagar, tomou o caminho da casa. Ao se aproximar pela pequena plantação de álamos, a srta. Elver, que estivera  esperando  pelo  seu  retorno,  correu  ao  portão  para  encontrá-lo.  As  cores  vistosas  da  túnica resplandeceram  quando  ela  atravessou  a  sombra  da  casa  e  entrou  na  luz  do  sol;  as  contas  faiscaram. Dando gritinhos de excitação e rindo, ela correu. O mr. Cardan a observou. Via assustadores cormorões sacudindo  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro.  Via  pinguins  agitando  as  asinhas  curtas  e  correndo  sem qualquer dignidade sobre as pequenas pernas. Via abutres com as asas abertas, manquejando e pulando de  pés  juntos  no  chão.  Todas  essas  visões  surgiram  em  sua  mente  ao  assistir  à  aproximação  da  srta. Elver. Ele soltou um profundo suspiro.

— Que bom que voltou — gritou ela quase sem fôlego. — Tive muito medo de que fosse embora. — Apertou a mão dele com sinceridade e olhou-o nos olhos. — Não se esqueceu dos macacos e dos pôneis shetland, não é? — acrescentou, ansiosa.

—  É  claro  que  não  —  respondeu  o  mr.  Cardan,  sorrindo,  e  acrescentou  galantemente:  —  Como poderia esquecer de qualquer coisa que a faça feliz? — pegou-lhe a mão e, curvando-se, beijou-a.

A srta. Elver corou e em seguida seu rosto empalideceu assustadoramente. Sua respiração tornou-se acelerada  e  instável.  Ela  fechou  os  olhos.  Seu  corpo  foi  atravessado  por  um  tremor  e  as  pernas fraquejaram:  parecia  que  estava  caindo.  O  mr.  Cardan  segurou-a  pelo  braço  e  ajudou-a  a  firmar-se. Aquilo  seria  pior  do  que  imaginara,  pensou;  mais  stavroginesco.  Desmaiar  só  porque  ele  lhe  beijara  a mão — e beijara quase com ironia — era demais. Mas era bem provável, refletiu, que nada semelhante houvesse  acontecido  a  ela  antes.  Quantos  homens  já  teriam  ao  menos  lhe  dirigido  a  palavra?  Era compreensível.

— Minha criança, francamente — ele apertou de leve o braço dela. — Recomponha-se. Se continuar com esses desmaios, não poderei nunca deixá-la perto de um urso. Vamos, venha comigo.

Contudo,  o  fato  de  compreender  alguma  coisa  não  é  capaz  de  alterá-la  em  nada.  Continua  sendo  o que  foi  quando  ainda  não  havia  sido  entendida.  Setecentos  e  cinquenta  libras  por  ano  —  mas,  a  esse custo, parecia-lhe que a quantia não seria suficiente.

A  srta.  Elver  abriu  os  olhos.  De  dentro  deles  surgiu  aquela  expressão  ansiosa  e  infeliz  de  uma criança para sua mãe quando acha que será abandonada. O mr. Cardan não teria sentido remorso maior se tivesse cometido um assassinato.

E todas as fraquezas, todos os vícios?

Tom Cardan, tudo era teu.

 

Da  mesma  maneira,  havia  certas  coisas  cuja  prática  dava  a  sensação  de  se  estar  cometendo  uma atrocidade.  Contudo,  era  preciso  pensar  nas  setecentas  e  cinquenta  libras;  na  velhice,  na  solidão  e  na miséria.

O mr. Cardan deixou a srta. Elver brincando no jardim e entrou na casa. Encontrou o irmão sentado atrás de uma veneziana fechada, na penumbra cinzenta, com a cabeça apoiada nas mãos.

— Sente-se melhor? — perguntou o mr. Cardan; não obtendo resposta, começou a contar uma longa história  de  como  procurara  o  irmão  do  merceeiro  e  finalmente  descobrira  que  ele  estava  fora  e  só voltaria  no  dia  seguinte.  —  Portanto,  espero  que  não  se  importe  —  concluiu  —  se  eu  abusar  de  sua hospitalidade por mais esta noite. Sua irmã disse-me muito gentilmente que ficasse.

O mr. Elver dirigiu-lhe um olhar concentrado de desprezo e desviou-o em seguida. Não disse nada.

O mr. Cardan puxou uma cadeira e se sentou.

— Há um livrinho muito interessante — disse, olhando para o seu anfitrião com um ar de cintilante jovialidade — de um certo W.H.S. Jones, que se chama Malária: um fator nas histórias da Grécia e de Roma, ou algo parecido. Ele mostra como a doença pode repentinamente assolar regiões até então imunes e,  no  decurso  de  algumas  gerações,  destruir  toda  uma  cultura  ou  um  poderoso  império.  Inversamente, mostra também como é possível livrar-se dela; saneamento básico, quinino, telas de arame... — O outro se agitou na cadeira, mas o mr. Cardan continuou impiedosamente. Quando tocou o sino para o almoço, ele falava ao mr. Elver sobre a única maneira de o perigo amarelo ser permanentemente afastado.

—  Primeiro  —  disse,  pousando  o  indicador  da  mão  direita  sobre  o  polegar  da  esquerda  —,  é preciso  introduzir  a  malária  no  Japão.  O  Japão  até  agora  está  imune;  isso  é  um  escândalo  gigantesco. Começa-se remediando esse erro. E, segundo — ele mudou para o dedo seguinte —, é preciso ver que os chineses  não  têm  chance  de  eliminar  a  doença  em  seu  próprio  país.  Quatrocentos  milhões  de  chineses com malária entre as raças amarelas — disse o mr. Cardan, levantando-se da cadeira. — Uma causa à qual um bom europeu deveria se devotar lucrativamente. O senhor que se interessa tanto pelo assunto, mr. Elver, não poderia encontrar nada melhor. Vamos almoçar?

O mr. Elver se levantou cambaleante.

— Estou com um tremendo apetite — continuou o mr. Cardan, dando tapinhas nas costas curvadas do outro. — Espero que também esteja com fome.

O mr. Elver finalmente rompeu seu silêncio.

— O senhor é um maldito tirano — sussurrou num ímpeto de desprezo e raiva inútil —, um tirano maldito e fedorento.

— Vamos, vamos — disse o mr. Cardan. — Protesto contra o “fedorento”.




Capítulo 9

 

Bem  cedo  pela  manhã,  o  mr.  Cardan  e  a  srta.  Elver  saíram  de  casa  e  seguiram  rapidamente  para  os campos em direção ao lago. Disseram à velha que chegariam tarde para o café. O mr. Elver ainda não se levantara; o mr. Cardan deixou instruções para que ele não fosse despertado antes das nove e meia.

O  chão  ainda  estava  úmido  de  orvalho  quando  eles  saíram;  os  álamos  projetavam  sombras  muito maiores do que seu tamanho real. O ar estava fresco e era um prazer caminhar. O mr. Cardan mantinha uma  marcha  de  quatro  quilômetros  por  hora;  e  como  um  mergulhão  fora  da  água,  como  um  pássaro  de grandes  altitudes  obrigado  a  andar  na  terra,  a  srta.  Elver  trotava  ao  lado  dele,  tropeçando  e  rolando, como se estivesse apoiada não sobre os pés, mas sobre um conjunto de rodas excêntricas de diferentes diâmetros.  Seu  rosto  resplandecia  de  felicidade;  de  tempos  em  tempos,  olhava  para  o  mr.  Cardan  com tímida adoração, e, se acontecia de cruzarem o olhar, ela enrubescia, virava o rosto e ria. O mr. Cardan estava quase estarrecido com a extensão de seu sucesso e a facilidade com que o alcançara. Ele poderia fazer  da  criatura  uma  escrava,  poderia  mantê-la  trancada  numa  gaiola  de  coelho  e,  desde  que  ele aparecesse  de  vez  em  quando  para  ser  adorado,  ela  seria  perfeitamente  feliz.  Esses  pensamentos provocavam estranhas culpas no mr. Cardan.

— Quando nos casarmos — disse de repente a srta. Elver —, poderemos ter filhos?

O mr. Cardan sorriu quase sinistramente.

—  O  problema  com  as  crianças  —  disse  —  é  que  os  ursos  poderão  comê-las.  Nunca  se  pode  ter certeza com eles. Lembra-se dos ursos de Elias e aquelas crianças más?

A srta. Elver ficou pensativa. E permaneceu em silêncio o resto do tempo.

Eles chegaram ao lago, muito plácido e brilhante à pálida luz da manhã. A srta. Elver bateu palmas ao  vento,  de  prazer;  por  um  instante  esqueceu-se  de  todas  as  suas  preocupações.  A  fatal incompatibilidade entre ursos e crianças cessou de preocupá-la.

— Que água maravilhosa! — gritou; abaixando-se, pegou do chão uma pedrinha e atirou-a no lago.

Mas o mr. Cardan não permitiu que ela se demorasse.

— Não há tempo a perder — disse, pegando-a pelo braço e apressando-a.

— Aonde estamos indo? — perguntou a srta. Elver.

Ele apontou a aldeia na praia mais adiante.

— De lá tomaremos um tílburi ou uma charrete.

A perspectiva de viajar em um deles fez com que a srta. Elver se conformasse inteiramente em ter que se afastar do lago tão depressa.

— Será maravilhoso! — declarou, e apressou tanto o passo que o mr. Cardan precisou correr para alcançá-la.

Enquanto a pequena carruagem estava sendo preparada, e o cavalo, atrelado — sem pressa nenhuma, como são feitas essas coisas na Itália, com toda a dignidade e calma —, o mr. Cardan foi visitar o irmão do  merceeiro.  Agora  que  chegara  até  ali  não  seria  tolo  de  perder  a  oportunidade  de  ver  o  tesouro.  O irmão do merceeiro era ele próprio um merceeiro, e tão parecido com o outro que o mr. Cardan chegou a pensar que o simples e virtuoso amigo montanhês da srta. Thriplow era o homem com quem conversava agora na planície. Depois de tudo explicado, o merceeiro se curvou, desmanchou-se em sorrisos e soprou acetileno  no  rosto  do  mr.  Cardan,  tal  como  fizera  o  irmão.  Discorreu  longamente  sobre  a  beleza  e antiguidade  do  seu  tesouro,  e,  quando  o  mr.  Cardan  implorou  que  se  apressasse  e  mostrasse  logo  a escultura,  ele  não  se  incomodou  de  ser  interrompido  e  continuou  a  descrevê-la  com  lirismo,  repetindo incansavelmente  as  mesmas  frases,  gesticulando  até  começar  a  suar.  Por  fim,  quando  considerou  que  o mr.  Cardan  estava  convencido  e  num  estado  de  entusiasmo  preliminar,  o  merceeiro  abriu  a  porta  dos fundos  da  loja  e  misteriosamente  convidou  o  visitante  a  acompanhá-lo.  Eles  cruzaram  um  corredor escuro,  passaram  por  uma  cozinha  apinhada  de  crianças,  nas  quais  era  preciso  ter  cuidado  para  não tropeçar, saíram para um pequeno pátio e chegaram a um quartinho nos fundos. O merceeiro ia na frente, andando todo o tempo na ponta dos pés e falando em voz baixa — o mr. Cardan não podia imaginar o porquê,  a  não  ser  que  o  quisesse  impressionar  com  a  profunda  importância  do  fato,  ao  sugerir  que  um trabalho artístico de tamanha beleza e antiguidade só poderia ser admirado com os pés descalços e em silêncio.

— Espere aí — sussurrou ele, ao entrarem no quartinho.

O  mr.  Cardan  esperou.  O  merceeiro  foi  na  ponta  dos  pés  até  o  outro  lado  do  barracão. Misteriosamente  enrolada  num  saco  de  aniagem,  alguma  coisa  parecida  com  um  homem  emboscado permanecia imóvel na sombra. O merceeiro parou diante daquilo, ficou um pouco de lado para dar ao mr. Cardan  uma  visão  completa  da  maravilha  a  ser  revelada,  segurou  uma  ponta  do  saco  e,  com  um  gesto magnificamente dramático, descobriu-a.

De  dentro  surgiu  uma  efígie  de  mármore,  algo  que  na  imaginação  de  um  pedreiro  monumental  de 1830  devia  figurar  como  um  poeta.  Um  Byron  emagrecido,  com  cabelos  mais  jacintinos  e  um  perfil emprestado  de  um  dos  gregos  de  Canova,  ele  estava  encostado  numa  coluna  truncada,  os  olhos  de mármore  voltados  para  o  alto  em  busca  de  uma  musa  voadora.  Um  manto  pendia  frouxamente  de  seus ombros e uma folha de parreira era todo o resto de seu traje. No alto da coluna havia um rolo de mármore semiaberto,  sobre  o  qual  pousava  a  mão  esquerda  do  poeta,  temeroso,  talvez,  de  que  o  vento  da inspiração  o  levasse.  A  direita,  era  evidente,  originalmente  pousara  uma  pena  sobre  a  página  virgem. Mas,  infelizmente,  a  mão  e  todo  o  antebraço  quase  até  o  cotovelo  tinham  desaparecido.  Na  base  da coluna  havia  uma  pequena  lousa,  na  qual,  se  a  figura  houvesse  sido  usada  no  monumento  a  que  se destinava, estariam escritos o nome e a fama do poeta sobre cuja tumba a estátua deveria se erguer. Mas a lousa estava em branco. Na época em que a estátua fora esculpida, evidentemente deveria haver escassez de liristas no principado de Massa Carrara.

— È bellissimo! — disse o irmão do merceeiro, recuando para admirá-la com o entusiasmo de um connoisseur.

—  Davvero  — concordou  o  mr.  Cardan.  E  com  tristeza  pensou  no  seu  etrusco  reclinado,  no  seu sarcófago de Jacopo della Quercia, no seu demônio românico. Contudo, refletiu, nem mesmo um baixo-relevo de Giotto poderia lhe render vinte e cinco mil libras.

Capítulo 10

 

O  mr.  Cardan  retornou  ao  palácio  dos  Cybo  Malaspina  para  descobrir  que  o  número  de  hóspedes aumentara  durante  sua  ausência,  com  a  chegada  da  sra.  Chelifer.  A  sra.  Aldwinkle  não  se  sentira particularmente desejosa de receber a mãe de Chelifer em sua casa, mas, ao tomar conhecimento do fato de  que  ele  estava  preparado  para  partir  tão  logo  a  mãe  chegasse  à  Itália,  insistiu  veementemente  em oferecer sua hospitalidade à dama.

— É absurdo — argumentou ela — descer novamente para aquele horrível hotel em Marina de Vezza e ficar lá durante alguns dias sem conforto nenhum, depois ir a Roma de trem. Traga sua mãe para cá e, então, quando o mr. Falx tiver que ir para a conferência, iremos todos a Roma de carro. Será muitíssimo mais agradável.

Chelifer tentou recusar, mas a sra. Aldwinkle não aceitou recusas. Quando a sra. Chelifer chegou à estação  de  Vezza,  encontrou  Francis  na  plataforma,  e  ao  seu  lado  a  sra.  Aldwinkle,  vestida  de  seda amarela  com  um  esvoaçante  véu  branco.  As  boas-vindas  dela  foram  muito  mais  efusivas  do  que  as  do próprio filho. Um pouco surpresa, mas preservando toda a calma e nobre dignidade, a sra. Chelifer foi levada para o Rolls-Royce.

— Todos nós admiramos muito o seu filho — disse-lhe a sra. Aldwinkle. — Ele é tão... como devo dizer?... tão post bellum, tão essencialmente um de nós... — Ela fazia questão de estabelecer sua posição entre  os  mais  jovens  da  nova  geração.  —  Ele  expressa  tudo  o  que  alguém  é  capaz  de  sentir  apenas vagamente. Surpreende-a a nossa admiração?

A  sra.  Chelifer  estava  surpresa  com  tudo.  Foi  preciso  algum  tempo  para  ela  se  acostumar  à  sra. Aldwinkle. Tampouco a aparência do palácio fora calculada para minorar seu assombro.

— É um soberbo exemplo do barroco primitivo — assegurou-lhe a sra. Aldwinkle, apontando com a sombrinha. Mas mesmo depois de tomar conhecimento das datas, tudo parecia um bocado estranho para a sra. Chelifer.

A sra. Aldwinkle foi extremamente cordial com sua nova hóspede, mas secretamente a sra. Chelifer a incomodava demais. Quaisquer que fossem as circunstâncias do encontro, teria havido poucas razões para que a sra. Aldwinkle gostasse dela. As duas mulheres não tinham nada em comum; suas visões da vida  eram  diferentes  e  irreconciliáveis,  viviam  em  mundos  separados.  Em  tempos  melhores,  a  sra. Aldwinkle  teria  considerado  sua  hóspede bourgeoise e bornée. Mas,  no  momento,  naquelas circunstâncias, simplesmente a detestava. Não era de admirar; porque, com sua mãe, Chelifer tinha uma desculpa  permanente  e  irreprochável  para  escapar  da  sra.  Aldwinkle.  Naturalmente,  ela  ressentia  a presença em sua própria casa de uma justificativa viva e permanente à infidelidade. Ao mesmo tempo era preciso estar em bons termos com a sra. Chelifer, pois se se indispusesse com a mãe, obviamente o filho se retiraria. Agastada, a sra. Aldwinkle continuou a tratá-la com a mesma afeição esfuziante do primeiro dia.

Entre  os  outros  hóspedes,  a  chegada  da  sra.  Chelifer  foi  muito  mais  bem  recebida.  O  mr.  Falx encontrou  nela  uma  pessoa  mais  compreensiva  e  solidária  do  que  poderia  existir  em  sua  anfitriã.  Para lorde Hovenden e Irene, significou a cessação completa dos deveres de espiã da moça; contudo, gostaram muito dela por ela mesma.

— Uma coisinha deliciosa — era como lorde Hovenden a resumia.

— Ela é tão maravilhosamente boa, simples e integral, se entende o que quero dizer — explicava a srta. Thriplow a Calamy. — Ser integralmente entusiasmada por canções folclóricas, direitos dos animais e todo esse tipo de coisa é mesmo maravilhoso. Ela é uma lição para todos nós — concluiu ela —, uma lição. — A sra. Chelifer foi então dotada de todas as qualidades que o merceeiro da vila infelizmente não possuía. O símbolo de suas virtudes, se é que ele as tinha, fora o avental branco; a integridade da sra. Chelifer foi posteriormente representada pelos seus clássicos vestidos cinzentos.

— Ela é uma das Quakers da Natureza — declarou a srta. Thriplow. — Ah, se todos fossem como ela!  —  Em  certa  época,  não  havia  muito  tempo,  a  srta.  Thriplow  aspirara  a  ser  uma  das  Guardiãs  da Natureza. — Eu nunca soube que alguém tão bom e columbino existisse fora de um quadro acadêmico de 1880. Você sabe o que quero dizer: a mãe puritana a bordo do Mayflower, ou algo parecido. Pode ser um absurdo na academia, mas na vida real é adorável.

Calamy estava de acordo.

Mas  a  pessoa  que  mais  sinceramente  gostou  da  sra.  Chelifer  foi  Grace  Elver.  Desde  o  instante  em que pôs os olhos nela foi sua fiel seguidora. E a sra. Chelifer praticamente adotou-a durante esse período. Ao tomar conhecimento da natureza das preferências e ocupações da dama, o mr. Cardan pôde explicar toda  aquela  gentileza,  apoiando-se  na  hipótese  de  que  Grace  era  o  que  havia  de  mais  próximo  de  um cãozinho ou um gato abandonado que a sra. Chelifer poderia encontrar ali. E o amor à primeira vista de Grace devia-se à sua percepção de que lá estava uma protetora inata e uma amiga. De qualquer maneira, ele  se  sentia  profundamente  grato  à  sra.  Chelifer  por  ter  aparecido  naquele  momento.  Sua  presença  na casa facilitou o que, de outra forma, teria sido uma situação difícil.

Que a sra. Aldwinkle ficaria impressionada com a história romântica do rapto de Grace, disso o mr. Cardan sempre tivera certeza. Quando soube da história, ela ficou impressionada, embora bem menos do que o esperado. Suas preocupações com os próprios assuntos eram demasiado grandes para que pudesse reagir  com  o  entusiasmo  costumeiro  ao  que,  em  outras  épocas,  teria  sido  de  um  apelo  irresistível.  A maneira  como  ela  reagiu  ao  caso,  então,  e  disso  o  mr.  Cardan  jamais  cogitou  duvidar,  foi  achá-lo romântico. O que não garantia que pudesse gostar da heroína. Pelo que ele conhecia da sra. Aldwinkle, e conhecia bastante, tinha certeza de que ela se cansaria muito depressa da pobre Grace. Conhecia bem sua falta de paciência e intolerância. Grace ficaria irritada, Lilian seria indelicada, e só Deus sabe que cenas se seguiriam. O mr. Cardan trouxera a moça ao palácio com a intenção de passarem um ou dois dias e depois  a  levaria  embora,  antes  que  a  sra.  Aldwinkle  tivesse  tempo  de  irritar  a  pobre  Grace.  Mas  a presença  da  sra.  Chelifer  o  fez  mudar  de  ideia.  Sua  afeiçoada  proteção  era  uma  garantia  contra  a impaciência da sra. Aldwinkle; o mais importante é que ela causara o melhor efeito possível na própria Grace. Diante da sra. Chelifer, ela se portava com discrição e sensibilidade, como uma criança dando o máximo  de  si  para  causar  boa  impressão.  A  sra.  Chelifer,  além  disso,  mantinha  um  olhar  carinhoso  e atento  na  aparência  e  nos  modos  da  moça;  mantinha-a  na  linha  quanto  às  mãos  limpas  e  aos  cabelos penteados, dando um toque gentil quando ela não se comportava tão bem quanto devia à mesa e cuidando de  sua  propensão  a  comer  demais  as  coisas  de  que  gostava.  Era  óbvio  que  a  sra.  Chelifer  exercia  a melhor  influência  sobre  ela.  Quando  estivessem  casados,  o  mr.  Cardan  decidiu  que  a  convidaria  com frequência para sua casa — preferivelmente, embora ela fosse uma coisinha delicada, enquanto estivesse fora.  Enquanto  isso,  seguro  de  que  sua  residência  no  palácio  dos  Cybo  não  seria  prejudicada  por incidentes desagradáveis, escreveu ao seu advogado pedindo que fizesse os arranjos necessários para o casamento.

De  sua  parte,  a  sra.  Chelifer  estava  encantada  com  Grace.  Tal  como  conjeturara  o  mr.  Cardan,  ela sentia falta de seus cães e gatos, das crianças pobres e dos jogos tradicionais. Foi com muita relutância que  desistiu,  por  fim,  de  sua  velha  casa  em  Oxford;  relutou  muito,  embora  os  argumentos  de  Francis fossem inquestionáveis. Era  grande demais para  ela, cheia daqueles  artifícios arquitetônicos medievais dos  quais  o  mr.  Ruskin  e  seus  seguidores  tanto  se  orgulhavam;  não  era  saudável,  principalmente  no inverno;  havia  muitos  anos  que  os  médicos  a  aconselhavam  a  deixar  o  vale  do  Tâmisa.  Sim,  os argumentos eram inquestionáveis; mas levou muito tempo para que finalmente ela se convencesse a sair de  lá.  Quarenta  anos  de  sua  vida  foram  passados  ali,  e  ela  relutava  em  afastar-se  de  tantas  memórias. Além  disso,  havia  os  cães  e  as  crianças  pobres,  todos  os  seus  velhos  amigos  e  a  caridade.  No  final, entretanto, se convenceu. A casa foi vendida e ficou acertado que ela passaria o inverno em Roma.

— Agora você está livre — disse-lhe o filho.

Mas a sra. Chelifer meneou a cabeça, bastante pesarosa.

—  Não  sei  se  aprecio  tanto  ser  livre  —  respondeu.  —  Não  terei  o  que  fazer  em  Roma.  Sinto-me apavorada por antecipação.

— Logo encontrará alguma coisa — assegurou-lhe Francis. — Não há o que temer.

— Será mesmo? — questionou a sra. Chelifer, duvidosa. Eles andavam pelo pequeno jardim atrás da casa; olhando o gramado e os canteiros floridos, ela suspirou.

Mas Francis estava certo; cães, crianças pobres e seus equivalentes felizmente não eram raros. Ao final do primeiro estágio de sua jornada, a sra. Chelifer encontrara em Grace Elver a compensação para o que abandonara em Oxford. Cuidando da pobre Grace, ela se sentia feliz.

Para  os  demais  hóspedes,  a  chegada  da  srta.  Elver  não  teve  nenhuma  importância  especial  ou pessoal. Era apenas a idiota do mr. Cardan; só isso. Mesmo Mary Thriplow, de quem se poderia esperar algum interesse por um exemplo tão genuíno de alma simples, prestou pouca atenção nela. O fato é que Grace era simples demais para ser interessante. A simplicidade não é uma virtude, a menos que se seja potencialmente  complicada.  A  sra.  Chelifer,  sendo  uma  mulher  inteligente,  apesar  de  toda  a  sua simplicidade, emanava luz própria, sentia a srta. Thriplow. Grace era simples como uma criança ou um imbecil pode ser; seu valor didático era, portanto, praticamente nulo. A srta. Thriplow permaneceu fiel à sra. Chelifer.

Capítulo 11

 

Era  noite.  Semidespida,  Irene  estava  sentada  na  beira  da  cama  e  dava  pontos  em  uma  peça  de  roupa inacabada, de seda rosa-pálido. Seus grossos cabelos pendiam perpendicularmente nos lados da cabeça curvada sobre o trabalho e formavam um ângulo com o rosto inclinado. A luminosidade aderia ricamente aos seus braços e pernas nus e era refletida pela superfície curva e acetinada de suas meias esticadas. O rosto estava extremamente sério; a ponta da língua aparecia entre os dentes. Era um trabalho difícil.

Em volta, nas paredes do quarto que um dia pertencera ao cardeal Alderano Malaspina, voejava uma tropa de formas gesticulantes. Sobre a porta estava sentado Deus Pai, com uma túnica azul de crepe da China  e  envolvido  num  manto  de  veludo  vermelho  esvoaçante,  espalhando  a  “divina  inspiração  com benevolência”. Sua mão direita estava estendida e, em obediência ao gesto, um esquadrão de anjos voava em  direção  à  janela  de  uma  das  paredes.  Em  um prie-Dieu, num  canto  mais  afastado,  ajoelhava-se  o cardeal  Malaspina,  homem  corpulento  de  meia-idade,  com  uma  barbiche e  um  bigode  que,  juntos, lembravam a ideia corrente para os ingleses de um chef francês. O arcanjo Miguel, à frente de sua tropa de  Principalidades  e  Poderes,  pairava  no  ar  sobre  ele,  e  com  uma  expressão  que  era  um  misto  de condescendência  e  respeito  —  condescendência  por  se  tratar  de  um  plenipotenciário  do  Pai  Eterno,  e respeito  pelo  fato  de  sua  eminência  ser  irmão  do  príncipe  de  Massa  Carrara  —  depositava  sobre  a cabeça do prelado o barrete vermelho, símbolo dos príncipes da Igreja. Na parede oposta, o cardeal era representado  em  batalha  com  os  poderes  da  escuridão.  Vestindo  o  hábito  escarlate,  ele  se  postava destemido  à  beira  de  um  abismo  sem  fim.  Atrás  dele,  uma  réplica  cuidadosa  da  vista  do  palácio Malaspina, um grupo de criados e belos instrutores a meia distância e, imediatamente atrás do eminente tio,  a  quem  devotamente  protegiam  com  suas  orações,  as  sobrinhas  do  cardeal.  Do  abismo  emergiam legiões de medonhos demônios, que enchiam o ar com suas asas adejantes. Mas o cardeal era para eles mais do que um exército inteiro. Com um crucifixo erguido sobre a cabeça, ele os esconjurava a voltar às chamas.  E  os  demônios,  derrotados,  rilhando  os  dentes  e  trêmulos  de  terror,  eram  arremessados  para dentro do abismo. De cabeça, de pé, em todas as posições possíveis, iam sendo atirados em direção ao soalho.  Quando  estava  deitada  em  sua  cama,  Irene  podia  ver  meia  dúzia  de  demônios  despencando  em sua direção; e ao despertar, todas as manhãs, um par de pernas agitava-se freneticamente a um passo de seus olhos. No espaço de parede sobre as janelas, os lazeres do cardeal eram celebrados alegoricamente. Nove Musas e três Graças, cuidadas por um grupo de Horas, estavam reclinadas, em pé ou dançando em posições estudadas; o cardeal, entronizado no meio delas, ouvia-lhes a conversa e proferia suas opiniões, sem  parecer  notar  o  fato  de  que  todas  as  damas  estavam  completamente  nuas.  Somente  o  homem  mais polido  e  ilustrado  do  mundo  poderia  se  comportar,  nessas  circunstâncias,  com  um savoir-vivre tão perfeito.

No meio  da  apoteose do  cardeal  e alheia  a  tudo,  Irene costurava  a  peça de  roupa  cor-de-rosa.  Ao começar a despir-se, vira num relance a chemise ali deixada na cesta de costura. Não resistiu à tentação de  dar  alguns  pontos  aqui  e  ali.  Seria  uma  de  suas  obras-primas  quando  estivesse  concluída.  Ela  a segurou  nas  mãos  com  os  braços  estendidos  e  olhou-a,  crítica  e  apreciativamente.  Era  simplesmente encantadora!

Desde  que  Chelifer  chegara  ela  tivera  mais  tempo  de  se  dedicar  às  suas  roupas  de  baixo.  A  sra. Aldwinkle, absorvida por sua paixão infeliz, esquecera-se completamente de que tinha uma sobrinha que devia estar escrevendo poemas e pintando aquarelas. Irene estava livre para devotar todo o seu tempo à costura e não perdeu a oportunidade. Mas de vez em quando sua consciência subitamente despontava, e ela se perguntava se devia, afinal, aproveitar-se das tristes preocupações da tia para fazer aquilo que ela não aprovava. Refletia se não seria mais adequado, por uma questão de lealdade, parar a costura e fazer um esboço ou rabiscar um poema. Algumas vezes, nos primeiros dias, chegou a agir de acordo com sua consciência.  Mas,  quando  à  noite  levou  para  a  tia  Lilian  um  esboço  do  templo  e  um  lírico  começo  de “Oh, lua, que calmamente brilha no céu noturno...” — sempre com um certo ar de triunfo, com a certeza de ações virtuosas devidamente executadas —, a dama, aturdida, mostrou um interesse tão pequeno por essas  provas  de  obediência  e  afeição  que  Irene  considerou-se  dispensada,  daí  em  diante,  de  qualquer esforço para praticar uma vida superior. Continuou a costurar. É verdade que às vezes sua consciência a incomodava, mas ela não fez nada contra isso.

Nessa  noite  não  estava  sentindo  nenhum  remorso.  A  roupa  era  tão  linda  que  mesmo  tia  Lilian  a aprovaria. Era um trabalho artístico — um trabalho que merecia esse honroso título tanto quanto “Oh, lua, que calmamente brilha no céu noturno”; talvez merecesse até mais.

Irene dobrou a peça inacabada, colocou-a de lado e terminou de se despir. Decidira que nessa noite, quando fosse escovar os cabelos da tia, diria a ela quão certa estivera a respeito de Hovenden. “Estou profundamente  agradecida”  —  diria.  E  contaria,  também,  o  quanto  gostava  dele.  Quase,  quase  daquele jeito. Não exatamente ainda. Mas logo seria; de alguma maneira ela sabia que isso logo aconteceria. E seria  real.  Real  e  sólido,  não  efervescente  ou  imaginário  como  os  episódios  com  Peter,  Jacques  e  os outros.

Ela vestiu a camisola de dormir e saiu para o longo corredor que conduzia ao quarto de sua tia. O cardeal  Alderano  foi  deixado  a  sós  com  seus  demônios,  os  anjos  obsequiosos,  as  nove  Musas  e  o  Pai Eterno.

Quando Irene entrou no quarto, tia Lilian estava sentada diante da penteadeira, espalhando creme no rosto.

—  Ouvi  falar  —  disse,  olhando-se  no  espelho  criticamente,  tal  como  Irene  fizera  com  sua  obra-prima de fina seda — que existe um massageador elétrico maravilhoso. Não lembro quem me disse isso.

— Teria  sido  lady Belfry?  —  sugeriu Irene.  A  imagem  do rosto  de  lady Belfry  surgiu  diante  dela: macio,  rosado,  redondo,  juvenil,  mas  com  aquela  juventude  fictícia  e  terrivelmente  precária  de  uma beleza preservada cientificamente.

— Talvez seja — disse a sra. Aldwinkle. — Preciso conseguir um. Por favor, querida, lembre-se de escrever à Harrods amanhã, perguntando se eles têm.

Irene  começou  a  escovação  noturna  dos  cabelos  da  tia.  Fez-se  um  longo  silêncio.  Como  poderia começar o assunto sobre Hovenden?, Irene pensava. Deveria começar de uma maneira que demonstrasse a  real  e  genuína  seriedade  da  questão.  Deveria  ser  de  uma  maneira  que  tia  Lilian  não  tivesse  nenhuma justificativa possível para fazer qualquer ironia. Não iria permitir, custasse o que custasse, que ela usasse aquele  tom  tão  conhecido  e  temido  de  caçoada,  como  se  golpeasse  com  um  porrete;  e  de  modo  algum daria a ela a chance de dizer: “Então a mocinha pensou que sua tola e velha tia não tivesse notado?”, ou algo parecido. Mas encontrar a fórmula à prova de caçoada não era fácil. Irene buscou-a por longo tempo e  com  muito  cuidado.  Mas  não  estava  destinada  a  encontrá-la.  Porque  tia  Lilian,  que  também  estivera pensando, de repente rompeu o silêncio.

—  Às  vezes  duvido  —  disse  —  que  ele  tenha  algum  interesse  por  mulheres.  Fundamentalmente, inconscientemente, acredito que seja homossexual.

— Talvez — disse Irene com gravidade. Ela conhecia aquele tom de Havelock Ellis.

Na meia hora seguinte, a sra. Aldwinkle e sua sobrinha discutiram essa interessante possibilidade.




Capítulo 12

 

A srta. Thriplow escrevia em seu caderno de anotações secreto:

“Existem  pessoas  que  parecem  não  ter  capacidade  de  sentir  qualquer  coisa  profunda  e apaixonadamente. É uma espécie de impotência emocional, o que só é possível lamentar profundamente. Talvez haja mais gente assim nos dias de hoje do que em épocas passadas. Mas isso é só uma impressão; não  há  nada  que  o  comprove,  nenhum  documento  que  o  justifique.  Contudo,  se  for  verdade,  deve-se, suponho, à nossa educação intelectualizante. É preciso possuir uma forte constituição emocional para ser capaz de suportá-la. E depois as pessoas vivem de maneira tão artificial que muitos dos instintos mais profundos  raramente  têm  oportunidade  de  se  manifestar.  O  medo,  por  exemplo,  e  todas  as  paixões desesperadas  provocados  pelo  instinto  de  autopreservação  diante  do  perigo  ou  do  ódio.  Milhares  de pessoas civilizadas passam a vida condenadas à ignorância quase completa dessas emoções.”

A srta. Thriplow traçou uma linha sob esse parágrafo e começou novamente, um pouco mais embaixo da página:

“Amar primitivamente, furiosamente. Não ser mais civilizado e sim selvagem. Não ser mais crítico e sim  convictamente  passional.  Não  ter  mais  uma  mente  dúbia  e  problemática  e  sim  um  corpo  jovem  e saudável,  infalível  e  determinado  nos  seus  desejos.  A  besta  sabe  de  tudo,  diz  tio  Yerochka  em  Tolstói. Tudo não. Mas sabe, de qualquer maneira, coisas que a mente não sabe. O espírito forte e completo deve conhecer o que sabe a besta, tanto quanto o que sabe a mente.”

Escreveu  em  outra  linha:  “As  mãos  dele  são  fortes  e  firmes,  e  ao  mesmo  tempo  tocam  com  muita suavidade.  Seus  lábios  são  macios.  Onde  o  pescoço  se  une  ao  corpo,  na  frente,  entre  os  dois  grossos tendões,  quando  eles  convergem  para  os  ossos  da  clavícula,  existe  uma  depressão  audaciosamente marcada  na  carne,  que  parece  ter  sido  feita  pelo  polegar  de  um  deus  artista,  tal  é  a  sua  beleza.  E  tão belo...”.

Ocorreu  à  srta.  Thriplow  que  poderia  escrever  um  excelente  artigo  sobre  o  tema  da  beleza masculina. No Cântico de Salomão ela é descrita com tanto lirismo quanto a feminina. É raro encontrar poetisas  modernas  que  exprimam  francamente  sua  admiração.  Nos  salões  de  Paris  é  o  nu  feminino  que prevalece;  o  masculino  é  excepcional,  e  se  for  completo  parecerá  chocante.  Como  era  diferente  esse estado de coisas em Pompeia! A srta. Thriplow mordeu a ponta da caneta. Sim, decididamente daria um excelente artigo.

“A pele dele é branca e suave. Ele é tão forte! Seus olhos sonolentos às vezes parecem despertar, e então  ele  olha  para  mim  de  modo  tão  penetrante  e  exigente  que  chego  a  me  assustar.  Mas  gosto  de  ser assustada — por ele.”

Outra  linha.  A  srta.  Thriplow  teria  escrito  mais  sobre  esse  assunto,  mas  temia  que  alguém encontrasse seu caderno de anotações e o lesse. Não queria que isso acontecesse enquanto estivesse viva. Ela  fez  um  asterisco  ao  lado  da  primeira  anotação  da  noite.  Na  margem  da  folha  em  branco,  do  outro lado,  rabiscou  um  sinal  similar,  indicando  que  o  que  iria  escrever  agora  estava  relacionado,  como  um apêndice ou corolário, ao que estava escrito na primeira nota.

“Certas pessoas incapazes de sentir profundamente estão convencidas, embora intelectualmente, de que devem fazê-lo. Acham que os mais primitivos possuem instintos formidáveis. Também querem tê-los. São os esnobes emocionais. Estou certa de que se trata de um novo tipo de pessoa. No século xviii elas tentavam  provar  que  eram  racionais  e  educadas.  No  século  xix  teve  início  o  culto  à  emoção,  que  no século xx sofreu novo impulso com o bergsonismo e o rollandismo. Hoje está na moda ser exatamente o oposto do que se era no século xviii. Por isso há pessoas impotentes que estimulam sua paixões com a cabeça.  São  os  hipócritas  do  instinto,  que  em  geral  enganam  parcialmente  a  si  mesmos.  Se  são inteligentes,  enganam  completamente  a  todos,  exceto  aos  mais  observadores.  Exercitam  sua  parte emocional muito mais do que aqueles que verdadeiramente sentem as emoções. É o paradoxo do ator de Diderot  na  vida  real:  quanto  menos  ele  sente,  melhor  representa  o  sentimento.  Mas,  enquanto  o  ator representa  no  palco  apenas  para  quem  a  ele  assiste,  as  pessoas  na  vida  real  representam  da  mesma maneira, tanto para uma plateia externa quanto interna; pedem aplausos para si mesmas e, o que é pior, os recebem. Mas suponho que sempre com algumas reservas secretas. Que tipos curiosos! Conheço muitos exemplos deles.”

A  srta.  Thriplow  parou  de  escrever  e  pensou  nos  exemplos  que  conhecia.  Era  um  número surpreendentemente  grande.  Em  geral,  todo  ser  humano  vê  nos  outros  suas  próprias  qualidades  e fraquezas.  É  inevitável,  já  que  os  atributos  mentais  e  morais  de  cada  um  são  os  únicos  de  que  se  tem alguma  experiência  pessoal.  O  homem  que  visualiza  sua  tábua  de  multiplicar  numa  imagem  definida  e fantástica acha que todos os demais devem fazer o mesmo; o músico não concebe uma mente que não seja receptiva à música. De modo similar, o ambicioso presume que todas as pessoas são movidas pelo seu próprio desejo de notoriedade e poder. O sensualista vê sensualidade em todo lugar. O homem mediano tem como certo que todos à sua volta são medianos. Mas não se deve pensar que o viciado, que vê sua própria  fraqueza  em  todos  os  que  o  rodeiam,  tolere,  por  isso,  essa  fraqueza.  Raramente  damos  nomes específicos às nossas fraquezas e só temos consciência delas de maneira vaga e empírica. A nossa parte racional  e  educada  condena  o  vício  ao  qual  estamos  congenitamente  subjugados.  Ao  mesmo  tempo,  o conhecimento pessoal que temos dele, um conhecimento não racional ou intelectual, mas obscuro, prático e instintivo, tende a dirigir a atenção da parte mais superficial e educada da mente para as manifestações dessa  determinada  fraqueza,  a  fazer  com  que  a  mente  detecte  essas  manifestações  até  quando  elas  não existem;  e  assim  somos  constantemente  atingidos  pelo  espetáculo  ridículo  de  um  avarento  condenando apaixonadamente a avareza em outros muito mais generosos do que ele; do lascivo acusando a lascívia; do  usurário  criticando  a  usura.  A  educação  nos  ensinou  que  essas  fraquezas  são  censuráveis,  mas  o conhecimento pessoal e empírico provoca em nós um interesse especial por elas, fazendo-nos enxergar seus vestígios em todos os lugares.

Se  era  grande  o  número  de  amigos  da  srta.  Thriplow  que  pertenciam  ao  tipo  emocionalmente impotente, isso se devia à tendência da própria Mary Thriplow para essa fraqueza espiritual. Sendo por natureza  mais  perspicaz  e  autoanalítica  do  que  a  maioria  dos  homens  e  das  mulheres  que,  indignados, condenam os próprios pecados arraigados, ela não deixava de perceber, ao criticar os outros, o defeito similar  em  si  mesma.  Não  podia  evitar  a  suspeita,  ao  ler  Dostoiévski  e  Tchekhov,  de  que  ela  era organizada  diferentemente  daqueles  russos.  Parecia-lhe  não  sentir  nada  com  tanta  profundidade,  com prazer  ou  sofrimento  tão  intrínsecos  quanto  eles.  E  mesmo  antes  de  começar  a  ler  os  russos  a  srta. Thriplow chegara à dolorosa conclusão de que, se as irmãs Brontë eram emocionalmente normais, então ela devia ser anormal. E mesmo que as irmãs não fossem tão normais assim, mesmo que fossem febris, preferia ser como elas; pareciam-lhe admiráveis. Foi a consciência dessa anormalidade (que ela chegou a atribuir à falta de oportunidades causada por uma vida excessivamente protegida e artificial) que levou a  srta.  Thriplow  a  admirar  tanto  os  sentimentos  espontâneos.  Simultaneamente,  provocou-lhe  desejos incontroláveis  de  abraçar  todas  as  chances  que  se  apresentassem  para  testar  as  suas  reações.  É  a experiência  que  nos  faz  conscientes  daquilo  que  somos;  não  fossem  os  contatos  com  o  mundo  exterior, não  teríamos  nenhuma  emoção.  Para  poder  conhecer  o  seu  eu  emocional  latente,  a  srta.  Thriplow desejava ter muitas experiências e estabelecer o máximo de contatos possíveis com a realidade exterior. Quando essa realidade tinha um caráter pouco comum e parecia ser particularmente fértil em revelações emocionais, ela a perseguia com uma ânsia especial. Dessa maneira, um envolvimento com Calamy  lhe parecera repleto das possibilidades emocionais mais interessantes. Teria gostado dele mesmo que aquela sua  sonolência  não  ocultasse  fogos  interiores.  Mas  a  convicção  de  que  havia  alguma  coisa  “estranha”, como  dissera  a  sra.  Aldwinkle,  e  perigosa  naquele  homem  levou-a  a  imaginar,  em  cada  estágio  de  sua intimidade, que gostasse dele mais do que realmente gostava. Ansiava por estágios mais avançados, na esperança de que, à medida que ele fosse se revelando, outras verdades mais amplas e interessantes de sua própria alma oculta estariam prontas para se mostrar. A srta. Thriplow fora recompensada. Calamy a assustara de verdade e já se revelara excitantemente brutal.

— Você me deixa tão exasperado — dissera ele — que sinto vontade de torcer o seu pescoço.

E houve momentos em que ela acreditou realmente que ele fosse matá-la. Era uma nova espécie de amor.  Ela  se  entregava  a  esse  amor  com  um  fervor  admirável.  Era  arrastada  pela  torrente  de  paixão;  e durante  o  trajeto  a  srta.  Thriplow  ia  anotando  suas  sensações,  na  esperança  de  que  existissem  outras ainda mais intensas a serem registradas no futuro.




Capítulo 13

 

Deitado  em  sua  cama,  muito  quieto,  Calamy  olhava  para  o  alto,  na  escuridão.  Estão  ali,  pensava  ele; basta estender a mão e abrir essa cortina que os oculta; bem ali, acima de mim, pairam o grande segredo, a  beleza,  o  mistério.  Penetrar  na  profundidade  desse  mistério,  fixar  os  olhos  do  espírito  no  seu  brilho enigmático, ser absorvido pelo segredo até que seus símbolos cessem de ser opacos e a luz possa filtrar-se  através  deles  —  não  há  mais  nada  que  importe  na  vida,  ao  menos  para  mim;  não  existe  sossego  ou possibilidade de me satisfazer com qualquer outra coisa.

Isso era óbvio para ele agora. E também era óbvio que não poderia fazer as duas coisas ao mesmo tempo; não podia repousar no silêncio que estava além do ruído fútil e do alvoroço — o silêncio mental que  está  além  do  corpo  —;  e  não  podia  simultaneamente  participar  do  tumulto.  Se  quisesse  enxergar dentro das profundezas da mente não poderia sobrepor essa preocupação aos seus apetites corporais.

Ele  aprendera  isso  muito  bem  e  havia  muito  tempo;  mesmo  assim,  seu  estilo  de  vida  não  fora alterado. Sabia que devia mudar, fazer algo diferente, e ressentia-se profundamente desse conhecimento. Agia propositalmente contra ele. Em vez de se esforçar para afastar-se do ruído e do alvoroço, romper a escravidão e fazer o que profundamente sabia que devia ser feito, ele havia mais de uma vez estreitado deliberadamente  suas  amarras,  quando  elas  pareciam  a  ponto  de  desatar-se.  Ressentia-se  dessa necessidade de mudança, mesmo que fosse uma necessidade imposta, não de fora, mas do que ele sabia ser a parte mais inteligente de seu próprio ser. Ele também tinha medo de que, se mudasse, pudesse se tornar  ridículo.  Não  que  desejasse  viver  como  o  fizera  um  ano  atrás.  A  rotina  monótona  e  fatigante  do prazer  tornara-se  intolerável;  rompera  com  ela  definitivamente.  Não,  ele  imaginava  uma  espécie  de elegante acordo latino. O cultivo epicurista da mente e do corpo. Café da manhã às nove. Leitura séria das  dez  à  uma.  Almoço  preparado  por  um  excelente  cozinheiro  francês.  À  tarde,  um  passeio  e  uma conversa  inteligente  com  amigos.  Chá  e  pães  de  minuto  com  a  mais  adorável  companhia  feminina.  Um jantar  frugal,  mas  primoroso.  Três  horas  de  meditação  sobre  o  Absoluto  e  depois,  cama,  não desacompanhado... Tudo isso soava encantador. Mas não daria certo. Para o vivenciador dessa perfeita Razão  de  Viver,  o  segredo,  o  mistério  e  a  beleza,  embora  pudessem  ser  manipulados  e  estudados, recusavam-se  a  perder  sua  importância.  Se  quisesse  realmente  conhecê-los,  seria  preciso  mais  do  que meditar  sobre  eles  durante  a  noite,  entre  uma  obra-prima  do  chef  francês  e  o  repouso  noturno  não desacompanhado.  Nessas  deliciosas  circunstâncias  latinas,  o  segredo,  o  mistério  e  a  beleza  seriam reduzidos a nada. Pensava-se neles apenas porque eram agradáveis para passar o tempo, mas não seriam mais  importantes  do  que  o  chá  com  pães  de  minuto,  o  jantar  vegetariano  e  o  repouso  amoroso.  Se quisesse que fossem mais que isso, teria que se entregar absolutamente à sua contemplação. Não poderia haver qualquer outro compromisso.

Calamy  sabia  disso.  Mas  assim  mesmo  fizera  amor  com  Mary  Thriplow,  não  porque  sentisse  uma necessidade  apaixonada  e  devastadora,  mas  porque  ela  lhe  divertia,  porque  era  bonita,  seu  ar  de inocência irreal exasperava-lhe os sentidos, e mais que tudo porque ele sentia que um envolvimento com Mary Thriplow iria mantê-lo completamente ocupado, impedindo-o de pensar em qualquer outra coisa. Mas  a  beleza  e  o  mistério  continuavam  presentes  quando  ele  se  deitava  sozinho  na  escuridão. Permaneciam ali, e seu envolvimento com Mary Thriplow apenas adiava sua aproximação.

Lá embaixo, no vale, soou um relógio. O som o fez lembrar que prometera encontrá-la naquela noite. Pensou  então  no  que  aconteceria  quando  estivessem  juntos,  nos  beijos,  nas  carícias  dadas  e  recebidas. Com  raiva,  tentou  desviar  o  pensamento  para  outros  temas;  tentou  pensar  no  mistério  e  na  beleza  que flutuavam ali, acima dele, além da cortina de escuridão. Mas por mais veementemente que se esforçasse, as imagens de alcova retornavam à sua mente.

—  Não  quero  ir  —  dizia  consigo  mesmo,  mas  sabendo  que  iria.  Com  extraordinária  vividez imaginava-a  deitada  em  seus  braços,  extenuada,  lassa,  trêmula,  como  se  tivesse  sido  supliciada  numa câmara de tortura. Sim, ele sabia que iria.

A ideia de tortura continuou a persegui-lo. Pensava naqueles pobres desgraçados que, acusados de bruxaria, admitiam depois de três dias de tormento que voavam soltos no vento, passavam pelos buracos de fechaduras, tomavam a forma de lobos e uniam-se aos íncubos; admitiam não apenas isso mas também, depois  de  mais  uma  hora  de  tortura,  que  tal  homem,  tal  mulher  ou  tal  criança  também  eram  bruxos  e servos do demônio. O espírito é forte, mas a carne é fraca. Fraca na dor, mas ainda mais, pensava ele, muito mais fraca no prazer. Porque sob os tormentos do prazer, que covardias, que traições, a si próprio ou  aos  outros,  não  eram  cometidas!  Com  que  facilidade  se  mentia  e  perjurava!  Com  que  desembaraço, enfim,  condenava-se  os  outros  ao  sofrimento!  Com  que  servilismo  rendiam-se  a  felicidade  e  quase  a própria vida por um prolongamento da deliciosa tortura! A vergonha que surge depois é o ressentimento do espírito, é a tristeza indignada por tanto servilismo e humilhação.

Sob  os  tormentos  do  prazer,  pensava  ele,  as  mulheres  são  mais  fracas  do  que  os  homens.  Sua fraqueza exalta a força de seu amante, gratifica seu desejo de poder. Com alguém de seu sexo, o homem dará vazão à sede de poder infligindo sofrimento; mas, com uma mulher, fazendo-a gozar. O prazer de um amante está mais no tormento que ele inflige à mulher do que o que ele mesmo sente.

E já que o homem é mais forte, continuou a pensar Calamy, já que seu prazer nunca é tão aniquilante que ele não possa extrair outro maior do suplício de seu torturador, não seria por isso mais culpado por trair a confiança em si mesmo e nos outros sob a deliciosa tortura ou por desejar antecipá-la? O homem tem menos justificativas físicas para a fraqueza e a servidão. A mulher é por natureza feita para servir — ao amor e aos filhos. Mas de tempos em tempos nasce um homem que necessita ser livre. Para ele é uma desgraça sucumbir à tortura.

Se  eu  conseguisse  me  libertar,  pensava  ele,  poderia  fazer  alguma  coisa;  nada  útil,  sem  dúvida,  no sentido  comum,  que  seja  particularmente  proveitoso  para  os  outros,  mas  algo  que  para  mim  seja  da máxima importância. O mistério paira sobre mim. Se eu fosse livre, se tivesse tempo, se pudesse pensar, pensar, pensar e lentamente ir aprendendo a explorar os silêncios do espírito...

A  imagem  de  Mary  Thriplow  estava  novamente  diante  de  seus  olhos.  Lânguida,  ela  repousava  em seus braços, trêmula como se tivesse sido torturada. Ele fechou os olhos; balançou a cabeça com raiva. A imagem não o deixava. Se eu fosse livre, dizia a si mesmo, se eu fosse livre...

Finalmente  saiu  da  cama  e  abriu  a  porta.  O  corredor  estava  claramente  iluminado;  uma  lâmpada ficava acesa durante toda a noite. Calamy estava saindo do quarto quando ouviu outra porta mais adiante abrir-se  com  violência,  e  viu  o  mr.  Falx,  com  as  pernas  finas  e  peludas  à  mostra  sob  a  camisola,  sair impetuosamente  de  seu  quarto.  Calamy  escondeu-se  no  desvão  escuro  de  sua  porta.  Com  a  fisionomia ansiosa e dilacerada de quem está sofrendo de cólicas, o mr. Falx passou depressa pelo corredor, sem olhar  para  os  lados.  Cruzou  uma  passagem  poucos  metros  adiante  e  desapareceu;  uma  porta  se  fechou com  estrépito.  Fora  de  vista,  Calamy  saiu  rápida  e  silenciosamente,  abriu  a  quarta  porta  à  esquerda  e também desapareceu na escuridão. Pouco depois, o mr. Falx voltava, mais relaxado, ao seu quarto.




Quarta parte

 

A viagem




Capítulo 1

 

Fora  de  seu  carro,  lorde  Hovenden  era  um  ser  inteiramente  diferente  daquele  que  se  entregava langorosamente à direção do Vauxhall Velox. Meia hora ao vento estrondoso de sua própria velocidade transformava o moço acanhado e retraído num herói de sangue-frio, ousado, não apenas nas aventuras de estrada  como  nos  desafios  da  vida.  O  vento  levava  em  suas  asas  o  acanhamento,  a  velocidade  o intoxicava  até  ele  se  esquecer  de  si  mesmo.  Todas  as  suas  vitórias  tinham  sido  conquistadas  dentro daquele carro. Fora nele, dezoito meses atrás, antes de ele atingir a maioridade, que se aventurara a pedir ao  seu  tutor  um  aumento  de  rendimentos;  e  aumentara  sempre  a  velocidade,  até  que,  simplesmente aterrorizado, o tutor concordou em atender-lhe o pedido. Fora também a bordo do Velox que ousara dizer à sra. Terebinth, dezessete anos mais velha do que ele, quatro filhos e esposa fiel, que ela era a mulher mais bonita do mundo; proclamara isso aos gritos, a noventa quilômetros por hora, na Great North Road. A setenta, setenta e cinco ou oitenta por hora sua coragem ainda era pequena para atingir o nível desejado de desembaraço; mas a noventa chegara ao ponto certo e lhe dissera. E, quando ela riu e lhe disse que era um rapaz impetuoso, ele não se sentiu nem um pouco embaraçado, mas riu também e pressionou um pouco mais o acelerador, até a agulha do velocímetro ultrapassar os noventa. Então gritou ao vento e acima do ruído do motor: “Mas eu a amo”. Infelizmente, entretanto, logo depois o passeio terminou; mais cedo ou mais tarde, todos terminavam. O caso Terebinth não foi adiante. Se ao menos, suspirava lorde Hovenden pesaroso,  pudesse  passar  a  vida  dentro  do  Velox...  Mas  o  Velox  também  tinha  desvantagens.  Houve ocasiões  em  que  o  ego  heroico,  intoxicado  pela  velocidade,  pegara  de  raspão  um  pedestre  assustado. Certa  vez,  por  exemplo,  estando  a  setenta  por  hora,  prometera  levianamente  a  um  de  seus  avançados companheiros  políticos  que  faria  um  discurso  num  comício.  A  ideia,  a  setenta  quilômetros  por  hora, parecera-lhe não apenas muito fácil como decididamente atraente. Mas que agonia, mais tarde em terra firme,  depois  que  a  viagem  terminou!  Como  a  promessa  lhe  parecia  impossível  de  ser  cumprida!  Com que amargura ele se amaldiçoou pela tolice de ter aceitado o convite! No final, acabou por mandar um telegrama dizendo que seu médico lhe receitara inadiavelmente uma temporada no sul da França. Fugiu de maneira ignominiosa.

Até aquele dia o Velox continuara provocando nele o efeito de sempre. Em Vezza, quando partiram, ele  era  todo  timidez  e  submissão.  Concordava  docilmente  com  tudo  o  que  a  sra.  Aldwinkle  dizia  e tornava a dizer a cada cinco minutos, por mais contraditório e impossível que fosse. Não se aventurou a pedir que Irene fosse no seu carro; e não foi por sua iniciativa, mas por um mero capricho final da sra. Aldwinkle, um instante antes da partida, que finalmente ela se sentou ao lado dele, antes de cruzarem os portões do palácio. No banco de trás ia o mr. Falx sozinho, rodeado por malas. Lorde Hovenden chegara a  prometer-lhe,  embora  não  muito  convicto,  que  não  ultrapassaria  sessenta  quilômetros  por  hora.  A subserviência do pedestre não poderia ser maior.

A limusine carregada da sra. Aldwinkle saiu na frente. A srta. Elver pedira, como um favor especial, para ir ao lado do motorista. Seu rosto irradiava uma felicidade absoluta e perfeita. Toda vez que o carro passava por alguém na estrada, ela fazia um ruído estridente com a voz e acenava o lenço. Por sorte não percebia os sentimentos de indignação e repulsa que sua conduta provocava no motorista; ele era inglês e enormemente  formal,  tinha  que  manter  a  reputação  de  sua  nacionalidade  e  de  seu  carro  impecável.  E aquela  criatura  abanava  lenços  e  gritava  como  se  estivesse  em  um  ônibus  de  excursão.  A  srta.  Elver acenava até para vacas e cavalos, gritava até para gatos e galinhas.

Atrás estavam a sra. Aldwinkle, a sra. Chelifer, Chelifer e o mr. Cardan. Calamy e a srta. Thriplow decidiram que não tinham tempo para ir a Roma e ficaram no palácio — sem uma palavra de objeção da parte  da  sra.  Aldwinkle.  A  paisagem  movia-se  suavemente  pelas  janelas  do  carro.  Mr.  Cardan  e  a  sra. Chelifer conversavam sobre os jogos tradicionais.

Enquanto isso, alguns metros atrás, lorde Hovenden aspirava incomodado a poeira.

— Como o velho Ernest dirige absurdamente devagar! — disse à sua companheira.

— Tia Lilian não permite que ele vá a mais de quarenta quilômetros por hora — explicou Irene.

— Quarenta! — disse Hovenden, rindo com desdém. — E vamos ter que comer poeira atrás deles o tempo todo?

— Podemos ficar um pouco para trás — sugeriu Irene.

— Podemos ultrapassá-los.

— Bem... — disse Irene, duvidosa. — Não acho que devamos fazer a pobre tia Lilian comer a nossa poeira.

— Não será por muito tempo, se o velho Ernest continuar a quarenta por hora.

— Nesse caso — disse Irene, sentindo que sua dúvida em relação à tia estava solucionada —, nesse caso...

Lorde Hovenden acelerou. A estrada era larga, plana e reta. Não havia trânsito. Em dois minutos a sra.  Aldwinkle  tinha  comido  uma  pequena,  mas  inevitável  porção  de  poeira,  e  o  ar  estava  novamente limpo. À frente, na estrada vazia, uma nuvem que diminuía rapidamente era tudo o que se podia ver do Velox de lorde Hovenden.

— Graças a Deus — estava ele dizendo, satisfeito. — Agora podemos continuar numa velocidade razoável. — Ele riu como um gigante jovem e extasiado.

Irene também achava excitante a velocidade. Sob a máscara de seda fina com grandes buracos para os olhos, seu pequeno lábio se ergueu num sorriso, deixando à mostra uma fileira de dentes brancos.

— É adorável! — disse ela.

— Que bom que você gosta — retrucou Hovenden. — É esplêndido!

Mas um tapinha em seu ombro lembrou-lhe que havia mais alguém no banco de trás. Mr. Falx estava longe  de  achar  esplêndido  o  presente  estado  de  coisas.  Voando  ao  vento,  sua  barba  branca  sacudia  e tremulava como uma coisa viva em estado de agitação terminal. Por trás dos óculos de proteção havia um olhar ansioso.

— Você não está correndo muito? — gritou ele, inclinando-se para o banco da frente de modo a se fazer ouvir.

— Nem um pouco — gritou Hovenden de volta. — É a velocidade normal. É perfeitamente seguro.

—  Seu  lado  pedestre  jamais  sonharia  contrariar  qualquer  desejo  do  venerado  mestre.  Mas  o  jovem gigante sentado à direção do Velox não se importava com ninguém. Ele continuou à sua maneira.

Passaram  pelos  arredores  pobres  de  Viareggio  e  depois  pelos  aromáticos  pinheirais,  soberbos  em sua coloração verde-escura. Isolados na pradaria cercada por muralhas ameadas, a igreja branca, a torre de arcos branca, inclinada milagrosamente a ponto de quase cair, e o batistério circular branco pareciam, na solidão, meditar sobre as glórias ancestrais de Pisa — o domínio, as artes e o pensamento —, sobre os mistérios da religião, do destino inescrutável e o Ente Supremo, sobre a insignificância e a grandeza do homem.

—  Por  que  diabos  ela  não  cai  —  disse  lorde  Hovenden  ao  ver  a  torre  inclinada  —  não  posso imaginar.

Fora da cidade, passaram pela casa sobre a água onde Byron havia se entediado por uma eternidade de  meses.  Depois  de  Pontedera,  a  estrada  se  tornou  mais  desolada.  Pela  vastidão  de  colinas  áridas  e inférteis,  cobertas  por  um  capim  amarelado  nascido  em  solo  branco  e  cadavérico,  eles  subiram  para Volterra.  A  paisagem  tomou  então  um  aspecto  infernal.  O  panorama  de  morros  crestados  e  vales ressecados, como as ondulações de um oceano petrificado, estendia-se a perder de vista em toda a volta. E na crista da onda mais alta ficava Volterra, a capital desse estranho inferno. Três torres contra o céu, um domo, uma muralha inexpugnável, e do lado de fora da muralha, avançando inexoravelmente ano após ano em sua direção, o abismo voraz que abria caminho no flanco da montanha, devorando os trabalhos de civilização após civilização: tumbas etruscas, vilas romanas, fortalezas medievais, igrejas renascentistas e as construções de ontem.

—  A  vida  numa  cidade  como  esta  deve  ser  bem  calma  —  disse  Hovenden,  entrando  em  alta velocidade nas curvas fechadas com um virtuosismo tranquilo que apavorava o mr. Falx.

— Imagine ter nascido neste lugar — disse Irene.

— Bem, se nós dois tivéssemos nascido aqui — retrucou lorde Hovenden, corado pela insolência e pela velocidade, — não teria sido tão mau.

Volterra ficou para trás. A paisagem infernal foi sendo temperada gradualmente por uma vegetação mais terrena. Eles desceram pela rua íngreme de Colle. Os campos estavam agora completamente verdes. As montanhas tinham o solo tão vermelho quanto aquele do qual Deus fez Adão. Nas campinas cresciam fileiras  de  álamos,  de  cujos  galhos  retorcidos  pendiam  parreiras.  Aqui  e  ali,  por  entre  as  árvores, arrastava-se pesadamente uma parelha de bois puxando um arado.

— Para variar, uma boa estrada — disse lorde Hovenden.

Numa reta eles atingiram noventa quilômetros por hora. A barba do mr. Falx debatia-se e contorcia-se como os movimentos agoniados de um animal capturado. Foi com imenso alívio que ele viu o carro parar diante do hotel em Siena.

— Que máquina maravilhosa, não acha? — perguntou-lhe Hovenden enquanto esperava na recepção do hotel.

— Você corre demais — disse severamente o mr. Falx.

A fisionomia de lorde Hovenden murchou.

— Sinto imensamente — desculpou-se. O gigante dera lugar ao pedestre submisso. Ele consultou o relógio. — Os outros não chegarão antes de uma hora, acho — acrescentou, na esperança de apaziguar a ira do mr. Falx.

Não  conseguiu;  e  na  hora  de  pegarem  a  estrada  para  Perugia,  depois  do  almoço,  o  mr.  Falx expressou indubitável preferência por um espaço na limusine da sra. Aldwinkle. Decidiu-se que trocaria de lugar com a srta. Elver.

A srta. Elver não tinha nenhuma objeção à velocidade; na verdade, a excitava. Quanto mais rápido, mais  estridentes  eram  seus  gritos  de  saudação  e  adeus,  mais  animada  ela  acenava  com  o  lenço  à passagem de cães e crianças. O único problema era que o vento forte arrancava os lenços de seus dedos e os carregava irrecuperavelmente para o espaço. Depois de perder os quatro que tinha em sua bolsinha de renda,  ela  começou  a  chorar.  Lorde  Hovenden  parou  o  carro  e  emprestou-lhe  sua  echarpe  de  seda colorida. A srta. Elver ficou encantada com sua beleza vistosa; para assegurar-se contra os assaltos do vento larápio, pediu a Irene que amarrasse uma ponta em torno de seu pulso.

— Agora não há mais perigo — disse, triunfante; ergueu os olhos arregalados e enxugou os últimos resquícios de seu recente pesar.

Lorde  Hovenden  acelerou.  Acima  da  linha  do  horizonte  do  platô  no  qual  viajavam,  elevava-se  o solitário e azulado monte Amiata, que lhes acenava a distância. Seguindo para o sul, tornavam-se mais longos os chifres dos bois brancos atrelados a carretas. Com um espirro deles, corria-se o risco de sofrer uma perfuração; com um súbito arremesso das cabeças para o lado, podia-se ser empalado pelas pontas duras e polidas. O carro passava por San Quirico; daquele jardim secreto e melancólico, cercado pelas muralhas  da  cidadela  arruinada,  chegou  até  eles  o  cheiro  de  madeira  aquecida  pelo  sol.  Em  Pienza tiveram a ideia platônica de cidade; cidade com “C” maiúsculo: muros com um portão no meio, uma rua curta, uma praça com catedral e palácios nos outros três lados, outra rua curta, outro portão e então os campos,  ricos  em  milho,  vinho  e  azeite;  o  pico  do  monte  Amiata  encimava  as  terras  férteis.  Em Montepulciano, mais palácios e mais igrejas; mas a beleza intelectual da simetria foi substituída por uma confusão pitoresca e precipitada.

— Céus! — exclamou lorde Hovenden enquanto deslizavam em marcha lenta por uma rua planejada para mulas e burros de carga.

Das  janelas  dos  palácios,  com  frontões  triangulares  entre  pilastras,  rostos  curiosos  os  espiavam. Eles desceram deslizando por entre a alta Renascença, passaram por um arco medieval e entraram pelos campos eternos e atemporais. De Montepulciano continuaram descendo para o lago Trasimeno.

— Não foi aqui que aconteceu uma batalha ou algo parecido? — perguntou Irene, ao ver o nome no mapa.

Lorde Hovenden parecia se lembrar de que acontecera de fato algo desse tipo nas vizinhanças.

— Mas não faz muita diferença, faz?

Irene assentiu; certamente não fazia muita diferença.

— Nada faz diferença — disse lorde Hovenden com alguma dificuldade ao vento, cuja velocidade atingia  sessenta  quilômetros  por  hora.  —  A  não  ser  —  o  vento  o  encorajava  —,  a  não  ser  você.  —  E acrescentou  rapidamente,  caso  Irene  tentasse  ser  severa:  —  Essas  estradas  cheias  de  curvas  são  muito aborrecidas. Não se pode ir mais depressa.

No entanto, quando a estrada voltou a ficar plana, ao contornar a margem leste do lago, o rosto dele brilhou.

— É melhor assim — disse. O vento em seu rosto transformara-se de lufada em quase ventania, de quase ventania em verdadeira ventania, de verdadeira ventania em quase vendaval. A animação de lorde Hovenden crescia com a velocidade. Seus lábios exibiam um sorriso permanente de euforia. Por trás das lentes dos óculos de proteção, seus olhos brilhavam. — Assim é que é bom! — exclamou ele.

— Muito bom — ecoou Irene. Sob a máscara, ela também sorria. Entre as orelhas e as abas do boné de couro, o vento rugia gloriosamente. Ela estava feliz.

A estrada virava para a esquerda e contornava agora a margem sul do lago.

— Logo estaremos em Perugia — disse Hovenden com tristeza. — Que pena!

E Irene, mesmo sem dizer nada, concordou com ele.

Seguiram  com  o  vento  em  seus  rostos.  A  estrada  se  bifurcou;  lorde  Hovenden  virou  o  bico  do automóvel para a esquerda. Não se via mais a água azulada do lago.

— Adeus, Trasimeno — disse Irene, pesarosa. Era um lago adorável; não iria mais se esquecer do que acontecera lá.

A  estrada  subia  em  curvas  e  a  ventania  foi  reduzida  à  metade.  No  alto  da  montanha,  Irene  se surpreendeu ao avistar o lago cem ou duzentos metros abaixo, à esquerda. A srta. Elver gritava e aplaudia a vista maravilhosa.

— Ei — disse Irene, surpresa, — é estranho, não é?

— Pegamos a estrada errada — explicou lorde Hovenden. — Estamos voltando para o norte, pela margem leste do lago. Prefiro dar a volta novamente. É melhor do que parar e voltar.

Foram em frente. Por um longo tempo ninguém disse nada. No banco de trás, a srta. Elver saudava qualquer criatura viva que passasse.

Eles estavam esfuziantes; gostariam de permanecer assim eternamente, viajando em alta velocidade. Na  margem  norte  do  lago,  a  estrada  se  estreitou  e  ficou  novamente  plana.  O  vento  os  refrescava.  Ao longe, em suas respectivas montanhas, Cortona e Montepulciano moviam-se lentamente como as estrelas. E  agora  eles  estavam  na  margem  oeste.  Empoleirada  em  sua  península  projetada,  Castiglione  del  Lago lançava complacente o seu reflexo na água.

— Muito bonito — gritou lorde Hovenden nas asas do vendaval. — A propósito, não foi Aníbal ou algum outro que travou uma batalha por aqui? Com elefantes ou algo parecido?

— Talvez tenha sido — disse Irene.

— Não que isso tenha alguma importância.

— Não tem importância. — Irene riu sob a máscara.

Hovenden também riu. Ele estava feliz, estava esfuziante, estava ousado.

— Você se casaria comigo? — A pergunta surgiu naturalmente, como por uma espécie de lógica do que ele dissera sobre Aníbal e os elefantes. Não olhou para ela ao fazer a pergunta. Quando se está entre cem e cento e dez por hora, não se pode tirar os olhos da estrada.

— Não diga bobagens — disse Irene.

—  Não  é  bobagem  —  protestou  lorde  Hovenden.  —  É  só  uma  pergunta  direta.  Quer  se  casar comigo?

— Não.

— Por quê?

— Eu não sei — disse Irene.

Passaram por Castiglione. As estradas de Montepulciano e Cortona também tinham ficado para trás.

— Não gosta de mim? — gritou Hovenden. O vento voltara a transformar-se em vendaval.

— Você sabe que sim.

— Então, por que não?

— Porque, porque... Ora, eu não sei. Quer parar de falar sobre isso?

O  automóvel  corria.  Mais  uma  vez  eles  estavam  na  margem  sul.  Pouco  antes  da  bifurcação,  lorde Hovenden quebrou o silêncio.

— Quer se casar comigo? — perguntou.

— Não — disse Irene.

Lorde Hovenden virou a direção para a esquerda. A estrada subia em curvas e o vento amainou.

— Pare — disse Irene. — Você entrou novamente na estrada errada.

Lorde Hovenden não parou. Ao contrário, acelerou mais. Se o carro conseguia fazer as curvas era mais por milagre do que em obediência às leis de Newton ou da natureza.

— Pare! — gritou outra vez Irene.

Mas o carro não parou. Do alto da montanha, novamente o lago.

—  Quer  se  casar  comigo?  —  insistiu  lorde  Hovenden,  com  os  olhos  fixos  na  estrada. Arrebatadoramente,  triunfantemente,  ele  sorria.  Jamais  se  sentira  tão  bem,  tão  corajoso,  tão  forte  e poderoso. — Vai se casar comigo?

— Não — disse Irene. Aquilo começava a aborrecê-la. Ele estava se comportando muito mal.

Por alguns minutos ninguém disse nada. Em Castiglione del Lago ele repetiu a pergunta. Irene deu a mesma resposta.

— Você não vai usar outra vez esse truque sem graça, vai? — perguntou ela, ao aproximarem-se da bifurcação.

— Depende de você — disse ele, desta vez com uma risada contagiante, e Irene, cuja irritação era apenas superficial diante de tanta felicidade, riu também. — Vai se casar comigo? — insistiu.

— Não.

Lorde Hovenden virou para a esquerda.

— Será bem tarde quando chegarmos a Perugia — disse.

—  Ooohh!  —  gritou  a  srta.  Elver,  quando  atingiram  o  topo  da  montanha.  —  Que  lindo!  —  ela aplaudiu. E então, aproximando-se do banco da frente, tocou o ombro de Irene. — Quantos lagos existem por aqui!

Na  margem  norte,  lorde  Hovenden  voltou  a  perguntar.  Cortona  e  Montepulciano  reinavam  no momento da pergunta.

— Não entendo por que tenho de ser provocada — disse Irene.

Lorde Hovenden achou essa resposta mais promissora do que as anteriores.

— Mas você não está sendo provocada.

— Estou — insistiu ela. — Você está me forçando a responder sem pensar.

— Francamente — disse Hovenden. — Acho isso um tanto exagerado. Forçando você a responder sem  pensar!  Pois  é  exatamente  isso  o  que  não  estou  fazendo.  Estou  lhe  dando  tempo  demais  até. Passaremos a noite dando voltas nesse lago, se quiser.

A quinhentos metros da bifurcação, ele fez novamente a pergunta.

— Você é um bruto — disse Irene.

— Isso não é resposta.

— Não quero responder.

— Não precisa ser agora, se não quiser — concedeu ele. — Só quero que diga que vai pensar no assunto. Diga apenas talvez.

— Não quero — insistiu Irene. Eles estavam muito próximos agora da bifurcação.

— Somente talvez. Diga que vai pensar.

— Bem, vou pensar — disse Irene. — Mas lembre-se, isso não me obriga...

Ela não terminou a frase, porque o carro, que já estava entrando à esquerda, deu uma guinada para a direita tão inesperada que Irene teve que se agarrar ao banco para não ser atirada para fora.

— Meu Deus!

— Está tudo bem — disse lorde Hovenden.

Eles  iam  mais  devagar  agora  na  estrada  da  direita.  Dez  minutos  depois,  do  alto  de  um  pequeno desfiladeiro, avistaram Perugia em sua montanha, resplandecente à luz do sol. Quando chegaram ao hotel, o resto do grupo já estava lá.

— Erramos o caminho — explicou lorde Hovenden. — A propósito — acrescentou, dirigindo-se ao mr. Cardan — , aquele lago por onde passamos, não foi lá que Aníbal...

— Tantos lagos — dizia a srta. Elver à sra. Chelifer. — São tantos!

— É apenas um, minha querida — insistiu pacientemente a sra. Chelifer.

Mas a srta. Elver não ouvia.

— Muitos, muitos...

A sra. Chelifer suspirou compassivamente.

Antes do jantar Irene e lorde Hovenden foram andar pela cidade. Grandes casas de pedra curvavam-se à sua passagem. O sol já estava tão baixo que somente as janelas mais altas, os telhados e as cornijas recebiam  luz.  A  sombra  cinzenta  da  Terra  acercava-se  de  seus  flancos,  mas  no  alto  uma  luminosidade coral e dourada ainda os envolvia.

—  Gosto  deste  lugar  —  disse  lorde  Hovenden.  Nas  circunstâncias  ele  teria  gostado  igualmente  de Wigan ou Pittsburg.

— Eu também — concordou Irene. Pela abertura retangular dos cabelos, ela sorria, feliz como uma criança.

Da  parte  plana  da  cidade  eles  entraram  em  um  labirinto  de  becos  íngremes,  de  passagens  e escadarias  tortuosas,  atrás  da  catedral.  As  casas  altas,  construídas  sem  nenhum  critério  nas  encostas, pareciam trepar uma nas outras como se fossem partes de uma imensa e fantástica construção para a qual os becos serviam de corredores. Uma rua estreita penetrava por entre as casas, um longo túnel escuro, e se  alargava  numa  pequena  área,  semelhante  a  um  pátio  a  céu  aberto.  Das  portas  abertas,  no  alto  das escadarias, viam-se, sob as luzes acesas, as famílias sentadas em volta de uma terrina de sopa. Essa rua se  transformava  em  degraus  que  desembocavam  em  outro  túnel,  este  muito  animado  e  iluminado  pelas luzes  de  uma  taberna.  Da  boca  dessa  caverna  sentia-se  o  aroma  do  vinho  e  ouviam-se  vozes  e  risadas reverberantes.

E  então,  ao  sair  desse  túnel,  eles  estavam  sobre  um  declive  escarpado,  aberto  para  a  imensa expansão  do  céu  noturno,  festonado  com  as  silhuetas  azuladas  das  montanhas  sob  a  lua  cheia,  já  alta, reinando  serena  e  solene  sobre  a  paisagem.  Debruçados  no  parapeito  eles  olharam  lá  embaixo  os telhados  das  casas  que  ficavam  do  outro  lado  da  cidade,  centenas  de  metros  abaixo.  As  cores  do  dia disputavam com a escuridão, mas a municipalidade generosa já adornara as ruas com luzes coloridas. Um cheiro  suave  de  madeira  queimando  e  de  fritura  inundava  sutilmente  o  ar.  O  silêncio  era  tão  vasto,  tão superior  e  abrangente  que  os  ruídos  da  cidade,  assim  como  tantos  objetos  aparentemente  pequenos  e indistintos espalhados pela pradaria, de nada serviam senão para intensificar aquele silêncio e tornar o ouvinte mais consciente de sua imensidão, em contraste com o trivial matraquear da cidade.

— Gosto deste lugar — repetiu Hovenden.

Durante longo tempo eles ficaram ali, debruçados sobre o parapeito, sem dizer nada.

—  Preciso  lhe  dizer  —  ele  voltou  para  a  companheira  seu  rosto,  que  recuperara  a  timidez  e  a autodepreciação do pedestre — que estou muito envergonhado por ter cometido aquela imbecilidade de ficar dando voltas no lago. — O jovem gigante que se sentava à direção do Velox tinha se recolhido à garagem juntamente com a máquina. E deixara em seu lugar um Hovenden muito menos formidável para dar continuidade à campanha magistralmente iniciada. A lua, a mágica beleza daquela que o olhava tão pensativa por entre a fresta de seus grossos cabelos, o perfume da madeira queimando e das costeletas fritas,  tudo  influenciava  e  conspirava  para  abrandar  a  exultação  de  lorde  Hovenden,  transformando-a numa  suave  e  açucarada  melancolia.  Seu  comportamento  anterior  parecia-lhe  agora,  nesse  estado  de ânimo  alterado,  repreensivelmente  violento.  Ela  o  perdoaria  por  aquilo?  A  autorreprovação  o atormentava. A única saída era implorar que o perdoasse.

— Estou profundamente arrependido.

—  É  mesmo?  —  Uma  fileira  de  pequenos  dentes  brancos  brilhou  sob  o  lábio  erguido;  os  olhos infantis e incrivelmente abertos fulguravam de felicidade. — Pois eu não estou. Não me importei nem um pouco.

Lorde Hovenden pegou a mão de Irene.

— Não mesmo? Nem um pouquinho?

Ela balançou a cabeça.

— Lembra-se daquele dia sob as oliveiras? — perguntou.

— Comportei-me como um bruto.

— E eu como uma tola — disse Irene. — Mas agora sinto-me outra pessoa.

— Está querendo me dizer que...

Ela concordou. Eles voltaram para o hotel de mãos dadas. Hovenden não parou de falar e rir durante todo o caminho. Irene ficou em silêncio. O beijo também a deixara feliz, mas de um jeito diferente.




Capítulo 2

 

Tempo e espaço, mente e matéria, sujeito e objeto — tudo se misturou inextricavelmente nas estradas de Roma, no dia seguinte. O viajante menos esclarecido que se imaginasse indo da Úmbria ao Lácio sentir-se-ia  ao  mesmo  tempo  despencando  numa  montanha-russa  pelos  períodos  da  história,  rolando desengrenado  pelos  sistemas  de  política  econômica,  escalando  as  alturas  da  filosofia  e  da  religião, zunindo  de  uma  estética  à  outra.  As  dimensões  se  multiplicavam  ao  infinito,  e  a  máquina,  que  parecia deslizar  suavemente  pela  estrada,  ia,  na  verdade,  tão  veloz  quanto  podiam  suportar  seus  quarenta cavalos,  enquanto  as  mentes  humanas  a  bordo  seguiam  por  uma  variedade  de  outras  estradas, simultaneamente e em todas as direções.

A  manhã  estava  clara  quando  eles  saíram  de  Perugia.  No  céu  azul  de  Subásio  flutuavam  grandes nuvens brancas. Desceram em silêncio a estrada cheia de curvas. Ao pé da montanha, protegidos da luz do sol no delicioso frescor da redoma familiar, os obesos Volumni inclinavam-se sobre a tampa de suas panelas  de  mármore,  como  se  estivessem  deitados  em  divãs  ao  redor  da  mesa  de  jantar.  Numa  eterna antecipação da próxima e suculenta refeição, eles riam, e não paravam nunca de rir. Gostamos da vida, pareciam dizer, e encaramos destemidamente a morte: a ideia da morte é apenas o tempero que torna os nossos vinte e cinco mil jantares nesta terra muito mais apetitosos.

Alguns  quilômetros  adiante,  em  Assis,  a  múmia  de  uma  santa  repousava  numa  caixa  de  vidro ricamente iluminada por luzes indiretas. Pense na morte, dizia a santa, pondere incessantemente sobre o declínio de todas as coisas, a transitoriedade desta vida sublunar. Pense, pense; e no final a vida perderá todo o seu sabor; será corrompida pela morte; a carne parecerá uma vergonha e uma desgraça. Pense na morte com força suficiente e conseguirá negar a beleza e a santidade da vida. E, na verdade, a múmia foi outrora uma freira.

— Quando Goethe veio para Assis — disse o mr. Cardan, ao saírem da câmara mortuária de santa Clara —, a única coisa pela qual se interessou foi o pórtico de um templo romano de segunda categoria. Ele não deve ter sido tão tolo quanto pensamos.

— Um ótimo lugar para o jogo de halma[24] — disse Chelifer, quando entraram no Teatro Metastasio.

Naquele  palco  rococó,  a  arte  deveria  adorar  a  si  mesma.  Em  todos  os  lugares  agora,  durante  os últimos duzentos anos ou mais, ela vinha se adorando.

Mas nas duas igrejas superpostas de são Francisco, Giotto e Cimabue mostravam aquela arte que um dia adorou outra coisa além de si mesma. Lá, a arte serve à religião — ou, como diriam os psicanalistas de uma maneira mais científica, o erotismo anal é sempre concomitante à homossexualidade incestuosa.

— Eu me pergunto — disse o mr. Cardan, pensativo — se São Francisco realmente conseguiu tornar a pobreza tão digna, atraente e encantadora quanto fizeram parecer. Conheço muito poucos pobres hoje em  dia  que  tenham  uma  aparência  graciosa.  —  Ele  olhou  para  a  srta.  Elver,  que  andava  bamboleando pela rua como um pássaro aquático em terra firme, um pouco à sua frente. Uma ponta da vistosa echarpe de  lorde  Hovenden  se  arrastava  pelo  chão;  a  outra  ponta  estava  amarrada  em  seu  pulso,  e  ela  parecia totalmente  alheia  a  isso.  Vinte  e  cinco  mil  libras,  pensava  o  mr.  Cardan,  suspirando.  são  Francisco, Gautama Buda, todos eles tinham administrado seus interesses de modo muito diferente. Mas nos dias de hoje era difícil mendigar e manter algum grau de dignidade.

Eles  entraram  nos  carros;  acenando  a  echarpe  vermelha,  a  srta.  Elver  dava  adeus  aos  santos  que pensaram tanto na morte que foram obrigados a mortificar suas vidas. Em suas frescas redomas os obesos Volumni  sorriam  desdenhosamente.  Nós  não  pensamos  na  morte,  geramos  nossos  filhos,  multiplicamos nossos rebanhos e nossos acres, glorificamos a vida... Lorde Hovenden acelerou; as duas sabedorias, a lei nova e a antiga se distanciaram.

Spello  desceu  a  montanha  para  vê-los  passar.  Em  Foligno  era  dia  de  feira.  Havia  tanta  gente  na estrada que a srta. Elver ficou exausta de tanto acenar. Trevi, em sua colina cônica, era como uma cidade desenhada  num  livro  ilustrado.  Ao  lado  da  estrada,  na  planície,  havia  fábricas;  as  altas  chaminés copiavam  as  delgadas  torres  dos  castelos  empoleirados  nas  encostas.  Nestes  tempos  mais  seguros  e civilizados, os assaltantes descem de seus esconderijos nas montanhas e constroem torres de observação na planície. Os carros passavam diante do progresso; o progresso de um quilômetro por minuto. E então o milagre sereno e reluzente do Clitumnus surgiu à direita deles. O sagrado manancial descia pelo flanco da  montanha  e  se  transformava  no  grande  lago.  Suas  margens  verdejantes  lembravam  os  gramados ingleses. No meio dele, ilhas cobertas pela vegetação; os salgueiros curvados sobre a água e as pequenas pontes transformavam o sítio romano na paisagem original de onde um artista chinês teria desenhado o seu primeiro salgueiro.

— Mais um lago — gritou a srta. Elver.

Em  Espoleto  eles  pararam  para  o  almoço  e  pelos  afrescos  de  Filippo  Lippi,  um  artista  que  a  sra. Aldwinkle admirava muito pela sua coragem, embora fosse monge, de fugir com uma jovem interna num convento. A abside sombria era suavizada pelas formas piedosas e elegantes, pelas cores claras e puras. O  erotismo  anal  servia  ainda  à  homossexualidade  incestuosa,  mas  não  exclusivamente.  Havia  naquelas formas  brilhantes  mais  do  que  uma  insinuação  ao  erotismo  anal  pelo  erotismo  anal.  Mas  o  desenhista daquele vestíbulo do cinquecento romano, na extremidade oeste da igreja, certamente era um coprófilo dos  mais  puros  e  autênticos.  Como  é  encantadora  a  filosofia  divina!  Astrologia,  alquimia,  frenologia  e magnetismo animal, os raios-N, ectoplasmas e os cavalos calculadores de Elberfeld — todos tiveram a sua  vez  e  passaram.  Não  se  deve  sentir  falta  deles;  porque  podemos  nos  orgulhar  de  uma  ciência  tão ricamente  popular,  tão  fácil  e  todo  explicativa  como  sempre  o  foram  a  frenologia  e  a  magia.  Gall  e Mesmer cederam lugar a Freud. Filippo Lippi teve uma vez uma possível tendência para o erotismo anal. Quem ousará duvidar de que a inteligência humana possa progredir ainda mais? Daqui a cinquenta anos, qual  será  a  interpretação  corrente  de  Filippo  Lippi?  Algo  mais  profundo,  mais  fundamental  até  que  os excrementos e o incesto infantil; disso se pode ter certeza. Mas o quê, precisamente o quê, só Deus sabe. Como é encantadora a filosofia divina!

— Gosto dessas pinturas — sussurrou lorde Hovenden no ouvido de Irene.

Partiram novamente. Pelo desfiladeiro de Somma, e depois pela longa e sinuosa garganta até Terni.

Atravessaram a planície (em toda a volta, as montanhas denteadas brilhavam) e então subiram para Narni, precariamente pendurada à beira de seu vale profundo; por fim chegaram às colinas Sabinas.

Ah,  as  Sabinas!  Com  que  força  esse  simples  nome  desviava  o  carro  de  seu  curso! Eheu,  fugaces, como  os  dias  são  curtos  —  não  foram  essas  palavras  ditas  pela  primeira  vez,  com  elegância,  numa fazenda sabina? E as mulheres sabinas! Somente Rubens sabia como elas eram e de que forma deviam ser raptadas. Grandes e loiras! Com túnicas acetinadas e pérolas! E os raptores romanos tinham a pele tão bronzeada  quanto  a  dos  indianos.  Seus  músculos  palpitavam;  seus  olhos  e  suas  armaduras  polidas reluziam.  Montados  em  seus  tordilhos  mergulhavam  com  frenesi  no  mar  espumante  de  carne  feminina, espirrando  e  ondulando  ao  seu  redor.  A  própria  arquitetura  tornou-se  tumultuada  e  orgiástica.  Esses foram os grandes e velhos tempos. Subindo para Narni, eles entravam no cerne dessa era.

Mas outros artistas além de Peter Paul passaram por ali. Ele pintou apenas o nome Sabina; os outros, o  cenário.  Um  velho  pastor,  extraviado  de  uma  das  ruínas  de  Piranesi,  observava-os  de  uma  pedra, curvado  sobre  seu  bastão.  Um  rebanho  de  cabras  ruminando  à  sombra  de  um  carvalho,  as  barbichas negras  e  os  chifres  retorcidos  delineados  contra  o  fundo  azul,  agrupava-se  profissionalmente  —  bons animais,  tinham  estudado  a  arte  da  composição  pictórica  com  os  melhores  mestres  —,  aguardando  a chegada da Rosa de Tívoli. E o mesmo holandês italianizado foi certamente o responsável pelas ovelhas empoeiradas,  os  cães,  os  meninos  segurando  bastões,  e  por  aquele  pastor  vestido  como  um  caprípede, com  seu  calção  de  pele,  montado  num  pequeno  burro  cuja  pequenez  contribuía  para  dignificar  a imponente  figura  de seu  cavaleiro.  Mas  os  holandeses  e  flamengos  não  foram  os  únicos  pintores estrangeiros desse cenário italiano. Havia árvores, clareiras abertas nos bosques, havia rochas que por direito de conquista pertenciam a Nicolas Poussin. Fechando-se um pouco os olhos, a pedra cinzenta se transformava num sepulcro em ruínas: Et ego in Arcadia...; a aldeia ao longe, no alto da colina do outro lado  do  vale,  flores  no  meio  de  uma  cidadezinha  de  colunatas  e  cúpulas  e  arcos  triunfais,  e  os camponeses  que  trabalham  os  campos  são  habitantes  de  uma  Arcádia  transcendental,  séria  e soberbamente engajada em perseguir a Verdade, o racionalmente Bom e Belo. Tudo isso em primeiro e médio planos. Mas de repente, do alto de uma longa descida, um remoto e vasto último plano do mundo ideal de Poussin se revela: o vale do Tibre, a planície interrompida da Campagna e, no meio, fantástico e improvável, o cone solitário do monte Soratte, difuso e azulado contra o fundo azul do céu.




Capítulo 3

 

Das alturas do Pincio, o mr. Falx descreveu a cidade que se estendia larga a seus pés.

— Deslumbrante, não é? — dissera a sra. Aldwinkle. Roma era uma de suas propriedades privadas.

— Mas cada uma daquelas pedras — protestou o mr. Falx — erguida pelo trabalho escravo. Cada uma  delas!  Milhões  de  desgraçados  suaram,  dobraram-se  e  morreram  ali  —  sua  voz  ia  crescendo,  a linguagem se tornava mais rica, ele gesticulava como se estivesse diante de um grande público — para que  os  palácios,  as  imponentes  igrejas,  os  foros,  os  anfiteatros  e  todas  as  imensas  cloacas  pudessem existir para gratificar seus olhos desocupados. Será que valeu a pena?, pergunto. Será que a gratificação momentânea de alguns ociosos justifica a opressão secular de milhões de seres humanos, seus irmãos e semelhantes  aos  olhos  de  Deus?  Valeu  a  pena?,  insisto.  Não,  milhares  de  vezes  não  —  com  o  punho direito, o mr. Falx golpeava a palma de sua mão esquerda. — Não!

— Mas o senhor se esquece — disse o mr. Cardan — de que existe uma coisa chamada hierarquia natural. — Essas palavras o fizeram lembrar-se de outra coisa. Ele olhou em volta. Numa das pequenas mesas  agrupadas  ao  redor  de  um  coreto,  do  outro  lado  da  rua,  a  srta.  Elver,  vestida  com  sua  tapeçaria florida em forma de saco, comia bombas de chocolate e merengues, desleixadamente, com uma expressão de  êxtase  no  rosto  lambuzado  de  creme.  O  mr.  Cardan  desviou  o  olhar  e  continuou:  —  Existem  alguns poucos britânicos escolhidos que nunca, nunca se deixariam escravizar, e uma grande maioria que não só se escravizou como ficaria completamente perdida se fosse livre, não é assim?

—  É  capcioso  —  disse  severamente  o  mr.  Falx.  —  Mas  esse  argumento  justifica  a  opressão  de milhares de seres humanos em nome de algumas obras de arte? Quantos milhares de trabalhadores e suas famílias levaram uma vida degradante para que a Capela de São Pedro existisse?

—  Bem,  a  Capela  de  São  Pedro  nem  é  tão  artística  assim  —  disse  a  sra.  Aldwinkle  com  desdém, sentindo que marcara um ponto decisivo na discussão.

— Em se tratando de vidas degradantes — acrescentou Chelifer —, prefiro protestar em favor das classes  médias,  mais  do  que  pelos  trabalhadores.  Materialmente,  talvez,  elas  vivam  um  pouco  melhor; mas  moral  e  espiritualmente,  asseguro-lhes,  colocam-se  no  próprio  âmago  da  realidade.  Do  ponto  de vista intelectual, é claro, não diferem muito dos trabalhadores. Todos, menos uma minoria insignificante e excêntrica  de  ambas  as  classes,  pertencem  às  três  categorias  inferiores  de  Galton.  Mas  moral  e espiritualmente  estão  em  muito  pior  situação;  sofrem  de  um  maior  respeito  pela  opinião  pública,  são torturados  pelo  esnobismo,  vivem  eternamente  cercados  de  medo  e  ódio.  Se  os  trabalhadores  temem perder seus empregos, o mesmo ocorre com os burgueses, e quase com mais motivos — porque têm mais a  perder,  o  tombo  pode  ser  muito  maior.  Despencam  de  um  precário  paraíso  de  civilidade  para  os abismos  da  pobreza  desassistida,  para  os  asilos  atulhados  e  os  centros  de  colocação  de  mão  de  obra. Imaginem o medo em que vivem essas pessoas! Quanto ao ódio, pode-se falar daquele do proletariado pela  burguesia,  mas  que  não  é  nada,  asseguro-lhes,  diante  do  ódio  que  a  burguesia  sente  pelo proletariado.  O  burguês  tem  repugnância  pelo  trabalhador,  porque  o  teme;  apavora-se  diante  de  uma revolução  que  possa  empurrá-lo  de  seu  paraíso  para  o  inferno.  É  com  inveja  e  ressentimento  que  o burguês vê a mais leve melhora na vida do trabalhador. Parece-lhe que ela acontece sempre à sua custa. Durante  a  guerra  e  no  período  de  prosperidade  imediatamente  posterior,  quando  pela  primeira  vez  na história os trabalhadores receberam salários que lhes permitiam viver mais próximo do conforto, vocês se  lembram  com  que  fúria,  com  que  transbordamento  de  ódio  a  classe  média  denunciou  os  excessos libertinos dos pobres ociosos? Ora, aqueles monstros chegaram a comprar pianos, pianos! Mas depois os pianos  foram  todos  vendidos.  Toda  a  mobília  desnecessária  teve  o  mesmo  destino  de  tudo  o  que  era supérfluo. Até os casacos de inverno foram penhorados. O burguês, embora também viva tempos difíceis, sente-se mais feliz; está vingado. Hoje ele pode viver numa tranquilidade relativa. Mas que vida! Vive para  suas  luxúrias,  mas  timidamente  e  de  maneira  convencional;  as  diversões  lhe  são  proporcionadas pelas  empresas.  Não  tem  religião,  mas  grande  respeito  pelas  convenções  mais  refinadas,  que  não possuem sequer a justificativa de uma origem divina. Ele ouve falar em arte e filosofia e respeita ambas, porque são respeitadas pelas melhores pessoas; mas sua capacidade intelectual e a falta de educação não lhe permitem extrair delas nenhuma satisfação real. Por isso ele é mais pobre do que um selvagem, pois se este nunca ouviu falar em arte ou filosofia tem ao menos a religião e as tradições culturais. A vida de um animal selvagem possui certa dignidade e beleza; só é degradante a vida de um animal domesticado. É por esse motivo — acrescentou Chelifer — que se alguém verdadeiramente deseja viver no coração da realidade  humana  tem  que  fazê-lo  no  meio  da  burguesia.  Em  pouco  tempo,  contudo,  não  será  mais necessário  estabelecer  diferenças  injustas  entre  as  classes,  porque  logo  todos  serão  burgueses.  No passado,  o  charme  das  classes  trabalhadoras  consistia  no  fato  de  elas  serem  compostas  de  animais humanos  em  estado  de  relativa  selvageria.  Eles  tinham  a  sabedoria  e  as  superstições  tradicionais; possuíam seus próprios divertimentos antigos e simbólicos. Minha mãe pode falar melhor sobre isso — acrescentou, como um parêntese. — É compreensível que Tolstói tenha preferido os camponeses russos a seus  amigos  ricos  e  letrados;  os  camponeses  eram  selvagens,  e  os  outros,  embora  no  fundo  fossem igualmente  rudes,  eram  degradantemente  domesticados.  Mais  que  isso,  eram  bichinhos  de  estimação  de uma  casta  absolutamente  inútil.  Os  camponeses,  ao  menos,  faziam  alguma  coisa  para  justificar  sua existência. Em outros países da Europa e do Novo Mundo, essa classe está desaparecendo rapidamente. Os jornais e o rádio estão domesticando a todos com uma velocidade vertiginosa. Na Inglaterra de hoje é possível  andar  por  muito  tempo  sem  encontrar  um  único  ser  humano  genuinamente  selvagem.  Mesmo assim eles continuam existindo no campo e nas partes mais fétidas das cidades. É por isso, repito, que é preciso  viver  entre  a  burguesia  suburbana.  Os  degradados  e  domesticados  são,  hoje  em  dia,  os  únicos animais  humanos  autênticos;  eles  herdarão  a  terra  nas  próximas  gerações;  são  a  característica  da realidade  moderna.  Não  existem  mais  selvagens;  é  ridículo  querer  ser  tolstoiano  nos  dias  de  hoje,  na Europa  ocidental.  E  quanto  aos  homens  e  mulheres  genuínas,  em  oposição  aos  animais  humanos, selvagens ou domesticados, são tão excepcionais que não se pode sequer considerá-los. Aquela cúpula —  ele  apontou  a  silhueta  da  Capela  de  São  Pedro  acima  das  casas,  do  outro  lado  da  cidade  —  foi desenhada por Michelangelo. Mas o que tem ela, ou mesmo ele, a ver conosco?

— Blasfêmia! — gritou a sra. Aldwinkle, lançando-se em defesa de Buonarrotti.

O mr. Falx retomou seu antigo ressentimento:

— A maligna natureza humana! — disse.

— Tudo isso é verdade, e bastante óbvio — foi o comentário do mr. Cardan. — Mas não entendo por que não podemos nos entreter com Michelangelo se assim o quisermos. Deus sabe quanto é difícil a um homem adaptar-se às circunstâncias; por que privá-lo de seus pequenos auxílios nessa difícil tarefa? Como o vinho, por exemplo, a leitura, o cigarro e a boa conversa, a arte, a comida, a religião para os que gostam, o amor, o esporte, o humanitarismo, o haxixe e tantas outras coisas. Cada homem tem sua própria receita  para  facilitar  o  processo  de  adaptação.  Por  que  ele  não  pode  usar  a  sua  droga  em  paz?  Vocês, jovens,  são  muito  intolerantes.  Quantas  vezes  já  tive  oportunidade  de  dizer  isso?  Na  verdade,  são  um bando de proibicionistas; todos vocês.

— No entanto — disse a sra. Chelifer com sua voz delicada e musical —, não se pode negar que a proibição tenha dado bons resultados na América.

Eles  voltavam  para  as  mesas  ao  redor  do  coreto,  de  onde  tinham  se  afastado  pouco  antes  para admirar  a  vista.  A  srta.  Elver  terminava  de  comer  uma  bomba  de  chocolate.  Na  frente  dela  havia  dois pratos vazios.

— Comeu bem? — perguntou-lhe o mr. Cardan.

Ela assentiu com a cabeça; sua boca estava muito cheia para falar.

— Quer mais algum doce? — sugeriu ele.

A srta. Elver olhou para os dois pratos vazios, depois para o mr. Cardan. Parecia que ia dizer sim. Mas a sra. Chelifer, sentada ao lado dela, pousou a mão em seu braço.

— Acho que Grace não quer comer mais — disse.

Grace  virou-se  para  ela;  um  olhar  desapontado  e  melancólico  inundou-lhe  o  rosto,  mas  logo  em seguida cedeu lugar a uma expressão mais feliz. Ela sorriu, pegou a mão da sra. Chelifer e beijou-a.

— Gosto da senhora — disse.

Nas costas da mão da sra. Chelifer ficou uma mancha escura de chocolate.

— Acho que é melhor você limpar o rosto com o guardanapo — sugeriu ela.

— A senhora não poderia umedecê-lo antes com água quente?

Fez-se um silêncio. Da pista de dança ao ar livre, a poucos metros dali, sob as árvores, chegava até eles o som de uma banda de jazz, um pouco abafado pela distância e pelo ruído que se elevava de Roma. Monótonos e incessantes, os banjos tangiam o ritmo dançante. Um chiado ocasional acusava a presença de  um  violino.  Ouvia-se  também  um  trompete  de  uma  terrível  persistência,  soprando  a  tônica  e  a dominante;  e  claramente,  sobre  todo  o  resto,  um  saxofone  miava  voluptuosamente.  Daquela  distância, todas as notas pareciam exatamente iguais. De repente, no coreto do jardim, um pianista, dois violinistas e um violoncelista iniciaram o Coro dos Peregrinos, de Tannhauser.

Enquanto  isso,  Irene  e  lorde  Hovenden,  fortemente  abraçados,  dançavam  com  leveza  e  precisão sobre  a  pista  de  cimento.  Obedientes  à  música,  quarenta  casais  dançavam  lentamente  em  volta  deles. Filtrando-se insidiosamente pela cerca que isolava a pista de dança do resto do mundo, finas lufadas do Coro dos Peregrinos se intrometiam, sobrepondo-se levemente ao jazz.

—  Está  ouvindo?  —  perguntou  Hovenden  a  Irene.  —  É  engraçado  ouvir  ambas  as  melodias  ao mesmo tempo.

Mas a música distante não era suficiente para atrapalhar-lhes o ritmo. Eles ouviram por um instante, sorrindo do absurdo daquela outra música lá fora, mas não pararam de dançar. Em pouco tempo já nem se preocupavam com ela.




Capítulo 4

 

O mr. Falx esperava não ter dificuldade, quando chegassem a Roma, de recuperar seu discípulo para o que  ele  considerava  uma  atitude  espiritual  superior  e  mais  séria.  Na  acolhedora  atmosfera  da Conferência  Internacional  do  Trabalho,  esperava  que  lorde  Hovenden  recobrasse  seu  tom  moral  e intelectual.  Ao  assistir  às  palestras,  ao  reencontrar  os  camaradas  estrangeiros,  ele  esqueceria  os corruptos encantos da vida sob o teto da sra. Aldwinkle, e certamente se voltaria para coisas mais nobres e  importantes.  Além  disso,  para  um  espírito  jovem  e  generoso  como  o  dele,  a  perspectiva  de  uma possível  perseguição  por  parte  dos  fascistas  agiria  como  estimulante.  O  fato  de  estar  do  outro  lado  o faria sentir com mais ardor a causa impopular. Era o que imaginava o mr. Falx.

Mas  os  fatos  demonstraram  que  o  mr.  Falx  calculara  mal.  Desde  que  chegara  a  Roma,  lorde Hovenden parecia menos interessado pela política do que nas últimas semanas em Vezza. Ele consentira, mas  com  uma  relutância  que  só  o  mr.  Falx  era  capaz  de  perceber,  em  participar  de  algumas  poucas reuniões  da  conferência.  A  atmosfera  intelectual  não  produzira  nenhum  efeito  tonificante  sobre  ele,  que passara a maior parte das reuniões bocejando e consultando o relógio com extraordinária frequência. À noite, se o mr. Falx quisesse levá-lo para ver um camarada notável, ele dava uma desculpa vaga, ou, mais frequentemente, não era encontrado em lugar algum. No dia seguinte, o mr. Falx ficava sabendo que ele passara metade da noite num salão de danças com Irene Aldwinkle. Restava-lhe somente aguardar com ansiedade  o  dia  em  que  a  sra.  Aldwinkle  voltasse  para  casa.  Lorde  Hovenden  permaneceria  em  Roma com  ele  até  o  final  da  conferência,  e  isso  ficara  combinado  antes  de  deixarem  a  Inglaterra.  Com  a remoção de todas aquelas frívolas tentações, o rapaz deveria retomar seu melhor lado.

No entanto, a consciência de lorde Hovenden às vezes o incomodava.

— Sinto que estou abandonando o mr. Falx — confidenciou ele a Irene, na segunda noite em Roma. — Mas não se pode esperar que fiquemos juntos o dia inteiro, não é?

Irene também achava que não.

— Por outro lado — continuou ele, tentando se afirmar —, ele não está sozinho. Há muita gente com quem pode conversar. Na verdade, acho que estamos mais juntos do que nunca.

Irene concordou. A banda voltou a tocar. No mesmo instante, os jovens se levantaram e começaram a se mover juntos pela pista. Estavam num cabaré sórdido, com luzes brilhantes, frequentado pelo pior tipo de  público  italiano e internacional.  As  mulheres  eram  na  maioria  prostitutas;  um  grupo  barulhento  de ingleses e americanos bêbados se reunia a um canto com um par de morenas nativas que pareciam sóbrias demais; na pista, os casais dançavam com excessiva intimidade. Irene e lorde Hovenden discutiam a data do casamento; achavam o cabaré um lugar adorável.

Durante  o  dia,  se  lorde  Hovenden  conseguia  escapar  das  reuniões,  andava  pela  cidade  com  Irene, comprando  o  que  imaginavam  ser  antiguidades  para  seu  futuro  lar.  Todo  o  processo  era  um  tanto supérfluo porque, absorvidos pelo prazer das compras, esqueciam-se de que o futuro lar era também uma residência sumamente ancestral.

—  Gosto  muito  daquele  aparelho  de  jantar  —  dizia  lorde  Hovenden,  e  eles  entravam  na  loja  e  o compravam imediatamente. — Pena que esteja um pouco lascado — comentava, balançando a cabeça —, mas não faz mal. Entre os vinte e três valiosos aparelhos de jantar já existentes no seu futuro lar, havia um de ouro maciço e outro de prata dourada para ocasiões menos importantes. Ainda assim, era tão divertido comprar, tão divertido xeretear pelas lojas! Sob a palidez do céu de outono, a cidade ficava dourada e negra. Dourada onde os raios de sol incidiam nas paredes de estuque ou travertino, e negra na sombra, muito  mais  negra  sob  os  arcos  e  dentro  das  igrejas,  e  de  um  negro  brilhante  nas  fontes  esculpidas  em pedra, sempre molhadas com o incessante jorro de água. A céu aberto o sol estava quente; mas a brisa leve  que  vinha  do  mar  refrescava  a  atmosfera,  e  um  delicioso  frescor  exalava  das  bocas  dos  becos estreitos, que havia mais de mil anos não recebiam o calor do sol. Eles andavam durante muito tempo e não se cansavam.

Enquanto isso, a sra. Aldwinkle circulava pelos pontos turísticos com Chelifer. Tinha esperanças de que  a  Capela  Cistina,  a  Via  Apia  ao  pôr  do  sol,  o  Coliseu  à  luz  da  lua  ou  os  jardins  da  Villa  d’Este pudessem  despertar  em  Chelifer  emoções  que,  por  sua  vez,  o  predispusessem  ao  romance.  Por experiência  própria,  ela  sabia  que  as  diferentes  emoções  não  estão  armazenadas  separadamente,  como em  casas  de  pombos;  e  que,  quando  uma  delas  é  estimulada,  provavelmente  outras  despertariam.  Mais propostas  são  feitas  dentro  de  um  táxi,  ao  retornar-se  de  uma  ópera  de  Wagner,  diante  de  uma  vista esplêndida  ou  nos  labirintos  de  um  palácio  em  ruínas  do  que  nos  insípidos  salões  ou  nas  ruas  de  West Kensington.  Mas  nem  na  Via  Apia,  com  seus  pinheiros  solitários  enegrecidos  ao  pôr  do  sol  e  seus fantasmas  tocando  oboés  de  dentro  das  ruínas;  nem  no  Coliseu  ao  luar;  nem  diante  dos  ciprestes,  das cascatas e das fontes cor de jade do Tívoli; nada foi eficaz. Chelifer jamais se comprometia; suas atitudes permaneciam irrepreensivelmente corteses.

Sentada  em  uma  coluna  caída,  nas  ruínas  de  Villa  Adriano,  a  sra.  Aldwinkle  insistiu  em  contar  a Chelifer algumas passagens amorosas de seu passado. Descreveu, com pequenas alterações dos fatos, nas quais havia muito tempo ela passara a acreditar, a história de seu envolvimento com Elzevir, o pianista. Que artista! Que dedos! E com lorde Trunion: um grand seigneur à moda antiga! Mas se calava sobre o mr.  Cardan.  Não  que  suas  faculdades  mitômanas  não  pudessem  transformá-lo  em  algo  romântico  e extraordinário.  Não,  não;  ela  sempre  o  descrevia  para  os  que  não  o  conheciam  como  uma  espécie  de Hampden  de  aldeia,  um  inglório  e  calado  Fulano  de  Tal  que  teria  feito  qualquer  coisa,  realmente qualquer coisa, se apenas resolvesse dar-se ao trabalho. Era um grande dom-juan real, verdadeiro neste caso, e não meramente potencial. Um irônico advogado do Diabo, ou mesmo o próprio Diabo. Mas isso porque  ninguém  o  compreendia  —  ninguém  exceto  a  própria  sra.  Aldwinkle.  Secretamente,  ele  era  um homem muito sensível e tinha um bom coração. Mas era preciso ter grande intuição para descobrir isso. E assim por diante; ela fazia dele uma figura mítica de primeira. Mas o instinto de cautela a impedia de expor seus mitos livremente diante de pessoas que conheciam bem os originais. Chelifer nunca vira lorde Trunion ou o imortal Elzevir. Mas conhecia o mr. Cardan.

O  efeito  de  suas  confidências,  porém,  foi  tão  insignificante  quanto  o  dos  cenários  românticos  ou  o das estupendas obras de arte. Chelifer não se sentiu estimulado a retribuir com confidências nem a seguir os exemplos de lorde Trunion ou de Elzevir. Ouviu tudo com atenção e, quando ela concluiu, deu vazão a bem escolhidas expressões de solidariedade, semelhantes às usadas ao se escrever a pessoas conhecidas pela morte de suas avós. E depois de um considerável silêncio olhou o relógio e disse que era hora de voltar; ele prometera tomar chá com a mãe e depois, acrescentou, sairiam para visitar algumas pensions. Como  ela  passaria  todo  o  inverno  em  Roma,  deveriam  se  preocupar  em  encontrar  um  bom  lugar  para hospedá-la.  A  sra.  Aldwinkle  foi  obrigada  a  concordar.  Eles  tomaram  o  caminho  pela  Campagna crestada, de volta à cidade. Durante todo o trajeto a sra. Aldwinkle preservou um melancólico silêncio.

Ao dirigirem-se do hotel a uma casa de chá na Piazza Venezia, a sra. Chelifer, a srta. Elver e o mr. Cardan  passaram  pelo  Foro  de  Trajano.  As  duas  pequenas  igrejas  projetavam  seus  domos  gêmeos  e dourados  em  direção  ao  céu.  Do  chão  do  foro,  afundado  muito  abaixo  do  nível  da  rua  —  trinta centímetros a cada cem anos —, erguia-se uma grande coluna, com pilares caídos e blocos de alvenaria espalhados caoticamente ao redor de sua base. Eles pararam para olhar.

—  Sou  protestante  —  disse  a  sra.  Chelifer  depois  de  um  minuto  de  contemplação  —,  mas  sempre que venho aqui sinto que Roma foi um lugar muito especial. Deus destinou-a, dentre outras cidades e de uma  maneira  peculiar,  a  ser  o  centro  de  grandes  acontecimentos.  É  uma  cidade  portentosa,  muito significativa, embora eu não possa explicar exatamente por quê. Só sei que é portentosa; só isso. Vejam esta praça, por exemplo. Duas igrejinhas espalhafatosas da Contrarreforma, ridiculamente pretensiosas e sem  nenhuma  religiosidade,  essa  confusão  de  casas  sem  nenhuma  importância  rodeando  a  praça  e,  no meio, esse monumento idólatra à carnificina. Ao mesmo tempo, por alguma razão, tudo me parece ter um alcance e um significado espirituais; é importante. O mesmo se aplica a tudo nesta cidade extraordinária. Não posso olhá-la com indiferença, como se fosse outra qualquer.

— E apesar disso — disse o mr. Cardan —, um grande número de turistas e todos os seus habitantes o fazem naturalmente.

— Mas é porque eles nunca a olham realmente — disse a sra. Chelifer. — Se olhassem mesmo...

Ela foi interrompida por um grito da srta. Elver, que se afastara deles e olhava por cima da grade o grande foro afundado.

— O que foi? — perguntou o mr. Cardan, e ambos correram até ela.

— Vejam — gritava a srta. Elver, apontando para baixo. — Vejam todos aqueles gatos!

E lá estavam eles. Sobre o mármore quente de um pilar caído, uma grande gata malhada aquecia-se ao sol. Uma família inteira de filhotes amarelados brincava no chão. Pequenos tigres se arrastavam por entre os blocos de alvenaria. Uma pantera em miniatura estava sentada sobre as patas traseiras e afiava as unhas na casca de uma pequena árvore. Ao pé da coluna jazia um cadáver esquelético.

— Gatinho, gatinho — chamava a srta. Elver com estridência.

— Não adianta — disse o mr. Cardan. — Eles só entendem italiano.

A srta. Elver olhou para ele.

— Será que devo, então, aprender um pouco de italiano dos gatos?

Enquanto isso a sra. Chelifer olhava lá embaixo com interesse.

— Há pelo menos uns vinte — disse. — Como entraram lá?

— Para livrar-se deles, as pessoas vêm aqui e os jogam lá embaixo por cima da grade — explicou o mr. Cardan.

— E eles não podem sair?

— É o que parece.

Uma  expressão  de  angústia  surgiu  no  rosto  bondoso  da  sra.  Chelifer.  Ela  estalou  de  leve  a  língua entre os dentes e balançou a cabeça.

— Pobrezinhos! Como se alimentam?

—  Nem  imagino  —  disse  o  mr.  Cardan.  —  Talvez  comam  uns  aos  outros.  Certamente  as  pessoas jogam comida de vez em quando.

— Há um morto lá no meio — disse a sra. Chelifer; e um tom de quase reprovação surgiu em sua voz, como se ela achasse que o mr. Cardan era o culpado por aquele pequeno cadáver ao pé da coluna.

— Bem morto — disse o mr. Cardan.

Eles continuaram seu caminho. A sra. Chelifer não disse mais nada. Parecia preocupada.




Capítulo 5

 

— An pris caruns flucuthukh. — O mr.  Cardan  acenou  para  o  guia.  —  Traga  a  luz  mais  para  perto  — disse em italiano, e quando o homem aproximou a lanterna ele continuou a ler lentamente a inscrição em grego antigo, na parede do túmulo: — Flucuthukh nun tithuial khues khathc anulis mulu vizile ziz riin puiian acasri flucuper pris an ti ar vus ta aius muntheri flucuthukh. — Ele  se  ergueu.  —  Que  língua adorável!  —  disse.  —  Adorável!  Desde  que  eu  soube  que  os  etruscos  chamavam  o  deus  do  vinho  de Fufluns,  tomei  profundo  interesse  por  sua  língua.  Fufluns...  é  incomparável,  tão  mais  apropriado  que Baco,  Líber  ou  Dionísio!  Fufluns,  Fufluns  —  repetiu  com  ênfase.  —  Melhor  impossível.  Aquelas criaturas  possuíam  o  verdadeiro  gênio  linguístico.  Que  poetas  devem  ter  dado!  “Quando  Fufluns flucuthukhs o ziz...” Imagine as odes ao vinho que começavam assim. Você não seria capaz de juntar em inglês tantas sílabas suculentas e embriagantes quanto essas, seria?

— O que acha de “Ale in a Saxon rumkin”?[25] — sugeriu Chelifer.

Mr. Cardan balançou a cabeça.

— Não se compara aos etruscos. Não possui consoantes suficientes. É leve demais, é efervescente e trivial. Sem dúvida, você poderia estar falando de água gaseificada.

—  Mas  até  onde  se  sabe  —  disse  Chelifer  — flucuthukh, em  etrusco,  pode  significar  água gaseificada.  Fufluns,  garanto-lhe,  é  apropriado.  Mas  talvez  seja  apenas  uma  coincidência.  Não  há qualquer  evidência  de  que  os  etruscos  adequassem  o  som  ao  sentido  com  tanta  competência  em  outras palavras.  “Quando  Fufluns flucuthukhs o ziz” poderia  ser  traduzido  por  “Quando  Baco  gaseificou  o vinho branco”. O senhor não sabe.

— Você tem razão — concordou o mr. Cardan. — Não sei. E ninguém sabe. Deixei-me levar pelo entusiasmo que Fufluns me causou. Flucuthukh pode não ter a saborosa conotação que uma palavra com esse  som  deveria  ter;  talvez,  como  você  diz,  signifique  mesmo  água  gaseificada.  Mesmo  assim,  tenho esperanças;  acredito  nos  meus  etruscos.  Um  dia,  quando  descobrirem  a  chave  dessa  linguagem fossilizada, creio que me farão justiça; flucuthukh se revelará tão apropriada quanto Fufluns, escreva o que  estou  lhe  dizendo!  É  uma  grande  língua,  insisto;  uma  grande  língua.  Quem  sabe?  Talvez  dentro  de algumas gerações surja um novo Busby ou Keats para percutir a sintaxe e a prosódia etruscas nas costas das  criancinhas  britânicas.  Nada  me  proporcionaria  maior  satisfação.  O  latim  e  o  grego  possuem  um valor prático infinitesimal. Mas o etrusco é total e absolutamente inútil. Poderia existir uma base melhor para a educação de um cavalheiro? Será a grande língua morta do futuro. Se o etrusco não existisse, teria que ser inventado.

— É exatamente o que os pedagogos terão que fazer — disse Chelifer —, uma vez que não há outra literatura etrusca além das inscrições e palavras desconexas nas múmias de Agram.

— Melhor ainda — retrucou o mr. Cardan. — Se nós próprios a escrevêssemos, poderíamos achar a literatura  etrusca  muito  interessante.  Aquela  criada  pelos  próprios  etruscos  seria  tão  aborrecida  quanto qualquer  outra  literatura  antiga.  Mas,  se  você  escrevesse  os  épicos,  eu  os  diálogos  de  Sócrates,  e  um mestre da ficção como a srta. Thriplow escrevesse a história, teríamos então um arcabouço pelo qual os raros estudantes que aproveitam alguma coisa do estudo mostrariam algum interesse real. E daqui a uma geração, quando nós nos tivermos tornado tão obsoletos quanto nossas ideias, tal como Tully ou Horácio, a  literatura  da  Etrúria  seria  então  reescrita  por  nossos  descendentes.  Cada  geração  usaria  essa  língua morta para expressar suas ideias. E, expressas em um idioma tão rico quanto me parece o etrusco, essas ideias parecerão mais significativas e memoráveis. Porque venho notando com frequência que uma ideia que  se  expressa  na  língua  nativa  parece  ser  sempre  estúpida,  comum  e  sem  brilho;  mas  se  for materializada  numa  língua  estrangeira  e  não  familiar  tornar-se-á  transparente  aos  olhos  da  mente  e ganhará  nova  importância.  Um  mote  jocoso  em  latim  soa  muito  mais  pesado  e  verdadeiro  do  que  o mesmo  mote  em  inglês.  Se  o  estudo  das  línguas  mortas  tem  de  fato  alguma  importância,  o  que  lamento muito refutar, essa importância reside no fato de nos ensinar o significado do meio verbal por intermédio do qual os pensamentos são expressos. Conhecer a mesma coisa em várias línguas é sabê-la, quando se tem sensibilidade, de maneira mais profunda e mais rica do que se fosse apenas em uma. Se a juventude soubesse  que  em  etrusco  o  deus  do  vinho  é  chamado  Fufluns,  teria  um  conhecimento  muito  maior  dos atributos dessa personalidade divina do que os que só a conhecem pelo nome de Baco. Se desejo que os arqueólogos  descubram  a  chave  da  linguagem  etrusca  é  meramente  para  que  eu  tenha  uma  percepção muito mais profunda da coisa ou da ideia que palavras suntuosas como flucuthukh ou khathc conotam . O resto  não  importa.  Se  descobrirão  ou  não  o  significado  dessas  inscrições  é,  para  mim,  absolutamente indiferente.  Porque,  afinal,  o  que  descobririam  eles?  Nada  que  já  não  soubéssemos.  Descobririam  que antes de os romanos conquistarem a Itália os homens comiam e bebiam, faziam amor, acumulavam bens, oprimiam  os  vizinhos  mais  fracos  e  assim  por  diante.  Poder-se-ia  deduzir  a  mesma  coisa  andando  por Piccadilly num dia de semana. Além disso, temos os desenhos. — Ele estendeu o braço.

O guia, que estivera ouvindo pacientemente esse discurso incompreensível, reagiu ao gesto erguendo sua  lanterna  de  acetileno.  Chamadas  magicamente  à  vida  pelo  brilho  da  luz,  uma  multidão  de  formas alegres e coloridas surgiu na parede da câmara mortuária em que se encontravam. Emoldurados por um cenário  de  árvores  estilizadas,  dois  lutadores  com  a  tez  marrom-avermelhada,  olhos  egípcios  e  perfil grego, desses que se veem nas laterais dos vasos mais antigos, estavam prontos para atracar-se. De cada lado,  atrás  das  árvores,  viam-se  dois  pares  de  cavalos  negros,  de  longas  pernas.  Acima  deles,  no segmento  de  um  círculo  entre  a  linha  superior  dos  desenhos  e  o  teto  abobadado  da  câmara  mortuária, estava deitado um grande leopardo de pele clara com uma decoração de pintas negras como a dos cães e gatos de porcelana chinesa de uma época posterior. Na parede da esquerda, festejava-se: etruscos de tez marrom-avermelhada  estavam  reclinados  em  seus  divãs;  sentadas  a  seu  lado,  mulheres  brancas  como porcelana, que contrastavam voluptuosamente com seus escuros companheiros, como as pálidas e roliças ninfas  de  Boucher  com  seus  morenos  amantes  pastorais.  Com  gestos  hieráticos  de  amor  recíproco, bebiam  à  saúde  um  do  outro  em  gamelas  de  vinho.  Na  parede  oposta,  caçadores  de  aves  se  ocupavam com suas atiradeiras; outros, com redes. O céu enxameava de pássaros. Embaixo, no mar azulado, eles bicavam os peixes. Uma longa inscrição cruzava a parede da direita para a esquerda. O teto da câmara mortuária  era  quadriculado  de  vermelho,  preto  e  branco.  Sobre  a  porta  baixa  e  estreita,  que  levava  da tumba  à  antecâmara,  estava  deitado  um  touro  branco.  Dois  mil  e  quinhentos  anos  antes,  era  ali  que  se pranteavam os que acabavam de morrer.

— Nós os vemos caçando, bebendo, divertindo-se e fazendo amor — continuou o mr. Cardan. — O que mais se esperava que fizessem? Essa inscrição não diz nada além do que já sabemos. É verdade que eu  preferia  saber  o  que  significa,  mas  só  porque  espero  que  o  homem  moreno  esteja  dizendo  à  dama branca: “Flucuthukh-me apenas com teus olhos”, ou algo da mesma intensidade, “e eu te flucuthukh com os meus”. Se estiverem mesmo dizendo isso, uma luz inteiramente nova seria lançada sobre a noção de beber; uma luz inteiramente nova...

— Mas não haveria nada de novo quanto ao amor, se eles forem amantes — disse a sra. Aldwinkle melancolicamente.

— Será que não? — retrucou o mr. Cardan. — Imagine que flucuthukh signifique, em vez de beber, amor.  Asseguro-lhe  que  os  sentimentos  que  essa  palavra  denota  são  bem  diferentes  dos  que  nós costumamos resumir como “amor”. Pode-se adivinhar pelo som da palavra, seja em que língua for, o que quer dizer uma pessoa quando fala de amor. Amour, por exemplo. Esse som “u” prolongado,  ligado  ao “r”  gutural  no  fim  da  palavra,  é  muito  significativo.  “U”...  os  lábios  formam  um  bico  como  se  fossem beijar. Depois “rrr”, rapidamente; o rosnado de um cão. Não seria possível expressar melhor a prosaica lascívia traduzida por amor em nove décimos da ficção e do teatro franceses. E Liebe... Que som pálido, lunático  e  sentimental  possui  esse  “i”  prolongado!  E  como  é  adequado  também  o  balido  labial  que  o segue: “be”. É um carneiro com a voz abalada pela emoção. Todo o romantismo germânico está implícito no som dessa palavra. E o romantismo germânico, um pouco détraqué, se transforma com cena lógica no expressionismo  e  na  selvagem  extravagância  erótica  da  ficção  germânica  contemporânea.  Quanto  ao inglês love, é caracteristicamente esquivo e hesitante. Esse pequeno e obscuro som monossilábico ilustra a relutância dos ingleses em chamar uma coisa pelo seu nome. É o símbolo da repressão nacional. Toda a nossa  hipocrisia  e  o  belo  platonismo  da  nossa  poesia  estão  aí. Love... —  o  mr.  Cardan  sussurrou  a palavra e, erguendo o dedo para pedir silêncio, voltou uma orelha para o alto de modo a captar os leves ecos de sua voz ressoando entre as paredes. — Love... A emoção inglesa é completamente diferente da que conota a palavra amore. Amore... A segunda sílaba é cantada com alegria, em um timbre de barítono saindo  do  fundo  do  peito  e  um  leve  vibrato  superficial  na  garganta  que  torna  o  som  mais  palpitante. Amore é  o  nome  daquela  qualidade  que  Stendhal  tanto  admirava  nos  italianos  e  cuja  ausência  em  seus próprios conterrâneos, especialmente nas mulheres, o fez classificar Paris abaixo de Milão ou Roma. Eis o nome adequado e perfeitamente expressivo da paixão!

—  É  verdade  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  reluzindo  por  um  instante  por  trás  de  sua  melancolia.  O elogio à língua e ao caráter italianos, que lhe pertenciam, a agradou. — O som de amore é  apaixonado. Se  os  ingleses  soubessem  o  que  significa  a  paixão,  teriam  encontrado  uma  palavra  mais  expressiva  do que love. Isso é certo. Mas eles não sabem — suspirou.

— Isso mesmo — continuou mr. Cardan. — Amore, como vimos, nada mais é do que a paixão do sul. Mas  então  suponhamos  que flucuthukh seja  a  palavra  etrusca  para  amor.  Se amour conota  lascívia, Liebe, sentimento, e amore, paixão, a que aspecto do complexo fenômeno do amor se refere flucuthukh? O micróbio Staphylococcus pyagenes produz furúnculos em alguns pacientes; em outros, inflamação nos olhos;  em  outros  casos  ainda,  é  responsável  pela keratitis  punctata. O  mesmo  se  dá  com  o  amor:  os sintomas  variam  de  indivíduo  para  indivíduo.  Mas,  graças  à  ilimitada  sugestionabilidade  e  capacidade imitativa do homem, os sintomas mais comuns em uma dada época tendem a tornar-se universais a toda uma  sociedade.  Todos  os  povos  são  contaminados  de  uma  maneira  ou  de  outra;  uns  sofrem  de amour; outros,  de Liebe; e  assim  por  diante.  Agora  imaginem  um  povo  que  sofria  de flucuthukh; quais  teriam sido  os  sintomas  de  um  mal  amoroso  que  recebeu  esse  nome?  Não  é  possível  saber.  Mas  ao  menos  é fascinante especular.

Um atrás do outro, o grupo passou pela porta estreita, cruzou a antecâmara do sepulcro e subiu um lance de escadas para a superfície. Depois de adaptar os olhos à claridade do sol da tarde, saíram para a colina escalvada, onde o vento soprava forte.

Era um lugar solitário. Os arcos de um aqueduto arruinado se repetiam ao longo das elevações, e, seguindo  suas  reentrâncias,  o  olho  finalmente  descansava  nos  muros  e  nas  altas  torres  de  Corneto.  À esquerda, as colinas escarpadas desciam para o mar; a distância, ao lado de uma estreita planície aos pés das colinas, via-se o Mediterrâneo. Do lado direito havia um vale profundo, fechado num dos lados por um  morro  alto  e  arredondado.  Os  flancos  desse  morro  haviam  sido  vincados  e  esculpidos  por  mãos humanas.  Outrora  existira  ali  a  cidade  sagrada  dos  etruscos,  Tarquínia.  O  longo  declive  em  que  eles estavam fora — por quantos séculos? — a necrópole desse povo. Inúmeros mortos repousavam naquelas câmaras escavadas na pedra gredosa. Às vezes o teto de uma delas ruía e desse buraco escuro emanava, mesmo  em  pleno  verão,  um  frescor  imemorial;  outras,  a  superfície  do  declive  se  inchava  em  túmulos cobertos de relva. Foi de dentro de um destes que eles tinham acabado de sair. O guia desligou a lanterna e fechou a porta sobre os fantasmas etruscos. Eles continuaram a andar através do tempo geológico: entre o  mar  e  as  colinas,  sob  as  nuvens  que  flutuavam  no  céu  azul,  a  Idade  Média  espetava  o  horizonte  com suas torres; sob a relva, as relíquias arrasadas da Etrúria formavam ondulações quase imperceptíveis; da estrada romana que cruzava a planície chegava até eles o ronco distante dos motores.

Uma  buzina  despertou  Irene  do  transe  em  que,  tristonha  e  infantil,  agora  quase  patética,  ela acompanhava os outros. Estivera calada e melancólica desde a manhã do dia anterior, quando deixaram Roma. Lorde Hovenden ficara lá com o mr. Falx. O longo gemido da buzina parecia lembrar-lhe alguma coisa. Ela ficou olhando a planície à beira-mar. Uma nuvem branca de poeira avançava pela estrada da marema, vinda da Civita Vecchia. Opaca, pairava sobre a estrada e ia esvanecendo lentamente até tornar-se transparente em sua cauda. Na frente, onde a poeira era mais densa, um pequeno objeto negro se movia como um inseto rastejante, cruzando a planície em toda a sua extensão e arrastando a nuvem atrás de si. Na direção oposta vinha outro cometa de poeira com a cabeça negra. Como duas serpentes, as nuvens se aproximavam uma da outra para travar uma batalha. Chegavam cada vez mais perto. Irene as observava em  silêncio,  tomada  por  uma  terrível  apreensão.  Era  impossível  que  não  colidissem.  Mais  perto,  mais perto...  As  cabeças  quase  se  tocavam  agora.  E  se  num  dos  carros  estivesse  o  seu...  A  colisão  era inevitável  agora.  Oh,  que  horror!  Irene  fechou  os  olhos.  Logo  em  seguida  voltou  a  abri-los.  As  duas serpentes haviam se fundido e estavam agora muito mais densas e opacas. Por um terrível momento Irene pensou que estivessem destruídas. Mas elas reapareceram logo em seguida, afastando-se uma da outra e não  se  aproximando  mais.  As  duas  serpentes  eram  ainda  uma  só,  mas  com  duas  cabeças,  uma  longa anfisbena.  Então,  gradualmente,  o  meio  da  anfisbena  começou  a  afinar-se  e  diluir-se;  um  pequeno arvoredo surgiu através dela, a princípio indistinto, depois mais nítido. A anfisbena se dividira ao meio e as duas serpentes brancas arrastavam-se agora uma para o norte, outra para o sul, e entre as duas caudas esvanecidas  o  espaço  vazio  ia  se  tornando  cada  vez  maior.  Irene  deu  um  profundo  suspiro  de  alívio  e correu para alcançar os outros. Fora a observadora de uma catástrofe milagrosamente evitada. Sentia-se agora muito mais feliz do que durante todo o dia. Numa estrada larga, dois automóveis tinham se cruzado. Foi só isso que aconteceu.

O  guia  destrancara  a  porta  de  acesso  a  outro  túmulo  escavado.  Acendeu  novamente  a  lanterna  e seguiu na frente, descendo os íngremes degraus da tumba. Em uma das paredes figuras corriam a cavalo e lutavam com gestos hieráticos, todos de perfil. Uma deusa, ou talvez fosse apenas a prefeita da cidade, usando um daqueles penteados altos em forma de touca que mais tarde as matronas romanas emprestaram de  suas  vizinhas,  distribuía  prêmios.  Nas  outras  paredes  festejava-se.  Homens  de  tez  marrom-avermelhada e mulheres brancas reclinavam-se sobre divãs. Havia ao lado deles um músico que tocava uma flauta dupla; uma bailarina que parecia usar um traje persa dançava, para divertir os comensais, a dança dos véus.

—  Parece  que eles  tinham  gostos  simples  —  disse  o  mr.  Cardan.  —  Aqui  não  se vê  nada  muito sofisticado ou fin de siècle. Não há acrobatas nuas perseguindo touros, como em Cnossos, nem lutas de gladiadores, matanças de animais ou boxeadores com luvas metálicas, como nas arenas romanas. É um povo encantador, quase infantil, não acham? E também não tão civilizado a ponto de ser exigeant quanto aos seus prazeres.

— Nem tão  civilizado  —  acrescentou  Chelifer  —  para  ser  realmente  vulgar.  Quanto  a  isso,  estão muito aquém dos romanos. Vocês já viram aquele imenso mosaico que está no museu Lateran? Veio de um dos  balneários  imperiais,  não  me  lembro  de  qual,  e  é  composto  de  retratos  dos  principais  heróis desportistas da época, lutadores de boxe e gladiadores, juntamente com seus treinadores e financiadores; estes  últimos,  tratados  com  muito  respeito  pelo  autor  do  mosaico,  que  os  representa  de  toga  e  em posições  nobres.  Vê-se  logo  que  são gens  bien,  esportistas  e  amadores.  Em  resumo,  o  interesse financeiro.  Os  atletas  são  retratados  em  estado  natural,  na  verdade  tão  exageradamente  naturais  que facilmente  se  pode  confundir  aqueles  pesos-pesados  com  gorilas  sem  os  pelos  supérfluos.  Sob  cada retrato há uma legenda com o nome do herói. O mosaico lembra uma página de revista esportiva, só que uma página com doze metros de largura por nove de altura e feita não de polpa de madeira, mas com os materiais  mais  duráveis  já  descobertos  pela  engenhosidade  do  homem  para  a  materialização  e  a eternização  visual  de  seus  pensamentos.  Penso  que  sejam  precisamente  a  dimensão  e  a  eterna durabilidade dessa coisa assustadora o que a tornam pior do que as páginas similares de nossas revistas ilustradas.  Fazer  dos  esportistas  profissionais  e  disputadores  de  prêmios  heróis  efêmeros  já  é  bastante mau; mas querer imortalizar-lhes a fama é certamente indicativo de profunda vulgaridade e degradação. Tal como a turba romana, as turbas de nossas modernas capitais deleitam-se com esportes e exercícios que  elas  próprias  não  praticam;  mas,  de  qualquer  maneira,  a  fama  de  nossos  esportistas  dura  apenas alguns dias após os seus triunfos. Não gravamos suas efígies em mármore para que atravessem centenas de  gerações.  Gravamo-las  em  polpa  de  madeira,  que  é  quase  o  mesmo  que  os  gravar  na  água.  É confortante pensar que por volta do ano 2100 todo o nosso jornalismo, a literatura e a filosofia estarão reduzidos a pó. O mosaico, entretanto, permanecerá em seu estado atual, perfeitamente preservado. Nada menos  que  uma  dinamite  ou  um  terremoto  poderá  destruir  totalmente  as  efígies  daqueles  boxeadores imperiais. Mas também é uma boa coisa para os futuros historiadores de Roma. Porque ninguém poderá dizer  que  entende  realmente  o  Império  Romano  até  ter  estudado  esse  mosaico.  Lá  está  contida  a quintessência da realidade romana. Uma gota dessa realidade bastará para encolher todas as utopias já criadas  pelos  historiadores,  ou  que  ainda  serão  criadas,  ao  escreverem  suas  crônicas  sobre  a  antiga Roma.  Depois  de  ver  aquele  mosaico  não  se  pode  mais  ter  ilusões  generosas  sobre  as  pessoas  que  o admiraram ou sobre a época em que foi feito. Ficará claro que a civilização romana não foi apenas tão sórdida quanto a nossa, mas até um pouco mais. Nestes túmulos etruscos — acrescentou Chelifer, olhando os afrescos ao redor — não se tem a impressão de bestialidade organizada e eficiente como a transmitida pelo mosaico romano. Como o senhor diz, mr. Cardan, há uma pureza, uma certa alegria infantil nessas diversões aí representadas. Mas não duvido, é claro, de que essa impressão seja inteiramente falaciosa. Esta  arte  tem  certo  charme  arcaico;  mas  seus  artistas  talvez  tenham  sido  tão  sofisticados  e  repulsivos quanto seus sucessores romanos.

— Ah — disse o mr. Cardan —, mas você se esquece de que eles chamavam Baco de Fufluns. Dê-lhes ao menos esse merecido crédito.

— Os romanos também tinham uma bela língua — refutou Chelifer. — Ainda assim, fizeram imensas ampliações de uma página de esportes do Daily Sketch em mosaicos de mármore sobre bases de cimento.

Eles  subiam  para  a  superfície.  Os  degraus  eram  altos  e  as  pernas  da  srta.  Elver  tão  curtas  que  foi preciso  que  a  ajudassem.  Suas  risadas  e  gritinhos  estridentes  ressoavam  por  toda  a  tumba.  Por  fim, emergiram para a luz do sol.

Sobre  uma  elevação  mais  alta,  a  cem  ou  duzentos  metros  de  onde  eles  estavam,  havia  um  homem parado,  seu  contorno  bastante  nítido  contra  o  azul  do  céu.  Ele  protegia  os  olhos  da  luz  com  a  mão  e procurava alguma coisa. Irene subitamente enrubesceu.

— Acho que é Hovenden — disse, num tom de voz que tentava ser o mais casual possível.

Quase ao mesmo tempo, o homem virou a cabeça na direção deles. Com a mão que protegia os olhos começou  a  acenar.  Um  alegre  “Ei!”  soou  por  sobre  as  tumbas,  e  o  homem  desceu  o  morro  aos  saltos, correndo para onde eles estavam. Era Hovenden. Irene enxergara bem.

— Procurei vocês por toda parte — falou quase sem fôlego. Com muita animação, foi apertando a mão  de  todos  os  presentes,  exceto,  diplomaticamente,  a  de  Irene.  —  Disseram-me  na  cidade  que  um grupo de estrangeiros fora visitar um cemitério ou algo parecido. Então vim correndo atrás de vocês, até encontrar o velho Ernest com o carro, do outro lado da estrada. Estavam dentro do túmulo, então? — Ele olhou para a entrada escura. — Foi por isso que não os vi...

A sra. Aldwinkle interrompeu-o:

— Você não devia estar em Roma com o mr. Falx?

O rosto infantil e cheio de sardas de lorde Hovenden tornou-se instantaneamente vermelho.

— Na verdade — disse, olhando para o chão —, eu não estava me sentindo muito bem. O médico recomendou que eu saísse logo de Roma. O ar da cidade, sabe... Então deixei um bilhete para o mr. Falx e... aqui estou. — Ele ergueu novamente os olhos e sorriu.

Capítulo 6

 

— Mas em Montefiascone — dizia o mr. Cardan, concluindo a história do bispo alemão que batizara o famoso vinho local com um curioso nome — o ajudante do bispo Defuk encontrou bom vinho em todas as lojas e tabernas; e então, quando seu senhor chegou, deparou com o sinal combinado escrito com giz em centenas  de  portas: Est,  Est,  Est; a  cidade  estava  cheia  deles.  E  o  bispo  ficou  tão  maravilhado  com  a bebida  que  decidiu  estabelecer-se  em  Montefiascone  por  toda  a  vida.  Mas  bebia  tanto  que  em  curto tempo ficou demonstrado que ele se estabelecera lá para morrer. Foi enterrado numa pequena igreja aqui perto.  Na  sua  lápide,  o  ajudante  mandou  gravar  o  retrato  do  bispo  e  este  breve  epitáfio:  “Est  Est  Jo Defuk. Propter nimium hic est. Dominus meus mortuus est”. Desde então o vinho chama-se Est Est Est. Para nós, mais sérios, pediremos uma garrafa do seco. E para as mulheres e os mais frívolos, um doce moscato para  acompanhar  a  sobremesa.  Agora  vejamos  o  que  temos  aqui  para  comer.  Ele  pegou  o cardápio e, afastando-o dos olhos (porque o mr. Cardan, como todos os de sua idade, só enxergava de longe),  começou  a  ler  devagar,  comentando  cada  item.  Era  sempre  o  mr. Cardan  que  fazia  os  pedidos (embora geralmente fossem lorde Hovenden ou a sra. Aldwinkle que pagassem), sempre ele. Porque era tacitamente  aceito  por  todos  os  presentes  como  um  especialista  em  comidas  e  vinhos,  um  gastrônomo profissional, um acadêmico em bebidas.

Ao  ver  o  mr.  Cardan  com  a  carta,  o  proprietário  aproximou-se  esfregando  as  mãos  e  sorrindo gentilmente  —  o  que  deveria  ser  feito  quando  chegava  um  Rolls-Royce  cheio  de  estrangeiros.  Estava pronto para anotar os pedidos e aconselhar.

— O peixe está especial — confidenciou ele ao mr. Cardan, beijando as pontas dos dedos. — Vem de Bolsena, do lago lá embaixo. — Apontou pela janela a noite escura. Em algum lugar por ali estava o lago Bolsena.

O mr. Cardan ergueu a mão.

— Não, não — recusou decidido e balançou a cabeça. — Nem fale em peixe. Não são confiáveis nestes  lugares  pequenos  —  explicou  aos  companheiros.  —  Principalmente  neste  calor.  Além  disso, imagine  comer  os  peixes  de  Bolsena,  um  lugar  em  que  se  operam  milagres,  em  que  a  hóstia  sagrada sangra  pela  edificação  dos  piedosos  e  como  prova  da  transubstanciação.  Não,  não  —  repetiu  —,  os peixes de Bolsena são por demais duvidosos. Fiquemos com os ovos fritos e depois filé e vitela. Ou um franguinho assado...

—  Quero  peixe  —  disse  a  srta.  Elver.  A  sinceridade  apaixonada  de  seu  tom  de  voz  criou  um admirável contraste com a ironia do mr. Cardan.

— Eu não aconselharia — disse ele.

— Eu gosto de peixe.

— Mas pode não estar bom. E impossível ter certeza.

— Eu quero — insistiu a srta. Elver. — Adoro peixe. — Seu grande lábio inferior começou a tremer e os olhos se encheram de lágrimas. — Eu quero!

— Bem, se é assim, podemos pedir peixe — disse o mr. Cardan, esforçando-se para consolá-la. — Se você gosta tanto... Só espero que esteja bom. E provavelmente estará...

A srta. Elver foi confortada, assoou o nariz comprido e sorriu.

— Obrigada, Tommy — disse, corando ao dizer o nome.

Depois  do  jantar  eles  foram  à  praça  beber  café  e  licor.  Estava  cheia  de  gente  e  iluminada  com lâmpadas coloridas. No centro, a banda da sociedade filarmônica local dava seu concerto vespertino de todos  os  domingos.  Plantada  num  plano  mais  alto,  a  igreja  de  Sammicheli  olhava  solenemente.  Suas pilastras estavam iluminadas e a cúpula alta se ocultava na noite.

—  A  escolha  —  dizia  o  mr.  Cardan,  olhando  ao  redor  da  praça  —  parece  recair  entre  o  Café Moderno e o Bar Ideale. Pessoalmente prefiro o ideal ao real, embora seja muito desagradável ter que ficar  de  pé  num  bar.  Já  num  café,  por  mais  materialista  que  seja,  poderemos  nos  sentar.  Temo  que  o Moderno imponha-se à força sobre nós.

Eles foram para o café.

—  Por  falar  em  bares  —  disse  Chelifer,  depois  de  se  sentarem  a  uma  pequena  mesa  —,  já  lhe ocorreu  enumerar  as  palavras  inglesas  que  são  de  uso  corrente  internacional?  De  certa  forma  é  uma seleção curiosa e que me parece lançar alguma luz sobre a natureza e importância da nossa civilização anglo-saxônica.  As  três  palavras  da  língua  de  Shakespeare  que  são  completamente  aceitas  em  todo  o mundo são bar, sport e W.C. Atualmente  servem  tanto  para  o  finlandês  quanto  para  o  inglês.  Cada  uma delas possui o que se pode chamar de uma família. Em torno da ideia de bar agrupam-se várias outras palavras como bitter, cocktail, whisky e assim por diante. Sport também arrasta atrás de si uma enorme família. Match, por  exemplo, Touring  Club, o  verbo to  box,  cycle-car,  performance (no  sentido esportivo) e várias outras. Já a ideia de saneamento hidráulico tem um único filho de que me lembro, que é tub. Eis  aí  um  som  estranhamente  antiquado  para  o  inglês  atual;  mas  na  Iugoslávia  é  extremamente moderno. O que nos leva a outra classe de palavras inglesas internacionais que nunca serviram para nada em inglês. Um smoking, por exemplo, um dancing, um five o’clock nunca existiram senão no continente europeu. Assim como high-life, tão popular em Atenas, onde se soletra iota, gama, lambda, fi, e que data de uma época remota, a vitoriana, da história da nossa cultura nacional.

— E spleen —  disse  o  mr.  Cardan.  —  Você  se  esqueceu  de spleen, que  vem  de  muito  antes.  Uma palavra aristocrática, essa; fomos tolos em permitir que se extinguisse. Hoje temos que ir à França para ouvi-la.

—  A  palavra  pode  ter  morrido  —  disse  Chelifer  —,  mas  imagino  que  a  emoção  jamais  tenha florescido  com  tanta  exuberância  como  agora.  Quanto  maior  o  progresso  material,  quanto  maiores  as riquezas e o tempo disponível e mais estandardizadas as diversões, maior será a depressão. É inevitável, é uma lei da natureza. As pessoas que sempre sofreram de depressão e que são suas principais vítimas são as mais prósperas, instruídas e educadas. Atualmente são uma minoria relativamente pequena; mas, no Estado utópico em que todos são prósperos, instruídos e educados, todo mundo sofre de depressão, a menos  que  por  alguma  razão  desconhecida  as  mesmas  causas  deixem  de  produzir  os  mesmos  efeitos. Somente  duas  ou  três  centenas  de  pessoas  sobreviveriam  a  todo  um  período  de  vida  em  um  Estado utópico  realmente  eficiente.  A  maioria  morreria  de  depressão.  Dessa  maneira,  talvez,  a  seleção  natural venha  a  agir  em  função  da  evolução  de  um  super-homem.  Só  os  inteligentes  poderão  suportar  a  carga quase  intolerável  de  prazeres  e  prosperidade.  Os  demais  simplesmente  sucumbirão  ou  cortarão  seus pescoços;  ou,  o  que  talvez  seja  mais  provável,  retornarão  desesperados  aos  prazeres  do  barbarismo  e cortarão os pescoços uns dos outros, sem mencionar os dos inteligentes.

— Parece-me um final mais adequado e natural — disse o mr. Cardan. — Se, entre duas alternativas, uma se harmoniza com as nossas aspirações mais altas e a outra, humanamente falando, é completamente sem sentido e descartável, pode ter certeza de que a natureza escolherá a segunda.

Às  dez  e  meia  da  noite  a  srta.  Elver  queixou-se  de  que  não  se  sentia  muito  bem.  O  mr.  Cardan suspirou e balançou a cabeça.

— Aqueles peixes milagrosos... — disse.

Eles voltaram ao hotel.

— Felizmente — disse a sra. Aldwinkle nessa noite, quando Irene escovava seus cabelos — nunca tive  filhos.  Eles  destroem  a  silhueta  de  maneira  irremediável.  —  Mesmo  assim  —  Irene  atreveu-se  a discordar —, acho que deve ser muito divertido tê-los.

A  sra.  Aldwinkle  pretextou  uma  dor  de  cabeça  e  mandou-a  logo  para  a  cama.  Às  duas  e  meia  da madrugada, Irene foi acordada por um gemido terrivelmente melancólico e um grito pavoroso, vindos do quarto ao lado.

— Ai, ai, ai!

Era  a  voz  de  Grace  Elver.  Irene  saltou  da  cama  e  correu  para  ver  o  que  estava  acontecendo. Encontrou a srta. Elver deitada na cama desarrumada, contorcendo-se de dor.

— O que é? — perguntou.

A srta. Elver não deu uma resposta articulada.

—  Ai,  ai,  ai  —  repetia,  virando  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro,  tentando  livrar-se  da  dor constante.

Irene correu ao quarto da tia, bateu à porta e, não obtendo resposta, entrou.

— Tia Lilian — chamou no quarto escuro. — Tia Lilian! — agora mais alto.

Ninguém respondeu. Irene procurou o interruptor e acendeu a luz. A cama da sra. Aldwinkle estava vazia. Irene ficou olhando sem entender, especulando, imaginando. No corredor, os gemidos incessantes continuavam: “Ai, ai!”. Irene foi despertada de sua imobilidade momentânea. Saiu para o corredor e foi bater na porta do mr. Cardan.




Capítulo 7

 

Seleções de Francis Chelifer

 

No calendário esportivo, os eventos mais interessantes são marcados durante os meses de outono. Não se caça na primavera. Mesmo na Itália, há um breve período de proibição à caça de pássaros canoros, que dura da chegada dos rouxinóis à partida da última andorinha. A diversão, a verdadeira diversão, começa somente no outono. A caça ao galo silvestre e à perdiz são apenas as preliminares. O grande dia mesmo é 1 o  de  outubro,  quando  tem  início  o  massacre  dos  vistosos  faisões.  Pá!  Pá!  —  as  armas  de  cano  duplo enchem de música as florestas descoloridas. Logo em seguida os sonoros cães também participam, e suas patas,  como  diz  com  muita  propriedade  o  poeta  latino,  sacodem  os  campos  pútridos  com  um  som quadrupedante. O inverno se torna alegre com os ruídos de uma caçada.

O mesmo acontece com algumas vidas femininas em seus anos mais avançados... Pá, pá! — no dia 1o de outubro lá vão elas caçar suas perdizes. Algumas semanas depois estarão caçando raposas. E no dia

de Guy Fawkes, quando se inicia a estação de caça ao homem.[26] Minha anfitriã, ao escolher-me na praia

da marina de Vezza, chegara a um ponto de sua vida exatamente entre a caça à perdiz e a caça ao homem. Dizem  que  as  raposas  gostam  de  ser  caçadas;  aventuro-me  a  duvidar  dessa  confortadora  hipótese.  Por experiência própria, como o paizinho da sra. Micawber (dito pelo mr. Toft — ha! ha!)... et cetera.

Se amar sem ser amado pode ser classificado como uma das mais dolorosas experiências, ser amado sem amar é certamente das mais aborrecidas. Talvez nenhuma experiência seja mais adequada para que se perceba a insensatez da paixão. O espetáculo de alguém bancando o tolo é cômico. Mas aquele que banca o tolo chora. Quando não se é nem o imbecil ativo nem o espectador desinteressado, e sim a causa involuntária da insensatez do outro, é então que se sente o fastio e o desgosto, reações humanas típicas a qualquer demonstração de estupidez animal, que é a raiz de todo o problema.

Duas vezes em minha vida experimentei os salutares horrores desse fastio: uma por minha própria culpa, porque pedi para ser amado sem amar; e outra porque tive o azar de ser encontrado na praia, mole como uma alga marinha, entre 1o de outubro e o dia de Guy Fawkes. Ambas as experiências foram muito desagradáveis  enquanto  duraram;  por  outro  lado,  foram  bem  didáticas.  A  primeira  delas  completou satisfatoriamente, por assim dizer, a lição que aprendi com Bárbara. O segundo episódio foi preparado pela  Providência,  alguns  anos  depois,  para  lembrar-me  da  primeira  experiência  e  imprimir  o  que  os americanos chamariam de sua “mensagem” de forma indelével em minha mente. A Providência tem sido notadamente persistente em seus esforços para tornar-me ajuizado.

Pobre srta. Masson! Era uma ótima secretária. No final de 1917 sabia tudo o que era possível sobre tubos  de  borracha  e  óleo  de  mamona.  Foi  um  infortúnio  para  todos  os  envolvidos  que  a  Providência tivesse lhe destinado a missão de instruir-me mais profundamente sobre os temíveis mistérios do amor. É verdade  que  fui  o  único  responsável.  Aceitei  espontaneamente,  uma  vez  que  pelos  meus  atos  ficou demonstrado  claramente  quais  foram  as  terríveis  consequências  da  minha  estupidez.  Há  uma  certa satisfação em se pôr à prova as verdades da própria sabedoria, desafiando seus preceitos.

Sim,  fui  o  único  responsável.  Porque  eu  fiz  os  primeiros  avanços.  Fui  eu  que,  por  pura  lascívia, provoquei  o  tigre  adormecido,  ou  ao  menos  bem  disciplinado,  que  se  escondia  no  coração  de  Dorothy Masson. Encostei a ponta de meu bastão em suas costelas e, contrariando todas as regras, cutuquei entre elas. Ganhei o que mereci.

Fui como o insolente Blackamoor num daqueles misantrópicos e cômicos livros ilustrados de Busch.

 

Ein Mohr aus Bosheit und Pläsier

Schiesst auf das Elefantentier.

 

Com sua pequena flecha ele cutuca o plácido paquiderme; e o paquiderme se vinga elaboradamente, nas catorze xilogravuras subsequentes.

Minha  única  desculpa  —  a  recente  e  ridícula  catástrofe  com  a  qual  se  encerrara  a  tragédia  de Bárbara — foi uma desculpa que poderia ter servido também como uma razão a mais para eu ter feito o que  fiz;  eu  devia,  depois  de  ter  sido  atingido  uma  vez,  ter  me  mostrado  duplamente  retraído.  Mas  no estado  miserável  em  que  me  encontrava  achei  que  uma  segunda  vez  pudesse  me  livrar  da  angústia  da primeira.  Mas  isso  também  não  é  muito  correto,  porque  jamais  previ  que  seria  realmente  atingido  da segunda  vez.  Eu  só  procurava  alguma  diversão  e  não  algo  doloroso.  É  verdade  que,  ao  descobrir  que aquele envolvimento com Dorothy Masson estava se tornando muito sério, deveria ter desconfiado que se tornava sério também para mim e me afastado. Mas, inspirado pela alegre irresponsabilidade que desde então  passei  a  admirar  no  rude  e  natural  espécime  humano,  recusei-me  a  considerar  as  possíveis consequências e continuei o que havia começado. Eu não estava nem um pouco apaixonado por ela nem ela  me  inspirava  qualquer  desejo  específico.  As  forças  que  me  moviam  eram  a  miséria,  acrescida  de certa exasperação, além de uma vaga ansiedade provocada pelo apetite recorrente. Mais da metade dos envolvimentos  não  tem  razões  definidas  para  ocorrer.  Tédio  e  ansiedade  são  as  principais  causas. Subsequentemente, a imaginação poderá intervir e o amor nascerá. Ou a experiência poderá gerar desejos específicos  e,  assim,  tornar  uma  pane  necessária  à  felicidade  da  outra,  ou  reciprocamente.  Pode  ser também que não haja qualquer avanço e a relação termine tão placidamente como começou, em tédio e ansiedade.

Mas há casos, entre os quais o meu, em que uma das partes pode ser inspirada por mera lascívia, a mesma  que  já  descrevi,  e  a  outra  é  realmente  levada  pela  imaginação  e  se  apaixona.  Pobre  Dorothy! Quando eu a beijava havia em seus olhos uma expressão que jamais vi em outro ser humano. O mesmo olhar  de  um  cão  quando  seu  dono  se  zanga  e  ergue  o  chicote  para  puni-lo  —  um  olhar  de  absoluto autoaviltamento e terror. É decididamente apavorante estar diante de alguém que nos olha dessa maneira. É  chocante  ter  nos  braços  um  ser  humano  reduzido  à  condição  de  um  cão  fiel  e  apavorado.  E,  no  meu caso, o pior é que me era completamente indiferente se ela estava ou não em meus braços. Mas, quando ela  erguia  o  rosto  e  olhava-me  com  aquela  expressão  aviltante  e  terrível,  não  era  só  indiferente;  era decididamente repulsivo. A visão daquelas pupilas dilatadas, nas quais não havia nenhum sinal de uma alma  racional,  mas  somente  terror  e  aviltamento,  provocava  imediatamente  em  mim  um  sentimento  de culpa e logo em seguida raiva, ressentimento e hostilidade.

— Por que me olha desse jeito? — perguntei a ela certa vez. — Você tem medo de mim?

Ela não respondeu; apenas escondeu o rosto em meu ombro e abraçou-me com mais força. Seu corpo foi sacudido  por  tremores  involuntários.  Casualmente,  por  força  do  hábito,  eu  a  acariciei.  O  tremor tornou-se mais violento.

—  Não  —  implorou-me  ela  num  sussurro  rouco  —,  não  faça  isso.  —  Mesmo  assim,  apertou  os braços em torno de mim.

Ela parecia assustada, não comigo, mas consigo mesma, com aquilo que dormitava nas profundezas de seu ser e que, se acordasse, ameaçava dominá-la, apagar por um momento aquela alma organizada e racional que normalmente regrava sua vida. Ela temia essa força interior que poderia transformá-la em algo diferente do ser com que estava habituada. Seu medo era perder o autodomínio. Ao mesmo tempo, não queria outra coisa. A força interior dormente começava a se agitar e nada poderia detê-la. Inutilmente ela tentava o impossível. Resistia, e a própria resistência acelerava o despertar do desejo. Ela temia e ao mesmo  tempo  provocava  meus  beijos.  Sussurrando,  implorava,  como  que  por  misericórdia,  e  me apertava  em  seus  braços.  Enquanto  isso,  eu  começava  a  vislumbrar  as  potencialidades  de  fastio implícitas na situação. E como tudo se tornou entediante! Ser perseguido por carícias ardentes quando só se deseja tranquilidade; ser acusado, com certa justiça, de descuido em relação ao amor e ter que negar a acusação, por pura polidez; ser obrigado a ficar durante horas ao lado de uma pessoa que entedia. Que aflição,  que  tortura  era  tudo  isso!  Cheguei  a  lamentar  profundamente  por  aquelas  belas  mulheres  que estão  sempre  sendo  cortejadas  pelos  homens.  Mas  elas,  pensava  eu,  tinham  uma  vantagem  sobre  mim: eram  por  natureza  muito  mais  interessadas  no  amor.  Tinham  nele  uma  atividade  natural,  a  razão  de  sua existência;  por  mais  desagradáveis  que  os  pretendentes  pudessem  lhes  parecer,  não  iriam  achá-los  tão aborrecidos  e  insuportáveis  quanto  seriam  para  uma  pessoa,  em  circunstâncias  parecidas,  para  quem  o amor é algo basicamente desinteressante. Para a mulher cortejada, as qualidades mais insuportáveis de um  amante  aborrecido  são  compensadas  em  parte  pelo  fato  genérico  de  ele  ser  um  amante.  Como  me faltava o entusiasmo inato pelo amor, era-me difícil suportar o martírio de ser amado pela srta. Masson.

Mas esse tipo de envolvimento, dirá você, é um aspecto típico da realidade. É verdade; mas naquela época  eu  não  acreditava  tanto  no  lado  real  e  sincero  da  vida  como  creio  agora.  E  mesmo  hoje  eu consideraria  um  trabalho  supérfluo  associar-me  a  realidades  de  natureza  tão  excepcionalmente penetrante.  Um  homem  sensato,  se  for  lógico  e  corajoso,  está  destinado  a  passar  sua  vida  entre  Gog’s Court  e  a  casa  da  srta.  Carruthers.  Mas  não  é  obrigado  a  fazer  amor  com  a  srta.  Carruthers  ou  atrair  a afeição de Fluffy. Isso seria demais — é o que penso hoje; ou talvez possa chegar a hora em que eu me sinta  forte  o  suficiente  para  assumir  minha  realidade  em  doses  tão  pesadas.  Existe  um  aparelho  usado pelos  massagistas  que  serve  para  aplicar  iodo  nas  juntas  enrijecidas.  O  ato  do  amor  é  como  esse aparelho: injeta a personalidade do amante na mente da pessoa amada. Sinto-me bastante forte atualmente para banhar-me nas personalidades de animais humanos comuns; mas sei que sufocaria, que sucumbiria se essa lavagem fosse bombeada no meu sistema espiritual pela penetrante eletricidade do amor.

A srta. Masson classificava-se, na escala galtoniana, acima da srta. Carruthers e de Fluffy. Uma entre quatro  pessoas  é  uma  Fluffy;  apenas  uma  entre  seis  é  uma  Dorothy  Masson.  Isso  faz  uma  leve  mas perceptível  diferença.  Não  foi  à  toa  que  sofri  tanto.  Quando  levei  orquídeas  de  presente  para  ela, comentando  que  pareciam  artificiais,  ela  agradeceu-me  dizendo  que  adorava  orquídeas  e  acrescentou, após um instante de pausa para pensar, que gostara delas porque pareciam artificiais. E riu suavemente, olhando-me  como  se  esperasse  aplausos  confirmatórios.  Unicamente  por  esse  seu  pequeno  hábito  eu sentia  às  vezes  que  poderia  matá-la.  Mas  sua  solicitude  e  suas  reprimendas,  quase  sempre,  eram expressadas  sem  palavras;  raramente  ela  fazia  cenas;  apenas  olhava  para  mim  com  seus  tristes  olhos castanhos, o desejo incessante de estar perto de mim, tocar-me, beijar e ser beijada — o que era quase suficiente  para  levar-me  ao  suicídio.  Isso  durou  mais  de  um  ano,  uma  eternidade.  E  tecnicamente permanece até hoje; porque nunca rompi com ela, nunca a deixei dramaticamente, mas de forma lenta e gradual  fui  desaparecendo  de  sua  vida  como  o  Gato  que  Ri.  Ainda  hoje,  de  vez  em  quando  nos encontramos. E ainda, como se nada houvesse acontecido, eu a tomo em meus braços e a beijo, até que aquela  estranha  expressão  de  terror  abjeto  surja  em  seus  olhos  e  ela  implore,  com  a  voz  enfraquecida pelo  desejo  insaciável,  que  eu  poupe  sua  alma  cotidiana  bem  disciplinada  e  não  a  abandone  ao  poder daquela  coisa  terrível  que  desperta  dentro  dela.  Enquanto  isso,  abraça-me  com  mais  força  e  oferece  o pescoço aos meus beijos. Antes e depois, conversamos sobre política e os amigos que temos em comum. Como  antes,  ela  ainda  repete  a  minha  última  frase,  ri  suavemente  e,  como  antes,  espera  que  eu  admire seus pensamentos originais. Por fim eu me preparo para ir embora.

—  Você  voltará  logo?  —  ela  pergunta,  olhando-me  fixamente  com  uma  profunda  expressão  de tristeza e apreensão, de perguntas não formuladas, de reprimendas não expressadas. Eu beijo sua mão.

—  É  claro  —  digo.  E  vou  embora,  esforçando-me,  ao  andar  pela  rua,  para  não  especular  sobre  o tema de seus pensamentos.

Mas  parece  que  a  Providência  considerou  minha  ligação  com  Dorothy  Masson  inadequadamente instrutiva.  Dorothy,  afinal,  tinha  apenas  vinte  e  seis  anos  quando  o  episódio  teve  início.  Estava  ainda naquela estação florida e primaveril durante a qual, mesmo na Itália, os pássaros canoros não podem ser caçados. Ela levaria ainda vinte anos para chegar ao 1 o  de  outubro;  trinta,  talvez,  até  que  começasse  a estação de caça ao homem. E fui eu o responsável pelos primeiros avanços. Mas, para a minha exibição de Bosheit  und  Pläsier, essa  aborrecida  história  jamais  teria  sido  apresentada.  Porém,  a  ansiosa Providência, por alguma razão inescrutável, quis ensinar-me uma lição ainda mais memorável e foi mais longe, até quase afogar-me, determinada a me jogar nas mãos de uma mestra adequada. Eu ainda tinha que aprender como o amor pode ser ridículo e incômodo, além de muito entediante.

Nessa  ocasião  não  fui  responsável  por  qualquer  avanço.  Desde  o  princípio  só  me  retraí.  Os perigosos  faróis  azuis  da  sra.  Aldwinkle  incidiram  sobre  mim;  como  um  ágil  pedestre  do  trânsito  de Londres,  eu  saltei  de  lado.  Quando  ela  me  perguntava  quais  as  mulheres  que  tinham  me  inspirado, respondia  que  nada  me  inspirava  exceto  os  subúrbios  londrinos  e  a  vulgaridade  de  lady  Giblet.  Se  ela dizia que podia ver em meu rosto o quanto eu tinha sido infeliz, eu comentava que achava isso estranho; sempre  me  sentira  perfeitamente  feliz.  Se  falava  de  experiências,  referindo-se  ao  que  as  mulheres geralmente  têm  em  mente  quando  usam  essa  palavra  —  simplesmente  amor  —,  eu  retrucava  com  uma discussão  sobre  experiência  relacionada  à  Teoria  do  Conhecimento.  Se  ela  me  acusava  de  usar  uma máscara,  eu  protestava,  dizendo  que  exibia  minha  alma  desnuda  a  quem  quisesse  vê-la.  Quando perguntava se eu já me apaixonara, eu dava de ombros e sorria, para não ter que responder. Mas, quando perguntou,  aproximando-se  demasiadamente,  se  eu  já  havia  sido  amado,  respondi  com  bastante honestidade que sim, mas que achara muito aborrecido.

Mesmo  assim  ela  retornou,  indômita,  ao  ataque.  Poderia  haver  algo  de  grandioso  em  sua  firme determinação, algo magnífico, se não fosse grotesco. A Providência ensinava-me mais uma vez que uma vida não sábia é algo enfadonho e inútil, mas que, para todos os efeitos, é a única que existe, e é vivida em toda parte por todos, salvo algumas raras exceções. Enfim, presumo que era isso que a Providência pretendia deixar marcado em mim. Mas no processo ela usava a sra. Aldwinkle, a meu ver de maneira um tanto  exagerada.  Cheguei  a  sentir  pena  da  pobre  dama.  Alguma  força  irracional  oculta  dentro  dela  a impelia a dar tantas cambalhotas, colocar-se em situações ridículas, dizer palavras estúpidas e contorcer o  rosto  em  terríveis  esgares.  Ela  não  tinha  outra  saída,  apenas  cumpria  ordens  e  o  fazia  da  melhor maneira  possível;  mas  era  uma  maneira  ridícula.  Não  só  ridícula  como  aterrorizante.  Ela  parecia  um bufão carregando uma caveira.

Infatigável, representava o deplorável papel que lhe coubera. Trazia-me flores diariamente.

— Que elas desabrochem em seus versos — dizia.

Eu lhe assegurava que o único odor que provocava meus versos era o dos açougues, nas noites de inverno da Harrow Road. Ela sorria.

— Não pense que não posso entendê-lo — dizia. — Entendo-o, e muito bem.

Ela  se  inclinava  para  a  frente,  seus  olhos  brilhavam,  seu  perfume  me  envolvia  quando  soprava heliotrópio  em  meu  rosto.  Eu  via,  então,  as  pequenas  rugas  ao  redor  daqueles  olhos,  as  descuidadas manchas de batom nos cantos da boca.

— Eu o entendo — repetia ela.

E ela me entendia... Uma noite (foi em Montefiascone, quando regressávamos de Roma), eu lia em minha  cama  quando  ouvi  um  ruído;  ergui  os  olhos  e  deparei  com  a  sra.  Aldwinkle  fechando cuidadosamente a porta do meu quarto atrás de si. Ela usava camisola de seda verde-água. Duas grossas tranças pendiam em suas costas. Quando se virou, percebi que o rosto estava maquiado com um cuidado maior do que de costume. Ela cruzou o quarto em silêncio e se sentou na beira da minha cama. Uma aura de heliotrópio e âmbar-cinzento a envolvia.

Eu sorri palidamente, fechei o livro (mantendo um dedo entre as páginas, contudo, para marcar onde eu  havia  parado)  e  ergui  de  leve  as  sobrancelhas,  interrogativamente.  A  que,  fiz  meu  rosto  perguntar, devia aquela honra?

Esse  era  o  meu  dever,  pensava  eu,  diante  da  necessidade  que  minha  anfitriã  demonstrava  de  dizer mais uma vez que era capaz de me entender.

— Eu não suportava mais — ela disse, quase sem fôlego. — Não podia mais pensar que você estava só. Só com seu misterioso segredo. — Quando tentei protestar, ela ergueu a mão. — Oh, não pense que não vejo isso por trás de sua máscara. Só com seu misterioso segredo...

— Não, realmente... — eu comecei. Mas a sra. Aldwinkle jamais permitia que a interrompessem.

—  Não  suportava  mais  pensar  nessa  sua  terrível  solidão  —  continuou  ela.  —  Saiba  que  existe  ao menos uma pessoa que o entende. — Ela se inclinou sobre mim, sorrindo, mas com os lábios trêmulos. No mesmo instante seus olhos se encheram de lágrimas e o rosto se contorceu numa terrível máscara de sofrimento. Soltando um leve gemido, ela se jogou para a frente e caiu de rosto contra os meus joelhos. — Eu o amo, eu o amo — repetia com voz abafada. Seu corpo foi sacudido por seguidos espasmos de choro.

Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Aquilo  não  estava  no  programa.  Quando  se  sai  para  caçar  homens  ou perdizes, não é normal que se caia chorando sobre a vítima. Hinc illae lacrimae. É impossível dois seres humanos concordarem inteiramente sobre alguma coisa. Quot homines; agora que abri o Dicionário  de citações  familiares vou  continuar  a  fazer  uso  dele; quot  homines,  tot  disputandum  est. Nem  mesmo sobre as verdades da ciência existe acordo. Um homem é um geômetra, outro só pode entender a análise. Um é incapaz de acreditar em qualquer coisa que não possa ser utilizada como modelo, outro quer que sua verdade seja tão abstrata quanto possível. Mas, quando chega a hora de decidir qual deles é a vítima e qual o caçador, não há nada a fazer senão desistir da tentativa. Cada uma das partes deve permanecer com sua própria opinião. Os homens mais bem-sucedidos são aqueles que nunca admitem a validade da opinião alheia; chegam mesmo a negar que ela possa existir.

— Minha querida Lilian — comecei (ela insistira em que eu a chamasse de Lilian nos primeiros dias em  que  me  hospedara  em  sua  casa)  —,  minha  querida  Lilian...  —  Eu  não  encontrava  mais  nada  para dizer.  Suponho  que  um  homem  bem-sucedido  diria  alguma  coisa  franca  e  brutal,  deixando  claro  à  sra. Aldwinkle qual de nós era a vítima e qual o carnívoro. Faltaram-me forças. Ela continuava chorando.

— Eu o amo. Não pode me amar um pouquinho que seja? Só um pouquinho? Eu seria sua escrava. Sua escrava, seria sua escrava — e ficou repetindo isso.

— Isso não é bom — protestei. — É impossível...

Ela recomeçou, desesperada.

Por quanto tempo mais essa cena se prolongaria e o que teria acontecido se se prolongasse eu não sei.  Felizmente  um  extraordinário  tumulto  irrompeu  dentro  do  hotel.  Portas  batendo,  vozes  alteradas, passos  indo  e  vindo  no  corredor.  Assustada  e  alarmada,  a  sra.  Aldwinkle  se  levantou,  foi  até  a  porta, abriu-a com cuidado e espiou lá fora. Alguém passou correndo; rapidamente, ela fechou a porta. Quando a passagem ficou livre, ela se esgueirou para o corredor e saiu na ponta dos pés, deixando-me sozinho.

O  tumulto  fora  causado  pelo  princípio  da  agonia  de  morte  da  srta.  Elver.  Ao  considerar  que  meu aprendizado fora longe demais, a Providência interrompeu a aula. Devo dizer que os meios empregados para  isso  foram  um  pouco  violentos.  Qualquer  homem  teria  se  sentido  gratificado  ao  saber  que  uma mulher teve que se humilhar e outra morrer — como o rei João, empanturrando-se de lampreias — para que  sua  lição  fosse  interrompida  antes  de  ir  longe  demais.  Mas,  como  se  vê,  eu  não  sou  um  homem qualquer.




Capítulo 8

 

Desde  o  princípio  ninguém  confiou  muito  no  médico  local;  sua  própria  aparência  já  inspirava desconfiança.  Mas  quando,  sobre  o  corpo  prostrado  da  paciente,  ele  se  gabou  de  ter  se  diplomado  na Universidade de Siena, o mr. Cardan achou que era hora de procurar outro.

—  Siena  é  famosa  —  cochichou  ele.  —  É  para  lá  que  vão  os  imbecis  que  não  são  aprovados  em Bolonha, Roma ou Pisa, para se graduar em medicina.

A sra. Aldwinkle, que surgira de repente no meio do tumulto (Irene não sabia de onde), expressou seu horror. Os médicos eram uma de suas especialidades, sua experiência com eles era muito grande. Ela já  contraíra  algumas  doenças  interessantes  no  decorrer  de  sua  vida:  três  colapsos  nervosos,  uma apendicite,  gota  e  várias  gripes,  pneumonias  e  similares,  mas  todas  reconhecidamente  aristocráticas; porque  a  sra.  Aldwinkle  fazia  distinções  muito  claras  entre  os  males  vulgares  e  aqueles  do  tipo  mais cavalheiresco.  Constipação  crônica,  hérnia  e  varizes  (“perna  ruim”,  como  diziam  os  pobres, grotescamente)  eram  doenças  vulgares  das  quais  nenhuma  pessoa  decente  poderia  padecer  ou  mesmo mencioná-las.  As  dela  tinham  sido  refinadas  e  caras.  Se  ela  não  conhecesse  um  especialista  francês, inglês, suíço, alemão, sueco ou mesmo japonês, não valia a pena. A observação do mr. Cardan sobre a Universidade de Siena deixou-a muito impressionada. .

— A única coisa que se tem a fazer — disse, decidida — é pedir a Hovenden que vá até Roma e traga um especialista. Imediatamente. — Era um conforto para ela, em seu presente estado de infortúnio, poder fazer alguma coisa, providenciar, dar ordens, mesmo que fosse para si mesma. — A princesa deu-me o nome de um homem maravilhoso. Eu o escrevi em algum lugar. Vamos. — E lançou-se para fora do quarto.

Obediente, lorde Hovenden seguiu-a, anotou o nome talismânico e saiu. Chelifer o esperava ao pé da escada.

— Se não se importa, gostaria de ir também — disse. — Eu só atrapalharia ficando aqui.

Eram quase cinco e meia da manhã quando eles partiram. O sol ainda não nascera, mas estava quase claro. Um céu cinzento de nuvens escuras cobria o horizonte. Havia neblina nos vales e o lago Bolsena estava encoberto pelo que pareciam águas de um mar esbranquiçado. Fazia frio. Saindo da cidade, eles encontraram uma caravana de mulas carregadas, subindo devagar uma rua íngreme em meio ao retinir de sinos, a caminho do mercado.

Viterbo  ainda  dormia  quando  a  atravessaram.  Do  alto  dos  montes  Ciminianos  avistaram  pela primeira vez o sol. Por volta das sete horas estavam chegando a Roma. Os obeliscos, os telhados e as cúpulas surgiam dourados da sombra contra a palidez azul do céu. Eles seguiram para Corso. Na Piazza Venezia pararam para um café e, enquanto esperavam, procuraram no catálogo o endereço do médico da sra. Aldwinkle. Ele morava num bairro novo, perto da estação.

— Explique você o que está acontecendo — disse Hovenden, enquanto bebiam o café. — Não sou muito bom com o italiano.

— Como se arrumou quando precisou de um médico no outro dia? — perguntou Chelifer.

— Bem — disse lorde Hovenden, corando —, na verdade ele era inglês. Mas já não está mais aqui — acrescentou rapidamente, com medo de que Chelifer sugerisse que levassem também esse médico. — Foi  para  Nápoles  —  especificou  em  seguida,  esperando  que  o  acúmulo  de  detalhes  circunstanciais tornasse a história mais verossímil — fazer uma cirurgia.

— Ah, é um cirurgião — disse Chelifer, erguendo as sobrancelhas.

Hovenden assentiu.

— Um cirurgião — ecoou, mergulhando o rosto dentro da xícara de café.

Eles  seguiram  caminho.  Ao  saírem  da  praça  e  entrarem  no  Foro  de  Trajano,  Chelifer  notou  uma pequena multidão, a maioria de meninos de rua, espremidos contra as grades, do outro lado do foro. No meio  deles  havia  uma  mulher  magra,  de  vestido  cinza,  que  mesmo  a  distância  era  impossível  não reconhecê-la  como  inglesa  ou  certamente  não  italiana.  Essa  senhora  estava  debruçada  sobre  a  grade  e baixava com muito cuidado a ponta de uma corda à qual estava engenhosamente presa, por quatro cordas laterais  que  passavam  por  buracos  feitos  em  sua  parede,  uma  panelinha  de  alumínio  cheia  de  leite. Balançando lentamente enquanto descia, a panelinha tocou o chão do foro afundado. No mesmo instante, meia  dúzia  de  gatinhos,  miando  e  ronronando,  veio  correndo  e  começou  a  lamber  o  leite.  Outros  os seguiram; cada fresta tinha o seu gato. Alguns, mais espertos, saltavam de seus pedestais de mármore e vinham trotando pelo espaço aberto com a marcha ondulada e decidida de um leopardo. Os mais novos cambaleavam  sobre  as  pernas  tortas.  Em  poucos  minutos,  a  panelinha  estava  sitiada  por  uma  horda  de gatos. Os meninos de rua gritavam de alegria.

—  Quem  diria!  —  exclamou  lorde  Hovenden,  que  diminuíra  a  velocidade  para  observar  a  cena curiosa. — Não é sua mãe?

— Acho que sim — disse Chelifer, que desde o princípio a reconhecera.

— Devemos parar? — perguntou Hovenden.

Chelifer balançou a cabeça.

— É melhor encontrarmos logo esse médico.

Enquanto o carro se afastava, Chelifer viu sua mãe, fiel a seus princípios vegetarianos, atirar para dentro do covil de gatos pedacinhos de pão e batatas fritas. Sabia que à noite ela estaria lá novamente. Não levara muito tempo para encontrar com que se ocupar em Roma.




Capítulo 9

 

O  funeral  não  deveria  acontecer  antes  do  pôr  do  sol.  Os  carregadores,  o  coro,  o  coroinha  e  o  próprio padre  estariam  provavelmente  nos  campos,  colhendo  uvas.  Tinham  coisas  mais  importantes  a  fazer enquanto  ainda  era  dia,  além  de  enterrar  pessoas.  Que  os  mortos  enterrassem  seus  mortos.  Os  vivos deviam fazer vinhos.

O  mr.  Cardan  estava  só  na  igreja  vazia.  Só;  o  que  fora  Grace  Elver  estava  ali,  deitado  no  caixão, sobre um estrado no meio da igreja. Não se podia contar com aquilo como companhia; lá dentro só havia matéria.  O  rosto  dele,  vermelho  e  congestionado,  parecia  ter  se  congelado  na  imobilidade;  toda  sua alegria,  a  inquieta  mobilidade  tinham  desaparecido.  Poderia  ser  o  rosto  de  um  homem  morto,  de  um daqueles cujo trabalho é enterrar os mortos. Ele permanecia ali, sério e empedernido, inclinado para a frente, o queixo apoiado na mão, o cotovelo no joelho.

Três mil, seiscentos e cinquenta dias, pensava ele; é o que me resta, se eu viver mais dez anos. Três mil, seiscentos e cinquenta dias e, então, o fim, os vermes.

Há  muitas  maneiras  horríveis  de  morrer,  pensava.  Certa  vez,  anos  atrás,  ele  tivera  uma  bela  gata angorá.  Ela  comera  algumas  baratas  envenenadas  na  cozinha  e  morrera  vomitando  pedaços  de  seu estômago dilacerado. Ele sempre pensava nessa gata. Todos deviam morrer assim, expelindo a própria vida.

Não que para isso devessem comer baratas, é claro. Mas sempre havia os peixes podres, os efeitos não  eram  muito  diferentes.  Pobre  idiota!,  pensou,  olhando  para  o  caixão.  Tivera  uma  morte  muito desagradável. Dores, vômitos, o colapso, o coma e o caixão — e agora os fermentos de putrefação e os vermes. Não era um final digno e inspirado. Nenhum discurso, nem serenidades consoladoras, nem Little Nells  ou  Paul  Dombeys.  O  mais  próximo  que  esteve  de  Dickens  foi  quando,  num  breve  momento  de lucidez, ela lhe perguntou sobre os ursos que ele lhe daria quando estivessem casados.

— Já serão crescidos ou ainda bebês? — ela perguntara.

— Bebês — respondera ele, e a vira sorrir de prazer.

Essas  foram  quase  as  únicas  palavras  articuladas  por  ela.  Ao  longo  da  agonia  de  morte,  foram  os únicos indícios da existência de uma alma. O resto do tempo, Grace fora apenas um corpo doente, que chorava  e  murmurava  coisas  sem  sentido.  A  tragédia  do  sofrimento  do  corpo  até  se  extinguir  não  foi catártica. Ele seguiu seu curso lento de degradação ponto a ponto, ato após ato, até o final. Só a tragédia do espírito é capaz de liberar, de elevar. Mas a grande tragédia é que o espírito, mais cedo ou mais tarde, sucumbirá à carne. Mais cedo ou mais tarde os pensamentos deixarão de existir e só haverá dor, vômitos e  estupor.  A  tragédia  do  espírito  é  apenas  uma  exuberância  acidental,  um  produto  da  energia  vital sobressalente, como o penacho de um mocho ou as inumeráveis populações de espermatozoides inúteis e condenados. O espírito não tem importância nenhuma; só o corpo existe. Enquanto jovem, é belo e forte. Mas envelhece,  as  juntas estalam  e  tudo se  torna  ressecado  e malcheiroso;  e  então entra  em  colapso,  a vida se desprende e a matéria apodrece. Por mais belo que seja o penacho de um mocho, desaparecerá com ele. E o espírito, que é um dos mais belos ornamentos, perecerá também. A farsa é horrenda e de muito mau gosto.

Os  tolos  não  percebem  que  é  tudo  uma  farsa.  São  os  mais  abençoados.  Os  sábios  percebem,  mas esforçam-se para não pensar nisso. É onde reside sua sabedoria. Eles se entregam a todos os prazeres, do espírito  e  do  corpo,  especialmente  aos  do  espírito,  que  são  de  longe  os  mais  variados,  prazerosos  e adoráveis; e quando chega a hora resignam-se dignamente com a decadência do corpo e a extinção de sua parte  espiritual.  Enquanto  isso  não  acontece,  não  pensam  demais  na  morte  —  não  é  um  tema  muito estimulante. Não insistem muito na natureza farsesca do drama que representam, com medo de que eles próprios  se  tornem  por  demais  enfadonhos  e  não  sejam  capazes  de  extrair  grandes  prazeres  de  todo  o espetáculo.

As comédias mais ridículas são aquelas sobre pessoas que pregam uma coisa e praticam outra, que fazem  declarações  importantes  mas  falham  lamentavelmente  na  hora  de  cumpri-las.  Pregamos  a imortalidade e praticamos a morte. Tartufo e Volpone estão fora disso.

Os  sábios  não  pensam  na  morte  a  fim  de  não  estragar  seus  prazeres.  Mas  há  momentos  em  que  os vermes se introduzem na mente com demasiada insistência para serem ignorados. Outras vezes, a morte impõe-se à força e então se torna difícil extrair prazer seja do que for.

Aquele  caixão,  por  exemplo.  Como  é  possível  sentir  prazer  diante  da  beleza  da  igreja  na  qual  ele repousa, cheio de matéria em decomposição? Não há nada melhor do que erguer os olhos para o teto de uma  grande  nave  e  ver  que  no  final  de  uma  longa  fileira  de  arcos  arredondados  existe  um  segmento brilhantemente iluminado da circunferência de uma cúpula: o círculo horizontal em harmonioso contraste com  os  semicírculos  perpendiculares  dos  arcos.  Não  há  nada  mais  lindo  entre  todos  os  trabalhos  do homem. Mas o caixão estava ali, sob os arcos, para lembrar ao connoisseur do belo que não existe mais nada além do corpo e que este sofre uma degradação, morre e é comido pelos bichos.

O  mr.  Cardan  perguntava-se  como  seria  a  sua  morte.  Seria  súbita  ou  lenta?  Sofreria  uma  longa agonia?  Seria  inteligente,  apesar  de  humana?  Ou  morreria  como  um  idiota,  um  animal  queixoso?  Fosse como fosse, agora ele morreria pobre. Os amigos se cotizariam e lhe mandariam algum dinheiro de vez em quando. Que aborrecimento! Era fantástico como ele conseguira viver tanto tempo! Mas sempre fora um bode velho. Pobre Cardan!

Uma  porta  bateu;  sons  de  pessoas  ecoaram  na  igreja  vazia.  Era  o  sacristão.  Vinha  dizer  a  omr. Cardan  que  logo  poderiam  começar.  Tinham  apressado  a  volta  do  campo  para  isso.  As  uvas  não  eram tantas  nem  tão  boas  como  foram  no  ano  anterior.  Mesmo  assim,  agradeciam  a  Deus  por  Suas  graças, fossem quais fossem.

Abençoados os tolos, pensou o mr. Cardan, por não enxergarem nada. Talvez enxergassem e ainda assim acreditassem em confortáveis consolos futuros e na justiça da eternidade. Em qualquer dos casos, não  enxergando  ou  enxergando  mas  acreditando,  eram  tolos.  Acreditar  é  provavelmente  a  melhor  das soluções, refletiu o mr. Cardan. Porque permite que se enxergue e não se ignore. Aceitam-se os fatos e por isso podem ser justificados. Para um crente, um ou dois caixões não interfeririam na apreciação da arquitetura de Sammicheli.

Os  carregadores  se  alinharam,  trazendo  do  campo  um  cheiro  saudável  de  suor.  Estavam  vestidos para a ocasião com trajes que deveriam, sem dúvida, ser sobrepelizes, mas que de fato não passavam de guarda-pós  brancos,  amarrotados  e  encardidos.  Pareciam  onze  árbitros  de  um  jogo  de  críquete, perfeitamente alinhados. Atrás dos carregadores entrou o padre, seguido por um árbitro em miniatura que usava um guarda-pó tão curto que não chegava a esconder os joelhos descobertos. O serviço começou. O padre  desenrolava  suas  fórmulas  latinas  como  se  estivesse  recolhendo  apostas;  os  carregadores,  num uníssono  imperfeito  e  desafinado,  vociferavam  entre  eles  sobre  a  vindima.  O  pequeno  coçou  a  cabeça, depois a nuca e por fim enfiou o dedo no nariz. O padre rezava tão rápido que as palavras se misturavam e  se  tornavam  uma  só.  O  mr.  Cardan  perguntou-se  por  que  a  Igreja  Católica  não  adotava  máquinas  de rezar. Um pequeno e simples motor, girando a seiscentas ou oitocentas rotações por minuto, daria conta de um número espantoso de serviços piedosos num único dia e custaria muito menos que um padre.

— Baa baba, baa baa, Boo-oo-baa — balia o padre.

— Boooo-baa — balia de volta o rebanho.

Sem parar um instante de cutucar o nariz, o árbitro em miniatura, que parecia conhecer tão bem o seu papel  quanto  um  cachorro  treinado  de  um  show  de  variedades,  entregou  um  turíbulo  ao  padre. Balançando-o  e  desfiando  seu  piedoso  latim,  ele  começou  a  dar  voltas  em  torno  do  caixão.  Perfume simbólico  e  religioso!  Fora  espalhado  nos  estábulos  de  Belém,  em  meio  ao  cheiro  de  amoníaco  dos animais, como um sinal e um símbolo do espírito. A fumaça azulada espalhava-se pelo ar, levada pelo vento.  Na  superfície  da  terra  as  bestas  propagavam  incessantemente  sua  espécie;  a  terra  inteira  é  um pântano de carne viva. Seu cheiro morno e pesado envolve todas as coisas. Em todos os lugares queima-se incenso; a fumaça logo desaparece. O cheiro das bestas permanece.

— Baa, baba — continuava o padre.

— Baa — respondia o coro, uma quinta abaixo na escala.

O  pequeno  forneceu  água  e  uma  espécie  de  vassourinha.  Mais  uma  vez  o  padre  deu  a  volta  no caixão,  aspergindo  a  água  acumulada  nos  pelos  da  vassourinha;  o  pequeno  árbitro  ia  atrás  dele, segurando a ponta do paramento. Os carregadores, enquanto isso, sussurravam entre eles sobre as uvas.

Às vezes, pensava o mr. Cardan, o espírito representa tão bem e de maneira tão solene o seu papel que é difícil não acreditar na sua existência e máxima importância. Um ritual cumprido com seriedade é muito  convincente.  Mas  basta  que  seja  feito  sem  cuidado  e  casualmente,  por  pessoas  que  não  estejam pensando no que o rito simboliza, para que se perceba que não há nada por trás dos símbolos, que só o ato importa — a ação criteriosa do corpo. E que o corpo, decadente e condenado, é a única estarrecedora realidade.

O  serviço  terminou;  os  carregadores  ergueram  o  caixão  e  levaram-no  para  o  carro  fúnebre, estacionado à porta da igreja. O padre pediu ao mr. Cardan que o acompanhasse à sacristia. Lá, enquanto o pequeno árbitro guardava o turíbulo e a vassourinha, ele apresentou a conta. O mr. Cardan pagou.
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— Em que você está pensando?

— Em nada — disse Calamy.

— Estava sim. Devia estar pensando em alguma coisa.

— Nada em particular — ele repetiu.

— Conte-me — insistiu Mary. — Quero saber.

— Bem, se quer mesmo saber — começou Calamy lentamente... mas ela o interrompeu.

— Por que ergueu a mão daquele jeito? E abriu os dedos contra a janela? Eu vi, sabe? — O quarto estava escuro, mas do outro lado da janela aberta as estrelas brilhavam.

Calamy riu; um riso bastante sem graça.

— Ah, você viu... a mão? Bem, pois era exatamente nela que eu estava pensando.

— Em sua mão? — perguntou Mary, incrédula. — Que coisa estranha para se pensar!

— Mas interessante, quando se pensa seriamente.

— As suas mãos — disse ela suavemente, em outro tom de voz —, as suas mãos. Quando elas me tocam... — Com um movimento feminino de gratidão, de reconhecimento pelos benefícios recebidos, ela se aproximou dele; na escuridão, beijou-o. — Eu o amo demais — sussurrou —, amo muito. — E nesse momento era quase verdadeiro. O espírito forte e completo, escrevera ela em seu caderno de notas, deve ser  capaz  de  amar  com  fúria,  selvageria  e  insensatez.  Ela  se  orgulhava  de  sentir-se  forte  e  completa. Certa vez saíra para jantar com um argentino moreno, de pele azeitonada; desdobrando o guardanapo, ele deu  início  à  conversa  da  noite,  num  fantástico  francês  transpirenaico,  o  único  substituto  para  o  seu castelhano, e disse, revirando os olhos para cima e com um sorriso de marfim: “Jé vois qué vous avez du temmperramenk”. “Oh, à revendre”, respondera ela jovialmente, arriscando seu humor parisiense. Que deliciosa diversão! Mas aquilo era Vida, e somente Vida. Ela havia transformado o incidente num conto, havia muito tempo. Mas o argentino a vira com olhos de especialista; e estava certo.

—  Eu  o  amo  demais  —  sussurrou  mais  uma  vez  na  escuridão.  Sim,  era  verdade,  quase  verdade naquele momento,  naquelas  circunstâncias. Pegou  a  mão dele  e  beijou-a.  — É  isso  o que  penso  de  sua mão — disse.

Calamy  permitiu  que  sua  mão  fosse  beijada  e,  tão  logo  foi  decentemente  possível,  retirou-a  com delicadeza.  Invisível  na  escuridão,  seu  rosto  se  contraiu  numa  ligeira  careta  de  impaciência.  Naquele momento não estava interessado em beijos.

— Sim — disse meditativamente —, é uma maneira de pensar nesta minha mão; é uma das maneiras de ela existir e ser real. Certamente. E era nisso que eu pensava: em todas as diferentes possibilidades de estes cinco dedos — ele ergueu novamente os dedos e os abriu contra a luminosidade pálida e oblonga da  janela  —  ganharem  realidade  e  existirem.  As  várias  possibilidades  —  repetiu  devagar.  —  Quando penso nisso, mesmo que por alguns minutos, vejo-me mergulhado até os olhos num dos mais portentosos mistérios. — Ficou um momento em silêncio, e então acrescentou num tom muito sério: — Acredito que se alguém pudesse suportar o esforço de pensar com firmeza em alguma coisa, nesta mão, por exemplo, com muita firmeza e por muitos dias, meses e até anos, seria possível escavar o caminho até o âmago do mistério  e  chegar  realmente  a  alguma  coisa,  a  algum  tipo  de  verdade  ou  explicação.  —  Ele  fez  uma pausa. Submergir na escuridão, pensou. Lentamente, penosamente, como o Demônio de Milton, abrindo caminho  através  do  caos;  no  final  é  possível  emergir  para  a  luz,  enxergar  o  universo,  esfera  dentro  de esfera,  penduradas  no  teto  do  céu.  Mas  seria  um  processo  lento  e  trabalhoso;  seria  preciso  tempo  e liberdade. Sobretudo liberdade.

—  Por  que  não  pensa  em  mim?  —  perguntou  Mary  Thriplow.  Erguendo-se  com  o  cotovelo,  ela  se inclinou sobre ele; com a outra mão, acariciava-lhe a cabeça. — Não mereço que pense em mim? — Ela tinha entre os dedos um punhado de cabelos dele; delicadamente, começou a puxá-los, testando-o, como se estivesse se preparando para algo pior, firmando a mão para um puxão mais violento. Sua vontade era machucá-lo. Mesmo em seus braços, pensava ela, ele lhe escapava, simplesmente não estava ali. — Não mereço que pense em mim? — repetiu, puxando o cabelo com mais força.

Calamy  não  disse  nada.  A  verdade,  refletia  ele,  é  que  ela  não  merecia.  Assim  como  muitas  outras coisas.  A  vida  das  pessoas  é  um  deslizar  sobre  gelo  fino,  uma  corrida  de  baratas-do-mar  sobre  a  pele invisível do oceano. Basta pisar um pouco mais forte, apoiar-se um nadinha a mais, para atravessá-la e afundar num elemento perigoso e desconhecido. O amor, por exemplo, não é algo em que se possa pensar; só se pode suportá-lo quando não se pensa nele. Mas pensar é necessário, é preciso atravessar as suas profundezas, mergulhar nelas. Mesmo assim, de maneira desesperada e insana, permanece-se deslizando na fina superfície.

— Você me ama?

— É claro — respondeu ele, mas o tom de voz não demonstrava muita convicção.

Ameaçadoramente,  ela  puxou  a  mecha  de  cabelos  presa  em  seus  dedos.  Irritava-a  que  ele  pudesse escapar,  que  não  se  entregasse  completamente.  E  o  ressentimento  por  não  se  sentir  amada  produzia  a convicção complementar de que o amava demais. A raiva e a gratidão física misturadas faziam-na sentir-se,  nesses  momentos,  peculiarmente  apaixonada.  Ela  representava  o  papel  da grande  amoureuse, a apaixonada de Lespinasse, e o fazia espontaneamente, sem a menor dificuldade.

— Eu poderia odiá-lo — disse, ofendida — por fazer com que eu o ame tanto.

— E eu? — disse Calamy, pensando em sua liberdade. — Não deveria odiá-la também?

— Não. Porque não me ama tanto.

—  Mas  isso  não  importa  —  disse  Calamy,  evitando  declarar  seu  protesto  contra  aquela  maldita acusação. — Ninguém se ressente do amor por si mesmo, mas sim por aquilo em que ele interfere.

— Ah, entendo — disse Mary amargamente. Ela estava tão ofendida que só desejava puxar o cabelo dele. Virou-se de costas. — Sinto muito por ter interferido nas suas importantes ocupações — disse com sarcasmo. — Como pensar em sua mão — riu desdenhosamente. Houve um longo silêncio. Calamy nada fez para quebrá-lo; estava magoado com aquele tratamento derrisório dado a um assunto que, para ele, era sério, quase sagrado. Foi Mary quem primeiro falou.

—  Por  que  não  me  diz,  então,  no  que  estava  pensando?  —  perguntou,  submissa,  virando-se novamente para ele. O amor exige que se engula o orgulho e que se renda. — Por que não me diz? — repetiu, inclinando-se sobre ele. Começou a beijar-lhe uma das mãos, e então mordeu a ponta de um dedo com força. Calamy gritou de dor.

—  Por  que  me  faz  tão  infeliz?  —  perguntou  ela  entre  os  dentes  cerrados.  Ao  dizer  isso,  viu-se deitada  de  bruços,  chorando  desesperadamente.  Era  preciso  ter  um  espírito  muito  forte  para  suportar tanta infelicidade.

—  Fazê-la  infeliz?  —  perguntou  Calamy,  irritado;  ainda  sentia  a  dor  da  mordida.  —  Isso  não  é verdade. Eu a faço incrivelmente feliz.

— Sinto-me miserável — respondeu ela.

— Bem, nesse caso é melhor eu ir embora e deixá-la em paz. — Ele retirou o braço que estava sob os ombros dela, como se estivesse realmente se preparando para sair.

— Não, não — implorou Mary. — Não vá. Não fique aborrecido comigo. Desculpe-me. Comportei-me  muito  mal.  Diga-me,  por  favor,  o  que  pensava  sobre  sua  mão.  Estou  realmente  interessada.  Estou interessada  de  verdade  —  ela  falava  com  sinceridade,  quase  infantilmente,  como  uma  garotinha  nas palestras da Royal Institution.

Calamy não pôde evitar o riso.

—  Mas  agora  já  destruiu  o  meu  entusiasmo  pelo  assunto  —  disse.  —  É  difícil  retomá-lo  assim,  a frio.

—  Por  favor,  por  favor  —  insistiu  Mary.  Errara  e  devia  conseguir  o  perdão,  persuadi-lo  com agrados. Quando se ama...

—  Você  tornou  impossível  falar  de  qualquer  coisa  importante  —  objetou  Calamy.  Mas,  por  fim, deixou que ela o persuadisse. Envergonhado, quase canhestramente, porque a atmosfera na qual as ideias tinham  sido  ruminadas  já  se  dissipara  e  era  no  vazio,  por  assim  dizer,  que  seus  pensamentos  agora tentavam retomar fôlego, ele começou sua explicação. Mas aos poucos, à medida que ia falando, o estado de espírito retornava; começava a sentir-se à vontade com o que estava dizendo. Mary ouvia com total atenção, o que, mesmo na escuridão, ele podia perceber de alguma forma.

— Bem, como vê — ele parou, hesitante —, é assim. Eu pensava sobre as várias possibilidades de uma determinada coisa existir; a minha mão, por exemplo.

—  Entendo  —  disse  Mary,  compreensiva  e  inteligente.  Ela  estava  ansiosa  para  provar  que  ouvira tudo, entendera perfeitamente; podia enxergar até onde não houvesse nada para ver.

— É algo extraordinário a quantidade de maneiras diferentes que uma coisa tem para existir, quando se começa a pensar — continuou Calamy. — E quanto mais se pensa, mais obscura e misteriosa ela se torna. O que parecia sólido se desfaz; o que era óbvio e compreensível torna-se um mistério. Abismos começam a se abrir em toda a volta, mais e mais abismos, como se o chão rachasse num terremoto. Estar na  escuridão  provoca  uma  sensação  estranha  de  insegurança.  Mas  acredito  que  pensar  muito  e  com firmeza é o caminho para sair dessa escuridão e chegar a algum lugar. Mas aonde se chega, precisamente aonde?  Essa  é  a  questão.  —  Ele  ficou  em  silêncio.  Se  eu  fosse  livre,  pensava,  poderia  explorar  a escuridão. Mas a carne é fraca; sob a ameaça da deliciosa tortura ela se acovarda e trai.

— E depois? — perguntou Mary, chegando mais perto e delicadamente roçando o queixo dele com os lábios, deslizando as mãos de leve em seu ombro e ao longo do braço. — Continue.

— Muito bem — disse ele, agora muito interessado, afastando-se um pouco dela. Ergueu novamente a  mão  contra  a  luminosidade  da  janela.  —  Veja:  é  apenas  uma  forma  que  interrompe  a  luz.  Para  uma criança que ainda não aprendeu a interpretar o que vê, não passa de um borrão colorido, tão importante quanto  um  daqueles  alvos  que  representam  a  cabeça  e  os  ombros  de  um  homem  quando  se  aprende  a atirar. Agora, vamos olhá-la como se fôssemos um físico.

—  Certo  —  disse  Mary;  e  pelo  movimento  dos  cabelos  arrastando  em  seus  ombros  Calamy  sentiu que ela balançava a cabeça afirmativamente.

—  Nesse  caso,  então  —  continuou  ele  —,  devemos  imaginar  um  número  quase  inconcebível  de átomos, cada um deles composto por um número maior ou menor de partículas de eletricidade negativa, que  gira  vários  milhões  de  vezes  por  minuto  ao  redor  de  um  núcleo  de  eletricidade  positiva.  As vibrações dos átomos próximos da superfície peneiram, por assim dizer, as radiações eletromagnéticas que caem sobre eles, fazendo com que apenas essas ondas alcancem nossos olhos e nos deem a sensação de uma cor rosada. Rapidamente, poder-se-ia ressaltar que o comportamento da luz é explicado por uma teoria  da  eletrodinâmica,  enquanto  o  comportamento  dos  elétrons  no  átomo  só  pode  ser  explicado  por uma  teoria  totalmente  inconsistente.  Sabe-se  que  dentro  do  átomo  os  elétrons  se  movem  de  uma  órbita para  outra  sem  levar  tempo  algum  para  percorrer  esse  caminho  e  sem  percorrer  qualquer  espaço.  Na verdade, dentro do átomo não há tempo nem espaço. E assim por diante. Tenho que confiar na maior parte disso, porque na verdade não entendo quase nada dessas coisas. Apenas o suficiente para me sentir mais confuso quando penso nelas.

— Sim, confuso — disse Mary. — É esta a palavra: confuso. — Ela prolongou e acentuou o som do s.

— Bem, são então duas maneiras de esta mão existir — continuou ele. — Há ainda o ponto de vista da  química.  Esses  átomos  compostos  de  mais  ou  menos  elétrons,  que  giram  em  torno  de  um  núcleo  de maior  ou  menor  carga,  são  átomos  de  elementos  diferentes  que  se  edificam  dentro  de  um  determinado padrão arquitetônico e formam complicadas moléculas.

Compreensiva e inteligente, Mary repetiu:

— Moléculas.

— Mas  se,  como Cranmer,  eu  puser minha  mão  direita  no fogo  para  puni-la por  ter  cometido  algo errado ou indigno (diga-se de passagem que essas palavras nada têm a ver com a química); se eu puser minha mão no fogo, essas moléculas se desagruparão e voltarão a ser os átomos que a constituem, que, por sua vez, se edificarão em outras moléculas. Mas isso nos leva a um conjunto de realidades totalmente diferentes. Porque se eu puser minha mão no fogo sentirei dor; e a menos que, como Cranmer, faça um esforço enorme para mantê-la, ela própria se afastará, independentemente de minha vontade, antes que eu possa perceber. Porque estou vivo, e esta mão faz parte de um ser vivo; e a primeira lei da existência é preservar a vida. Por estar viva, esta minha mão, se for queimada, dará um jeito de se recuperar. Vista por um biólogo, então, ela se revelará um conjunto de células agrupadas que jamais ultrapassarão  umas às  outras,  jamais  se  proliferarão  em  loucas  aventuras  de  crescimento,  mas  que  vivem,  morrem  e  se desenvolvem até o final, desde que o todo que elas compõem tenha alcançado o seu propósito, como se obedecessem  a  um  plano  preestabelecido.  Digamos  que  a  mão  se  queime:  ao  redor  da  queimadura  as células  saudáveis  produzirão  novas  células,  a  partir  delas  mesmas,  para  recuperar  e  cobrir  os  pontos danificados.

— A vida é maravilhosa — disse Mary. — A vida...

— A mão de Cranmer — continuou Calamy — cometeu um ato ignóbil. Ela faz parte não só de um ser humano mas de um ser que conhece o bem e o mal. Esta minha mão pode fazer coisas boas e más. Ela mata um homem, por exemplo; escreve todo tipo de palavras; auxilia um ferido; toca este seu corpo. — Ele pousou a mão sobre um seio; ela levou um susto e estremeceu involuntariamente sob a carícia. Ele devia ter achado isso bastante lisonjeiro, um símbolo de seu poder sobre ela, ou do poder dela sobre ele. — E quando minha mão toca em seu corpo, está tocando também em sua mente. Ela se move, assim, tanto em  sua  consciência  quanto  aqui,  em  sua  pele.  É  minha  mente  que  a  ordena;  e  ela  traz  o  seu  corpo  até minha mente. Ela existe, então, em minha mente; tem realidade como parte da minha alma e parte da sua.

A  srta.  Thriplow  não  pôde  deixar  de  pensar  que  naquilo  tudo  havia  material  para  uma  profunda digressão,  numa  de  suas  novelas.  “Esta  escritora  jovem  e  séria...”,  rabiscariam  os  revisores  na contracapa de seu próximo livro.

— Continue — disse ela.

Calamy continuou:

— São essas, então, algumas das maneiras, existem muitas outras, de minha mão existir e ser real. Esta  forma  que  interrompe  a  luz:  basta  pensar  nela  por  cinco  minutos  para  perceber  que  existe simultaneamente  em  uma  dúzia  de  mundos  paralelos.  Existe  como  cargas  elétricas;  como  moléculas químicas; como células vivas; como pane de um ser moral; como instrumento do bem e do mal; existe no mundo físico e mental. A partir disso é inevitável que se pergunte quais as relações entre esses diferentes modos de existir. O que há em comum entre vida e química, entre bem e mal e cargas elétricas; entre um conjunto de células e a consciência de uma carícia. É neste ponto que os abismos começam a se abrir. Porque não há nenhuma conexão visível. O universo repousa no topo dele próprio, em camadas distintas e separadas.

—  Como  um  sorvete  napolitano  —  a  mente  de  Mary  voou  imediatamente  para  essa  fantástica  e inesperada  comparação.  “Esta  escritora  jovem  e  espirituosa...”  Isso  já  estava  escrito  na  contracapa  de seu livro.

Calamy riu.

—  Sim  —  concordou  —,  como  um  sorvete  napolitano.  O  que  é  verdadeiro  para  a  camada  de chocolate, na base do sorvete, pode não valer para a última camada de baunilha. E uma verdade para o sorvete de limão é diferente da que o é para o sorvete de morango. E cada um deles tem tanto direito de existir e de se considerar real quanto todos os outros. Certamente não se pode explicar um em termos dos outros, como a baunilha em termos de quaisquer das outras camadas inferiores. Não se explica a mente como mera vida, química ou física. Essa é a única coisa perfeitamente clara e evidente.

—  É  claro  —  concordou  Mary.  —  E  qual  é  o  resultado  de  tudo  isso?  Realmente  não  consigo perceber.

— Nem eu — disse Calamy, com uma explosão melancólica de riso. — A única esperança é que, se continuarmos  a  pensar  com  firmeza  e  por  muito  tempo,  talvez  possamos  chegar  a  uma  explicação  do chocolate,  do  limão,  do  morango  e  da  baunilha.  Quem  sabe  seja  tudo  baunilha,  tudo  mente  ou  tudo espírito. O resto será só aparência, só ilusão. Mas ninguém pode afirmar uma coisa dessas se não estiver livre para pensar muito.

— Livre?

— É preciso ter a mente aberta, tranquila, vazia, vazia de pensamentos irrelevantes, silenciosa. Os pensamentos  não  entrarão  na  mente  ruidosa;  eles  são  tímidos,  permanecem  em  seus  obscuros esconderijos sob a superfície, onde não podem ser alcançados se a mente estiver repleta de bobagens e ruídos.  Muitos  de  nós  passamos  pela  vida  sem  saber  sequer  que  esses  pensamentos  existem.  Se quisermos  convidá-los  a  sair,  teremos  que  abrir  espaço  para  eles,  limpar  a  mente  e  esperar.  E  não poderão  existir  preocupações  irrelevantes  espreitando  por  trás  das  portas.  É  preciso  estar  livre  desse tipo de problema.

— Suponho que eu seja uma dessas preocupações irrelevantes — disse Mary Thriplow, depois de um tempo.

Calamy riu, mas não negou.

— Se é assim — continuou ela —, por que fez amor comigo?

Calamy não respondeu. Por que, realmente? Ele já se fizera essa mesma pergunta muitas vezes.

—  Acho  que  é  melhor  —  disse  ela,  após  um  silêncio  —  terminarmos  tudo  por  aqui.  —  Ela  se retiraria, se mortificaria por ele.

— Terminar? — ecoou ele. Desejava isso, é claro, mais que qualquer outra coisa: acabar com tudo, ver-se livre. Mas acabou acrescentando, com uma espécie de riso contido na superfície da voz: — Você acha que pode terminar?

— Por que não?

—  E  se  eu  não  permitir?  —  Pensava  ela  que  não  estava  sob  seu  poder,  que  não  era  obrigada  a obedecer  a  tudo  o  que  ele  desejasse?  —  Pois  não  permito  que  o  faça  —  disse  com  a  voz  trêmula  de júbilo. Curvou-se sobre ela e começou a beijá-la na boca; suas mãos a prendiam e a acariciavam. Que insanidade, dizia para si mesmo!

—  Não,  não  —  Mary  resistiu  um  pouco,  mas  no  final  deixou  que  ele  a  dominasse.  Permaneceu deitada, trêmula, como se acabasse de ser torturada.




Capítulo 2

 

Ao retornarem de Montefiascone, a sra. Aldwinkle e seu grupo, bastante desanimado, encontraram Mary Thriplow sozinha no palácio.

— E Calamy? — perguntou a senhora.

— Foi para as montanhas — disse Mary, séria e determinada.

— Por quê?

—  Sentiu  vontade  —  respondeu  Mary.  —  Queria  estar  só  para  pensar.  A  perspectiva  da  volta  de vocês deixou-o apavorado. Ficará fora por dois ou três dias.

—  Nas  montanhas?  —  repetiu  a  sra.  Aldwinkle.  —  Dormirá  na  floresta,  numa  caverna  ou  algo parecido?

— Alugou um quarto na hospedaria de um camponês, na estrada que sobe para as pedreiras. É um lugar adorável.

— Isso me parece atraente — disse o mr. Cardan. — Acho que subirei até lá para dar uma espiada.

— Tenho certeza de que Calamy preferiria que não o fizesse — disse a srta. Thriplow. — Ele quer ficar só. Eu entendo isso muito bem — acrescentou.

O mr. Cardan olhou-a com curiosidade; o rosto dela expressava uma serenidade brilhante e séria.

— Surpreende-me que você também não tenha se retirado do mundo — disse ele, piscando. Não se sentia tão bem desde o lúgubre dia do funeral de Grace.

A srta. Thriplow deu um sorriso cristão.

— O senhor pensa que estou brincando — disse, balançando a cabeça. — Sabe que não estou.

— Tenho certeza disso — apressou-se em responder o mr. Cardan — Acredite-me, nunca pretendi dizer isso. Nunca, palavra. Disse apenas, e garanto-lhe que com muita seriedade, que fiquei surpreso por você...

— Bem, como vê, não tive necessidade de me afastar fisicamente — explicou a srta. Thriplow. — Sempre achei que, quando se quer, é possível levar uma vida de eremita mesmo no centro de Londres ou em qualquer lugar.

— Certo — concordou o mr. Cardan. — Você está absolutamente certa.

—  Ele  deveria  ter  esperado  até  eu  voltar  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  quase  ofendida.  —  Ou  no mínimo  ter  escrito  um  bilhete.  —  Olhou  com  raiva  para  a  srta.  Thriplow,  como  se  fosse  ela  a  culpada pela falta de polidez de Calamy. — Bem, preciso livrar-me destas roupas empoeiradas — acrescentou bruscamente e foi para o seu quarto. A irritação era apenas um disfarce e uma manifestação pública de sua  profunda  depressão.  Estavam  todos  indo  embora,  pensava  ela,  todos  a  abandonavam.  Primeiro Chelifer, agora Calamy. Como os outros. Chorosa, ela revia sua vida. Não só as pessoas como todas as coisas  estavam  sempre  escorregando  de  seus  dedos.  Perdia  tudo  o  que  era  realmente  importante  e excitante; as coisas aconteciam sempre em outro lugar, longe de sua vista. E os dias eram tão curtos e tão poucos  agora.  A  morte  se  aproximava.  Por  que  Cardan  trouxera  aquela  terrível  criatura  idiota  para morrer bem na sua frente? Ela não queria se lembrar da morte. A sra. Aldwinkle ergueu os ombros. Estou ficando  velha,  pensou;  e  o  pequeno  relógio  sobre  o  console  da  lareira  de  seu  imenso  quarto  repetia  o refrão: ficando velha, ficando velha — a sra. Aldwinkle olhou-se no espelho — e o massageador elétrico não  chegava.  Já  estava  a  caminho,  é  verdade,  mas  levaria  semanas  para  chegar.  Os  correios  são  tão lentos...  Tudo  conspirava  contra  ela.  Se  o  tivesse  comprado  há  mais  tempo,  talvez  parecesse  mais jovem... Será? Ficando velha, ficando velha, ficando velha, repetia o reloginho. Em poucos dias Chelifer estaria  voltando  à  Inglaterra;  iria  embora,  viveria  longe  dela  uma  vida  bela  e  maravilhosa.  E  ela  não estaria  presente.  Calamy  já  se  fora;  o  que  estaria  fazendo  lá  naquelas  montanhas?  Pensando  em  coisas maravilhosas, que ocultavam o segredo que ela estava buscando e nunca encontrava, os pensamentos que lhe trariam consolo e tranquilidade para aquilo que sempre necessitara. E ela jamais saberia quais eram. Ficando velha, ficando velha. A sra. Aldwinkle tirou o chapéu e jogou-o sobre a cama. Era a mulher mais infeliz do mundo.

À noite, enquanto escovava os cabelos da tia, Irene, disposta a enfrentar os perigos de suas terríveis brincadeiras, armou-se de coragem e disse:

— Jamais poderei agradecer-lhe por ter me falado sobre Hovenden.

—  Falado  o  quê?  —  perguntou  a  sra.  Aldwinkle,  de  cuja  mente  os  fatos  dolorosos  das  últimas semanas tinham obliterado as memórias mais triviais.

Irene enrubesceu. Essa pergunta não estava prevista. Seria mesmo possível que tia Lilian houvesse esquecido aqueles momentos e suas palavras memoráveis?

— Bem — começou ela, tartamudeante —, o que a senhora disse... quero dizer... quando disse que ele me olhava como se.... bem, como se gostasse de mim.

— Ah, sim — disse a sra. Aldwinkle, desinteressada.

— Lembrou-se?

— Sim, sim — concordou ela. — O que tem isso?

— Bem — continuou Irene, ainda penosamente embaraçada —, como vê... fez-me... fez-me prestar atenção, entende?

— Humm — fez a sra. Aldwinkle. Silêncio. Ficando velha, ficando velha, repetia o reloginho sem nenhum remorso.

Irene inclinou-se para a frente e subitamente começou a despejar confidências.

— Eu o amo muito, tia Lilian — falava repetidamente. — Muito, muito. Desta vez é para valer. Ele também  me  ama.  Vamos  nos  casar  no  ano-novo,  muito  discretamente;  sem  confusão,  sem  muita  gente metida onde não é de sua conta; discretamente, num cartório. E depois iremos com o Velox para...

— Do que é que você está falando? — vociferou a sra. Aldwinkle, furiosa, e virou para a sobrinha um rosto cuja fisionomia expressava tanta raiva que Irene afastou-se não apenas assustada mas realmente aterrorizada. — Você não está querendo dizer... — começou, mas não encontrou palavras para prosseguir. — No que os jovens tolos estiveram pensando? — explodiu finalmente.

...Velha,  ficando  velha;  o  tique-taque  cruel  impunha-se  sobre  o  silêncio.  O  rosto  infantil  de  Irene, antes alegre e excitado, estava agora assustado e infeliz. Ela estava pálida, os lábios trêmulos. — Pensei que a senhora ficaria contente — disse. — Ficaria muito contente.

— Contente porque vocês se comportam como tolos? — perguntou a sra. Aldwinkle, resfolegando selvagemente.

— Mas foi a senhora mesma quem sugeriu — começou Irene.

A sra. Aldwinkle interrompeu-a antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, com uma brutalidade que uma psicóloga mais prática do que Irene entenderia como mera consciência do erro.

— Absurdo — disse. — Suponho que vá dizer agora — continuou, sarcástica — que fui eu quem lhe disse para se casar com ele.

— Não, a senhora não disse isso.

— Ainda bem — seu tom de voz era de triunfo.

— Mas disse que não entendia por que eu não me apaixonava...

— Bah! — fez a tia. — Eu só estava brincando. Namorico de crianças...

— E por que não deveria me casar com ele? — perguntou Irene. — Eu o amo e ele me ama. Por que não deveria?

Por que não? Sim, era uma pergunta intrigante. Ficando velha, ficando velha, martelava o relógio no breve silêncio que se fez. Talvez a pergunta não estivesse completa. Ficando velha! Estavam todos indo embora;  primeiro  Chelifer,  depois  Calamy,  agora  Irene.  Ficando  velha,  ficando  velha;  logo  estaria completamente  só.  E  não  era  apenas  isso.  Era  também  o  seu  orgulho  que  estava  ferido,  seu  prazer  de dominar que padecia. Irene fora sua escrava; ela a adorara, tomara suas palavras como leis, as opiniões como verdades evangélicas. Agora transferia sua felicidade. A sra. Aldwinkle estava perdendo um súdito para um rival mais poderoso. Isso era intolerável.

—  Por  que  não?  —  A  sra.  Aldwinkle  repetiu  com  ironia  essa  frase  duas  ou  três  vezes  enquanto buscava uma resposta. — Por que não deveria se casar com ele?

— Sim, por que não? — insistiu Irene. Tinha lágrimas nos olhos; mas, apesar da infelicidade, havia uma  determinação  em  sua  atitude,  obstinação  no  rosto  e  no  tom  da  voz.  A  sra.  Aldwinkle  tinha  razões para temer o rival.

— Porque  você  ainda é  muito  jovem —  disse  ela  por fim.  A  resposta era  pouco  convincente,  mas não conseguira pensar em outra.

— Mas, tia Lilian, a senhora não se lembra? Sempre disse que as pessoas deveriam se casar jovens. Lembro-me muito bem de quando conversamos sobre Julieta ter apenas catorze anos ao ver Romeu pela primeira vez. Então a senhora disse...

— Isso não tem nada a ver. — A sra. Aldwinkle interrompeu bruscamente a exposição mnemônica da sobrinha. Sempre tivera razões para se queixar da ótima memória de Irene.

— Mas a senhora disse... — começou a outra novamente.

— Romeu e Julieta eram muito diferentes de você e Hovenden — retrucou a tia. — Insisto: você é muito jovem.

— Tenho dezenove anos.

— Dezoito.

— Praticamente dezenove — insistiu Irene. — Meu aniversário será em dezembro.

—  Case-se  correndo  e  arrependa-se  com  calma  —  disse  a  sra.  Aldwinkle,  lançando  mão  de qualquer arma, até mesmo um provérbio. — Daqui a seis meses você voltará se lamentando, pedindo-me que a tire dessa confusão.

— Por que faria isso? — perguntou Irene. — Nós nos amamos.

—  Todos  eles  dizem  a  mesma  coisa.  Você  não  conhece  os  homens.  —  A  sra.  Aldwinkle  decidiu então mudar de tática. — E o que a deixa tão ansiosa para fugir de mim? Não pode ficar comigo mais um pouco? Serei tão intolerável, tão odiosa... e... brutal e... — ela gesticulava como se arranhasse o ar. — Será que me odeia tanto assim?

— Tia Lilian! — protestou Irene, começando a chorar.

Com  a  falta  de  tato  e  as  atitudes  desmesuradas  que  lhe  eram  tão  características,  a  sra.  Aldwinkle empilhava  perguntas  sobre  perguntas,  até  conseguir  estragar  completamente  o  efeito  que  tencionara, tornando ridículo o que, ao contrário, deveria ser comovente.

— Você não me suporta. Eu a maltratei? Diga-me. Judiei de você, repreendi-a... não a alimentei o suficiente? Diga-me!

— Como pode dizer isso, tia Lilian? — Irene enxugou os olhos com a barra da camisola. — Como pode dizer que não a amo? A senhora sempre disse que eu deveria me casar — acrescentou, explodindo em novas lágrimas.

— Como posso dizer que você não me ama? — ecoou a sra. Aldwinkle. — Não é verdade que está querendo me abandonar o mais depressa possível? É verdade ou não? Só estou querendo saber por quê; nada mais.

— Porque eu quero me casar. Eu amo Hovenden.

— Porque você me odeia — persistiu ela.

— Eu não a odeio, tia Lilian. Como pode dizer isso? Sabe que a amo.

—  Mesmo  assim  está  ansiosa  para  afastar-se  de  mim  o  mais  depressa  possível  —  disse  a  sra. Aldwinkle. — E eu ficarei sozinha, completamente sozinha — a voz estava trêmula; ela fechou os olhos e contorceu  o  rosto,  esforçando-se  para  mantê-lo  fechado  e  rígido.  As  lágrimas  brotavam  entre  as pálpebras. — Sozinha — repetia entre soluços. Ficando velha, insistia o reloginho no console, ficando velha, ficando velha...

Irene  ajoelhou-se  ao  lado  da  tia,  tomou-lhe  as  mãos  entre  as  suas  e  beijou-as,  pressionando-as  de encontro ao rosto umedecido pelas lágrimas.

— Tia Lilian — implorava —, tia Lilian...

A sra. Aldwinkle soluçava.

— Não chore — disse Irene. Imaginava ser a única responsável pela infelicidade da tia. Na verdade, era só  um  pretexto. A  sra.  Aldwinkle chorava  por  toda  a sua  vida,  lamentava a  aproximação  da  morte. Num primeiro momento de compaixão e autorreprovação, Irene estava a ponto de declarar que desistiria de Hovenden para ficar com a tia pelo resto da vida. Mas alguma coisa a impediu. No fundo tinha certeza de  que  não  adiantaria  nada,  isso  era  impossível,  seria  mesmo  um  erro.  Ela  amava  tia  Lilian  e  amava Hovenden. De certa forma, amava mais a tia do que Hovenden. Mas alguma coisa dentro dela enxergava profeticamente o futuro, algo que estava com ela havia muitas vidas, vindo dos obscuros esconderijos do tempo para habitar em seu interior e impedi-la. A parte racional e individual de seu espírito inclinava-se para a tia. Mas a consciência e a individualidade, de modo precário, quase irrelevante, floresciam das raízes ancestrais da vida, plantadas nas profundezas do seu ser! As flores eram para tia Lilian, as raízes para Hovenden.

— A senhora não ficará só — prometeu. — Nós estaremos constantemente com a senhora. Quero que venha sempre nos visitar.

A  promessa  não  consolou  muito  a  sra.  Aldwinkle,  que  não  parava  de  chorar.  O  relógio  trabalhava tão depressa como sempre.




Capítulo 3

 

Ao longo dos últimos dias, as anotações no caderno da srta. Mary Thriplow tinham mudado de caráter. De amorosas, passaram a ser místicas. A paixão selvagem e insensata dera lugar à plácida contemplação. De Lespinasse cedera a Guyon.

“Lembra-se, querido Jim”, escrevera ela, “quando tínhamos dez anos, como costumávamos discutir sobre quais seriam os pecados que se podem cometer contra o Espírito Santo? Lembro-me de que ambos concordávamos em que usar o altar como W.C. era provavelmente um pecado imperdoável. Sinto muito dizer que não o é, pois então seria muito fácil não cometê-lo. Temo que não seja assim tão direito pecar contra o Espírito Santo. Asfixiar as vozes interiores, encher a mente com todo esse lixo terreno e impedir que Deus tenha espaço para entrar, não dar ao espírito nenhuma chance, isso sim é pecar contra o Espírito Santo. E são pecados que não merecem perdão porque são irremediáveis. Os arrependimentos de última hora  não  valem.  O  pecado  e  a  sua  virtude  correspondente  são  ocupação  para  toda  uma  vida.  E  quase todos  os  cometem;  morrem  sem  obter  perdão  e  imediatamente  iniciam  uma  nova  vida.  Somente  quando alguém leva uma vida com as virtudes do Espírito Santo é que o perdão pode ser obtido, é que se está livre das dores da vida e se tem permissão para unir-se ao Todo. Não é esse o significado do texto? É terrivelmente  difícil  não  pecar.  Sempre  que  paro  para  pensar  nisso,  espanto-me  com  as  maldades  em minha  própria  vida.  Oh,  Jim,  Jim,  como  se  esquece  com  facilidade,  como  as  pessoas  impensadamente deixam-se soterrar por avalanches de interesses terrenos tão pequenos! Calam-se as vozes, bloqueia-se a mente, não se dá lugar para o Espírito Santo. Se estou trabalhando, sinto que está tudo bem. Porque então estou fazendo o melhor que posso. Mas, o resto do tempo, vou muito mal. Não se pode trabalhar o tempo todo nem se dar incessantemente. É preciso ser passivo e receber. Por isso falho ao fazer. Dou voltas e mais  voltas,  encho  minha  mente  com  bobagens,  impossibilito  a  mim  mesma  receber.  Não  é  possível continuar  dessa  maneira,  não  se  pode  seguir  pecando  contra  o  Espírito  Santo.  Não  depois  de  se  ter entendido isso.”

Uma  linha  em  branco  e  começou  a  anotação  seguinte:  “Pensar  com  firmeza  e  intensamente  sobre alguma coisa é um excelente exercício mental; serve para desvendar os mistérios que residem por baixo da superfície comum da existência. Talvez seguir pensando com muita persistência torne possível ir além do  mistério  para  chegar  à  sua  explicação.  Se  penso,  por  exemplo,  em  minha  mão...”.  A  anotação  era longa; preenchia, na escrita clara e correta da srta. Thriplow, mais que duas páginas do caderno.

“Recentemente”,  escrevera  depois,  “voltei  a  fazer  minhas  orações  como  quando  era  criança.  Pai nosso,  que  estais  no  céu  —  palavras  que  ajudam  a  clarear  a  mente,  a  livrá-la  do  lixo  e  deixá-la  limpa para a chegada do espírito.”

As três anotações seguintes estavam ali por engano. O lugar delas não era no caderno secreto, mas em outro volume, onde eram registrados pequenos trechos que poderiam ser úteis aos romances. É claro que as anotações desse caderno secreto poderiam ser usadas eventualmente nas ficções da srta. Thriplow, mas não eram registradas ali com esse propósito.

“Um homem vestindo culote faz leves ruídos ao caminhar, roçando tecido contra tecido, tal como os cisnes, ao voar, adejando suas imensas asas brancas.”

Depois duas linhas de um diálogo cômico:

“Eu: — Achei A queda da casa de Usher uma história de coagular o sangue.

Francês: — Sim, sim, sangrou também o meu coágulo.”

A terceira anotação lembrava que “o musgo ao ser regado num dia de sol é como uma esponja ainda úmida depois de um banho quente”.

Em  seguida,  um  corolário  sobre  a  nota  da  oração:  “Não  há  dúvida  de  que  a  técnica  utilizada  para orar, de joelhos, o rosto entre as mãos, as palavras pronunciadas em voz audível e dirigidas para o nada, ajuda, pela mera dessemelhança com as ações da vida diária, a colocar a pessoa num estado mental de devoção...”.

Nessa  noite  ela  ficou  sentada  algum  tempo  diante  do  caderno  aberto,  caneta  na  mão,  mas  sem escrever.  Numa  atitude  reflexiva,  mordiscava  a  ponta  da  caneta.  Finalmente  conseguiu  escrever  que “santo Agostinho, são Francisco e santo Inácio de Loyola tiveram vidas dissolutas antes de converterem-se”.  Depois,  abrindo  o  outro  caderno  não  secreto,  escreveu:  “X  e  Y  são  amigos  desde  a  infância.  X  é arrojado, Y é tímido; Y admira X; Y se casa, enquanto X está na guerra, com uma criatura ardente que o aceita mais por pena do que por amor (Y está muito triste). Eles têm um filho. X retorna e apaixona-se por A, mulher de Y. Um grande amor nasce em meio à crescente angústia — dela, por estar enganando Y, a quem ama e respeita, e não ousa separar-se dele por medo de perder o filho; dele, por sentir que deve desistir  de  tudo  e  devotar-se  a  Deus  etc.;  na  verdade,  sentem-se  premonições  da  conversão.  Uma  noite eles  decidem  que  é  hora  de  se  separar;  não  podem  mais  continuar  —  ela,  pela  infidelidade;  ele,  pelo misticismo  etc.  A  cena  é  das  mais  comoventes:  resta-lhes  uma  última  e  casta  noite.  Infelizmente  Y descobre, por alguma razão — a criança adoece ou qualquer outra coisa —, que A não está na casa da mãe como dissera, mas em algum outro lugar. Logo pela manhã, Y chega ao apartamento de X para pedir que  o  ajude  a  procurar  A.  Vê  o  casaco  e  o  chapéu  dela  sobre  o  sofá  da  sala  e  entende  tudo.  Furioso, avança  sobre  X,  que,  para  defender-se,  mata  o  amigo.  Fim.  Contudo,  uma  pergunta:  não  termina  de repente  demais?  Epigramaticamente  demais,  digamos?  No  século  xx,  posso  me  permitir  a  luxúria  de artifícios dramáticos tão efetivos? Não deveria ser mais horizontal? Mais terra a terra, mais vida real? Sinto  que  concluir  dessa  maneira  é  quase  me  aproveitar  indelicadamente  do  leitor.  Teria  que  ser diferente. Mas como? Fazer com que se separem e mostrar como vivem, ela en bonne mère de famille, ele como um cenobita? Isso não iria prolongar à exaustão? Pensar sobre isso com cuidado”.

Ela  fechou  o  caderno  e  tampou  a  caneta  com  a  certeza  de  que  tivera  uma  boa  noite  de  trabalho. Calamy estava a salvo na montanha, esperando para ser consumido sempre que ela estivesse desprovida de recursos ficcionais.

Depois de despir-se, lavar-se, escovar os cabelos, polir as unhas, passar creme no rosto e limpar os dentes,  a  srta.  Thriplow  apagou  a  luz  e  se  ajoelhou  ao  lado  da  cama  para  dizer  em  voz  alta  algumas orações. Depois se deita de costas na cama, com todos os músculos relaxados, e começou a pensar em Deus.

Deus é espírito, dizia para si mesma, espírito, espírito. Tentava visualizar algo imenso e vazio, mas vivo. Uma grande extensão plana de areia; e, sobre a areia, tudo tremulando e bruxuleando por causa do calor  —  vazio,  mas  mesmo  assim  vivo.  Um  espírito,  espírito  todo-penetrante.  Deus  é  espírito.  Três camelos surgiram no horizonte de areia plana, caminhando pachorrentamente, com incrível deselegância, movendo-se da esquerda para a direita. A srta. Thriplow esforçou-se para fazê-los desaparecer. Deus é espírito, disse em voz alta. Mas de todos os animais os camelos são os mais estranhos; quando se pensa naquelas  pálpebras  assustadoras,  nos  lábios  protuberantes  como  os  dos  últimos  Habsburgos,  reis  de Espanha...  Não,  não.  Deus  é  espírito,  todo-penetrante,  onipresente.  Todos  os  universos  se  encontram Nele.  Camadas  e  mais  camadas...  Um  sorvete  napolitano  surgiu  diante  dela  na  escuridão.  Nunca  mais provou sorvete napolitano, desde aquela feira franco-britânica, quando depois de tomar um foi passear numa daquelas Máquinas Voadoras de Sir Hiram Maxim. Voltas e mais voltas, Senhor, como passara mal, mais tarde, na Gruta Azul de Capri! “Seis pennies por pessoa, senhoras e senhores, apenas seis pennies para  um  passeio  na  famosa  Gruta  Azul  de  Capri;  a  famosa  Gruta  Azul,  senhoras  e  senhores...”  Que náusea!  Para  os  adultos  devia  ser  pior...  Mas  Deus  é  espírito.  Todos  os  universos  encontram-se  Nele. Mente  e  matéria,  em  todas  as  suas  manifestações,  unidas  no  espírito.  Todas  —  ela,  as  estrelas,  as montanhas, as árvores, os animais, o espaço entre as estrelas e os peixes... os peixes... peixes do Aquário de  Mônaco.  Belos  peixes!  Fantasias  extravagantes!  Não  mais  extravagantes  que  as  mulheres  pintadas  e cobertas  de  joias  do  outro  lado  do  vidro.  Isso  daria  um  bom  episódio  em  um  livro:  um  par  de  velhas como aquelas, olhando através do vidro dos aquários. Descritas com delicadeza e de uma forma bonita; a similaridade fundamental com as criaturas dentro do aquário estaria delicadamente implícita; não de uma maneira evidente; não, isso não. Seria demasiado vulgar, estragaria tudo; mas implícita na descrição, de modo  que  o  leitor  inteligente  percebesse.  E  depois  no  cassino...  Bruscamente,  a  srta.  Thriplow interrompeu a si mesma. Deus é espírito. Sim, onde estava? Todas as coisas são uma só. Ah, sim, sim. Todas, todas, todas, repetiu. Mas para chegar à compreensão dessa unidade é preciso alcançar o espírito. O corpo separa, o espírito une. É preciso desistir do corpo, do eu; é preciso perder a vida para alcançar a  unidade.  Perder  a  própria  vida,  esvaziar-se  do  eu  separatista.  Ela  cruzou  as  mãos  com  força,  muita força,  como  se  quisesse  espremer  entre  elas  sua  vida  pessoal.  Se  conseguisse,  se  pudesse  esvaziar-se, outra vida viria correndo para ocupar o lugar.

A  srta.  Thriplow  ficou  muito  quieta,  mal  respirava.  Vazia,  dizia  para  si  mesma  de  vez  em  quando, muito  vazia.  Sentia  uma  incrível  tranquilidade.  Certamente  Deus  estava  por  perto.  O  silêncio  tornou-se mais profundo, o espírito mais calmo e mais vazio. Sim, Deus estava por perto.

Talvez  tenha  sido  o  ruído  de  um  trem  passando  ao  longe  no  vale  que  a  fez  lembrar  de  uma  broca espiralada; talvez o estreito facho de luz que entrava por uma fresta da velha porta empenada e incidia no meio  do  teto,  acima  de  sua  cabeça;  quem  sabe  essa  longa  sonda  brilhante  a  fizesse  lembrar  de  um instrumento cirúrgico. Qualquer que tenha sido a causa, a srta. Thriplow viu-se pensando em seu dentista. Um homem adorável, aquele; havia um buldogue de porcelana sobre o console da lareira do consultório, ao lado da fotografia da mulher e dos gêmeos. Os cabelos dele nunca estavam penteados. Os olhos eram cinzentos.  E  era  um  entusiasta.  “Este  é  um  instrumento  do  qual  me  orgulho  particularmente,  srta. Thriplow”, dizia ele, tirando uma pinça curva de dentro do armário. “Abra um pouco mais a boca, por favor...”  Que  tal  a  história  de  um  dentista  que  se  apaixona  por  uma  de  suas  pacientes?  Ele  lhe  mostra todos os instrumentos, entusiasmado, e quer que ela aprecie da mesma forma os seus favoritos. Finge que há um problema sério com os dentes dela para poder vê-la com mais frequência.

O dentista desvanecia; repetia várias vezes o mesmo gesto, muito lentamente, sem jamais concluí-lo, esquecendo-se, no meio do caminho, do que pretendia fazer. Por fim tudo desapareceu. A srta. Thriplow caíra num sono tranquilo e profundo.




Capítulo 4

 

Passada  a  tempestade,  o  vento  começara  a  amainar  e  por  entre  as  nuvens  carregadas  havia  sol.  Os castanheiros  amarelados,  agora  quase  imóveis,  reluziam  no  ar  claro.  Um  murmúrio  de  água  correndo enchia  os  ouvidos.  A  grama  nas  encostas  brilhava  à  luz  do  sol.  Calamy  deixou  seu  quarto  escuro  na hospedaria e começou a subir a trilha íngreme para a estrada. De vez em quando parava para olhar em volta. A trilha, nesse ponto, debruçava-se sobre o lado de um profundo vale. Para cima, o terreno erguia-se abruptamente, em alguns pontos quase um penhasco. Abaixo, os verdes prados de montanha, brilhando ao sol e adornados aqui e ali com aglomerados de castanheiros, desciam até o fundo, que o sol da tarde já  deixara  envolto  numa  sombra  enfumaçada.  Profundamente  ensombrecidas,  no  lado  oposto  dessa garganta estreita, as montanhas eram grandes massas negras encobertas pela mesma névoa que flutuava no fundo  do  vale,  erguendo  suas  silhuetas  contra  a  luz  brilhante.  Por  trás  dos  cumes,  o  sol  espiava, atravessando  o  vale  e  tocando  a  vertente  em  que  se  encontrava  Calamy  com  uma  claridade  que,  em contraste com as montanhas escuras à sua frente, parecia quase irreal. À direita, na cabeceira do vale, um pico  de  rocha  nua  marrom,  marcada  por  veios  brancos  de  mármore,  atravessava  as  nuvens  e  seu  topo resplandecia à luz do sol como uma pedra preciosa. Uma faixa de vapor branco rodeava os flancos da montanha.  Abaixo  dela  viam-se  os  contrafortes  rochosos  e  longos  declives  cobertos  de  vegetação,  que adentravam  o  vale  todo  coberto  pela  bruma,  sombrio  e  morto,  salvo  em  alguns  pontos  onde  um  grande raio  dourado  atravessava  a  massa  cinza  e  tocava  a  floresta,  a  relva  ou  a  rocha,  dando-lhes  uma  vida intensa e fugaz.

Calamy  ficou  durante  um  longo  tempo  admirando  a  paisagem.  Como  era  linda!  Quanta  beleza!  As árvores úmidas e brilhantes pareciam prontas para uma festa — e no entanto era a morte e o inverno que as  esperavam.  Belas  eram  as  montanhas,  mas  ameaçadoras  e  terríveis.  Terrível  o  profundo  abismo  de sombras enfumaçadas abaixo do verde brilhante. E as sombras subiam a cada segundo, à medida que o sol baixava. Belo, terrível e misterioso, impregnado de que enorme segredo, símbolo de que fantástica realidade?

Da  direção  de  uma  cabana  abaixo  da  estrada  chegavam  sons  de  sinos  e  de  uma  estridente  voz infantil. Meia dúzia de cabras brancas e pretas, de longas barbichas negras e chifres retorcidos, os olhos amarelos  e  pupilas  estreitas,  trotava  montanha  acima,  soando  seus  sinos  monótonos.  O  garotinho  se arrastava atrás delas, brandindo um cajado e gritando palavras de comando. Ele tocou o boné ao cruzar com Calamy; trocaram algumas palavras em italiano sobre a tempestade, as cabras, a melhor maneira de conduzi-las;  depois,  acenando  o  cajado  e  gritando  peremptoriamente  para  o  seu  pequeno  rebanho,  a criança continuou subindo pela estrada. As cabras iam na frente, os cascos batendo nas pedras; de vez em quando paravam para arrancar com a boca um tufo de grama do barranco lateral. Mas o garotinho não as deixava parar. “Via!”, gritava, batendo nelas com o cajado. Elas voltavam a andar. Logo, o pastor e as cabras ficaram fora de vista.

Se  tivesse  nascido  como  aquele  garotinho,  imaginou  Calamy,  estaria  ali  no  meio  daquelas montanhas,  trabalhando  sem  questionar,  tocando  os  animais  ou  cortando  madeira,  de  vez  em  quando conduzindo  uma  carroça  de  lenha  ou  de  queijos  pela  longa  estrada  para  Vezza?  Faria  tudo  sem questionar?  Veria  que  as  montanhas  são  belas  e  terríveis?  Ou  aquela  terra  seria  para  ele  meramente ingrata  por  exigir  tanto  trabalho  e  devolver  muito  pouco  em  troca?  Acreditaria  em  céu  e  inferno?  E frequentemente, quando algo saísse errado, invocaria com toda a sinceridade o auxílio do Menino Jesus, da Virgem Santíssima e de são José, a trindade familiar patriarcal — pai, mãe e filho — dos camponeses italianos? Teria se casado? Nessa época, provavelmente, seus filhos mais velhos teriam dez ou doze anos e  estariam  conduzindo  cabras  pelos  campos,  gritando  estridentemente  e  brandindo  cajado.  Levaria  uma vida tranquila e satisfeita como um jovem patriarca com sua mulher, seus filhos e os rebanhos? Seria feliz vivendo  dessa  maneira,  ligado  à  terra,  uma  vida  antiga,  instintiva,  de  uma  sagacidade  animal?  Parecia algo impossível de se imaginar. Mesmo assim, apesar de tudo, era bastante possível. O espírito tem que ser muito forte, ardentemente apaixonado, para desligar-se das tradições da infância e das circunstâncias impostas pela vida. Teria ele um espírito assim?

Calamy foi arrancado de suas especulações ao ouvir o próprio nome chamado a curta distância. Ele se virou e viu o mr. Cardan e Chelifer subindo a passos largos a estrada em sua direção. Acenou e foi ao encontro deles. Estava satisfeito por vê-los ou não? Impossível saber.

— Alô — disse o mr. Cardan, piscando jovialmente ao se aproximar. — Como vai a vida aqui em Tebas? Tem alguma objeção a receber um par de ímpios visitantes de Alexandria?

Calamy riu e, sem responder, apertou-lhes as mãos.

— Vocês se molharam? — perguntou, mudando de assunto.

—  Escondemo-nos  numa  caverna  —  disse  o  mr.  Cardan,  olhando  a  paisagem  em  volta.  —  Muito bonito — elogiou, como se Calamy fosse o autor. — Muito bonito mesmo.

— Wordsworthiano — acrescentou Chelifer com sua voz precisa.

— Onde você está hospedado? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy apontou a cabana. O mr. Cardan assentiu com a cabeça.

— Corações de ouro, mas um tanto servis, hein? — perguntou, erguendo mais alto as sobrancelhas brancas.

— Nem fale — concordou Calamy.

— Moças bonitas? — continuou o mr. Cardan. — Ou um pouco gordas?

— Nem uma coisa nem outra.

— E quanto tempo pretende ficar por aqui?

— Não tenho ideia.

— Até que tenha atingido o fundo do cosmo, não?

Calamy sorriu.

— Isso mesmo.

—  Esplêndido  —  disse  o  mr.  Cardan,  dando  tapinhas  no  braço  de  Calamy  —,  esplêndido.  Eu  o invejo. Meu Deus, o que não daria para ter a sua idade. O que não daria! — Ele balançou a cabeça com tristeza. — Mas, ai de mim, o que teria para dar, na verdade? No momento, no máximo duzentas libras. Essa é toda a minha fortuna. Não deveríamos nos sentar? — acrescentou, em outro tom de voz.

Calamy desceu com eles pela trilha. Em frente à hospedaria, sob as janelas, havia um longo banco. Os três homens se sentaram, agradavelmente aquecidos sob o sol que os atingia em cheio. Abaixo deles estava o vale estreito e oculto pelas sombras; na frente, as montanhas negras com seus topos encobertos, mas cujo contorno era nítido contra o céu claro iluminado pelo sol.

— E a viagem a Roma — perguntou Calamy —, foi boa?

— Tolerável — disse Chelifer.

— E a srta. Elver? — ele dirigiu a pergunta ao mr. Cardan.

— Você não soube? — perguntou ele.

— Soube o quê?

— Ela morreu. — Imediatamente, sua fisionomia tornou-se rígida e contraída.

—  Sinto  muito  —  disse  Calamy.  —  Eu  não  sabia.  —  Achou  melhor  não  prosseguir  com  outras condolências.

Fez-se silêncio.

— Eis aí algo que se tem grande dificuldade em admitir, por mais que se olhe misticamente para o próprio umbigo — disse por fim o mr. Cardan.

— O quê? — perguntou Calamy.

—  A  morte  —  respondeu  o  mr.  Cardan.  —  Ninguém  pode  aceitar  o  fato  de  que,  no  fim  de  tudo,  a carne se apodera do espírito e espreme a vida para fora, até transformar o homem em algo comparável a um  animal  doente.  À  medida  que  a  carne  adoece,  o  espírito  também  adoece.  Então  a  carne  morre  e começa a apodrecer; e presumivelmente o espírito também apodrece. E termina aí o exame onfalógico, com todos os seus subprodutos: Deus, justiça, salvação e todo o resto.

— Pode ser — disse Calamy. — Podemos até admitir que esteja certo, mas não acho que isso faça a menor diferença...

— A menor diferença?

Calamy meneou a cabeça.

—  A  salvação  não  está  no  outro  mundo  e  sim  neste.  Ninguém  se  comporta  bem  aqui  para  ganhar harpas e asinhas depois de morto, ou para contemplar por toda a eternidade o bem, a verdade e o belo. Se alguém deseja a salvação, é aqui e agora. O reino de Deus está dentro de você; desculpe-me a citação — acrescentou sorrindo para o mr. Cardan. — Conquistar este reino aqui, nesta vida, essa é a ambição salvacionista. Pode ser que haja outra vida, pode ser que não; isso é irrelevante para a questão principal. Preocupar-se  porque  a  alma  pode  decair  com  o  corpo  é  realmente  medieval.  Os  teólogos  medievais compensaram seu cinismo assustador em relação a este mundo com um otimismo infantil em relação ao outro. A justiça futura compensaria os horrores do presente. Suprima a vida após a morte e os horrores permanecerão sem nenhuma moderação.

— Exatamente — disse Chelifer.

— Do ponto de vista medieval, a perspectiva é inquietante. Os hindus, e nesse sentido os fundadores do cristianismo, fornecem a doutrina correlata da salvação nesta vida independentemente da vida após a morte. Cada um alcança a salvação à sua própria maneira.

—  Alegra-me  que  admita  isso  —  disse  o  mr.  Cardan.  —  Temia  que  começasse  a  dizer  que  todos devemos sobreviver de vegetais e olhando para o próprio umbigo.

— Fui informado por ninguém menos que uma autoridade como o senhor — disse Calamy, rindo — de que existem... quantas... oitenta e quatro mil, não é isso?, maneiras diferentes de alcançar a salvação.

—  Exato  —  disse  o  mr.  Cardan  —,  e  muitas  mais  para  alcançar-se  o  Diabo.  Mas  tudo  isso,  meu jovem  amigo  —  prosseguiu  ele  —,  de  maneira  nenhuma  atenua  o  fato  desagradável  de  o  homem lentamente se tornar gagá, morrer e ser comido pelos vermes. Ele pode alcançar a salvação nesta vida, certamente;  é  claro  que  isso  torna  menos  intolerável  que,  no  fim  das  contas,  a  alma  sucumba inevitavelmente ao corpo. Eu, por exemplo, estou velho... estou citando um caso hipotético, note bem... vivo num estado de integridade moral e de salvação neste mundo há cinquenta anos, desde que atingi a puberdade.  Digamos  que  isso  seja  verdadeiro.  Teria  eu,  por  esse  motivo,  a  mínima  razão  para  ser atormentado  pela  perspectiva  de  dentro  de  alguns  anos  vir  a  me  tornar  um  idiota  senil,  cego,  surdo, desdentado, desmemoriado, sem interesse por coisa alguma, parcialmente paralisado, um ser revoltante para os meus amigos e todo o resto do catálogo burtoniano? Se minha alma está à mercê de um corpo que apodrece lentamente, de que me servirá a salvação?

— Terá aproveitado nesses cinquenta anos de vida saudável — disse Calamy.

— Mas estou me referindo aos anos de debilidade — insistiu o mr. Cardan —, quando a alma está à mercê do corpo.

Calamy ficou em silêncio por alguns momentos.

—  É  difícil  —  disse,  pensativo.  —  Terrivelmente  difícil.  Mas  a  questão  fundamental  é:  pode  o senhor falar de alma à mercê do corpo, dar uma explicação para a mente em termos materiais? Quando se pensa que foi a mente humana que inventou o espaço, o tempo e a matéria, extraindo-os da realidade de uma  maneira  arbitrária,  é  possível  querer  explicar  alguma  coisa  em  função  de  outra  que  ela  própria inventou? Eis a questão fundamental.

— É como a questão da autoria da Ilíada — disse o mr. Cardan. — O autor do poema foi Homero, ou,  se  não  Homero,  alguém  que  tinha  o  mesmo  nome.  De  maneira  similar,  filosófica  ou  cientificamente falando, como querem os novos físicos, a matéria pode na realidade não ser matéria. Mas permanece o fato de que algo com todas as propriedades que sempre atribuímos à matéria está sempre cruzando nosso caminho,  e  nossa  mente  é  dominada  por  certa  porção  dessa  matéria,  conhecida  como  corpo,  mudando quando ele muda, acompanhando lado a lado sua decadência.

Calamy, perplexo, correu os dedos pelos cabelos.

—  Sim,  é  mesmo  muito  difícil  —  disse.  —  É  impossível  não  agir  como  se as  coisas  fossem realmente  o  que  parecem.  Ao  mesmo  tempo,  existe  uma  realidade  totalmente  diferente,  da  qual poderíamos  nos  aproximar  com  uma  mudança  no  nosso  meio  físico,  a  remoção  de  nossas  limitações corporais.  Talvez,  se  pensarmos  com  firmeza...  —  Ele  parou,  balançando  a  cabeça.  —  Quantos  dias Gautama  passou  sob  aquela  árvore?  Se  eu  ficasse  o  mesmo  tempo  e  tivesse  o  mesmo  tipo  de  mente, talvez  conseguisse,  de  alguma  maneira  bizarra,  ultrapassar  as  limitações  da  existência  comum.  Então saberia que o que parece real é, na realidade, inteiramente ilusório... maya, a ilusão cósmica. Além dela vislumbraria a realidade.

—  Quanto  disparate  seus  místicos  dizem  a  respeito  disso!  —  falou  o  mr.  Cardan.  —  Você  já  leu Boehme,  por  exemplo?  Luzes  e  escuridão,  rodas  e  compunções,  doces  e  amargos,  mercúrio,  sal  e enxofre... um palavreado sem sentido.

— Não poderia se esperar outra coisa — disse Calamy. — Como poderia um homem descrever algo totalmente diferente do fenômeno da existência conhecida numa linguagem inventada para descrever esse fenômeno? O senhor poderia dar uma explicação verbal detalhada da Quinta sinfonia a  um  surdo,  mas ele não aprenderia nada e acharia que o senhor só falou asneiras. O que do ponto de vista dele estaria certo...

— É verdade — disse o mr. Cardan. — Mas duvido que o fato de alguém ficar sentado debaixo de uma  árvore,  seja  por  quanto  tempo  for,  lhe  possibilite  livrar-se  das  amarras  humanas  e  chegar  a compreender os fenômenos.

— Bem, estou inclinado a pensar que seja possível — disse Calamy. — Nesse ponto, concordo que pensamos diferentemente. Mas, mesmo que não seja possível chegar à realidade, o fato é que ela existe e se manifesta de uma maneira muito diferente do que comumente pensamos; isso esclarece de certa forma a terrível questão da morte. Certamente, do modo como as coisas parecem ocorrer, é como se o corpo se apoderasse da alma e a matasse. Mas a realidade nesse caso pode ser muito diferente. O corpo como o conhecemos  é  uma  invenção  da  mente.  Qual  é  a  realidade  sobre  a  qual  a  mente  abstrata  e  simbólica trabalha sua abstração e simbolismo? É possível que, na morte, venhamos a saber. Mas, em todo caso, o que é a morte, realmente?

— É uma pena — colocou Chelifer com sua voz pura, clara e precisa — que a mente humana não tenha executado melhor seu trabalho de invenção, enquanto era tempo. Por exemplo, as nossas abstrações simbólicas da realidade poderiam ter sido feitas de modo que a alma criativa, possivelmente imortal, não precisasse se preocupar com as hemorroidas.

Calamy riu.

— Você é um sentimental incorrigível!

— Sentimental! — ecoou Chelifer, surpreso.

—  Um  sentimental  invertido  —  disse  Calamy,  assentindo.  —  Acho  até  que  um  romantismo  tão desvairado como o seu esteja extinto desde a deposição de Luís Felipe.

Chelifer riu.

— Talvez esteja certo — disse. — Contudo, saiba que eu mesmo daria o prêmio de sentimentalismo àqueles que veem o que comumente se conhece por realidade, a Harrow Road, por exemplo, ou o Café de la  Rotonde,  em  Paris,  como  mera  ilusão;  aqueles  que  fogem  dessa  realidade  e  devotam  seu  tempo  e energia a atividades que o mr. Cardan resumiu e simbolizou na expressão “exame onfalógico”. Não são eles uns imbecis supersuscetíveis e sentimentais?

—  Ao  contrário  —  retrucou  Calamy  —;  do  ponto  de  vista  histórico,  geralmente  são  homens  de grande  inteligência.  Buda,  Jesus,  Lao-Tsé,  Boehme,  apesar  de  suas  rodas  e  compunções,  do  sal  e  do enxofre,  e  Swedenborg.  Sem  falar  em sir Isaac  Newton,  que  praticamente  trocou  a  matemática  pelo misticismo depois que completou trinta anos. Não que ele tenha sido um bom místico; não era. Mas tentou ser; não se pode dizer que se notabilizou por sua limitação mental. Não, não são os tolos que se tornam místicos.  É  necessária  certa  dose  de  inteligência  e  imaginação  para  compreender  a  extraordinária estranheza  e  o  mistério  do  mundo  em  que  se  vive.  Os  tolos,  os  inumeráveis  tolos  acreditam  em  tudo, deslizam alegremente pela superfície sem jamais se perguntar o que existe por baixo. Contentam-se com as  experiências,  como  a  Harrow  Road  ou  o  Café  de  la  Rotonde,  chamam-nas  de  realidade  e  insultam qualquer  um  que  se  interesse  pelo  que  existir  sob  esses  símbolos  superficiais,  chamando-o  de  imbecil romântico.

— Mas é covardia fugir — insistiu Chelifer. — Ninguém tem o direito de ignorar o que é a realidade para noventa e nove entre cem seres humanos. Mesmo que não seja de fato verdade. Ninguém tem esse direito.

— Por que não? — perguntou Calamy. — Qualquer um tem o direito de ter um metro e noventa de altura e calçar quarenta e quatro. Qualquer um tem esse direito, embora não sejam mais que três ou quatro em cem. Então, por que não ter também o direito de nascer com uma mente incomum, que não se contenta apenas com a aparência superficial?

— Mas uma mente assim é irrelevante por ser uma anomalia — disse Chelifer. — Na vida real, ou se você preferir na vida considerada real, são as outras mentes que preponderam, que são a regra geral: as  mentes  rudes.  Repito  que  não  se  tem  o  direito  de  fugir  disso.  Se  você  quer  saber  o  que  é  a  mente humana,  deve  ter  coragem  para  viver  como  a  grande  maioria  dos  seres  humanos.  Asseguro-lhe  que  é singularmente revoltante.

—  Aí  está  você  novamente  com  seu  sentimentalismo  —  reclamou  Calamy.  —  É  mesmo  o  tipo comum do sentimental invertido. O sentimental comum pretende que a vida real seja mais cor-de-rosa do que realmente é. O sentimental invertido, ao contrário, exalta seus horrores. Mas o princípio maligno é o mesmo em ambos os casos: uma preocupação excessiva com o que é ilusório. O homem sensível não vê o mundo das aparências tão cor-de-rosa nem tão amargo, mas segue adiante. Há uma realidade ulterior para ser vista; e é mais interessante...

— Então você condena inclementemente todos esses incontáveis seres humanos que passam a vida na superfície?

— É claro que não — retrucou Calamy —, eu não cometeria essa tolice. Toda essa gente existe, é claro,  e  pode  escolher  um  dos  oitenta  e  quatro  mil  caminhos  do  mr.  Cardan  para  se  salvar.  O  que  eu escolhi possivelmente é diferente dos outros, só isso.

— É  bem  provável —  disse  o mr.  Cardan,  que  estivera ocupado  acendendo  o charuto  —  que  eles encontrem o caminho para a salvação com mais facilidade do que você. Por serem mais simples, terão menos  motivos  para  criar  desarmonias  interiores.  Muitos  vivem  ainda  em  estado  tribal,  obedecendo cegamente  ao  código  social  que  lhes  foi  sugerido  ainda  na  infância.  É  um  estado  prelapsário;  ninguém comeu  ainda  o  fruto  da  árvore  do  conhecimento  do  bem  e  do  mal;  em  geral  é  toda  a  tribo,  não  só  o indivíduo, que come. E ele está tão integrado nela que nem lhe ocorre agir contra as suas regras, assim como não ocorre aos meus dentes morder a língua com força quando bem entendem. Essas almas simples, e elas existem aos milhares, descobrirão facilmente seu caminho para a salvação. A dificuldade começa quando  cada  indivíduo  passa  a  tomar  consciência  de  si  mesmo,  independentemente  da  tribo.  Há  um grande  número  de  pessoas  que  devem  ser  selvagens  tribais,  mas  que  têm  consciência  de  sua individualidade. Não podem obedecer cegamente às leis da tribo, mas são fracas demais para agir por si mesmas. Eu diria que a maioria das pessoas se encontra nesse estágio, no Estado democrático moderno: são  muito  cônscias  de  si  mesmas  para  obedecer  cegamente,  mas  também  incapazes  de  se  comportar razoavelmente  por  conta  própria.  Por  isso  esse  delicioso  estado  de  coisas  atual,  que  tanto  agrada  ao nosso  amigo  Chelifer.  Todos  vacilamos  terrivelmente  entre  a  tribo  e  a  sociedade  dos  seres  humanos conscientes.

—  Acho  confortante  pensar  —  disse  Chelifer  —  que  a  civilização  moderna  esteja  fazendo  o  que pode  para  restabelecer  o  regime  tribal,  só  que  em  escala  nacional  e  até  internacional.  Livros  a  baixo preço,  telefones  sem  fio,  trens,  carros  motorizados,  gramofones  e  tudo  o  mais  vêm  tornando  possível consolidar  as  tribos  não  de  milhares,  mas  de  milhões  de  pessoas.  A  julgar  pelos  novelistas  do  Meio-Oeste,  o  processo  parece  estar  bem  adiantado  na  América.  Dentro  de  algumas  gerações,  talvez  todo  o planeta  esteja  ocupado  por  uma  única  e  vasta  tribo  de  língua  americana,  composta  de  inúmeros indivíduos, todos pensando e agindo da mesma maneira, como as personagens de uma novela de Sinclair Lewis. É uma das especulações mais prazerosas, mesmo que, é claro — acrescentou cautelosamente —, o futuro não nos pertença.

O mr. Cardan concordou, soprando a fumaça do charuto.

—  É  certamente  uma  possibilidade  —  disse.  —  É  uma  probabilidade  até;  porque  acho  no  mínimo provável que possamos gerar uma raça de seres, pelo menos daqui a mil anos, suficientemente inteligente para formar uma sociedade não tribal duradoura. A educação tornou impossível o velho tribalismo e nada fez,  nem  fará,  para  viabilizar  a  sociedade  não  tribal.  Se  queremos  a  estabilidade  social,  é  necessário, portanto,  que  criemos  um  novo  tipo  de  tribalismo  sobre  as  bases  de  uma  educação  universal  para imbecis,  usando  a  imprensa,  o  telefone  sem  fio  e  tudo  o  mais  como  instrumentos  para  estabelecer  essa nova ordem. Depois de uma ou duas gerações de educação constante e consciente, talvez seja possível, como disse Chelifer, transformar todos, menos cem ou duzentos em cada milhão de habitantes do planeta,

em Babbitts.[27]

— Talvez seja necessária uma estimativa um pouco menor — sugeriu Chelifer.

—  É  notável  —  prosseguiu  o  mr.  Cardan  meditativamente  —  como  o  maior  e  mais  influente reformista dos tempos modernos, Tolstói, também propõe a reversão ao tribalismo como único remédio para a inquietação civilizada e a incerteza de objetivos. Mas enquanto propomos um tribalismo baseado em  fatos...  ou  seriam  aparências?...  —  o  mr.  Cardan  piscou  amigavelmente  para  Calamy  —  da  vida moderna,  Tolstói  propôs  o  tribalismo  primitivo,  genuíno  e  rude  do  selvagem.  Esse  não  daria  certo,  é claro;  porque  é  improvável  que,  uma  vez  tendo-o  provado,  os  homens  aceitem  perder le  confort moderne, como  se  diz  nos  hotéis.  Nossa  sugestão  é  mais  prática:  propomos  a  criação  de  um  planeta inteiro de Babbitts. Irão se espalhar com muito mais facilidade, hoje, do que os mujiques. Mas em ambos os  projetos  permanece  o  mesmo  princípio:  o  retorno  ao  estado  tribal.  E,  se  Tolstói,  Chelifer  e  eu concordamos com uma coisa, podem acreditar que nela há uma verdade. A propósito — acrescentou —, espero  não  estar  ferindo  sua  suscetibilidade,  Calamy.  Não  está  pretendendo  se  fazer  passar  por  um mujique aqui, não é? Cavar a terra, manter porcos e outras coisas desse tipo. Está? Espero que não.

Calamy meneou a cabeça, rindo.

— Pela manhã corto madeira para fazer exercício — disse ele. — Mas não por princípio, asseguro-lhe, não por princípio.

— Ah, ainda bem — disse o mr. Cardan. — Temia que você pudesse fazê-lo por princípio.

— Seria tolice — disse Calamy. — Por que fazer mal uma coisa para a qual não tenho aptidão? E que além disso me impediria de fazer o que a mim parece ser uma capacidade inata?

— E o que é, posso saber? — perguntou o mr. Cardan com assumida desconfiança e cortesia. — O que poderia ser?

—  Isso  é  bastante  mordaz  —  disse  Calamy,  sorrindo.  —  Mas  o  senhor  pode  perguntar.  Porque certamente até agora tinha sido difícil ver qual é o meu talento peculiar. Nem eu mesmo sei. Fazer amor, talvez? Ou cavalgar, matar antílopes na África, comandar um batalhão de infantaria, ler desconexamente com muita velocidade, beber champanhe? Talvez cultivar a boa memória ou minha voz grave, ou o quê? Chego a pensar que seja a primeira: fazer amor.

— Não é um mau talento — disse o mr. Cardan.

— Mas não pode ser cultivado indefinidamente — prosseguiu Calamy. — Com os demais é a mesma coisa,  embora  sejam  verdadeiros  para  mim.  Não,  se  eu  já  não  tivesse  essas  aptidões,  certamente devotaria toda a minha vida a cavoucar a terra. Mas começo a descobrir em mim mesmo certa facilidade para  a  meditação,  que  me  parece  valer  a  pena  cultivar.  E  duvido  que  seja  possível  cultivar simultaneamente a meditação e a terra. Corto madeira só como exercício.

— Isso é bom — disse o mr. Cardan. — Eu não gostaria de pensar que você estivesse fazendo algo ativamente útil. Você possui os instintos de um cavalheiro; e isso é excelente...

— Satanás! — exclamou Calamy, rindo. — Mas o senhor acha que não sei muito bem que pode criar o  caso  mais  terrível  contra  o  pacífico  anacoreta  que  fica  olhando  para  o  próprio  umbigo  enquanto  os outros trabalham? Acha que não pensei nisso?

— Tenho certeza de que pensou — respondeu o mr. Cardan, piscando suavemente.

— Pode ser condenável, realmente; mas só é mesmo convincente quando o anacoreta não faz o seu trabalho  de  maneira  apropriada,  se  nasceu  para  ser  ativo  e  não  contemplativo.  Os  imbecis  que  andam proclamando que o objetivo da vida é a ação, e que o pensamento não vale nada a menos que leve à ação, estão falando apenas por eles mesmos. Existem oitenta e quatro mil caminhos. O contemplativo puro tem direito a um deles.

— Eu seria o último a negar uma coisa dessas — disse o mr. Cardan.

— E, se eu descobrir que não é esse o meu caminho — prosseguiu Calamy —, retornarei e verei o que  posso  fazer  na  vida  prática.  Até  agora  posso  garantir  que  não  vislumbrei  nada  para  mim  nesse caminho. Talvez não tenha procurado em algum no qual provavelmente eu encontraria.

— O que sempre me pareceu a mais importante objeção ao exame onfalógico prolongado — disse o mr. Cardan, depois de um breve silêncio — é o fato de se deixar muito de lado os recursos pessoais; é preciso  alimentar-se  da  própria  gordura  mental,  por  assim  dizer,  em  vez  de  se  nutrir  daquilo  que  está fora. E conhecer a si mesmo acaba por se tornar impossível; porque só nos conhecemos em relação às outras pessoas.

—  É  verdade  —  concordou  Calamy.  —  Uma  parte  do  indivíduo  certamente  só  se  conhece  em relação  ao  que  está  fora.  Depois  de  doze  ou  quinze  anos  de  vida  adulta,  acho  que  conheço  essa  minha parte completamente. Relacionei-me com muitas pessoas, meti-me nas situações mais curiosas e, assim, quase  todas  as  potencialidades  latentes  ligadas  a  essa  parte  de  meu  ser  tiveram  a  chance  de  ser desdobradas  e  transformadas  em  realidade.  Mas  por  que  deveria  continuar?  Não  há  mais  nada  que  eu queira saber sobre essa parte de mim; imagino que não haja mais nada importante para ser extraído do meu  contato  com  o  mundo  exterior.  Mas  há  um  outro  universo  desconhecido  dentro  de  mim,  esperando para  ser  descoberto.  Um  universo  inteiro  que  só  posso  conhecer  pela  introspecção  e  pelo  pensamento paciente e ininterrupto. Só pela curiosidade vale a pena explorá-lo. Mas tenho razões mais fortes do que a  curiosidade  a  me  convencer.  Sei  que  o  que  posso  encontrar  lá  é  tão  importante  que  empreender  essa busca tornou-se uma questão de vida ou morte.

—  Humm  —  murmurou  o  mr.  Cardan.  —  E  o  que  acontecerá  depois  de  três  meses  de  casta meditação,  se  alguma  adorável  jovem  tentação  surgir  por  esta  estrada,  “balançando  o  traseiro”,  como diria  Zola,  e  pousar  seus  grandes  olhos  negros  sobre  você?  O  que  poderia  acontecer  com  as  suas explorações do universo interior?

— Bem — disse Calamy —, espero que não sejam interrompidas.

— Espera? Sinceramente?

— Vou me esforçar ao máximo para que continuem.

— Não será fácil — garantiu o mr. Cardan.

— Eu sei.

— Talvez você descubra como explorar simultaneamente a tentação e o universo interior.

Calamy balançou negativamente a cabeça.

— Lamentavelmente, acho que não é possível. Se fosse, seria maravilhoso. Mas há algumas razões para  que  não  o  seja.  Não  daria  certo,  mesmo  que  houvesse  moderação.  Sei  disso,  mais  ou  menos,  por experiência. E todas as autoridades também concordam.

— Apesar disso — disse Chelifer —, tem havido algumas religiões que prescrevem a indulgência nessa  atenção  em  particular  como  disciplina  e  ritual  em  certas  estações  e  para  celebrar  determinadas festas.

— Mas elas não alegam — respondeu Calamy — que seja uma disciplina que facilite, para aqueles que se submetem a ela, a exploração desse universo interior.

— Pode ser que não — objetou Chelifer. — Afinal, não existe uma regra. Numa certa época e em determinado lugar respeitam os pais quando eles envelhecem; em outra época e em outro lugar batem na cabeça deles e os põem num pot-au-feu. Tudo está certo ou errado, dependendo de quando e onde.

—  Isso  é  verdade,  com  algumas  restrições  —  disse  Calamy.  —  E  as  restrições  são  a  parte  mais importante. Parece-me que há um paralelo entre o mundo físico e o moral. No mundo físico, a realidade não  conhecível  é  chamada  de continuum quadridimensional.  O continuum é  o  mesmo  para  todos  os observadores;  mas,  quando  querem  desenhá-lo,  selecionam  diferentes  eixos  para  seu  gráfico,  segundo suas  diferentes  inclinações  e  de  acordo  com  suas  mentes  e  limitações  físicas  diferentes.  Os  seres humanos  selecionaram  para  seus  eixos  o  espaço  e  o  tempo  tridimensionais.  Não  poderiam  ter  feito  de outro  modo,  sendo  como  são  a  mente,  o  corpo  e  a  terra  onde  vivem.  Espaço  e  tempo  são  ideias necessárias e inevitáveis para nós. E, quando queremos desenhar essa outra realidade na qual vivemos... ela  é  diferente  ou,  incompreensivelmente,  é  de  certa  forma  a  mesma?...  escolhemos,  é  inevitável;  não podemos deixar de escolher esses eixos de referência a que chamamos bem e mal; as leis do nosso ser nos obrigam a ver as coisas sob os aspectos bons e maus. A realidade permanece a mesma, mas os eixos variam  com  a  posição  mental,  por  assim  dizer,  e  com  as  capacidades  diversas  dos  diferentes observadores. Alguns deles têm visão mais clara e de certa maneira estão mais bem posicionados do que outros.  A  mudança  incessante  das  convenções  sociais  e  dos  códigos  morais  no  decurso  da  história representa  o  deslocamento  dos  eixos  de  referência  escolhidos  pelos  que  são  menos  curiosos,  mais míopes  ou  mal  posicionados.  Mas  os  que  são  escolhidos  pelos  melhores  observadores  têm  sido surpreendentemente semelhantes. Gautama, Jesus e Lao-Tsé, por exemplo, viveram bastante longe um do outro  no  espaço,  no  tempo  e  na  escala  social,  mas  seus  desenhos  da  realidade  são  muito  parecidos. Quanto mais perto de um deles um homem consegue chegar, mais os eixos de referência morais de um e de outro corresponderão. E, se a maioria dos observadores mais atentos concorda em dizer que a entrega a esses prazeres particulares interfere na exploração do mundo espiritual, então pode ter certeza de que é verdade. Não há dúvida de que a satisfação natural e moderada dos instintos sexuais é, em si, um assunto bem diferente da moralidade. É somente em relação a outras coisas que a satisfação do instinto natural pode ser considerada boa ou má. Pode ser má, por exemplo, se houver enganos e crueldade. Certamente também  é  má  quando  escraviza  uma  mente  que,  no  íntimo,  sente  que  poderia  ser  livre.  Livre  para contemplar e tornar-se serena.

— Sem dúvida — disse o mr. Cardan. — Mas, como homem prático, posso apenas dizer que será terrivelmente difícil preservar essa liberdade. Aquele balançar de ancas... — Ele moveu o charuto de um lado para o outro. — Dentro de seis meses voltarei a procurá-lo e então veremos como você estará com tudo  isso.  É  extraordinário  o  efeito  que  os  apetites  naturais  causam  a  uma  boa  resolução.  Estando saciada, a pessoa acha que a regeneração será fácil; mas, quando a fome volta, como é difícil...

Ficaram os três em silêncio. Das profundezas do vale, as sombras enfumaçadas já atingiam a colina. As  outras  já  estavam  totalmente  negras  e  as  nuvens  que  as  encobriam  tornavam-se  escuras  e ameaçadoras,  exceto  nos  pontos  mais  altos,  onde  o  sol  poente  as  tocava  com  uma  luz  cada  vez  mais densa.  A  sombra  já  chegava  aonde  eles  estavam  e  não  demorou  a  envolvê-los.  Batendo  os  sinos  com força e os pequenos cascos nas pedras, as seis cabras desciam a colina em direção à estrada. O garotinho vinha atrás, brandindo a bengala. “Eia-oo!”, gritava com uma espécie de fúria homérica; mas, ao avistar os  três  homens  sentados  fora  da  cabana,  calou-se  subitamente,  enrubesceu  e  afastou-se  sem  qualquer heroísmo, ousando apenas murmurar de vez em quando qualquer coisa às cabras, enquanto as conduzia ao estábulo para dormir.

—  Meu  Deus!  —  exclamou  Chelifer,  que  estivera  acompanhando  o  movimento  dos  animais  com certa  curiosidade.  —  Acho  que  é  a  primeira  vez  que  vejo  uma  cabra  ou  sinto  seu  cheiro,  desde  que comecei a escrever sobre elas para o jornal. É muito interessante. Cheguei a esquecer que essas criaturas existem.

—  Tendemos  a  esquecer  que  qualquer  coisa  ou  pessoa  realmente  existe  além  de  nós  mesmos  — disse o mr. Cardan. — É sempre um choque descobrir que elas existem.

—  Dentro  de  três  dias  —  disse  Chelifer,  pensativo  —  estarei  de  volta  ao  escritório.  Coelhos, cabras, ratos; Fetter Lane, a pension familiar. Todos os conhecidos horrores da realidade.

— Sentimental — brincou Calamy.

— Lilian decidiu viajar para Monte Carlo — disse o mr. Cardan. — Irei com ela, é claro; não se pode  rejeitar  uma  oferta  de  refeições  gratuitas.  —  Ele  jogou  fora  o  charuto  e  levantou-se,  esticando  o corpo. — Acho melhor descermos antes que anoiteça.

— Quando os verei novamente? — perguntou Calamy.

— Voltarei aqui em seis meses, não se preocupe — disse o mr. Cardan. — Mesmo que tenha que ser à minha custa.

Eles galgaram a trilha íngreme até a estrada.

— Adeus.

— Adeus.

Calamy  ficou  vendo-os  se  afastarem  até  perdê-los  de  vista  numa  curva.  Uma  profunda  melancolia desceu sobre ele. Sentia como se sua antiga vida estivesse indo embora com os dois. Ele ficara só, com alguma coisa nova e estranha. O que iria acontecer?

Talvez nada acontecesse, refletiu; talvez fosse tolice sua.

Agora a cabana estava na sombra. Olhando para a colina, ele podia ver as copas das árvores ainda brilhando,  como  se  estivessem  prontas  para  uma  festa,  acima  da  escuridão  crescente.  Na  cabeceira  do vale, como uma imensa pedra preciosa, irradiando seu brilho interior, o rochedo atravessava as nuvens e tocava  o  céu.  Talvez  tivesse  agido  como  um  tolo,  pensou  Calamy.  Mas  alguma  coisa  naquele  pico resplandecente lhe dizia que não.
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[1]. Em italiano no original: “Intanto se vuoi vincere/ Un bel ternone al Lotto,/ Giuoca il sette e il sedici,/ Uniti al cinquantotto”. (n. t.)

[2]. Novela de Charles Dickens. (n. e.)

[3]. “Esse homem do Império, habituado ao gênero imperial, devia ignorar completamente as formas de amor moderno, os novos escrúpulos, as diversas conversas inventadas depois de 1830,  em  que  a  ‘pobre  e  frágil  mulher’  acaba  por  se  considerar  vítima  dos  desejos  de  seu  amante, como  uma  irmã  de  caridade  que  trata  feridas,  como  um  anjo  devotado.  Essa  nova  arte  de  amar  consome  grande  quantidade  de  palavras evangélicas  em  honra  ao  diabo.  A  paixão  é  um  martírio.  Aspira-se  ao  ideal,  ao  infinito  de  ambas  as  partes;  quer-se  aperfeiçoar  através  do amor.  Todas  essas  belas  frases  são  um  pretexto  para  insuflar  ainda  mais  ardor  à  prática,  mais  fúria  à  correnteza  do  que  no  passado.  Essa hipocrisia, característica do nosso tempo, gangrenou a galanteria.” (n. e.)

[4]. The Holy Ghost comes sliding down/ On Ilford, Golders Green and Penge./ His hosts infect him as they rot;/ The victims take their just revenge.// For if of old the sons of squires/ And livery stable keepers turned/ To flowers and hope, to Greece and God,/ We in our later age have learned/ That we are native where we walk/ Through the dim streets of Camden Town./ But hopeful still through twice-breathed air/ The Holy Ghost comes shining down.

[5]. Cony no original. (n. t.)

[6]. Rilbbit no original. (n. t.)

[7]. These like remorse inveterate memories,/ Being of cabbage, are prophetic too/ Of future feast when Mrs. Cloudesley Shove/ Will still  recall  lamented  Cloudesley./  Still/  Among  the  moonlit  cedars  Philomel/  Calls  back  to  mind,  again,  again,/  The  ancient  pain,  the everlasting pain;/ And still inveterately the haunted air Remembers and foretells that roses were/ Red and tomorrow will again be red,/ But ‘Cloudesley, Cloudesley!’ Philomel in vain/ Sobs on the night; for Cloudesley Shove is dead...

[8]. Antiga dança folclórica inglesa em que os figurantes geralmente representavam figuras lendárias. (n. t.)

[9]. Oh  lark,  how  you  do  fly/  Right  up  into  the  sky./  How  loud  he  sings/  And  quickly  wags  his  wings./  The  sun  does  shine,/  The weather is fine./ Father says, Hark,/ Do you hear the lark?

[10] . Prow after prow the floating ships/ Bridge the blue gulph; the road is laid./ And Caesar on a piebald horse/ Prances with all his cavalcade.// Drunk with their own quick blood they go./ The waves flash as with seeing eyes;/ The tumbling cliffs mimic their speed,/ And  they  have  filled  the  vacant  skies//  With  waltzing  Gods  and  Virtues,  set/  The  Sea  Winds  singing  with  their  shout,/  Made  Vesta’s temple on the headland/ Spin like a twinkling roundabout.// The twined caduceus in his hand,/ And having golden wings for spurs,/ Young Caesar dressed as God looks on/ And cheers his jolly mariners;// Cheers as they heave from off the bridge/ The trippers from the seaside town;/ Laughs as they bang the bobbing heads/ And shove them bubbling down to drown.// There sweeps a spiral whirl of gesture/ From the allegoric sky:/ Beauty, like conscious lightning, runs/ Through Jove’s ribbed trunk and Juno’s thigh,// Slides down the  flank  of  Mars  and  takes/  From  Virtue’s  rump  a  dizzier  twist,/  Licks  round  a  cloud  and  whirling  stoops/  Earthwards  to  Caesar’s lifted fist.// A burgess tumbles from the bridge/ Headlong, and hurrying Beauty slips/ From Caesar through the plunging legs/ To the blue sea between the ships.

[11] . Dark stirrings in the perfumed air/ Touch your cheeks, lift your hair./ With softer fingers I caress,/ Sporus, all your loveliness./ Round  as  a  fruit,  tree-tangled,  shines/  The  moon;  and  fire-flies  in  the  vines,/  Like  stars  in  a  delirious  sky,/  Gleam  and  go  out. Unceasingly/ The fountains foll, the nightingales/ Sing. But time flows and love avails/ Nothing. The Christians smoulder red;/ Their brave blue-hearted flames are dead./ And you, sweet Sporus, you and I,/ We too must die, we too must die.

[12] . Antigo jogo atlético grego que consistia no salto em distância levando pesos nas mãos. (n. t.)

[13] . The  Christians  by  whose  muddy  light/  Dimly,  dimly  I  divine/  Your  eyes  and  see  your  pallid  beauty/  Like  a  pale  night-primrose shine//  Colourless  in  the  dark,  revere/  A  God  who  slowly  died  that  they/  Might  suffer  the  less;  who  bore  the  pain/  Of  all  time  in  a single day,// The pain of all men in a single/ Wounded body and sad heart.// The yellow mable smooth as water/ Builds me a Golden House; and there/ The mar ble gods sleep in their strength/ And the white Parian girls are fair.// Roses and waxen oleanders,/ Green grape bunches and the flushed peach, —/ All beautiful things I taste, touch, see,/ Knowing, loving, becoming each.// The ship went down, my mother swam:/ I wedded and myself was wed;/ Old Claudius died of emperor-bane:/ Old Seneca too slowly bled.// The wild beast and the victim both,/ The ravisher and the wincing bride;/ King of the world and fi slave’s slave,/ Terror-haunted, deified —// An artist, O sweet Sporus, an artist,/ All these I am and needs must be./ Is the tune Lydian? I have loved you./ And you have heard my symphony//  Of  wailing  voices  and  clashed  brass,/  With  long  shrill  flutings  that  suspend/  Pain  o’er  a  muttering  gulf  of  terrors,/  And piercing  breathless  joys  that  end//  In  agony —could  I  have  made/  My  song  of  Furies  were  the  bane/  Still  sap  within  the  hemlock stalk,/ The red swords virgin bright again?// Or take a child’s love that is all/ Worship, all tenderness and trust,/ A dawn-web, dewy and fragile —take/  And  with  the  violence  of  lust//  Tear  and  defile  it.  You  shal1  hear/  The  breaking  dumbness  and  the  thin/  Harsh crying  that  is  the  very  music/  Of  shame  and  the  remorse  of  sin.//  Christ  died;  the  artist  lives  for  all;/  Loves,  and  his  naked  marbles stand/ Pure as a column on the sky,/ Whose lips, whose breast and thighs demand// Not our humiliation, not/ The shuddering of an after shame;/ And of his agonies men know/ Only the beauty born of them.// Christ died, but living Nero turns/ Your mute remorse to song; he gives/ To idiot fate eyes like a lover’s,/ And while his music plays, God lives.

[14] . Hour after hour the stars/ Move, and the moon towards remoter night/ Averts her cheek./ Blind now, these gardens yet remember/ That there were crimson petals glossy with light,/ And their remembrance is this scent of roses./ Hour after hour the stars march slowly on,/  And  year  by  year  mysteriously  the  flowers/  Unfold  the  same  bright  pattern  towards  the  sky.//  Incurious  under  the  streaming stars,/  Breathing  this  new  yet  immemorial  perfume/  Unmoved,  I  lie  along  the  tumbled  bed;/  And  the  two  women  who  are  my bedfellows;/ Whose breath is sour with wine and their soft bodies/ Still hot and rank, sleep drunkenly at my side.

[15] . There is no future, there is no more past;/ Nor roots, nor fruits, but momentary flowers./ Lie still, only lie still and night will last/ Silent and dark, not for a space of hours,/ But everlastingly. Let me forget/ All but your perfume, every night but this,/ The shame, the fruitless  weeping,  the  regret./  Only  lie  still;  this  faint  and  quiet  bliss/  Shall  flower  upon  the  brink  of  sleep  and  spread/  Till  there  is nothing else but you and I/ Clasped in a timeless silence. But like one/ Who, doomed to die, at morning will be dead,/ I know, though night seem dateless, that the sky/ Must brighten soon before to-morrow’s sun.

[16] . But  when  the  next  full  moon  invites/ New  bugaboos  and  fly-by-nights,/ Let  us  seek  out  some  deep  alcove,/ Some  immemorial haunt of love./ There we’ll retire with cakes and wine/ And dare the imbecile to shine...

[17] . Em italiano no original: “Como enganar estes enfadonhos e lentos/ Dias de vida, aos quais tão longo tédio/ E insuportável fastio se unem/ Doravante eu te ensinarei”. (n. t.)

[18] . Through the pale skeleton of woods/ Orion walks. The north wind lays/ Its cold lips to the twin steel flutes/ That are his gun and plays.//  Knee-deep  he  goes  where,  penny  wiser/  Than  all  his  kind  who  steal  and  hoard,/  Year  after  year,  some  sylvan  miser/  His copper wealth has stored.// The Queen of Love and Beauty lays/ In neighbouring beechen aisles her baits —/ Bread-crumbs and the golden  maize./  Patiently  she  waits.//  And  when  the  unwary  pheasant  comes/  To  fill  his  painted  maw  with  crumbs,/  Accurately  the sporting Queen/ Takes aim. The bird has been.// Secure, Orion walks her way./ The Cyprian loads, presents, makes fire./ He falls. ‘Tis Venus all entire/ Attached to her recumbent prey.

[19] . Um dos primeiros princípios telêmicos: “Faça o que quiseres”. (n. e.)

[20] . I have been in love, in debt and in drink/ This many and many a year;/ And these are three evils too great, one would think,/ For one  poor  mortal  lo  bear./ ‘Twas  love  that  first  drove  me  to  drinking,/ And  drinking  first  drove  me  to  debt,/ And  though  I  have struggled  and  struggled  and  strove,/ I  cannot  get  out  of  them  yet./ There’s  nothing  but  money  can  cure  me/ And  ease  me  of  all  my pain;/ ‘Twill pay all my debts and remove all my  lets,/ And my mistress who cannot endure me/ Will  turn  to  and  love  me  again,/ Will turn to and love me again.

[21] . Em italiano no original: “Da nossa vida, no meio da jornada,/ Achei-me numa selva tenebrosa,/ cujo lado direito era seco./ Tendo perdido a minha estrada”. Dante Alighieri, A divina comédia. (n. t.)

[22] . Em italiano no original: “Talvez possam dar-me alguma indicação”. (n. t.)

[23] . Em italiano no original: “Fez-me Siena, desfez-me a marema”. Dante Alighieri, A divina comédia. (n. t.)

[24] . Espécie de jogo de xadrez. (n. e.)

[25] . “Cerveja no frasco de um saxão.” (n. t.)

[26] . Na Inglaterra, o dia 5 de novembro, quando se costuma queimar um boneco, uma espécie de Judas. (n. t.)

[27] . Personagem da obra de mesmo nome de Sinclair Lewis. (n. t.)
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