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Nota do tradutor

 

O  hebraico  é  uma  língua  sintética  e  de  palavras  curtas,  a  maioria  oxítona,  muitas  paroxítonas, quase  nenhuma  proparoxítona.  Certas  declinações  nominais  (a  de  posse,  por  exemplo,  numa  fusão dos pronomes possessivos com o substantivo ou adjetivo), assim como declinações de objeto direto ou indireto,  e  também  as  vozes  verbais  (que  são  sete),  têm  formas  sintéticas  que  se  reduzem  a  uma  só palavra. Flexões de plural e de gênero têm, quase sempre, a mesma construção, com desinências fixas, e  são  quase  sempre  oxítonas.  Muitíssimas  formas  nominais  (substantivos  e  adjetivos)  seguem determinados  padrões  de  combinação  das  consoantes  do  radical  com  as  vogais  que  lhes  são intercaladas (e que raramente aparecem na escrita cotidiana e na literária em prosa). Disso e de outros aspectos resulta que o texto hebraico é composto de frases consideravelmente breves e marcadas por ressonâncias,  “batidas”,  ecos  muito  frequentes,  mas  que  decorrem  “naturalmente”  da  sintaxe,  da gramática e do vocabulário da língua.

A  fala  de  determinados  personagens  de Fora  do  tempo  é  uma  prosa  dramática,  marcada graficamente  pela  quebra  de  linhas.  Em  acréscimo,  há  a  mescla  de  estilos,  gêneros  de  discurso  e registros de uso (coloquialismos, formalismos, biblicismos etc.), o que por vezes confere ao texto uma estranheza muito própria, como que ressaltando uma (aparência de) pouca elaboração ou depuração de linguagem. Esses elementos estão longe de ser irrelevantes nesse texto moderno que tem evocações do  ambiente  e  do  drama  medievais,  escrito  num  hebraico  “duro”,  sem  a  profundidade  histórica  da continuidade  literária  entre  o  bíblico  e  o  contemporâneo  (não  existe  um  hebraico  medieval recuperável).

O espírito da tradução foi de tentar preservar a carga dramática do texto e ao mesmo tempo buscar aproximações  ao modo  como  soam  as  frases  hebraicas  —  considerando-se  que  o  português  é  uma língua muito menos “seca” e sintética, tendendo a soar mais fluente e nuançada.

Como  tradutor,  muitas  vezes  não  procurei  criar  ressonâncias  onde  o  texto  hebraico  contém ressonâncias  “naturais”  de  uma  (digamos  assim)  prosa  escandida;  por  outro  lado,  introduzi ressonâncias “forçadas” — não rimas — em trechos que parecem ser nitidamente de prosa, às vezes com  o  sacrifício  de  coerências  entre,  por  exemplo,  formas  de  tratamento  pessoal,  alternando  entre segunda e terceira pessoas. O objetivo foi recriar em português uma mescla linguística equivalente à do original hebraico, entre o rude e o sublime, entre o prosaico e o (pseudo)poético, que faz ecoar e ressoar vigorosamente o roteiro dramático.

Paulo Geiger

anotador dos anais da cidade : Na hora em que estão sentados à mesa do jantar, o rosto do homem de  repente  se  transforma:  num  movimento  brusco  ele  empurra  o  prato  a  sua  frente.  Facas  e  garfos tilintam.  Ele  se  levanta  e  fica  de  pé,  e  parece  não  saber  onde  está.  A  mulher  se  sobressalta  em  sua cadeira. O olhar dele paira em volta dela e não se fixa, e ela — já a atingira uma vez a desgraça — sente  de  imediato,  eis  aí  outra  vez,  já  toca  em  mim,  seus  dedos  frios  em  meus  lábios.  Mas  o  que aconteceu? Ela sussurra com os olhos, e o homem olha para ela com espanto —

— Eu preciso ir.

— Para onde?

— Para ele.

— Para onde?

— Para ele, para lá.

— Para o lugar onde aconteceu?

— Não, não. Para lá.

— O que é lá?

— Não sei.

— Você está me assustando.

— Para vê-lo só mais um instante.

— Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?

— Talvez lá se possa ver? Talvez até falar com ele?

— Falar?!

anotador dos anais da cidade : E agora os dois se dão conta. Despertam.

— A sua voz, mulher.

— Ela voltou. A sua também.

— Tive tanta saudade da sua voz.

— Pensei que nós... que jamais, nunca mais —

— Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.

— Mas o que é lá, pode me dizer? Não há um lugar assim, não existe lá!

— Se vão para lá, lá existe.

— E não voltam de lá, ninguém voltou ainda.

— Porque só mortos foram para lá.

— E você, como irá?

— Eu irei para lá vivo.

— E não vai voltar.

— Talvez ele espere que vamos até ele.

— Ele não. Já faz cinco anos que ele é só não e não.

— Talvez ele não compreenda como desistimos dele assim, tão depressa, no momento em que nos comunicaram...

— Olhe para mim. Nos meus olhos. O que está fazendo conosco? Sou eu, você vê? Somos nós, nós dois. Esta é nossa casa. A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a sopa.

homem:

É bela —

tão bela —

é bela

a cozinha

nesta hora dela

quando você serve a sopa

e aqui é quente e ameno, e o vapor

cobre a vidraça fria

da janela —

anotador  dos  anais  da  cidade:  Talvez  por  causa  dos  anos  de  longo  silêncio,  sua  voz  é  rouca, extingue-se  num  murmúrio.  Ele  não  tira  dela  os  olhos.  Ele  a  olha  tanto  que  a  mão  dela  começa  a tremer.

homem:

E mais belos que tudo seus braços,

redondos, macios,

a vida está aqui,

querida,

por um momento esqueci:

a vida está no lugar

em que você

serve a sopa

sob o círculo de luz.

Bom ter lembrado:

estamos aqui

e ele lá,

e há uma fronteira eterna

entre aqui

e lá.

Por um momento esqueci —

estamos aqui

e ele —

mas não é possível

mais é impossível!

mulher :

Olhe para mim. Não,

não com esse olhar

vazio,

contido.

Volte para mim, para nós,

volte. Fácil,

tão fácil renegar

a nós, o círculo

de luz, esses

braços macios,

a ideia de que voltamos

à vida,

e de que o tempo

apesar de tudo

põe curativos

finos —

homem:

Não, não é possível mais

assim,

não é possível mais

que nós,

que o sol,

que os relógios, as lojas, os bares,

que a lua,

os casais, os pares,

que árvores nas aleias

verdejantes, que sangue

nas veias,

que primavera e outono,

que gente

inocente

existente

no mundo.

Que filhos

dos outros,

que sua luz

e calor —

mulher :

Cuidado,

você tem ideias

tão frágeis

como teias —

homem:

À noite eles chegaram

trazendo na boca

a nova.

Longo caminho fizeram,

graves, calados,

e talvez durante

provavam, lambiam

a nova, furtivamente.

Num espanto de crianças

constataram que se pode reter

a morte na boca como

uma bala

de veneno, à qual eles por milagre

são imunes.

Abrimos para eles a porta,

esta aí, aqui estávamos,

você e eu,

ombro a ombro,

e eles

no umbral

e nós

diante deles

e eles

piedosamente

contidos

e silenciosos

ali de pé

sopraram em nós

o vento

dos mortos.

mulher :

Era um silêncio terrível.

Em volta triturava um fogo

frio. Eu disse:

esta noite viriam,

senti-o. Pensei:

venha, o caos, o vazio.

homem:

De algures, de longe,

ouvi você dizer:

não temam,

quando ele nasceu

não gritei, tampouco agora

gritarei.

mulher :

Nossa vida de antes

continuou

a brotar em nós

uns minutos mais.

A fala,

os gestos,

expressões faciais —

homem e mulher:

Agora

num instante, não mais,

afundamos

os dois. Calamos

com palavras iguais.

Não por ele

choramos,

o canto da vida

antes vivida

choramos, o admiravelmente

simples, a

leveza, o

rosto

liso e

sem rugas.

mulher :

Mas nos prometemos,

juramos,

ser, sofrer

por ele, ter saudades

e viver.

E agora, espere,

o que houve, de repente,

para que você assim

se dilacere?

homem:

Depois daquela noite

veio um estranho e segurou

meu ombro e falou: salve

o que restou.

Lute,

tente curar.

Olhe nos olhos

dela, grude

nos olhos dela,

todo o tempo

nos olhos dela —

sem descurar.

mulher :

Não volte para lá,

àqueles dias não deve

voltar mais,

não volte seu olhar

para trás —

homem:

Naquele escuro eu vi

a minha frente um olho

choroso

e um olho

enlouquecido.

O olho de um homem

terminal

e o olho

de um animal.

Animal já metade

na boca da fera,

uma presa dessangrando,

desvairando,

de teus olhos me encarava —

mulher:

A terra

abriu sua boca,

a nós engoliu

e vomitou.

Não volte

para lá, para

o que o seduz,

não saia

um passo sequer

do círculo de luz —

homem:

Não pude, não

ousei olhar

então seu olhar,

aquele olho

enlouquecido,

de você não estar —

mulher :

Não vi você,

não vi

nada

nem no olho do homem

nem no olho

do animal. A raiz

de minh’alma arrancada

num calafrio.

Frio, fazia muito frio

também agora

faz frio.

Venha dormir,

o agora é tardio.

homem:

Cinco anos

calamos

aquela noite.

Sumiu você primeiro,

depois sumi eu.

Em você foi bom

o silêncio, e em mim

me apertou

a garganta. E uma

após outra morreram

as palavras, e ficamos

como uma casa

em que lentamente se apagam

todas as luzes,

até que se fez

a escuridão da mudez —

mulher :

E nela

de novo o achei,

e a ele. Envolveu

nosso trio

um manto sombrio,

enrolados nele estávamos

com ele, e mudos estávamos

como ele. Três

fetos que a tragédia

concebeu —

homem:

E juntos

nascemos

no outro lado,

sem

palavras, sem

cores, e aprendemos

a viver

o negativo

da vida

(silêncio)

mulher :

Olhe,

de palavra em palavra

o algo secreto entre nós

se esgarça, se dissolve

como um sonho

que a luz de um luzeiro

ilumina. Pois havia no calar

um milagre,

e um segredo no silêncio

que nos tragou, junto com ele,

em que ficamos sem voz

como ele, em que falamos

na língua dele.

E o que têm as palavras —

o que tem a sorte

das palavras

a ver com sua morte?

anotador  dos  anais  da  cidade: No silêncio que cai depois do grito dela o homem recua até suas costas tocarem a parede. Em movimentos lentos, como a dormir, ele estende os dois braços para os lados e caminha ao longo da parede. Contorna a pequena cozinha, em toda a sua volta —

homem:

Conte,

me conte

de nós

naquela noite —

mulher :

Sinto aqui algum

segredo: você rasga

as ataduras para

poder beber

o seu sangue, ração

no caminho

para lá.

homem:

Aquela noite,

me conte

de nós

na noite

aquela —

mulher :

Você

me

rodeia como

um predador. Me cerca

como um pesadelo.

Aquela

noite, a noite

aquela.

Você quer ouvir sobre

aquela noite.

Nestas cadeiras sentamos,

você sentou

aí, eu aqui. E você

fumou, eu me lembro

do seu rosto vindo

e indo na fumaça, e lentamente

ficando um pouco

menos, menos

você, menos

gente.

homem:

Calados

aguardamos a manhã.

Manhã

não

veio.

O sangue

não correu

na veia.

Levantei, a envolvi

num cobertor,

você tomou minha mão, olhou

direto nos olhos meus,

o homem

e a mulher

que éramos

com a cabeça acenaram

o adeus.

mulher :

Um não

soprou sombrio

e frio

das paredes

e enfeixou meu corpo

e fechou e trancou

meu útero. Pensei:

estão lacrando

a casa

que uma vez

foi

eu.

homem:

Fale, conte-me

mais, o que

dissemos, quem falou

primeiro? Estava

muito quieto,

não estava? E a respiração,

eu me lembro.

E suas mãos se

contorcendo, uma

na outra, e fora isso

tudo

se apagou.

mulher :

Um fogo frio

e quieto

consumiu em volta.

O mundo de fora encolheu,

suspirou, se apoucou

e se foi, até restar o pontual,

minimal,

negral,

terminal.

Pensei — é preciso

daqui fugir.

Mas sabia — já não há

para onde ir.

homem:

O momento

em que isso

aconteceu,

em que isso

veio a ser um fato —

mulher :

Num instante nos lançaram

numa terra inóspita.

Vieram na noite, bateram à nossa porta,

disseram: na hora tal e tal

no lugar tal e tal, vosso filho,

assim e assim.

Depressa, depressa teceram

uma rede compacta, hora

e minuto e lugar exato,

e a rede tinha um rasgo, você

compreende? Na rede

compacta tinha,

parece, um rasgo

e nosso filho

caiu

no abismo —

anotador dos anais da cidade: E quando ela diz essas coisas, ele para de andar em volta dela. Ela olha para ele com olhos opacos. Com os braços caídos, perdido, ele fica diante dela, como se nesse momento o tivesse atingido uma flecha disparada há muito tempo.

mulher :

Voltarei

um dia

a vê-lo como

você é, e não como

ele não é?

homem:

Posso lembrar

de você sem

ele não estar — o teu sorriso, inocente

e otimista — de mim também,

sem ele não estar, eu posso

lembrar. Mas dele,

que estranho:

dele, sem a ausência dele, não posso

mais lembrar. E quanto mais

se alonga o tempo,

mais parece que

quando ele ainda estava

já se exumava dele

seu não estar —

mulher :

E às vezes, saiba você,

tenho saudade

daquela mulher desvairada

e seu olho injetado de sangue

às vezes acredito nela

mais do que

acredito em mim.

homem:

Por causa dela eu ponho

minha alma

em suas mãos e lhe faço

uma pergunta

que eu mesmo

não entendo:

Você irá comigo?

Para lá,

para ele?

mulher :

Naquela noite pensei,

agora vamos nos separar. Juntos não mais

poderemos estar. Quando eu lhe disser

sim,

você abraçará o não,

a ausência dele

você vai abraçar —

homem:

Como chegarmos, pensei

naquela noite,

como achegar-nos um ao outro?

Quando eu a beijar

cortarão minha língua

os cacos de vidro

do nome dele

em sua boca —

mulher :

Como olhar em meus olhos

se ele está lá

primal como um feto

no negror

da pupila?

Todo olhar, todo

toque serão

cutiladas. Como amar,

pensei naquela noite,

como amaremos

se a ele

num grande amor

concebemos?

homem:

O instante

em que isso

aconteceu —

mulher :

Aconteceu? Olhe

para mim, diga:

isso aconteceu?

homem:

E isso

se avoluma,

sobe,

exubera, um poço

que não tem

fim. E eu

já sei — enquanto

me restar um alento,

desse poço

beberei e sangrarei

a treva

desse

momento.

mulher :

Uma solidão

sem igual

decreta o luto

ao vivo,

como a solidão com que

a doença

envolve

o sofrido —

homem:

Mas na solidão

esta, em que

a alma como que

se separa do corpo —

eu quase

me dilacero

de mim, lá

não estou mais

só, só

não estou

mais,

desde então —

e lá não

sou um

só, e nunca

serei um

só —

mulher :

Lá eu toco nele

no interior dele

bem no fundo

como nunca

toquei nem

por um segundo

em homem algum

no mundo —

homem:

E ele,

ele toca em mim

de lá também

e com toques tais

não tocou ninguém

em mim

jamais —

(silêncio)

mulher :

E se lugar assim houvesse

como lá,

e lugar assim não há,

você sabe — mas se

houvesse,

para lá já iria

um entre todos,

se levantaria

para ir. E quanto

mais longe você for,

como saberá voltar,

e se não voltar,

e se não achar,

e não vai achar

porque não há,

e se

achar, já

não vai voltar,

não o deixarão

voltar,

e se voltar,

como vai voltar, talvez

volte tão

outro

que não

estará de volta,

e quanto a mim,

como ficarei se você

não voltar,

ou se voltar

tão outro, que não estará

de volta?

anotador dos anais da cidade : Ela se levanta e se abraça a ele. Suas mãos percorrem agitadas o seu corpo. Sua boca tateia e busca o seu rosto, seus olhos, seus lábios. De onde estou, nas sombras do lado de fora de sua janela, é como se ela se jogasse como um cobertor para abafar um incêndio —

mulher :

Naquela noite pensei,

já não nos separaremos

jamais.

E mesmo se quiséssemos,

como poderíamos?

Quem iria mantê-lo, quem

o abraçaria

se nós dois

com nossos corpos

não envolvêssemos

sua plenitude

vazia?

homem:

Venha, o que

é mais simples do que isso? Sem

pesar e cismar

e pensar: a mãe

e o pai dele

se levantam

e vão

até ele —

mulher :

Em que olhos olharemos para vê-lo

dobrado no negror

da pupila,

estando lá

mas distante?

Com a mão de quem

trançaremos os dedos

para tecê-lo

em nossa carne

um instante?

Não vá.

homem:

Os olhos,

um só fulgor

de seus olhos —

como é possível, como

é admissível não

tentar?

mulher :

E o que vai lhe dizer, infeliz,

insano, o que

vai lhe dizer? Que algumas horas

depois dele veio-nos

a fome?

Que o teu corpo

e o meu como dois

carrapatos se agarraram

à vida e grudaram

um no outro e nos

obrigaram a viver?

homem:

Se estivermos com ele

mais um instante,

talvez ele também

esteja

por mais

um instante,

num olhar —

respirar —

mulher :

E o quê, após?

O que será

dele?

E o quê, de nós?

homem:

De nós, um coração quebrado,

talvez morramos como ele, num instante,

ou fiquemos pendentes

a sua frente, balançando

entre os mortos

e os viventes —

há cinco anos cientes

do cadafalso da saudade

que eu sinto e tu sentes —

(silêncio)

homem:

O cheiro que exala

seu corpo, mulher,

em sua dor

quando de súbito

mergulha

e rapina

o amargo olor,

do qual sempre me vem

o cheiro dele também.

mulher :

Seus cheiros —

o doce, o picante,

o azedo.

Seu cabelo esvoaçante

sua carne odorante

do corpo o tempero

simples, bastante —

homem:

Como suava depois de jogar,

você lembra?

Todo ele ardente, a exultar —

mulher :

Ah, tinha cheiros para cada estação,

cheiros de terra nos passeios do outono

e cheiro de chuva emanando do suéter

de lã,

e na primavera vocês dois labutavam no campo,

e o cheiro do suor do trabalho,

vapor de homens obreiros,

enchia a casa inteira.

homem:

Mas eu gostava mais do verão,

com os aromas do pêssego

e da ameixa

quando o sumo lhe escorria no rosto —

mulher :

E ao voltar da fogueira com amigos,

exalava a noite e a fumaça

em seu hálito —

homem:

Ou quando voltava da praia

com cheiro de sal

nos cabelos —

mulher :

E na pele.

E o cheiro de seu cobertor de bebê

e o cheiro de suas fraldas

quando sugava o leite,

e parece que só

um minuto

depois —

homem:

— seus lençóis de rapaz

apaixonado...

mulher :

Às vezes, quando estamos

juntos, sua tristeza

se agarra à minha,

minha dor em seu sangue

transfundida,

e súbito se eleva de nós

o eco de seu corpo intacto,

curado

e um instante se pode sonhar a vida

com ele aqui, a nosso lado.

(silêncio)

mulher :

Até o fim

do mundo eu iria

se me chamasse, você

sabe. Mas você não

vai até ele,

vai a outro

lugar, e para lá

não vou, não

poderei. Não irei.

É mais fácil ir

do que

ficar.

Há cinco anos eu

mordo minha carne

para não ir, não ir

para lá,

não há, não existe

lá!

homem:

Se formos

para lá

tal lugar haverá,

lá.

anotador  dos  anais  da  cidade:  Ela  afasta  dele  seu  olhar.  Está  longe  dele  como  se  ele  já  não estivesse aqui, deste lado. Ele inspira profundamente e parece querer aspirar para dentro de si toda a pequena cozinha e a casa inteira, e a ela, com seu rosto e seu corpo. Então ele se apruma, caminha e passa junto a ela, sua mão repousa por um átimo em sua cintura, tocando sem tocar. Ele sai da casa, fecha a porta atrás de si.

E para: o céu está baixo e escuro, e a noite, com seu largo peito, o empurra de volta à casa. Ele olha para a porta fechada. Suas pernas hesitam, tateiam. Ele anda, estranho, circundando a si mesmo, num pequeno círculo. Devagar, com cuidado, uma vez após outra, um círculo e mais um círculo em volta dele mesmo. Seus braços se abrem, os círculos se alargam, ele anda e rodeia o pequeno quintal, agora a casa, anda em volta da casa —

o caminhante:

Eis que vou cair

agora vou cair —

e não caio.

Eis que agora

o coração

vai parar

e não para.

Eis a sombra

e a névoa — agora,

agora

cairei —

anotador dos anais da cidade: A noite é fria e úmida. Dos grandes pântanos a leste rolam nuvens, cobrem a lua. Mais e mais ele anda em volta da casa, como a esperar que seu movimento desperte a mulher, arraste —

o caminhante:

O frio

em sua voz, mulher,

embaraça

meus pés. Como irei

sem seu calor, sem a luz

de seus olhos em mim? Como

irei se

você tirou

sua graça

de mim?

anotador  dos  anais  da  cidade: Seus olhos fitam o tempo todo a persiana arriada, ele dá voltas e voltas em torno da casa, mas a cada vez parece que vai se afastando, abrindo e se espalhando, além, mais além, caminha, seus círculos se ampliam, se alargam, está indo para lá, não existe lá, claro que não existe, mas e se alguém for para lá? E se há um homem que vai para lá?

o caminhante:

Não estou só, não estou

só, murmuro

num juramento jurado,

e o bafo de sua boca

sai de minha boca

para o espelho nublado —

não estou só com ele, não estou

só —

anotador  dos  anais  da  cidade:  Ele  anda  em  volta  de  toda  a  aldeia,  mais  uma  vez,  e  mais  uma, passa por casas, quintais, poços e campos, por estábulos e redis e pilhas de lenha de calefação. Cães ladram para ele e logo recuam dele num uivo, e ele caminha —

o caminhante:

Não estou só, com ele

não sou um,

sozinho estou

com ele em tudo

que me constrange,

pulsa em mim, vive

comigo, junto

comigo, com ele estou,

efêmero, nesse corte

imenso

que se criou em mim

com sua morte —

comigo recrudesce

e esvaece

não se aquietou

não se aquietou

me sacode

me amargura

me redime

me algema

e cura

e purifica,

não me larga

não me larga

esse menino

solitário

e morto.

anotador dos anais da cidade: Uma noite, mais uma noite e mais uma. Coisas estão acontecendo em vossa cidade, duque, e temo não conseguir anotar todas elas para vós.

Eis  que  agora,  meia-noite,  no  antigo  cais  junto  ao  lago,  no  meio  de  um  emaranhado  de  redes  de pesca, algo se move. Uma cabeça se esgueira para fora e olha em volta. Um corpo pequeno, flexível, se arrasta de dentro desse emaranhado e se senta, ofegante. É uma pessoa, sem dúvida, no rosto imundo brilha a brancura dos olhos assustados, que perscrutam as colinas nos limites da cidade. A boca aberta se vira e olha firmemente como se fosse um terceiro e escuro olho.

Agora eu vejo: é a cerzidora de redes. Talvez vos lembreis, Vossa Alteza — anos atrás, em uma de vossas  visitas  ao  porto,  vos  deleitastes  com  sua  língua  afiada,  quando  discutiu  convosco  acerca  do imposto sobre agulhas de costura que então baixastes, por vossa graça. Um menininho sorridente de cabelo encaracolado estava preso ao peito dela por um pano colorido e ele se divertiu convosco num jogo de olhares, e vós lhe destes uma moeda de ouro. Não sei qual foi seu destino. De vez em quando eu a vejo perambulando pelas ruas em torno do porto, rosnando, balbuciando para si mesma palavras sem sentido, envolta e emaranhada numa confusão de redes de pescadores, a ponto de se poder pensar que dentro não há ninguém.

Ela  salta  de  repente  como  que  picada  por  uma  serpente.  Suas  mãos  se  erguem,  apontando  para longe, ela suspira —

E se estais desperto, duque, e se vos aprouver olhar por vossa janela, vereis também: como que uma pequena  mancha  clara  dando  voltas  em  torno  da  cidade.  Um  homem  está  andando,  subindo  e descendo as colinas —

o caminhante:

Um passo,

mais um passo, mais

um passo,

caminho

e caminho

até você.

Uma pergunta lançada

eu

num grito aberto

meu filho

se eu pudesse

um passo,

não mais,

mover

você.

anotador  dos  anais  da  cidade:  E  no  terceiro  turno  da  noite,  numa  ruela  lateral  nos  limites  da cidade,  numa  pequena  casa  de  um  só  cômodo,  sentado  junto  à  janela  está  o  Centauro.  Assim  ele  é chamado  na  cidade,  Vossa  Alteza,  e  eu  prometo  tentar,  em  breve,  descobrir  por  quê.  Sua  poderosa cabeça, coroada de cachos muito brancos, pende sobre seu peito, seus óculos escorregaram até a ponta do nariz, e seus roncos estremecem a casa. Um olhar à direita e à esquerda: não há ninguém. Eu me ergo  na  ponta  dos  pés  e  olho  para  dentro  do  quarto.  A  penumbra  é  densa  ali,  mas  me  parece  que  o quarto  está  muito  cheio,  atulhado:  montinhos  e  pilhas  estranhas,  que  talvez  sejam  de  poeira,  ou  de lixo, ou um amontoado de móveis antigos, cercam o homem e às vezes chegam até o teto. É difícil entender como ele pode se mover nesse quarto.

Sobre a mesa à sua frente estende-se um cobertor sujo. Algumas garrafas vazias de cerveja, canetas, lápis,  um  caderno  escolar,  tudo  misturado.  O  caderno  está  aberto,  cada  página  é  pautada  em  finas linhas azuis. As páginas, até onde posso perceber daqui, estão vazias.

“Dê o fora daqui, ou eu lhe arranco os ovos”, murmura o Centauro sem abrir os olhos, e eu fujo enquanto é tempo.

Somente quando chego na cerca da casa da mulher de quem me exilei é que meu coração volta a bater normalmente.

mulher do anotador dos anais da cidade :

O tempo que passa

faz doer. Perdi

a aptidão

do movimento simples,

natural, dentro dele.

Sou arrastada nele

para trás, na direção contrária

a seu fluir, e ele

furioso, vingativo —

o tempo todo, todo o

tempo

crava em mim

aguilhões.

anotador  dos  anais  da  cidade:  E  na  noite  do  dia  seguinte,  numa  cabana  em  um  dos  bairros enlameados nos extremos da cidade, uma mulher jovem — parteira de profissão — num movimento brusco  não  está  mais  de  joelhos  junto  a  uma  bacia  com  água,  e  sim  de  pé,  as  mãos  gotejantes.  Até onde  posso  perceber,  não  há  no  quarto  uma  parturiente,  nem  um  bebê,  e  na  bacia  flutuam  apenas calças e a camisa de um homem. A mulher fica imóvel, como se estivesse congelada. Seu pescoço é uma fina haste, e seu rosto é comprido e delicado. Com passos rígidos ela se vira para a janela e vai até lá. Fora está frio e tempestuoso, e como da chaminé da cabana não sai fumaça — por ela posso olhar para dentro —, imagino que dentro da cabana também faz muito frio.

Seu  olhar  varre  a  distância,  as  colinas,  na  linha  do  horizonte.  Ela  está  calada,  mas  seus  dedos  se crispam  em  volta  da  boca  como  num  grito,  até  que  eu  também  prendo  a  respiração.  Quando  ela finalmente suspira, seus ombros desabam, como se de uma só vez perdesse as forças.

E  seu  marido  —  tórax  em  forma  de  barril,  crânio  avermelhado  e  raspado,  nuca  com  três  grossas dobras —, que durante todo esse tempo ficara sentado num canto do quarto, trabalhando num par de botas de montaria, pontuando e ritmando o silêncio com as batidas rápidas de seu martelo, logo filtra as palavras através dos pregos que tem na boca —

sapateiro: Você está de novo envenenando a alma?

parteira: O-on-t-tem ela com-completaria ci-cinco anos.

sapateiro: Já lhe disse cem vezes que é proibido pensar nessas coisas! Chega, acabou!

parteira: Acendi uma vela em frente ao r-re-retrato dela e não disse n-n-nada. Você nunca pensa nela?

sapateiro: O que tem para pensar em quê? Quanto tempo de vida ela teve? Um ano?

parteira: E m-mei-meio.

anotador dos anais da cidade: O sapateiro, com toda a força, bate com o martelo no calcanhar da bota, solta uma imprecação, e chupa com estranho apetite o sangue que jorra de seu dedo.

Já  saio  de  lá  cheio  de  pensamentos.  A  cidade  dorme  e  as  ruas  estão  desertas.  Na  extremidade  do antigo cais eu paro, espero. As nuvens estão pesadas, e quase tocam a água do lago. Logo virá a aurora.

E  de  novo,  como  na  noite  de  ontem,  a  cerzidora  de  redes  muda  ergue  a  cabeça  de  dentro  do emaranhado no qual se deita. Olha em volta, procura, como se tivesse ouvido uma voz a chamá-la. Eu me  escondo  atrás  de  um  poste.  Ela  pula  de  repente,  corre  ao  longo  da  plataforma  numa  velocidade inacreditável, entre esqueletos de barcos e âncoras enferrujadas, e suas compridas redes se arrastam, esvoaçam atrás dela —

Na ponte de madeira se detém. Ouço o sibilar de sua respiração. Quem sabe o que passa na mente dessa criatura infeliz. Ela se agarra à amurada e se sacode com violência. Quanta força e quanta raiva existem  nesse  pequeno  corpo.  Eu  me  aproximo  com  cautela,  me  ajoelho  atrás  de  uma  canoa emborcada. O lago está tempestuoso esta noite, e meus óculos se cobrem seguidamente de pequenas gotículas.  Em  momentos  como  este,  Vossa  Alteza,  eu  quase  amaldiçoo  minha  obediência  cega  a vossas ordens. É difícil enxergar daqui, mas me parece que alguém tenta forçar a muda a se virar para trás e olhar para as colinas, e ela luta falando e cuspindo, e o corpo pequeno e flexível se dobra e se joga para os lados, escrevo depressa e no escuro a mão treme peço desculpas pela letra Vossa Alteza talvez ela queira se jogar no lago e o que farei então faz tantos anos que não toco em ninguém e a cabeça  dela  num  movimento  brusco  é  lançada  fortemente  para  trás  talvez  realmente  alguém  no escuro lhe esteja quebrando o pescoço —

Sua  boca  se  abriu,  revelando  os  dentes,  e  de  repente  fez-se  silêncio.  E  assim  silenciou  também  o lago como se as ondas não

mulher muda na rede:

Duas migalhas de gente

nós éramos,

o menino e sua mãe,

no eterno espaço

do mundo pairamos

seis anos

inteiros —

anotador dos anais da cidade: E perplexa ela volta e se deixa cair no emaranhado de redes. Estou com  muito  frio,  Vossa  Alteza.  Manifestações  como  essas  me  deixam  intranquilo.  E  isso  de  o  lago voltar  à  vida  de  uma  só  vez,  e  as  canoas  novamente  se  chocarem  umas  com  as  outras  e  rangerem como se rissem de mim. Também zombareis de mim, duque, mas estou disposto a jurar que vi um fino traço de luz saindo da boca dessa mulher. Talvez apenas uma ilusão causada pelo luar. Mas, na verdade, não há luar algum. E também ocorre que, por um momento, quando cantou, ela era quase bonita.  Estou  só  relatando.  E  sua  voz  era  cristalina.  Eu  diria,  cautelosamente:  celestial.  Mas  o  que entendo eu. E também estou cansado. Tudo isso é muito confuso. Talvez tire um cochilo em uma das canoas.

Um momento —

Agora, como um ágil animalzinho, ela escava em suas redes e se cobre com elas, e já desaparece. Segundo as anotações que tenho aqui — durante mais de nove anos ela não pronunciou uma palavra sequer.

E agora, Vossa Alteza, finalmente a aurora.

duque:

A aurora!

De dentro da noite

odiosa,

do teatro

de seus pesadelos, eu

volto, sou resgatado

e me recomponho

pedaço

a pedaço, mosaico

de duque: eis minha mão

estendida

para o pão,

com seu fresco aroma e

morna textura,

e antes, antes

meu olhar

à janela vai, se esvai

para dois passarinhos na poça,

para o raiar da aurora

purpúrea, veja,

duque, que bênção:

a sua frente

como numa bandeja

um dia tenro, bebê

cujos dentes ainda não nasceram —

mas já há uma semana, bem longe,

nas colinas, um homem

como uma navalha

aberta anda

e corta o céu

com a cabeça —

o caminhante:

Farei

você

se mover,

farei se mover

você,

meu filho

arrancado,

gelado,

meu filho

castrado.

E cada dia é mais pungente,

e a cada dia você é mais

renitente, e mais

e mais

exigente —

anotador  dos  anais  da  cidade:  Toda  vez  que  a  parteira  sai  do  quarto  o  sapateiro  corre  à  janela. Seus  olhos  se  agitam,  procuram  nas  colinas,  seus  lábios  se  movem  como  se  mastigassem  ofensas  e reprimendas. O martelo está em suas mãos.

E agora ele me surpreende em seu quintal, atrás do galinheiro vazio. Ele não vem a meu encontro, não me expulsa, nem mesmo me ameaça com o martelo. Eu lhe mostro com cautela o caderninho e a caneta. Tenho a impressão de que ele assente.

parteira:

Em frente a minha cama

na p-p-parede

tem um relógio redondo

ant-t-tigo,

um mecanismo fraco e veterano,

ponteiros est-t-tacionados na mesma

ho-ho-ra

e no mesmo minuto, já faz m-m-mais

de um ano

anotador  dos  anais  da  cidade:  A  sua  voz  chega  abafada  e  monocórdia  do  quarto  ao  lado.  O sapateiro se afasta da janela. Anda para trás. Para trás? Estranho: parece andar dormindo, adivinhando o percurso, até que as costas estão contra a parede. Os dois braços erguem-se devagar para os lados. A cabeça  raspada,  vermelha,  bate  com  força  na  parede,  ao  ritmo  das  palavras  que  chegam  do  outro quarto.

parteira:

E somente —

o ponteiro dos s-s-se-segundos

silente

ainda palpita

salta e insiste

no tempo que resta

todo o tempo que ainda

subsiste

salta e resiste

ao recuo

não desiste

avança

e persiste

em passar

para a hora zero

ou somente

em

em

em ser,

ser somente um segundo inocente pleno simples não mais não menos somente

isso meu Deus somente

ser.

duque:

E aqui, no palácio,

em meu quarto,

assobia a chaleira, do café

o vapor, na calma, na lentidão

no torpor, não há como duvidar:

é um duque

exemplar —

não.

Não.

Não é dono

de si mesmo quem aqui acordou

de seu sono,

com os ossos ocos,

no abandono,

ah, a força do peso

da tragédia (você pensou

estar defendido,

duquinho, pensou

que era imune. Seus batalhões

por toda a terra se espraiam, mil cavaleiros

sobre mil cavalos, e você

é estilhaços de argila). Mas levante-se,

enfrente seu dia,

vista em silêncio a pele postiça

que é seu nome, avive

no coração a brasa

mortiça, convença

com toda a força a

si mesmo que ainda se lembra como é

simplesmente

ser; como fazer nada, por exemplo,

como se faz nada? Como

alguém faz nada

sem nada querer, como pode

esquecer por um momento

o que está entalhado, cauterizado

lá dentro?

Em suma —

este fingido, matreiro,

que se faz de alguém

rotineiro, cujo olhar

se deixa levar

à janela aberta, cuja mão

se estende convicta ao pão —

E dentro disso, súbito,

eu caio

mergulho,

sou apenas

a sombra da sombra

daquele que anda lá

sozinho, de quem

grava em minha terra

em pesados passos

a sentença:

tudo que existe

tudo que existe

(ah, meu pequeno

menino, querido

perdido) —

tudo existente

doravante

ecoará

o ausente.

anotador dos anais da cidade: “É como um balbucio”, explica o Centauro quando passo por sua janela  ao  anoitecer  do  dia  seguinte:  “Um  balbucio  ou  uma  espécie  de  farfalhar,  seco,  dentro  da cabeça, que jamais para”.

É  sem  vontade,  Vossa  Alteza,  que  ele  presta  seu  testemunho.  Só  depois  que  lhe  mostro  a  ordem ducal com vossa assinatura e o selo com vossa imagem, para que ele os examine, ele compreende que não tem alternativa a não ser cooperar.

centauro: Minuciosamente.  Você  precisa  saber  o  que  se  passa  comigo?  Realmente  interessa  ao traseiro  do  duque  saber minuciosamente  o  que  é  esse  farfalhar  em  minha  cabeça?  Então  vamos  em frente,  agarre  essa  oportunidade  pelos  colhões,  barnabé:  escreva  que  parece,  digamos,  com  folhas secas.  O  que  você  está  olhando  feito  um  idiota?  Folhas!  Mas  secas,  certo?  Esfarelando-se,  mortas, anotou?  E  alguém  pisa  nelas,  o  tempo  todo,  anda  e  pisa...  e  então?  Isso  explica minuciosamente?  O duque ficará satisfeito? Seu rosto resplenderá com prazerosa excitação?

anotador dos anais da cidade : Eu pessoalmente, duque, relevo sem muito esforço qualquer ofensa a minha dignidade, mas não aceito de maneira alguma que ofendam assim o vosso representante, e por isso virei-me para ir embora —

centauro: O que é isso? Sem um beijo? Volte aqui imediatamente! Parece-me, barnabé, que em sua  ordem  está  expressamente  escrito  “toda  informação  que  for  necessária  às  autoridades,  sem  omitir nenhum detalhe”! É ou não é verdade? Então, por favor, abra agora mesmo seu caderninho e comece a escrever:

“Alguém caminha o tempo todo pisando nelas, nas folhas secas” — escreva! — “indo e vindo, indo e vindo, em círculo, arrastando os pés...” — anote — “hrrrsss, hrrrsss” — assim, sim, três letras s no fim...  é  com  certeza  um  detalhe  que  esclarecerá  a  situação minuciosamente  para  o  duque!  Mil  por cento de certeza que isso vai levantar o dele, assim! Captou, escrivãozinho? Já lhe disseram alguma vez que você tem cara de órfão inglês?

anotador dos anais da cidade: Enquanto eu faço de conta que anoto essa parlapatice idiota, fico de  vez  em  quando  na  ponta  dos  pés  e  dou  uma  olhada  nas  pilhas  de  coisas  que  atulham  o  quarto. Organizo uma pequena e rápida lista: um berço de madeira, um carrinho de criança, uma pequena cama,  muitas  bolas  de  futebol  furadas,  cadeirinhas  coloridas,  um  cavalo  de  pau,  um  barco  de brinquedo,  vagões  enferrujados  de  trenzinho  elétrico,  um  chapéu  de  caubói,  uma  faixa  de  penas  de índio,  um  nunca-acabar  de  folhas  de  papel  cobertas  de  desenhos  e  rabiscos...  Aliás:  todo  esse amontoado de coisas está coberto de cocô de moscas e camadas de teia de aranha. Tudo parece estar deteriorado e quebradiço, e a ponto de se esfarelar a um simples toque da mão, até mesmo do olhar. E ele lá, vejo aqui da janela, continua a tagarelar, xingar e praguejar. Eu fico na minha. Tênis, patins e sandálias,  livros,  livros  em  toda  parte,  uma  pequena  carteira  escolar,  estojos,  um  urinol  verde,  uma bicicleta  pequena  com  rodinhas  —  que  tagarele  o  quanto  quiser,  reclame,  escarneça,  de  vez  em quando  eu  lhe  aceno  assentindo,  nem  dez  caderninhos  me  seriam  suficientes,  aqui  tem  todo  um museu  de  infância,  talvez  o  museu  de  um  menino.  Pé  de  pato  de  borracha  e  óculos  de  mergulho, ursos de lã, leões e tigres de pelúcia.

Ele  parou  de  falar.  Olha  para  mim  por  cima  de  seus  óculos.  Talvez  suspeitando.  Um  acordeão pequeno,  uma  pasta,  soldadinhos  de  chumbo,  pincéis,  a  situação  não  está  boa,  não  estou  tranquilo, esses olhos injetados de sangue. Já vou parar. Ei, jogos de mesa, o querido Banco Imobiliário, Serpentes e escadas, baralhos de figuras, apetrechos para o jovem mágico, uniformes de escoteiro, saquinhos de brindes de aniversários, arco e flechas — como é possível sequer respirar neste quarto?

centauro: É impossível. E agora, se tem amor à vida, escriturário, vá embora daqui e não volte, tá-tá-tá! Rápido!

anotador  dos  anais  da  cidade :  Álbuns  de  fotografias,  máscaras,  um  revólver  de  brinquedo, chupetas, apitos, uma lanterna de bolso —

centauro: Dê o fora daqui, carrapato, ou vou eu até você —

mulher que ficou em casa:

Cinco anos depois da morte

de meu filho, seu pai saiu

para encontrá-lo.

Eu

não fui com ele.

Não fui. Tão intensamente não

fui que desabei. Senti, rejeitada,

as pernas se dobrarem sob meu corpo. Ouço

a voz que a mim chega

de longe: ele

caminha, ele vai. Não

fui.

Para lá

eu não.

Para lá

eu

não.

O coração palpita, ele

vai. O sangue lateja,

ele vai, tilintam

colheres e garfos, brilham

espelhos, lançam sinais, espelhe-se

nele, olhe para

ele, de dia, de noite, ele

vai. Eu

iria com ele

até o fim

do mundo. Não para lá,

não

para lá.

duque:

... e ele talvez se revolte, não tenho

certeza, meus detetives

veem nele um perigo:

a frieza de um rebelde, de

um homem teimoso,

obstinado —

mas seus olhos — assim eles escrevem

concluindo o relatório — luzem de azul

e de inocência, como os olhos

de um menino.

parteira:

J-j-já não saberá,

minha filha, que todo homem

é uma ilha,

que é impossível

a outro h-h-homem

conhecer

por dentro. F-f-i-

ilha que nem mesmo sua mãe

poderá ser,

e por um minuto

ao menos, dar-lhe vivência,

nela ter sobrevivência,

essência de sua es-sência.

anotador dos anais da cidade: A neblina enche as ruas da cidade. A parteira está à janela, o olhar nas colinas, os lábios quase beijando a vidraça, e murmura algo como se estivesse febril. Seu hálito intermitente,  fragmentado,  se  desenha  na  vidraça  como  se  fossem  hieróglifos,  e  logo  se  evapora,  às vezes ainda antes de eu ter anotado. De onde estou — desta vez atrás do poço em ruínas no quintal — dá para ver seu marido, sentado na banqueta e dirigindo a ela um olhar fascinado, o martelo na mão.

parteira:

Também o que s-s-sou não mais

se ligará ao que você é, também o que sou

a mim mesma não vai mais

se ligar. Tudo se desligou. Dizem que há

coisas no mundo. Dizem

que entre as c-c-oisas há

ligações. Eu o-o-lho para

os que dizem. Eu

vejo

migalhas

e furos,

grânulos

de membros e de partes —

centauro: Mais uma vez, e uma vez mais ele pisa nas folhas dentro de minha cabeça, dando voltas, esmigalhando-as,  de  dia  e  de  noite,  sempre  o  mesmo  ritmo,  sem  nunca  mudar,  já  faz  quinze  anos, desde então,  mesmo  quando  durmo,  mesmo  quando  defeco,  sim,  escreva,  para  que  pelo  menos  em algum  lugar  esteja  escrito,  e  também  tem  cochichos  o  tempo  inteiro,  assim:  hmmm...  hmmm...  e então  ele  ataca  como  um  enxame  de  vespas,  zzzzzz,  perfurando  o  cérebro: isso  aconteceu,  isso aconteceu, isso aconteceu com ele, isso é para sempre, isso é para a eternidade, e ele não, ele não mais —

Ah... diga, barnabé, isso só acontece comigo lá dentro, certo? Você não pode ouvir isso, não é?

anotador  dos  anais  da  cidade: Esta tarde, depois que dele me despedi, não sei por que dei mais uma ou duas voltas para vê-lo. Na janela, seu rosto grande e pálido ficava cada vez mais tristonho à medida que eu me afastava. É admirável a lentidão com que se movem seus longos cílios. Uma fina faixa de luz fulgiu de repente na direção do lago e lampejou contra o céu escuro. Corri para lá —

mulher dentro da rede:

Duas migalhas de gente

nós fomos,

o menino e sua mãe,

no eterno espaço

do mundo pairamos

seis anos

inteiros,

e a mim pareceram

um só minuto sutil

em que éramos como

um poema

infantil,

em que o prático

rima com o fantástico

Até que veio e soprou

o mais leve dos leves

sopros

respiro

adejo

abano

breve brisa

nas folhas —

decretou e assinou

você para cá

ele para lá

se afastaram seus passos —

e acabou, terminou

e rompeu-se

em estilhaços.

anotador  dos  anais  da  cidade :  Agora  ela  percebe  minha  presença  e  se  cala.  O  píer  inteiro  nos separa, mas ela me estende os braços como se eu estivesse a seu lado.

mulher dentro da rede:

Como por lâminas

de tesouras

fui recortada

do retrato da minha vida,

o gelo da solidão

e da ausência

em meus membros,

me queimo, me arraso.

Pois me tocou,

pois fui tocada

pelo gélido toque

do acaso —

anotador dos anais da cidade : E num gesto brusco ela tapa a boca com as duas mãos. Acima delas — seus grandes olhos negros se enchem de medo. Se me perguntardes, Vossa Alteza, diria que essa pobre mulher absolutamente não entende as palavras que lhe saem da boca! Aliás, também me parece que  ela  realmente  acredita  que  basta  eu  me  aproximar  e  tocá-la  para  que  ela  se  livre  desse  vão encantamento, mas eu há quase treze anos não toco em ninguém. Agora devo me apressar, senhor; é quase meia-noite, e posso perder meu encontro com minha mulher.

mulher do anotador dos anais da cidade :

Um corpo minúsculo transparente

fúlgido havia em mim, um raio

dourado, fluindo. Eu sabia: ele

sou eu, meu alento

minha seiva, o sentido

de eu ser. Nasceu

comigo, pensei, e também

morrerá comigo —

sem saber que eu poderia

viver mais

do que ele, que eu seria

um exílio, alguém

que é ninguém.

E que mentirosa vou ser —

tal que sem pejo

sem pestanejo

ousa dizer:

eu.

mulher que ficou em casa:

Mordi

com meus dentes minha carne. Não

parti. Como uma vela me

extingui. E só

ele restou em mim

acordado: agora ele

vê, agora está

lembrado. Agora ele cruza

o inferno. Agora se cala

com o filho dele. Ou

ri. Ou prova

uma migalha de felicidade

com ele —

não respirar, não

pensar, o que

ele vê, o que rememora,

o que lhe devora

o coração. Como é vazio

seu interior. Um olho apagado

em mim se acendeu,

olho de animal

metade do qual o predador

já mordeu. O que

ele vê

lá, pergunto, grito, bato

a cabeça na parede, e quanto já

se arrastou, e quanto já se desbastou, e quanto

se afastou

para a escuridão —

o caminhante:

Pelo visto só posso

compreender coisas que

estão dentro do tempo. Pessoas,

por exemplo, ou pensamentos, ou tristeza

ou alegria, cavalos, cães,

palavras, amor. Coisas

que envelhecem, que se renovam,

se transformam. Minhas saudades de você

também se encerram no tempo. O luto

se faz veterano, antigo

com os anos, e tem dias em que é novo,

fresco.

Assim também a ira por tudo que lhe foi

roubado. Mas você

já não.

Você mesmo já

não. Você

está fora do tempo.

Como explicar a

você. Quando até a explicação

se comprime no tempo. Contou-me

uma vez um homem de uma terra

distante que em sua língua

se diz de quem morre

na guerra, “caiu”.

Assim é você: caiu

fora do tempo, o tempo

no qual eu habito

passa

por você: uma figura

de pé sozinha

sobre um cais

na noite

cujo negror

dela transbordou

até se esgotar.

Eu vejo você

mas não o toco.

Não sinto você

nos meus sensores

do tempo.

centauro:  Tome  como  exemplo  você  mesmo,  anotador  dos  anais  da  cidade,  ou  como  quer  que você  se  intitule.  Você  é  um  prazer  para  os  olhos,  juro!  Esse  chapéu,  m-eu-se-nhor!  E  a  gravata,  e  a pasta  e  o  bigodinho...  uma  delícia!  Só  é  pena  que  esteja  tão  desleixado  e  sujo,  como  um  mendigo, juro, e também, me desculpe, fedendo como um monte de cocozinho fresco, mas fora isso —

Basta, não comece a inflar, o que você está papagueando aí? Ofensa a servidor público? Pshhh! Um pouco de senso de humor, barnabé, estou brincando com você! E aliás, saiba que de minha parte é tudo por inveja. Sim, tome nota, nas maiores letras possíveis: o centauro tem inveja do escriturário!

Não,  diga  você  mesmo:  não  é  uma  sorte  incrível  que  você,  no  exercício  de  seu  trabalho,  e  sem dúvida  em  troca  de  um  belo  salário,  possa  espiar  quanto  quiser  dentro  do  inferno  dos  outros,  sem precisar  meter  nem  a  ponta  do  seu  mindinho  branquelo?  Pense!  O  que  é  mais  excitante  do  que  o inferno dos outros, diga? E no geral, você há de concordar comigo, a dor em segunda mão é preferível à  dor  em  primeira  mão,  não  é?  Não  é  de  uso  mais  saudável,  e  também  mais  “artística”,  no  sentido mais elevado, ou seja, mais castrado, da palavra? E veja, tome você como exemplo: já faz pelo menos uma semana que você passa por aqui, assim, por acaso, diante da minha janela, três-quatro vezes por dia, ontem foram cinco, mas quem está contando — apressado em seus afazeres, mergulhado em seus pensamentos, e de repente — Opa! Vamos dar uma freada estridente! Vamos pestanejar de surpresa! Que temos aqui? Um centauro! E ainda por cima enlutado! Dois coelhos de uma cajadada só! Rápido e fácil vamos vestir uma expressão de suave condolência e solidariedade, e num instante mergulhar a ponta  de  nossa  pena  prateada  em  sua  negra  tinta,  e  três-quatro,  vamos  perguntar  sobre  seu  filho, perguntar sobre o filho, perguntar sobre o filho! E se o interrogado não der respostas suficientes, não desistir, não desistir, vamos voltar dentro de uma hora, e de duas horas, e amanhã de manhã também, e novamente, novamente perguntar sobre o filho, e não vamos largá-lo mesmo que ranja os dentes e morda os lábios até doer, e conte-me por favor como ele era quando bebê, e o que gostava de comer, e o que construía com o lego, e que canção de ninar você cantava para ele... Ouça, carrapato da tinta, nem o imposto de renda da Inquisição torturava assim! E então, subitamente, pshhhh! O relógio da cidade faz soar a hora, ding-dong, até logo, até logo, muito obrigado, foi muito agradável, a pena volta a seu estojo, o caderninho a seu bolso, e o barnabé já está a caminho de casa, abre parênteses, o que lhe  importa  que  eu  fique  aqui  sangrando,  dilacerado,  cortado  em  pedaços,  fecha  parênteses,  o escriturário assobia uma canção alegre pensando no pernil de cordeiro que o espera no forno, e claro que também nos pernis dessa ou daquela senhora... O quê, hein? Peguei você naquilo — como é que se chama? —, ou não peguei?

anotador dos anais da cidade: Paro aqui, Vossa Alteza! Cheguei a meu limite! Daqui em diante —  o  anotador  dos  anais  da  cidade  se  recusa  peremptoriamente  a  encontrar-se  com  essa  criatura repelente! Podeis me matar, duque, a ela eu não voltarei!

o caminhante:

Ouvi uma voz

de mulher se elevar

da cidade:

que todo homem é

uma ilha,

que é impossível

a outro homem

conhecer

por dentro —

Eu fico na minha, não paro

de tentar: faço haurir, despertar,

dividir sem parar

células suas que ainda

vivem em mim, as derradeiras

impressões do ser que ainda

não se perderam nas extremidades

de meus sentidos —

o toque de sua pele de menino,

sua voz que ainda é fina e secreta

em meus ouvidos, mas já dispara

agudo estilhaço

de ironia, e o registro

do movimento de seu corpo,

passa tão rápido,

desliza (tão contente fiquei

quando me disseram que você

andava como eu).

Uma dúvida

fina e afiada lampeja

no franzir de seus lábios —

eu continuo, eu guardo,

entesouro

e ressuscito, o menino

que você foi, o homem

que não será —

você talvez sorria: “Que é isso,

pai? Experimentos com um ser

humano?”

Eu dou de ombros: não, isso

é a empresa

de uma vida.

Veja, eu súbito me inflamo,

eu vou criar

você, ou ao menos um

palpitar

de vida

seu, e por que não,

com os diabos,

por que voltar atrás?

Já fiz isso uma vez,

e agora quero

você

muito

mais.

mulher que ficou em casa:

Baixei

todas as persianas. Apaguei todas

as luzes. Minha pele cobriu-se

de feridas e abscessos. Obscuro

silêncio. Escuro

silêncio. Dias

e noites e eu

dentro dele, um feto

pós-maturo, petrificado,

que a tragédia concebeu

depois

do climatério.

Até que súbito acordei

de meu desmaio, e como que

um ventríloquo de meu ventre

falou: eu

perco

meu filho

mais uma vez.

anotador dos anais da cidade: Debaixo de um lampião de rua que derrama uma luz amarelada, um homem idoso escreve com giz na parede de uma casa. Seu cabelo muito branco, como um halo, paira em torno de sua cabeça, seu bigode de morsa é prateado, e por um instante eu exulto, pois esse homem  é  o  meu  professor,  professor  de  matemática  no  curso  fundamental,  um  homem  simpático, que há muitos anos passou por uma tragédia, não me lembro o que foi, e depois sumiu. Pensava que tinha  morrido,  e  ei-lo  aqui  de  pé  na  noite  avançada  anotando  na  parede  imunda  de  desenhos pornográficos  colunas  de  números  e  de  exercícios  numa  escrita  pequena  e  organizada.  Quando percebe a minha presença, não se assusta nem um pouco: ao contrário, sorri para mim com uma boca desdentada, como se durante muito tempo tivesse esperado só por mim, e faz sinal com um dedo torto para que eu me aproxime da parede.

velho professor de matemática :

Dois e dois são

quatro. Repita

comigo: três

mais três são seis. Dez

e dez — vinte. Mais uma vez

você se atrasou, meu jovem, amanhã

terá de trazer

seus pais —

anotador dos anais da cidade : Mas professor, o senhor não se lembra de mim?

velho professor de matemática :

Desculpe, senhor, desculpe,

a escuridão, e também meus olhos... Você

é o anotador-dos-anais-da-cidade,

é claro.

Então: quanto ao que foi

perguntado, ou que estava a ponto de ser

perguntado

tenho tão pouco a dizer,

e eu também

um pouco me espanto: pois

já há vinte e seis anos

esta é a grande ocorrência de minha vida,

a única, consumada,

mas para surpresa maior,

e também embaraço maior,

não sei sobre ela

nada.

“Mas como é que ela é”,

as criaturas perguntam às vezes,

e eu também mais de uma vez pergunto

a mim mesmo:

como um bloco de concreto?

Uma barra de ferro?

Compacta represa?

Rocha

basáltica?

Ou talvez — como cebola

camada a camada?

Não-não, eu

me desculpo, nem

isso nem aquilo, e não

pense, meu senhor, que eu

me esquivo à resposta:

realmente quanto a isso não sei

nada.

Só sei que está aqui.

É um fato. E ele

com todo seu peso

meus dias

dilapida. Ele

suga

minha vida

sofrida. E basta,

desculpe, senhor,

mais do que isso,

em suma,

não sei

coisa alguma.

anotador dos anais da cidade: E já me vira as costas e volta a escrever números na parede da casa em  sua  caligrafia  miúda.  Por  longos  minutos  continuo  a  contemplá-lo,  haurindo  um  estranho conforto de seus movimentos leves e rápidos. E de repente me lembro do que lhe aconteceu, e fico surpreso de ter esquecido, quase vou de novo até ele para lhe dizer, professor, assim e assim aconteceu comigo também, e o senhor nunca me ensinou o que se deve fazer então.

parteira:

Um b-bebê,

se um só bebê surgisse

de um útero para minhas

duas mãos ex-p-pectantes, minhas

mãos de parteira

vaz-zias,

ainda coberto do orvalho

do parto, preso ao cordão

umbilical, e vagindo,

só

que não sei

se afinal

nesse instante

não vai se desfazer

nas minhas mãos

em pó —

Mas o q-que é

isso? S-sua

boca, o que

você fez

consigo?

sapateiro: Não é nada. Não é.

parteira:

A b-boca,

a boca, a-a-a-

abra

a boca!

sapateiro: Não, deixe, não toque, toda a minha força vem deles.

parteira:

E como não

p-per-percebi... como? Eu

p-pensei

que só q-quando você

trabalha você... e como

você comeu

a-as-sim? E como

você vai t-t-tirá-los,

eu peço, eu

imploro, tire

tudo —

sapateiro: Não, não posso, quem vai cuidar que eu...?

parteira: Tire-os!

sapateiro: Para que eu não morda a mim mesmo

parteira:

S-s-sim, mais,

tire, cuspa, tem

mais, e mais

um, sim, me dê, na

mão... tem mais, meu Deus,

é tão afiado... tem sangue...

t-toda a sua

boca é feridas

e ferrugem.

anotador  dos  anais  da  cidade: Ela abre a janela e joga todos fora. Eu os ouço cair em torno de mim num tilintar metálico, e o sapateiro lá está perplexo, a mão no rosto e a língua a se revirar na boca, perscrutando a saliva.

sapateiro: Havia dez como esses. Pequenos, e grandes e tortos, e um grosso e sem cabeça, era como um polegar, assim eu o chamava. Já se tinham tornado pedaços de mim. Um para cada dedinho dela que eu beijava.

anotador dos anais da cidade: E ainda na mesma noite o caminhante ouve passos atrás de si, e lá está  o  sapateiro,  num  andar  um  pouco  encurvado,  e  ele  pergunta  num  murmúrio:  Você  estaria precisando  de  sapatos?  E  o  homem  diz  que  não  precisa  de  nada,  só  de  andar,  e  de  que  não  o perturbem. E o sapateiro olha para seus pés descalços e feridos e lhe diz que aqui, na mochila, ele tem ferramentas e um pedaço de couro, e que pode fazer facilmente um par de bons sapatos. E o homem não responde, eles continuam a andar por algum tempo, e por fim o sapateiro lhe pergunta se pode andar assim atrás do caminhante, e o caminhante não responde, tampouco interrompe sua marcha, e só dá de ombros como a dizer, se você quiser, mas eu caminho só.

Agora eles são dois, Vossa Alteza. Podeis vê-los de vossa janela. Na frente, o homem alto e ossudo, de cabelos e barba revoltos, e atrás dele, a alguns passos de distância, o sapateiro, braços caídos para o chão, e de vez em quando ele vira a cabeça para trás, para a mulher delgada, ereta, à janela da cabana.

parteira:

E se

não,

se não se des-f-fizer

o bebê

em pó, se permanecer

quente e sólido

ao vagir

e chorar,

talvez então

o mundo todo vai voltar

a se irmanar

em minha mão?

mulher que saiu de casa:

Cinco anos após a morte

de meu filho, seu pai

saiu para

encontrá-lo.

Eu decidi

não acompanhá-lo.

No alto do campanário

no coração da capital regional

cem milhas distante

de minha casa, eu agora

caminho sozinha

em círculos, eu

circundo

o espigão de uma torre

férrea, lenta

lentamente, volta

a volta, noites,

dias,

em meu pequeno círculo

diante dele,

e ele

que está nas colinas

diante de mim, dias,

noites,

traça

o seu círculo.

centauro: Mas se eu não escrever isso, não vou compreender —

anotador  dos  anais  da  cidade:  É  assim,  duque,  como  que  por  acaso,  que  o  Centauro  fala  ao anotador  dos  anais  de  vossa  cidade,  quando  passo  em  frente  a  sua  janela  ao  entardecer  — passo seguindo vossas ordens, sob profundo e veemente protesto.

centauro:  Não  vou  compreender  o  que  aconteceu,  tampouco  o  que  sou  agora  depois  que aconteceu.  E  o  mais  terrível,  barnabezinho,  é  que,  se  eu  não  escrever  isso,  também  não  poderei compreender quem é ele agora, quer dizer, o meu filho.

anotador dos anais da cidade : Eu também não compreendo do que ele está falando. E ele, é claro, não  explica.  Só  ergue  o  nariz  numa  espécie  de  orgulho  inflado  e  ofendido,  e  vira-me  as  costas  na medida em que seu corpo disforme permite. Mas ele também me acompanha com o canto do olho, e no momento em que dou um basta às suas encenações e me disponho a ir embora —

centauro:  Assim  são  as  coisas  comigo,  barnabito,  é  desse  jeito  que  eu  sou.  É  um  fato!  Não  sou capaz  de  compreender  algo  enquanto  não  escrever!  Compreender  de  verdade,  quero  dizer, minuciosamente! Por que é que você fica me olhando? De novo essa cara de órfão! Escrever mesmo, eu lhe digo, não apenas ruminar o que mastigaram e vomitaram mil pessoas antes de mim, como você gosta  tanto  de  fazer,  hein,  caderneta?  Incitar,  citar,  anotar  cada  perambulação  delas  em  letras caprichadas,  hein?  Então  agora,  por  favor,  escreva  em  letras  bem  grandes,  gigantescas:  Eu  tenho  de criá-lo novamente na forma de uma história! Captou?

Ele, idiota! O fato, o que aconteceu! O que você não está entendendo aqui? Isso, essa coisa filha da puta que aconteceu comigo e com meu menino, sim, tenho de misturar tudo dentro de uma história, sou  obrigado.  E  que  haja  ação!  Imaginação!  E  visões  e  liberdade  e  sonhos!  Fogo!  Um  caldeirão  a ferver!

anotador  dos  anais  da  cidade: Grandes gotas de suor rolam nos vincos de seu nariz. Seu rosto é uma  tempestade  vermelha.  Anoto  febrilmente,  totalmente  hipnotizado  por  ele,  sem  olhar  para  o papel, a mão correndo sozinha.

centauro:  Só  assim  eu  posso,  de  algum  jeito,  me  aproximar  dele,  desse  isso,  maldito  seja,  sem morrer disso, percebe? Tenho de me mover à sua frente, me deslocar, não ficar petrificado como um rato diante de uma serpente! Tenho de sentir, mesmo que por um só instante, por meio segundo, o último  lugar  livre  que  talvez  ainda  tenha  restado  em  mim,  a  partícula  de  centelha  que  ainda,  de algum  modo,  cintila  lá  dentro  de  mim,  que  esse  desgraçado  não  conseguiu  apagar...tfu!  Não  tenho alternativa, compreenda: eu não tenho alternativa. E talvez não haja mesmo alternativas, hein? Não sei,  e  você  com  certeza  não  vai  entender,  então  pelo  menos  anote,  depressa:  Eu  quero  amassá-lo, revolvê-lo,  esse  isso,  sim,  isso  que  aconteceu,  isso  que  veio  como  um  raio  e  queimou  tudo  que  eu tinha,  as  palavras  também,  maldito  seja  e  maldita  sua  lembrança,  as  palavras  que  poderiam  me descrever  isso  ele  queimou,  o  desgraçado.  Eu  preciso  misturá-lo  com  algo  de  mim  mesmo,  sou obrigado, do mais fundo de mim, a soprar dentro dele minha pobre respiração, tentar fazer dele um pouco,  como  lhe  explicar,  um  pouco  meu,  meu...  Eis  que  alguma  coisa  de  mim,  de  meu,  já  se encontra nele, bem dentro dele, em sua prisão maldita, então talvez haja sobre o que falar, regatear... hein? Anote, facínora! Não pare de anotar. Que jeito que você tem de me olhar! Quando finalmente consigo dizer uma palavra sobre isso, respirar... E também quero criar figuras, preciso, tenho que, é sempre assim comigo, figuras que jorrem para dentro da história, que fluam, que arejem um pouco meu  cárcere,  e  que  surpreendam,  a  ele  e  também  a  mim,  claro,  que  me  traiam,  que  o  traiam,  esse filho de mil putas, que caiam sobre ele daqui e dali e de todos os lados e ao revés e com um laço, por mim podem meter em seu traseiro, contanto que o façam se mover um milímetro, não precisa mais, que pelo menos em minha página ele se mova um pouco, que esperneie, e só

que não seja

tão

tão inatingível

por

nada.

anotador dos anais da cidade: Ele se cala, seus olhos se arregalam de pavor, como se de repente o chão  faltasse  sob  seus  pés  e  ele  mergulhasse,  bem  à  minha  frente.  Uma  de  suas  mãos  se  ergue debilmente, como se ele tentasse se agarrar em mim. Só agora, Vossa Alteza, começo a perceber o que todo o tempo estava bem diante de mim: o caderno, as penas sobre a mesa, as páginas em branco —

Contemplo essa criatura corpulenta e grosseira. Uma como essa, nunca cheguei a imaginar.

centauro:  Agora  vá  embora  daqui.  Eu  lhe  imploro,  vá.  Mas  volte,  sim?  Voltará?  Quando? Amanhã?

anotador dos anais da cidade: No dia seguinte, numa gaveta empoeirada dos arquivos da cidade, encontro  sua  pasta.  Ele  não  mentiu:  até  alguns  anos  atrás,  escrevia  histórias.  Escrevia  canções também, e baladas, e um poema. Vi que os críticos em geral lhe torceram o nariz, embora aqui e ali dissessem  dele  coisas  boas:  “Como  o  José  da  lenda”,  poetizou  alguém,  “sementes  se  projetam  dos dedos de suas mãos”.

Lá  estão  registrados  também  os  boatos  que  circulam  a  seu  respeito,  e  a  respeito  de  sua  estranha alcunha  de  “Centauro”.  Histórias  da  carochinha,  Vossa  Alteza,  acredite  quem  quiser!  Eu  quase  sou tentado  a  anotá-las  aqui,  por  divertimento,  mas,  quando  deparo  com  o  olhar  sarcástico  que  vossa imagem  me  envia  da  ordem  que  tenho  nas  mãos,  sei  que  não  devo  constranger-vos  mencionando tolices primitivas como essas num documento oficial do ducado.

mulher no alto do campanário:

Às vezes passantes

sobem à torre, observantes

de pássaros, ou amantes

de sinos, ou turistas,

e mais que todos, os que põem as vistas

em nossa guerra

eterna, lá no vale além das colinas.

Ficam horas, bebem, escarram

e olham nos binóculos, e apostam

resultados, e bebem de novo, gritam

hurra, a plena voz, se

algum pobre soldado lá — impossível

distinguir

se é nosso ou se é deles — consegue

com grande dificuldade

erguer sua espada. Você também esteve

lá, meu filho, o que

fazia

lá, o que

tem a ver

lá com você? —

e entre esses hurras

e as bebidas e as piscadelas, eles olham

para mim, apontam com o dedo, riem,

às vezes beliscam também. E o que

podem ver? Uma mulher

da aldeia, da zona dos pântanos, com rosto

de aldeia e pernas grossas, e uma longa

trança, cinzenta, e não se move

quase, e anda

devagar,

devagar,

três-quatro passos

por hora, mulher doida.

Riam, sorrio eu, riam,

bom proveito, e em torno de mim

gira a torre devagar, um passo,

mais um passo, um passo mais.

Meus olhos não desgrudam dele

nas colinas,

e eles, em torno de mim, e ele

e eu,

e eu

e ele,

e nosso filho

é um fio

entre nós.

o caminhante:

Um raio penetra

em mim, me atinge

as fendas, as profundezas,

armado e tenso:

onde está você?

Em qual dos caminhos

virá se revelar um dia,

se erguer

em minha fantasmagoria?

Jogando futebol?

Preparando o molho do bife?

Fazendo a lição,

a cabeça apoiada na mão?

Jogando pedrinhas

na água?

Há muito tempo já sei,

é você

quem decide

como aparecer a mim

e quando. Você,

e não eu, escolhe

como vai falar

comigo. Mas seu

vocabulário, meu filho —

eu sinto — vai diminuindo

com o passar dos anos.

Ou pelo menos as palavras não

se renovam: futebol,

bife, lições, pedras.

Mas você tinha muitas mais

(toda a vida, meu querido,

um acervo imenso),

mas você parece insistir

em se entrincheirar

no sucinto —

bife, bola, pedras, deveres de escola,

e mais dois ou três momentos

breves, aos quais você volta,

fazendo voltar —

a aurora à beira do rio, no norte,

a história que lhe contei,

o estranho nicho na rocha

cinzenta, onde você se aninhou,

se enroscou,

tão pequeno

que era,

e o azul de seus olhos, e o sol, e os peixinhos

que saltavam na água como se também quisessem

ouvir a história, e o riso

que rimos juntos —

só isso, só essas, de novo

e de novo, as lembranças

estas, e as outras que tais

se esvaem, finais,

cada vez mais...

O quê?

Propositalmente você

me rouba o consolo, a mercê?

Então eu penso, talvez

assim você me acostume

aos pouquinhos

ao apagar

da dor? Talvez, com uma delicadeza

sem igual, com os perenes

bons sensos tão seus,

você me prepara

lentamente

para isso,

então,

para o adeus?

centauro:  Você  voltou.  Finalmente.  Eu  já  tinha  certeza  de  que  não...  de  que  você  se  assustara comigo... Ouça, andei pensando sobre isso: você e eu formamos um estranho par, não é? Pense: já há anos não consigo escrever, nem uma só palavra sai de mim — e você, dá para ver, pode escrever, na verdade anotar, quanto quiser, caderninhos inteiros, papelada sem fim! Mas, pelo visto, só aquilo que os outros lhe dizem... só citações, hein? Mastigações e ruminações de outros. E você só as descreve, assim,  com  a  pena  rápida,  num  esboço...  estou  certo?  Nem  uma  só  palavra  realmente  sua?  Hein? Nem  mesmo  uma  letrinha  só?  Era  o  que  eu  pensava.  O  que  se  pode  dizer,  que  dupla  fantástica  a nossa... Então agora anote depressa, por favor, antes que me escape: E dentro de minha cabeça o tempo todo tem uma guerra vírgula as vespas não param de zumbir dois-pontos o que vai adiantar se

você escrever ponto de interrogação, o que acrescentará

ao mundo se imaginar ponto

de interrogação e se realmente

for obrigado vírgula então escreva apenas

os fatos vírgula o que

tem a dizer

além deles ponto

de interrogação escreva-

-os e cale-se

para sempre dois-pontos na hora

tal e tal vírgula no lugar

tal e tal vírgula meu filho

vírgula único vírgula com

onze anos e meio

ponto o menino

não está mais

ponto

anotador dos anais da cidade: E a estas últimas palavras, com as duas mãos e uma força terrível ele golpeou a mesa, e seu rosto se contorceu numa dor tão intensa que por um momento me pareceu, Vossa Alteza, que ele golpeara o próprio corpo e a própria carne.

parteira:

Meu Deus, a dor que de repente

dilacera meu ventre,

minha filha,

se eu apenas soubesse que também l-lá,

quando você chegou,

quando acabou

de agonizar —

a receberam mãos

amorosas e uma toalha

morna

e olorosa, e alguém,

ou algo, em cujo acalento

você descansou

no primeiro momento.

anotador dos anais da cidade: Junto à estação ferroviária, no escuro, ao lado de uma casa quase a cair,  está  o  velho  professor.  Sua  cabeça  prateada  se  apoia  numa  parede  da  casa  como  se  ele  lhe sussurrasse  segredos.  Num  gesto  autoritário,  como  se  também  desta  vez  só  estivesse  esperando  por mim, ele me convida a sentar a seus pés na calçada. Dois mais dois são quatro, eu balbucio com ele, e logo sinto um alívio. Três mais três são seis. Quatro mais quatro — oito. Parece que minha presença lhe  inspira  vitalidade:  ele  rabisca  exercícios  na  parede  em  movimentos  rápidos,  e  seus  olhos  se iluminam. Cinco e cinco são dez, eu repito com ele, cantarolando, curvando o pescoço para trás para vê-lo ali de pé sobranceiro. As abas de seu paletó esvoaçam quando ele salta de exercício em exercício, sua voz fica suave e fina, tenho a impressão de que meus pés não chegam até o asfalto e que posso balançá-los, dez e dez são vinte, eu exclamo com entusiasmo, e da janela no segundo andar alguém joga em nós um líquido fedorento e grita que deixemos as pessoas dormir.

Eu me levanto e fico de pé ao lado do professor. Estamos os dois molhados e constrangidos, como se  tivéssemos  sido  pegos  numa  tentativa  idiota  de  fugir  da  prisão.  O  pequeno  e  enrugado  professor parece  de  repente  um  bebê.  Se  eu  pudesse  tocar  em  alguém,  eu  o  tomaria  em  meus  braços  e  o acalentaria,  cantando  para  ele  até  que  adormecesse.  Por  isso  abro  meu  caderninho,  e  na  voz  mais protocolar que sou capaz de extrair de mim eu lhe peço que especifique.

velho professor de matemática :

... e ele não tem brechas? Eles

pressionam, os que perguntam:

ou rachaduras

ou sulcos?

Não.

E você pode

tocar nele?

Não há como tocá-lo.

Mas diga: ele é compacto

ou oco, da sua vida

o grande fato? É relaxado

ou tenso?

Não, não, respondo contrito, ele

está aqui, está

aqui!

Mas isso você já disse!

Sim, estranho como é pouco

o que tenho a dizer

quanto a isso.

Impressionante

e frustrante, eu sei,

mas ele, ou seja, “isso”,

ou seja, a morte

de meu filho, de Michael, há

vinte e seis anos, num acidente

bobo (uma brincadeira que se complicou,

uma banheira, e uma navalha afiada,

veia seccionada,

enquanto

brincava) —

isso como que engole,

põe para dentro as palavras

e o bom senso,

todas as chaves.

E só uma coisa

resta permanente

e firme:

ele, o fato.

Aqui.

Se eu for ou se eu voltar,

se me levantar ou deitar —

isso está aqui.

Quando estou só

ou me sento na praça

ou dou uma aula sofrida

isso está aqui

preenchendo-me assim

sem medida

não deixando às vezes lugar

nem para mim.

Sim, é o que eu queria dizer

(e talvez o senhor deva escrever):

que não tenho lugar

para mim, nem para

respirar. Sim,

a questão é essa:

uma respiração

sem pressa,

respirar

profundamente,

completamente

e simplesmente,

sem o espasmo crucial

de horror

abismal —

Mas sobre a coisa falada

(já mencionada, em suma) —

coisa alguma,

nada.

o caminhante:

E se me lampeja a memória —

você faz as lições na cozinha,

ou sorri na praia, numa foto antiga,

ou apenas dorme em sua cama —

logo eu desperto

para viver

o que era um minuto antes,

o que foi um minuto depois,

antes de ter capturado você na lembrança,

depois que o fotógrafo a congelou.

Eu lhe faço uma massagem:

para que seu semblante se espraie

num sorriso,

e lentamente persiga

um devaneio.

Que os olhos se iluminem de repente,

que mudem de cores

na luz,

cheios de irada paixão

ou estupefação,

ou conspiração.

E assim você caminha no quarto

para cá e para lá e ao sabor do dia,

pequenas ondas

de graça

e candura e juventude

movem-se sob a sua pele,

na testa se agita seu cabelo

claro.

E agora vai se virar para mim e dizer:

mas pai,

você não compreende —

Ou quando dorme, coberto com um lençol

seu peito a subir e descer,

sobe

e desce,

e de novo sobe

(ah,

demais eu pedi.

Percebi.

Castigo eu sofri).

E no entanto, meu filho,

enfim,

você se move,

você se move,

em mim.

centauro:

E às vezes eu faço joguinhos

com ela, com aquela

maldita, provocações verbais: “A morte

morre”, eu pisco para ela, como

se fosse um joguinho

de nós dois: “A morte será morrida, ou

talvez, se morrerá? Morrer-se-á?

Morrificará?”. Conjugo com ela, pacientemente,

mais e mais, tentando, repassando, “nós

nos morrificamos, vós

vos morrificareis, elas se morrificarão”, lutando

com ela assim, que mais posso fazer,

nem escrever nem

viver, pelo menos

a língua

ficou, pelo menos ela ainda é um pouco

livre. Permitida... é sábia

a língua, verdade, meu barnabé? Cheia

de mistérios e alusões

e liberdade. Veja a palavra

“paiei”, fui pai,

“Quão tanto

eu paiei

meu filho” —

anotador dos anais da cidade : Conte-me sobre o berço.

centauro: Como é? O que você disse?

anotador dos anais da cidade : O berço. Na grande pilha, atrás de você.

centauro: De todo coração, funcionário infeliz, espero que meus ouvidos me tenham enganado.

anotador dos anais da cidade : Tem dois patos desenhados nas cabeceiras.

centauro: Que pena, funcionário, você estragou tudo.

anotador dos anais da cidade: Seus ombros começam a inflar. Seu rosto também. Minha aposta fracassou.  Ele  se  esforça  por  se  afastar  da  mesa  e  se  levantar  da  cadeira.  É  preciso  dar  o  fora  daqui, depressa.  Nunca  o  vi  a  não  ser  junto  a  sua  mesa.  Na  verdade,  até  este  momento,  nunca  o  vi  de  pé. Lembro-me  das  coisas  que  li  sobre  ele  nos  arquivos  da  cidade.  Esta  é  a  hora  de  fugir,  mas  minhas pernas  não  me  obedecem.  Ele  vai  crescendo  diante  de  mim.  Vai  se  levantar,  isso  é  evidente,  se levantar e arrancar com ele a casa inteira, romper o telhado. Os brinquedos e as roupas e os outros sedimentos da infância que aqui estão vão virar pó e voar para todos os lados. Pena. Pena. Estava quase começando  a  gostar  dele.  Ele  suspira,  o  rosto  trêmulo.  Enquanto  isso  eu  ouço  lá  junto  a  ele,  bem dentro  do  quarto,  fortes  pancadas  e  também  um  rangido  estranho,  como  uma  grande  unha  córnea arranhando uma lajota. Fecho os olhos e digo pressurosamente para mim mesmo que é só a mesa, é só a mesa que range assim. Um pensamento lampeja em mim: ele vai se levantar da cadeira, puxar-me para dentro de seu quarto e me devorar lá. E mais um pensamento: esta mesa tem ferraduras nos pés.

centauro: Para o inferno! Para o inferno. Nem mesmo ficar de pé? É uma merda! Merda!

anotador  dos  anais  da  cidade :  Sua  cabeça  descai  sobre  o  peito  e  ele  chora,  juro,  ele  chora.  É melhor eu ir embora. Assim não vou envergonhá-lo. Espero mais um instante e vou. Seus ombros se sacodem em tremores rápidos, partidos. Ele cobre o rosto com as mãos. Eu fico contando as fendas e rachaduras  da  calçada.  Corrijo  alguns  erros  em  minhas  anotações  no  caderninho.  Depois,  sem alternativa, começo a prestar atenção nas diferentes camadas de seu choro, até que encontro aquela que me é tão conhecida. Eis aí, se fosse eu a chorar, assim seria meu choro. Presto atenção. Desde o momento em que aquilo aconteceu a minha filha proibi a mim mesmo qualquer tipo de autopiedade. Isso  exige,  evidentemente,  uma  certa  medida  de  autocontrole  e  uma  permanente  vigilância.  Até durante a noite. No entanto, não posso proibir o Centauro de chorar. É uma questão particular dele, mesmo que, por alguma razão, ele teime em chorar usando a minha voz. Tento adivinhar o que faria minha mulher numa situação dessas. Ergo-me na ponta dos pés. Minha mão paira no ar por cima de sua cabeça. Essa mão que não tem o direito de tocar em ninguém, uma pobre mão, impura, a mão de um  medroso.  Respiro  profundamente,  fecho  os  olhos  e  acaricio  seus  cachos.  “Shhh, shhh”,  eu  lhe digo.

Sobre ele desce o silêncio. O silêncio paira em toda a cidade. Não ouso me mexer. Assim, enquanto minha mão pousa sobre a cabeça do Centauro, ouço de repente, muito perto de mim, exatamente no lugar em que minha mão toca em sua cabeça grande e suada, a voz do homem que anda pelas colinas.

o caminhante:

No primeiro ano

após, quando estava em casa

a sós, eu chamava às vezes você

pelo nome que usávamos em

sua infância.

Com uma força que não havia em mim,

num desvario, eu injuriava

a alma, o corpo vazio, eu fundia

nessa palavra curta,

almejada,

todos os pós da magia:

do lar o aconchego,

o sossego,

rotina, uma certa

indiferença...

e eu então chamava

num acaso

premeditado:

U-i?

Se o fazia com esmero, assim esperava,

(visionava, tramava),

você não poderia deixar

de responder a tal

simpleza, que atravessava

fronteiras

e mundos —

eu diria “U-i”, e você

deslizaria até aqui e se concretizaria

facilmente, eco

de meu chamado,

como uma pequena preamar

a transbordar

de lá

para o real. E seria esta

a sua resposta,

natural e factual,

como a resposta

da expiração

à inspiração,

reverência fina

à milagrosa força

da rotina.

Ah, eu lhe diria,

está a fim de assistir comigo

a um jogo? Talvez

sair numa curta

caminhada, juntos?

Como pôde ser, meu menino,

que de todas as palavras

e outras mais,

existe uma

à qual jamais,

jamais

você responderá?

anotador  dos  anais  da  cidade: “Mas onde fica lá?”, pergunta minha mulher no dia seguinte, na hora  de  nosso  passeio  vespertino,  ela  na  rua,  eu  seguindo  atrás  dela,  escondido  entre  as  sombras: “Onde está este lá para o qual ele está indo? Quem acredita que existe tal coisa, lá?”.

Assim,  durante  a  tranquila  caminhada,  ela  lança  essas  palavras  ao  espaço!  Minhas  pernas  quase fraquejam  de  tanta  surpresa.  Olho  em  volta  para  ver  se  alguém  a  ouviu,  mas  por  sorte  só  ela  e  eu estamos na rua a esta hora.

“Talvez lá já esteja há muito tempo aqui?”, ela continua, e fico ainda mais perturbado com a nota prosaica na sua voz: como se fosse uma conversa trivial na cozinha de nossa casa.

“E  talvez  nós  talvez  estejamos  um  pouco  lá,  desde  que  isso  nos  aconteceu?”,  ela  diz  se empertigando, e tenho a impressão de que seus passos ganham um novo ímpeto: “E talvez lá sempre esteve aqui e não sabíamos?”.

Um  vento  frio  está  soprando.  Ela  envolve  o  pescoço  num  xale,  mas  seus  belos  ombros  ficam desnudos. Ela faz isso para mim. Hoje é meu aniversário, Vossa Alteza, e ela sabe o quanto eu gosto deles, dos ombros dela.

“E se for assim”, ela respira profundamente: “então talvez, talvez também ela esteja aqui conosco, em cada minuto?”.

Ante a força pungente dessas palavras, nós dois nos detemos.

“Imagine você”, ela sussurra.

Continuamos  a  caminhar,  ela  à  frente,  eu  na  sombra  das  casas,  entre  os  quintais  escuros,  e  nada dentro de mim.

velho professor de matemática :

“Um pai não viverá mais do que seu filho”,

eis uma regra cuja lógica

sensata está plantada

não só na vida das pessoas, mas

também, como se sabe, na ciência

da óptica, onde

(no espírito do reverenciado

Spinoza, lapidador de espelhos)

achamos um teorema

muito ousado: “Jamais

poderá um objeto (a vida do filho)

se encontrar no universo

a uma distância

da qual o pai (‘o sujeito

contemplante’) poderia

abarcar num só olhar

ele inteiro

do início ao fim”.

Pois se não for assim

(e isso acrescento eu),

o sujeito contemplante

vai virar,

de uma só vez,

um bloco

de lignito

(que também chamam, e eu abono,

de “carbono”).

anotador  dos  anais  da  cidade:  Agora,  dia  após  dia,  o  andar  desse  caminhante  se  torna  mais obstinado. Por momentos parece, Vossa Alteza, que uma força inominada paira em torno da cidade, envolvendo-a, e como alguém a chupar um ovo por um furinho em sua casca ela suga essas e outras pessoas,  de  dentro  de  cozinhas  e  praças  e  píeres  e  camas.  (E  será  verdadeiro  o  boato  estrondoso, estonteante, Vossa Alteza, de que até mesmo das câmaras de um palácio?)

Também  a  mulher  no  alto  do  campanário  —  de  vez  em  quando  levanto  meus  olhos  e  a  vejo  lá, entre as nuvens, a trança desfeita e o cabelo prateado esvoaçando para todos os lados — também ela às vezes tem de se segurar com as duas mãos na coluna do campanário, para não ser arrastada nessa cega tempestade.  Agora,  por  exemplo,  sua  boca  está  aberta,  e  não  sei  se  está  gritando  em  silêncio,  ou engolindo avidamente palavras que lhe assomam e vêm —

o caminhante:

Como quando o feto emerge do útero

e do corpo da mãe,

sua morte fez de mim um pai

que não

fui jamais —

abriu

em mim um rasgo, uma ferida

e um vácuo, mas também me preencheu

de sua essência,

que desde então em abundância

irrompeu em mim,

nunca houve uma vivência

como tal —

mortal, pois, ao morrer,

ele me fez

capaz

de o conceber.

Sua morte

fez de mim uma pele decídua

e vazia de pai, e também

de mãe —

e sua morte me desnudou

um seio

para um lactente ausente,

e nas paredes de meu útero que

se entalhou no dia aquele

sua morte riscou com as unhas

de um prisioneiro fugitivo

a contagem dos dias

sem ele.

Sim, com um cinzel transparente,

sua morte

gravou, como é mister:

o enlutado

será sempre

uma mulher.

anotador dos anais da cidade: E na noite do dia seguinte, eu e minha mulher estamos novamente em  nosso  passeio  de  sempre.  Por  entre  as  casas  da  cidade  avistamos  de  vez  em  quando  a  pequena caravana que percorre as colinas, na linha do horizonte.

mulher do anotador dos anais da cidade: Nos últimos dias tenho a impressão de que sobre suas cabeças, no ar, há uns lampejos assim, avermelhados, como uma corrente de brasas flutuando acima deles...

anotador dos anais da cidade: Como de costume, é ela quem determina o ritmo da caminhada. Quando  ela  se  detém,  eu  também  paro  onde  estou.  Às  vezes,  quando  ela  está  absorta  em  seus pensamentos, eu tenho de entrar em um dos quintais e me agachar atrás de uma cerca, rezando para que não haja ali um cão. Neste momento ela está contemplando longamente as estranhas brasas, e eu, como sempre, estou contemplando ela. A diáfana luz da Lua cai sobre seu rosto. Ela já foi tão bonita. É bonita agora também.

Quando chegamos finalmente a sua casa, ela abre a porta, mas esta noite, ao contrário do habitual, se detém na entrada, vira-se em minha direção e olha dentro da escuridão, como se adivinhasse onde exatamente eu me escondo. Sinto o sopro que vem da casa chegar até mim, e ele é morno e oloroso. Ela abraça seu corpo com as mãos e suspira baixinho. Pode ser que eu esteja enganado, mas talvez seja seu jeito de me dizer que gostaria de se atirar sobre mim aos gritos, com os dentes arreganhados, me bater com punhos raivosos, arrancar minha pele com suas unhas.

Ela fecha a porta lentamente. Recolhe-se em sua casa. Ergo os olhos para as colinas.

o caminhante:

E ele mesmo,

ele está morto,

isso eu já sei,

já sei dizer — embora

sempre num sussurro — “o menino

está morto”, eu compreendo,

quase,

o sentido

desses sons —

o menino

está morto,

reconheço com isso,

nessas

palavras, a

verdade, ele está morto,

eu sei, sim.

Eu reconheço, ele

está morto, mas

sua morte —

sua morte

se avoluma

e atenua

e tempestua,

não

é quieta

sua morte,

é muito

in

quieta.

velho professor de matemática : ... com base em minhas observações eu creio, meu rapaz, que só pessoas de um certo tipo podem percebê-lo, o fogo ardente. É assim que eu chamo, comigo mesmo, essas brasas misteriosas.

anotador  dos  anais  da  cidade:  Eu  o  encontro  novamente  por  acaso,  esta  noite,  às  três  da madrugada. Desta vez não está escrevendo exercícios no muro: cansado, quase exausto, no escuro, está sentado  no  banco  de  rua  sobre  o  qual  eu  havia  dormitado.  Depois  de  alguns  momentos  em  que ficamos os dois constrangidos, e depois que consigo fazê-lo lembrar, finalmente, que fui seu aluno na primeira série, e que na aula dele encontrei a menina que viria a ser minha mulher, subimos os dois no banco e por algum tempo contemplamos o fenômeno.

velho  professor  de  matemática:  Meu  coração  me  diz,  meu  jovem,  que,  no  momento  em  que

Adam percebe o fogo ardente, é seu destino levantar-se e ir até ele.

anotador  dos  anais  da  cidade :  Enquanto  fala,  seus  grandes  pés  estremecem,  fazendo  tremer  o banco de madeira. Também meus pequenos pés ficam de repente inquietos. Falo com ele de coração. Digo  que  houve  uma  vez  um  tempo  no  mundo  em  que  minha  filha  não  existia  nele.  Ainda  não existia.  E  também  não  existia  a  alegria  que  ela  me  trouxe,  e  não  existiam  esses  sofrimentos.  E  eu quero que ele me olhe com aquele seu olhar vago, confuso, no qual tudo é possível. E que de novo me chame à parede de uma casa e me passe um interminável exame de soma e subtração. Penso: quem sabe ele também sonha em voltar a ser um jovem e ingênuo professor? E quem sabe chamo minha mulher  até  aqui  para  juntos  formarmos  uma  pequena  turma  que  não  saberá  o  que  é  tristeza?  E  já começo a cantarolar o “dois e dois são quatro”, mas ele pula de repente do banco — me admiro de quão ágil ele ainda é — e fica ali um instante, olhando para seus pés agitados, depois estende as mãos para mim numa desculpa, vira-se e se afasta murmurando para si mesmo —

velho professor de matemática :

Eu vou cair,

agora vou cair?

Não caio, é minha sina.

Eis a sombra fina

e rala da neblina,

e o frio

sobe

da escura ravina —

agora,

agora

cairei —

mulher do anotador dos anais da cidade :

Eis que agora

vai terminar meu coração —

e não

termina —

eis a sombra fina

da neblina —

agora?

Agora cairei?

anotador dos anais da cidade: E ela se foi! Foi embora! De repente apareceu a meu lado na rua, saindo  da  escuridão,  e  de  repente  também  se  foi  e  se  afastou  de  mim,  sem  ter  sequer  me  visto, andando como uma sonâmbula atrás do professor. Deito imediatamente no banco e me encolho com toda a minha força. Estou com muito frio. Tento adormecer. Não adormeço. Não sei o que vou fazer hoje comigo mesmo, e o sol ainda nem nasceu. A cidade está deserta de fazer medo. Eu vagueio pelas ruas. Não há ninguém. Corro para o cais, vasculho pilhas de redes fedorentas e de algas secas — não há ninguém. Para onde irei? Lá, nas colinas, as pequenas brasas cintilam esta noite como se em cada uma  delas  batesse  um  coração.  Num  pátio  escuro  na  extremidade  do  mercado  está  um  velho  burro cinzento,  comendo  de  uma  manjedoura.  Aproximo  meu  rosto  de  sua  pelagem,  nela  esfrego  minha boca.  Para  minha  surpresa  ela  é  macia,  ainda  mais  macia  que  o  cabelo  do  Centauro.  Será  que  as coisas  no  mundo  se  tornaram  mais  macias  em  minha  ausência?  O  burro  para  de  mastigar.  Ele  me espera. Sobre aquilo que aconteceu com ela, com minha filha, sou proibido de falar seja com quem for  —  explico  para  ele  —  e  para  dizer  a  verdade  me  é  proibido  até  mesmo  lembrar  dela,  apesar  de nem sempre eu resistir a isso, principalmente desde que aquele homem começou a andar em volta da cidade.  O  burro  vira  sua  cabeça  para  mim.  Seu  olhar  é  inteligente  e  cético.  Sim,  sim,  eu  sussurro, nem  mesmo  me  lembrar  dela,  imagine  só.  Ele  mexe  as  orelhas  com  espanto.  É  o  duque,  eu  digo, abraçando seu pescoço, foi ele quem me ordenou, num despacho ducal, abandonar minha casa, andar dia e noite pelas ruas e anotar as histórias que as pessoas da cidade contam sobre seus filhos. E foi ele também quem me proibiu — numa ordem expressa! — lembrar-me dela, da minha filha. Sim, logo depois  que  aconteceu  ele  me  deu  essa  ordem,  depois  que  ela  se  afogou,  quer  dizer,  minha  filha, Chana,  afogou-se  diante  de  meus  olhos,  no  lago,  e  eu  não  consegui,  ouça,  havia  ondas  muito  altas, gigantescas, e eu não... o que poderia...

Você não acredita em mim. Você move as orelhas com descrença, até as cruza, como se descartasse a possibilidade... Sei exatamente o que está pensando agora: O duque? Nosso bom e gentil duque? Não pode ser! Todos na cidade pensam assim, e para dizer a verdade, eu às vezes também penso assim. Pois talvez  você  também  tenha  ouvido,  aqui  e  ali,  que  uma  vez  já  fomos  bons  amigos,  eu  e  o  duque, amigos  de  corpo  e  alma  de  verdade,  sim,  eu  fui  seu  bobo  da  corte,  durante  vinte  anos,  até  me acontecer a tragédia, seu bobo preferido e por ele amado... e pensar que exatamente ele, exatamente ele me deu uma ordem tão terrível... como pôde sequer pensar numa coisa assim?

Meus lábios de repente estão trêmulos, e o burro inclina a cabeça e os fita atentamente. Temo que leia  neles  palavras  que  prefiro  guardar  para  mim  mesmo,  ou  que,  segundo  a  ordem  ducal,  sou proibido de pronunciar até se estou sozinho, e mesmo de lembrar, ainda que só por alusão, só por uma palavra,  ou  de  pensar  em  quem  ela  seria  hoje,  se  apenas  pudesse  estar  aqui.  Não  imaginá-la  de nenhum modo, e não sonhar com sua imagem. Também foram proibidas as saudades, os anelos etc. Ou palpitações súbitas do coração, ou contrações de intestinos a se revolverem, e nisso está incluído qualquer  tipo  de  lamentação,  desde  o  pranto  até  um  leve  soluçar  durante  o  sono.  Sou  um  ser desmemoriado, burro, abstinente de minha filha, prisioneiro numa pequena e isolada cela na prisão

de meu espírito, como no poema que lemos uma vez juntos, o duque e eu, “Minha vida, que amava o

sol e a lua, parece algo que não aconteceu”.

sapateiro:

Do que havia

de mim —

só restou

o movimento, só isso

posso hoje lhe ofertar,

minha filha,

só o movimento

a se esgueirar

no silêncio

em que você

está confinada, só isso,

só assim saberei

hoje, minha filha,

ser para você

um pai —

parteira:

Eu estava na janela,

minha filha, de noite,

sozinha, a me

esvair. Como

num sonho ouvi

uma v-v-voz

distante me dizer

subitamente, em minha língua: Só isso,

minha filha, só assim hoje

saberei ser para você

um pai.

S-sab-sabia: é

o sinal, s-saí

de casa, fui para

as colinas, fechei

os olhos, apaguei

o olhar, deixei o fogo ardente

me levar.

Só assim

hoje saberei ser

para você

um pai — apressei-me

corri para ele

para o homem

pe-pesado,

lento, indolente

que falou

em minha língua

de repente.

anotador  dos  anais  da  cidade:  Eles  caminham  pelas  colinas,  e  eu  atrás  deles,  numa  corrida ininterrupta  entre  eles  e  a  cidade.  Eles  gemem,  tropeçam  e  se  erguem,  um  se  segurando  no  outro, carregando  com  eles  os  que  dormem,  adormecendo  eles  mesmos,  noites,  dias,  dando  mais  e  mais voltas à cidade, na chuva e no frio e no sol ardente. Quem sabe até quando vão caminhar e o que vai acontecer  com  eles  quando  despertarem  de  sua  loucura.  O  duque,  por  exemplo,  quem  poderia acreditar, caminha ombro a ombro com a cerzidora de redes, e mais de uma vez nele se enredam as redes  esvoaçantes.  E  o  velho  professor,  com  o  fino  e  branco  halo  de  seu  cabelo,  caminha  com agilidade, como sempre, pulando de pé em pé e movendo a cabeça para os lados numa curiosidade imensa,  mesmo  quando  dorme.  E  o  sapateiro  e  a  parteira,  de  mãos  dadas,  caminham  com  os  olhos fortemente  cerrados,  como  se  guiados  por  uma  obstinada  decisão.  E  na  extremidade  dessa  curta procissão,  minha  mulher,  se  arrastando  em  suas  pernas  pesadas  e  respirando  com  esforço,  a  cabeça pendendo sobre o peito e sem ninguém a segurar sua mão.

duque:

Ao caminhar, sonolento,

uma visão em mim cintila, de um sonho o fragmento:

uma terra árida, estéril, frio vento

e bruma, e um agônico lamento

varando a superfície

do deserto —

parteira:

E ali, a f-forma

de um p-penedio

montanhoso, redondo, escorregadio,

e dentro de um sonho, ou m-meio

desperta, digo a mim mesma

o-olha, mulher,

essa é a coisa, isso é tudo,

a solução da grande charada,

a sagrada,

e mais do que isso

não há,

além disso

não há nada.

sapateiro:

Uma montanha-medula

escalvada,

de aspecto terrível,

palpita talvez

uma vez

em mil

anos —

mulher do anotador dos anais da cidade :

É a medula do universo,

fria, gelada

ela é. E ele,

o lamento,

não é dela que

vem. Ele

é o caos, somente o caos

surdo e mudo,

indiferente a tudo

ele é, e vazio

de lamento,

de qualquer pensamento,

e nele não há

resposta, amor ou

sentimento —

duque:

E você, pegue

uma enxada e prepare um canteiro,

e nele plante uma luminária, um travesseiro,

e uma carta, de um rosto amado o retrato

e meias grossas, e um prato

depois, e luvas e uma pasta, e um lápis

talvez, e um pincel, e um livro aberto

ou dois, e um par de óculos

bons, para que possa

enxergar de longe

e enxergar de perto.

anotador dos anais da cidade : Conte-me sobre o cavalo de pau.

centauro: Você outra vez? Nunca vai se calar?

anotador  dos  anais  da  cidade:  Conte-me  sobre  a  bola  de  futebol,  sobre  o  chapéu  de  caubói. Conte-me sobre os aniversários, sobre a varinha mágica, sobre a pipa azul —

centauro: Você está me torturando.

anotador dos anais da cidade : Conte sobre o barquinho de brinquedo.

centauro: Ferro-velho! Cascas de recordações!

anotador dos anais da cidade : Conte-me ao menos algo sobre o berço.

centauro: E que tal, para variar, você contar algo sobre você mesmo? Já há algumas semanas você vem  até  aqui  dez  vezes  por  dia  para  me  interrogar,  me  revirar  ao  avesso  como  uma  luva,  e  você mesmo — nada! Funcionário! Cumpridor de ordens! Escondendo-se por trás do despacho do duque, que qualquer imbecil pode ver a olho nu que é forjado, ainda mais com essa figura ridícula do duque, com  a  coroa,  realmente!  Você  podia  se  esforçar  um  pouco,  até  um  menino  do  jardim  de  infância desenha melhor do que você!

Está bem. Entendi. Eu também sei ficar calado. Veja, estou calado. Pedra. Esfinge. Você também, aliás,  não  está  com  muito  bom  aspecto  nestes  últimos  dias,  mas  eu  definitivamente  estou descarrilando,  isso  sim,  não  é  difícil  perceber.  O  que  está  acabando  comigo  é  essa  luta  com  ele, maldito  seja.  Veja,  estou  reconhecendo  isso.  E  essa  coisa  idiota  que  me  aconteceu  com  esta  mesa, ahn?  Com  certeza  você  ouviu  as  histórias  a  meu  respeito  que  circulam  pela  cidade,  ahn?  Só  isso bastaria  para  você  parar  de  me  importunar  com  suas  besteiras...  Você  não  tem  pena  de  um  pobre centauro? E ainda por cima enlutado? Venha, olhe para mim, não, sério, suba aqui na janela, com as duas mãos, não tenha medo! O que mais eu lhe poderia fazer que você já não fez a si mesmo...

E então? Bonito, não? Estético. Alguma vez você viu um híbrido como esse, uma maldição como essa? Metade-escritor-metade-escrivaninha? É isso. Já pode descer. Finita la tragedia. O que diz você? Encantador, hein? Eu não lhe disse que não há prazer maior do que o inferno dos outros?

anotador dos anais da cidade : Seu filho um dia se deitou nesse berço.

centauro: E agora ele tem outro berço.

anotador  dos  anais  da  cidade:  Ajude-me,  Centauro.  Essas  pilhas  que  você  tem  aí  estão  me deixando louco.

centauro: Eu nunca mais sairei daqui.

anotador dos anais da cidade : Há treze anos eu perdi minha filha.

centauro:  Nestes  últimos  dias,  quando  você  já  era  um  espinho  em  meu  traseiro,  comecei  a adivinhar algo assim.

anotador dos anais da cidade : Não posso falar sobre ela.

centauro:

Eu fiz este berço

com minhas duas mãos. No dia em que ele

nasceu, com madeira

de carvalho. Minha mulher desenhou

os dois patos. Como ficou bonito

seu desenho. Era uma mulher

tranquila e delicada. E ela me abandonou,

três anos depois do filho. Eu também,

se apenas pudesse, abandonaria

a mim mesmo. Adam, era seu nome.

Adam. Eu o pus

no berço assim que

nasceu. Ele ficou

de olhos abertos, olhou

para mim como a me estudar

com seu olhar.

Era tão sério! Em toda a sua vida

foi assim. Em toda a sua curta

vida. Sério e também

solitário, um pouco. Amigos

quase não tinha. E gostava de ouvir

historinhas. E delas

criávamos alegorias,

ele e eu, fantasias,

e máscaras. Você perguntou

sobre o berço. Minha mulher

o forrou com panos

macios, mas adormecer

ele só queria

comigo, neste meu

peito. Num tal aconchego, de repente

eu me lembro, não ria,

do som especial que eu fazia

para adormecê-lo em mim, um murmúrio,

um canto, tranquilo, profundo, um augúrio,

um acalanto, hmmmm...

hmmmm...

anotador dos anais da cidade : Perdão, excelência, importa-se se eu também...

centauro: Pelo contrário... hmmmm...

anotador dos anais da cidade : Hmmmm...

centauro e anotador dos anais da cidade: Hmmmm...

o caminhante:

Caminho, caminho,

nem desperto nem

dormindo, caminho

e me esvazio

de meus pensamentos,

de meus arrebatamentos,

de meus sofrimentos, de meu ardor,

de meus segredos,

do meu aguerrimento,

de tudo que seja eu —

me olhe, meu filho,

e eis que não estou.

Só um projeto de vida eu sou,

que chama você, para vir,

e por meio de mim existir —

acontecer, e mesmo que somente

por um instante, de novo se unir

ao existente.

Venha, sem mais demora,

seja,

não estou aqui agora,

a casa é sua

mobiliada com todos os órgãos,

jorre para dentro deles e se integre,

o sangue agora é seu sangue e os músculos

são seus músculos, venha,

ganhe existência,

estenda seus braços

de uma ponta a outra do mundo,

ria de dentro de minha garganta, grite, se agite

e faça bobagem,

por breve instante tudo agora é possível,

tudo agora é sim,

ame, se inflame, deseje,

transe, enfim,

meus cinco sentidos famintos estão

a suas ordens como cinco

garanhões espumantes,

pateando, pateando

para galopar

até o seu fim, meu menino —

não pare,

seu tempo é curto, contado,

e minhas pálpebras já começam

a estremecer,

dentro de um instante voltarei para casa,

mais um momento e minha pupila se contrairá

ante a lógica estrita. Depressa, prove

de tudo, apresse, seja profundo,

triste,

resoluto, gentil, grite,

estremeça de prazer e de esforço,

meu prazer é seu, e também minha força —

encante, faça fluir sua alma,

seja o impulso de quem semeia,

torrente de cereais em grão

e de moedas de ouro a jorrar

como a luz —

seja repleto como uma teta,

e forte

como o meio-dia, e também se enfureça,

ferva, cerre a mão sobre o punho até

incharem as artérias em seu pescoço,

e palpitante seja, como um coração, uma garota,

seja aberto, de fina pele, iluminado

na esplendorosa claridade

do que só acontece uma vez,

quebradiço e intacto, efêmero

seja você na eternidade.

E  sendo  assim,  interrompa  de  repente  sua  corrida,  respire,  aspire,  sinta  o  ar  queimar  em  seus pulmões, passe a língua em seu lábio superior, prove o sal de um suor sadio, o prurido da vida, e agora diga de boca cheia: eu — (inferno, agora eu percebo:

este pronome também

se perdeu e morreu

com você, e para mim você deixou

somente o “ele”, “você”, “nós”

e ninguém mais

vai dizer “eu”

com sua voz.

Isso também, isso também.)

Mas depressa, meu filho,

a aurora já desponta, o encanto

logo vai esvaecer; ame,

e mesmo se for traído,

mesmo se provar o veneno

da humilhação, ame,

tenha coragem, mas seja também covarde,

seja tudo, toque na derrota,

no fracasso, magoe também,

desaponte

e minta —

depressa, meu filho, passe por tudo isso,

só há tempo para um leve roçar,

tão curto o decorrer de uma ilusão

assim, mas você vai tocar, acariciar

um corpo quente, uma mulher,

opulência de seios em suas mãos,

cabeça de um menino que nasceu,

que você não teve.

Depressa, depressa, eis a primeira faixa

de luz —

veja o mundo, Nova York que você não viu,

Paris, Tananarive, tantas faces

tem o mundo

que vive —

não, não, pare —

já é tarde,

volte

para seu descanso,

depressa,

o escurecimento,

o esquecimento,

só não veja

com meus próprios olhos

o que aconteceu

a você.




os caminhantes:

Nossos pés

lentamente se destacam

da terra leves

leves

flutuamos

entre lá e cá entre a lucidez

e o sono mais um breve instante

o fio

será cortado e então poderemos pairar

e olhar

para tudo que é possível

tudo que é permitido

ver

somente quando se anda

dentro

de um sonho

anotador  dos  anais  da  cidade:  Dormem...  Já  há  alguns  dias  eles  dormem  quase  o  tempo  todo, como  se  adormecessem  a  si  mesmos...  dormem  e  andam,  falam  um  com  o  outro  em  seu  sonho,  as cabeças apoiadas em quem anda ao lado e eu não sei quem carrega quem e de onde vem a força que os faz andar —

duque:

... Às vezes, quando estou

sozinho, em minha alcova,

descalço os dois sapatos

e olho para

meus pés, e penso

que são

ele.

velho professor de matemática :

Eu bati

nele. Ele era

um rapaz teimoso, e atrevido,

e já quando criança

tinha ideias

estranhas, e eu — quem poupa

sua vara odeia

seu filho — fui

obrigado

a bater nele. E quando ergueu

a mão defendendo

o rosto, eu

lhe bati

na barriga.

o caminhante:

Mas onde você está, por que não responde,

só isso me diga, meu filho,

eu simplesmente pergunto

onde?

Ou como um discípulo ante seu mestre

(pois isso eu vislumbro agora

muitas vezes em seu rosto),

eu peço, vamos, me ensine,

como uma vez, não faz muito tempo,

eu ensinei a você

o mundo

e seus segredos,

e desculpe se minha pergunta

é boba, um tanto vaga, mas

não se apaga

pois há cinco anos me devora a alma

como uma chaga:

o que é a morte, meu filho?

O que

é

a morte?

parteira:

A morte é grande e definitiva,

minha filha, sua força

não tem l-limite, a morte

é et-t-terna,

imortal, e a sua,

pequena, e uma só,

está dentro dela —

sapateiro:

Na verdade eu queria

perguntar, como é,

minha filha, quando a gente morre.

E como está você

lá.

E quem é você

lá.

duque:

É uma ideia incrível, meu filho, mas

e se agora você sabe

muito mais do que eu?

Talvez um mundo novo,

maravilhoso,

arrebate você em seu voo,

e no ruflar de sua poderosa asa

estenda a você

sua infinitude, assim como

nosso mundo aqui destilou

então sua abundância

em sua alma, uma alma

juvenil

e pura. De repente

a sua frente

eu me sinto

tão jovem, tão pueril —

anotador  dos  anais  da  cidade: De vez em quando por eles passa um tremor, em todos, um após outro,  como  se  uma  mão  invisível  deslizasse  uma  carícia  ao  longo  da  espinha  daquela  pequena caravana, detendo-se um pouco sobre a cabeça de cada um deles. Eles, em seu sono, se empertigam para ela como pintinhos cegos ao ouvir a voz da mãe, e através de suas pálpebras seus olhos brilham.

parteira:

Eu a vejo

a pular e dançar na cozinha

antes de ficar

doente, quando ainda

tinha forças. E o p-pai

dela, meu homem, meu amado,

meu sapateiro, se ajoelha

ante ela e faz

de suas mãos sapatos

para os pés dela.

sapateiro:

Estou sonhando?

Meu Deus, veja

como ela

quase

não mais

gagueja!

parteira:

... e ele a leva

pela casa nos sapatos

de suas mãos, e ri

até quase o teto voar, e ela

abraça seu pescoço

a gargalhar, só agora aprendeu

a falar, você

lembra, apenas começa a dizer

as primeiras

palavras dela.

p-pai,

m-mãe

li-li-li-Lili.

sapateiro:

Lilizinha,

Lilizinha,

mi-mi-minha.

os caminhantes:

Caminhantes, é impossível,

impossível ficar parado.

O corpo não o permite. As pernas

fraquejam, minha respiração

é curta, e o corpo assim mesmo

não concorda em parar e empurra

de dentro, adiante... É como

ir a um doce

encontro, não é, senhora

anotadora dos anais? Verdade,

senhora na rede, é como

um encontro

com o ser amado.

o caminhante:

Este buraco,

esta ausência

que só a morte

como tal engendra —

que não é

desaparecimento

ou término

ou nada.

Onde há também um último

lugar, escancarado,

como fresta de janela,

onde ainda respira

o ausente, ainda não consolidado,

se debatendo, no qual se pode

tocar aqui

e ainda, quase, sentir,

o calor da mão que toca

ali —

e este é o limiar, a última

linha comum entre lá

e cá, e só até ela,

não mais, pode

chegar vivo o vivente,

e lá, talvez, sentir ainda

o fim de seu fim,

ainda um sinal, a finda

brasa ardente

que se esvai

se apaga e extingue

no morrente.

velho professor de matemática :

Você tanto se tornou sua morte,

que às vezes penso

(perdão, estou cruzando alguma linha?

Melhor calar? Perguntar? Não sei

se você sabe, meu filho, sou um pouco

um homem de maneiras, e de repente não estou certo

de como devo tratar você... Melhor em segunda pessoa?)

Mas diga, fale claro

e não me poupe; assim,

se lhe permitissem, eles,

lá —

se lhe deixassem

escolher —

você voltaria?

Voltaria para cá?

Para mim?

duque:

Ou, como no poema de Rilke

sobre Eurídice,

você está todo entregue, meu filho, à morte

nova, que o preenche,

“qual fruto cheio de dulçor e treva”?

E somente eu,

Orfeu

maçante cheio de saudade,

arrasto você

para cá,

contra sua vontade?

velho professor de matemática :

Mais uma só, permite?

(perguntar a quem mais

senão você, meu mestre

em mistérios tais) —

Diga-me só que coisa é essa

em nós, a vida,

por cuja trama

nós sabemos

estar completamente mortos

num rompante, no mesmo instante

em que morremos. E desistimos

de tudo, e somos desistidos,

como uma lei das profundezas,

que nos tocaia sempre, dentro

de nós mesmos, e de uma vez emerge

e sobe como um vulto

escuro dos abismos: nós ainda empoeirados

em volta dos destroços

já ela assume o seu lugar

toda orgulhosa, na euforia

da anfitriã de um tempo ido,

e seu olhar petrificado, do qual

não escapa nada, mas também

enceguecido, proclama

em triunfo

num fio de sorriso, aberto —

“A morte, meus amigos,

é que é o certo!”

os caminhantes:

Ao encontrá-los... o que lhes dizer

ao encontrá-los? Eu, meus senhores,

já decidi: não

lhe falarei de seu irmão, do filho que

tive depois dele. No quarto dela

troquei todos

os retratos. Não

aguentávamos mais. Eu,

por fim, a alma nua,

dei seu cão

a um menino

na rua.

(silêncio)

o caminhante:

E após algum tempo,

o que quer que eu faça, você

se petrifica,

e mais e mais uma vez

eu tenho de entalhar

você

das crostas

de pedra em que você

se funde, e eu preciso

muito me esforçar

para querer, sim —

desentranhar

da mesma forma a mim,

lutar —

enquanto todo o meu ser

proclama, pare, melhor assim,

deixe a natureza

humana decidir

o que permite, você já tem

de aceitar dele

o destino, você precisa

respeitar o seu limite — — —

Então, logo eu suspeito

de mim mesmo: talvez no íntimo

eu já deseje que você

se petrifique?

Que pare de sangrar.

Que não esteja

tão desperto e afiado,

e temperado

morto-eternizado.

Mas não menos doloroso

é quando eu consigo:

quando uma força imaginária

irrompe até que o bloco

de pedra se rompe, se esfarela,

se desprende e cai em volta de você,

e então de repente —

eis você:

desnudo,

esplendoroso, a brilhar

dentro da pedra, ou mesmo

sem brilhar, só de pé e relaxado

e em paz, olhando para cá

e para lá, embaraçado, sem saber

que eu olho para você: presente,

tão presente,

e não descumpre, e não

promete, só palpita

com relaxada placidez

o pulsar de sua existência. E quente

na medida certa,

e vivo —

de enlouquecer.

os caminhantes:

Quando nos encontrarmos, se

nos encontrarmos,

que direi a ele? Que

direi a ela? Vocês

acham que souberam?

Souberam o quê? Que

morreram.

duque:

Ele morreu em agosto, e quando chegou

o fim

daquele mês,

pensava eu o tempo todo, como poderei

passar a setembro

se ele fica

em agosto?

os caminhantes:

Será que só vamos parar

diante deles, quando nos encontrarmos,

sem dizer

palavra? Talvez ele

me diga que agora compreende

que foi só

para o seu bem

que eu lhe bati?

Talvez eu cante

para ela a canção

que cantava quando era

um bebê? Só finalmente

lá chegar, meu Deus. Tenho medo

de que ele

me seja estranho. Só estar

com ela. “Toda

noite a lua vê, enfim,

as flores que brotaram

no jardim...” Só

estar lá

com ela. Só

estar. Tomara

eu pudesse lhe levar,

como resgate, um pouco

de sopa de tomate.

o caminhante: Não, não... não pode ser, não pode ser —

os caminhantes: Não pode ser, não pode ser —

o caminhante: Não pode ser que estas palavras estejam corretas —

os caminhantes: Não pode ser, não pode ser —

mulher  dentro  da  rede: Que eu tenha visto como jogavam meu filho dentro de um buraco na terra —

parteira: Tach, tach, tach — o som da enxada que cava a terra —

os  caminhantes: Não  pode  ser  que  essas  palavras  estejam  corretas,  não  pode  ser  que  elas  sejam verdade —

o caminhante: Simplesmente não pode ser.

parteira: Queimar! Queimar essas palavras! Queimar essas falas malditas!

os caminhantes:

Olhamos para cima, soubemos

logo para onde olhar, para o fogo, o pequeno

fogo, o fogo

perene, de dia e de noite caminha

conosco, já nos acostumamos, eu,

meus caros, o chamo: o fogo ardente.

Esqueça. São apenas pequenas brasas,

doces, não mais,

não mais, olhe o fogo, por dentro, está

vivo, como um vivente — — —

Não se movam, esperem, não

o irritem, ele se abre,

estranho, agora

se distende, lentamente

estende as mãos, braços

compridos, meu Deus, o que

é isso,

dedos estendidos —

mulher dentro da rede: Na terra! Na terra apodrece seu doce corpo!

os caminhantes:

O ar estremeceu com um grito, as mãos

do fogo se crisparam, imóveis um instante num torrão

brilhante, ardente, e então voltaram

a vertiginar, a florescer como uma flor

selvagem, para súbito explodir

lá em cima, torrente de fogo crepitante, a crescer

em erupção, sobre nossas cabeças

os dedos se abriram, linhas

de fogo jorraram,

romperam sombras,

visões de repente

como chicote estalaram, saltaram, capturaram

quem,

as palavras —

As palavras? As palavras

malditas,

todos os não-pode-ser

foram tragados, engolidos

pelo fogo, tudo queimou

na chama, soltamos

um grito

aflito, uma labareda

amarela e negra

se elevou de nosso imo,

escapamos —

paramos —

gritamos —

gelamos —

e ele — labaredas,

leoas,

dragões,

serpentes, juramos

calar

e gritamos,

vomitamos

mistura de palavras, palavras

terríveis, não pode

ser, não

pode

ser, e ele —

se avoluma, crepitante,

o fogo como uma roda atrás de nós

se incendeia, e já

dentro de nós seus olhos vermelhos

e negros se abrem

e perscrutam, línguas

ardentes, que venha,

que queime, palavras

malditas capture

no ar, carbonize

lembranças, quadros

que durante anos não ousamos

contemplar, que coma, devore, fogo

imenso, engolindo

crestando, as

vísceras

consumindo,

ai, latimos, uivamos

ao fogo desvairado, tudo, leve

tudo, queime até

as cinzas, ai,

sufocamos na borralha

das palavras, na fornalha

das palavras —

exaustos,

vazios estamos

e fraquejamos, rostos

enegrecidos, e ele —

finalmente esfria

e silencia,

silêncio, a tênue chama

se apaga, bem nutrida

shhhh...

e adormecida

(silêncio)

O quê, o que foi?

Sonhei? Estava

dormitando? Olhem

para mim! Estou

respirando! E uma leveza

tal tão de repente

nos membros, o corpo

como a flutuar

no ar... Diga,

senhora, estou

morto? Estou vivo?

E o seu rosto,

mulher, toque, toque

em mim, estranho, está

liso, como

era

antes —

Eu quero —

eu quero —

eu

quero, queremos

despertar,

despertar

disso,

despertar

para a luz eu

quero, mergulhar

banhar-me

todo em luz —

Vocês,

vocês aí —

que não escutam — que não

respondem —

que esmagam

nosso coração — que sugam

nosso sangue — mamam de nós

cada gota de vida — cobram

o imposto — imposto sobre o frio

de vocês — sobre todo momento de riso —

de luz — olvido —

distração — vocês — em cuja voz toda palavra

que dizemos aqui a nós é logo

sussurrada de volta — de lá —

e por quê? — Pensaram nisso? — Por que

afinal vocês viraram mortos? — E como

não se cuidaram? — Não se cuidaram como nós —

e por que se foram, e pegaram essa doença que em vocês

se aferra? — E para a guerra,

por que foram para a guerra? —

e para as ondas —

e para a navalha —

e como é que vocês

estão mortos, e nós

conseguimos

ficar vivos? — Pensaram alguma vez

no que isso quer dizer? — Que talvez não por acaso

vocês estão aí

e nós aqui? — E que talvez vocês

tenham feito algo

para estarem a-a-assim?

Querem saber? Nós nem

queremos nos atribular

com tais pensamentos! — Sequer queremos

pensar em vocês! — Já pensamos demais

em vocês! — Já pensamos demais

em geral! — Antes de isso me acontecer

eu nem sabia que existiam

tantos pensamentos! — Ahhh,

quantos anos, meu Deus — quantas lágrimas —

então peguem — peguem — peguem o pacote

de seus ossos — e saiam — saiam de nossa

vida — ouviram? da v-v-v-ida! —

Vocês,

vocês aí —

tomara

que morram!

mulher no alto do campanário:

Caiu

o silêncio.

A cidade

distante emudeceu.

Como se também

lá

deixassem

de respirar.

o caminhante: Mas quem sou eu?

sapateiro: Quem é você?

o caminhante: Acho que eu estava procurando alguma coisa aqui.

mulher no alto do campanário:

E ele foi —

e ele voltou,

e parou, e buscou

nos seus rostos

o que

tinha perdido —

e andou

em círculos

em volta deles

e de repente —

caiu.

o caminhante: Quem sou eu?

velho professor de matemática : Pardon, meu senhor, por acaso o senhor lembra quem sou eu?

sapateiro: Diga, senhora, talvez a senhora se lembre —

parteira: Havia um bebê, e mais um bebê, e mais... todos saíram de mim?

mulher dentro da rede: Havia uma casa, havia roupas —

duque: Eu brincava com cavalos... cavaleiros —

mulher do anotador dos anais da cidade : E você, meu senhor, quem é você?

anotador dos anais da cidade : Eu? Eu não... desculpe, senhora, eu não me conheço.

o caminhante: Quem sou eu?

mulher no alto do campanário (cantando baixinho):

Quando eu lhe disser sim,

abrace

o não,

e abrace o que é

nele ausente, e anuncia

sua completude

vazia —

(silêncio)

mulher no alto do campanário:

Lá você não está

mais só,

não está só,

e lá não é

um só,

e nun

ca mais será só

um —

(silêncio)

o caminhante:

Lá

eu toco

nele?

Bem dentro

dele?

No fundo dele?

mulher no alto do campanário:

E ele,

ele também

tocará

em você de lá

e seu toque —

o caminhante:

Toque como tal,

mortal, não me tocou mais

ninguém

jamais.

mulher dentro da rede:

Duas migalhas de gente

nós fomos,

um me

nino e

sua

mãe —

o caminhante:

O que devo fazer ainda? Meus pés

quase não

me carregam, e o fio de minha vida

está cada vez mais fino, mais um instante

não mais será. Você tinha razão,

mulher, mais razão do que eu —

não existe lá, não existe

lá,

e mesmo se por toda minha vida

eu for para lá

não chegarei lá, não chegarei

vivo. Veja,

passaram-se tantos dias

desde que deixei a casa,

e em vão, e sem propósito, só restou

em mim como uma praga o desejo

de andar mais,

andar —

mulher no alto do campanário:

Triste razão aquela

que tive mais do que você;

e você foi mais sábio do que eu,

ousando mil vezes mais —

levante-se,

vá e se pareça

com ele em tudo que pode

um vivente se parecer

com um morto — sem morrer.

Conceba-o, mas também

o mate, quase.

Seja como ele, como a morte dele,

mas só até

que a sombra de seu fenecer

cubra a sombra da sombra

de você ser —

e lá, meu amado,

entre as sombras

do além,

entre filho e pai,

virá

o descanso

dele

e o seu também.

duque:

Ouça o que ela diz, meu senhor

(súdito meu

que a ninguém

se submeteu), preste atenção:

são críveis as feridas da mulher

que ama. Faça isso, senão —

estará me condenando, condenando

a todos nós,

e de novo não seremos — nós,

toda a caravana — senão

um breve intervalo da morte,

só uma marca tênue, confusa,

no bloco de rocha

obtusa, de cujo corpo

alguma vez nos fez surgir,

como um sinal, um escultor sensato

mas não ousado,

e se ousado, não genial,

e mesmo se genial, certamente não

piedoso —

vá,

inverta a roda do tempo,

conceba-o e com ele

morra, e nasça de dentro

da morte dele —

o caminhante:

Só o desejo não se apaga

em mim, como uma praga,

como uma chaga —

caminhar, caminhar mais,

e mais —

talvez

em alguma última fronteira

que minha razão não

alcança, eu possa me curvar

e deixar

essa carga pesada, e então

andar para trás um passo,

não mais, uma passada

pequena que abrange o mundo,

aceitação

e constatação: eu

estou aqui,

e ele está

lá,

e a fronteira não desaparecerá

entre aqui e lá.

E assim ficar, e divagar,

e devagar

saber,

e todo eu me impregnar

da ideia

como o sangue emana

da ferida:

que assim é a humana

vida.

os caminhantes:

E nesse instante, com essas

palavras, o mundo

escureceu: uma sombra

sobre nós desceu

num golpe,

uma muralha.

Uma muralha bloqueia

nossa estrada. Parede

de rocha poderosa

divide, fende

o mundo. Muralha. Ela

aqui não estava antes,

não estava! Mil

vezes circundamos

a cidade, subimos e descemos

essas colinas, até nelas conhecermos

cada pedra e falha

na rocha, e de repente

uma muralha.

Talvez não tenhamos percebido?

Talvez em pleno sono

passamos por ela? Ela não estava

aqui! Então como?

Do céu? Como surgiu assim

do solo?

Agora está aqui, está aqui,

e talvez —

pode ser? É possível? Mas não,

meus senhores, não, a ciência

não ratifica tal premissa! Mas

talvez sim a saudade? Talvez

a ratifique

o desespero?

O frio

súbito se espalha

nos membros. Uma sombra

gelada cai sobre nós,

como um machado destroça

nosso mundo,

como então,

é verdade, como na hora

da calamidade —

e ele,

um só,

que anda,

só ele, se aproxima

da muralha. Passo

a passo, assustado, lasso,

as pernas batidas, fracasso,

avança e falha,

e lhe volta as costas —

mulher dentro da rede: Basta! Vou voltar.

duque:  Mas  ainda  não  chegamos...  Quem  sabe lá  na  verdade  é  bem  aqui,  minha  senhora,  atrás dessa muralha?

mulher dentro da rede: Ouça o que eu digo, duque, mais longe não chegaremos vivos.

duque: Por favor, não vá.

mulher dentro da rede: Deixe-me entender, duque, você me pede ficar?

duque: Quando você está aqui, eu não tenho medo...

mulher dentro da rede: Dê-me a mão, meu duque.

os caminhantes:

E ele, diante da muralha, a cabeça

inclinada, escuta,

ele espera

por uma resposta, para onde, para onde

irá, para onde iremos, ao longo

da muralha? Ou só ficaremos

aqui,

esperando?

Por quem? Pelo quê?

E até quando?

E como sempre lhe acontece, já sabíamos,

as pernas. Um leve tremor

lhe sobe das pernas, o corpo

se contrai, a cabeça lentamente se ergue

e se apruma, ele anda. Ele

vai. Isso é bom, assim

é bom, tudo desperta

para a vida junto

com ele, a perna se ergue

e abaixa, um passo mais

e mais

um passo, ele anda,

anda e pisa, pisa

e calca, ele anda

no mesmo lugar —

no mesmo lugar?! Juro, ele anda

no mesmo lugar, um passo, outro

passo, outro passo, seus olhos

no muro, anda sem

andar, anda a esmo

e sonha, consigo

mesmo ele

anda, dele

para ele mesmo —

o caminhante:

Vou cair

agora vou cair —

e não caio.

Eis que agora

o coração vai parar —

e não para —

anotador dos anais da cidade :

Eis a sombra fina

e rala da neblina,

e o frio

sobe

da escura ravina —

agora,

agora cairei —

os caminhantes:

E não

cai

e não

para, anda, caminha junto à muralha, um passo

mais um passo, mais um passo, passa

uma hora, mais uma hora, o sol

se põe e o sol se levanta, grande é a fraqueza

nos membros. As sombras de nossos corpos são tragadas

no escuro, andamos, andamos

para lá —

E às vezes parece

que algo nela se move, na muralha,

e respira. Nós, em nossa andança

nada dizemos. Mais do que tudo

temos medo

da esperança. No que nos espera além

da muralha não ousamos pensar. Na hora

da aurora, também no crepúsculo, nossos corpos

se distendem, nos tornamos como gigantes

muito finos, como sombras. E às vezes

dentro de nós paira um corpúsculo

dourado, se apavora com este e salta

para aquele, e também sobre isso não

falamos. Andamos. Angustiados. Adiante,

num calo da rocha, uma aranha tece

teias, estende sua rede, transparente

e tensa —

e nela faz um nicho de repente

e nele se recolhe,

imensa —

Nossos rostos

se bloqueiam, nossos pés

golpeiam, pisoteiam a terra,

a terra, também uma muralha

encerra. Talvez

o céu também, lá em cima. Andar,

andar ainda, o tempo todo

andar para não sermos esmagados

entre as muralhas. Um passo, mais

um passo, um passo mais, nossos olhos

embaçados enxergam só

corcovas de pedra

rochificada, cicatrizes

de um marrom cinzento,

e a fina rede de uma aranha

a oscilar

ao sopro do vento —

A luz do poente cai sobre a muralha. Por um instante

ela quase é atraente. A luz

é cálida, condolente. Desde o dia em que minha filha

se afogou, eu junto

todo instante de beleza

e caridade, para ela. E eu,

meus amigos,

desde então,

olho cada coisa

bela

duas vezes. Ah, juro,

duque, que também eu

como você sou só um toco, só que eu

não tenho as palavras que você tem

da educação. Mas minha senhora

na rede, você me emociona

tanto toda vez que

fala de seu filho. Bem, meu duque,

é porque magicamente, de repente,

de minha boca saem os poemas. Também comigo

é assim, minha senhora. Quando os escuto

sei também: a poesia

é a língua

de meu luto.

Olhem —

lá — na folha verde. É um milagre ter conseguido

germinar aqui e restar, na rocha

nua e árida. Uma mosca

pousa na folha, limpa

seu corpo, se esfrega, faz brilhar

suas asas transparentes —

Andamos, tensos, olhamos

a mosca como uma charada —

vigorosa, cheia de vida, entusiasmada

ela paira,

de novo pousa, estabanada, mas

que se cuide, certo,

que se proteja daquela, ali

na teia,

que talvez até mesmo

se prepara para

um rendez-vous convosco,

senhora mosca? Ou ela é...

Boboca!

Não —

ela tocou,

a mosca,

com a ponta da asa na teia,

está perdida —

Eis a tragédia, nós o sabemos, logo

sabemos, eis

a tragédia, seus dedos frios

em nossos lábios,

andamos rápido, andamos

forte, fios

se enredam, e ela

luta, tenta

voar, e zumbe

até que o céu

quase se rasga, e sua boca

se abre por completo,

o que quer dizer? O que

aprendeu agora que não

sabia desde o momento

em que nasceu inseto?

E um ou dois dias depois,

no entardecer, num meio-sono

constatamos que nosso passo

mudou. Andamos, marchamos

rápido, a pele

se arrepia, que coisa é essa? A terra, parece,

está mais macia? Se abrindo

em sulcos e crateras?

Os pés

o entendem antes de nós, pisam

na terra, se afundam, colunas

de poeira sobem, as costas se empertigam, os olhos

brilham — — —

Cada um de nós cai de joelhos, baixa

à terra, e nela cava com as mãos

e com os pés, unhas também. Cavamos

depressa, como animais,

e ela freme a esse contato

de nossas mãos. E de repente elas são leves,

flexíveis, os dedos

revolvendo, cava o corpo e a alma inteira

e se empoeira —

anotador dos anais da cidade :

Minha mulher,

ela também.

Sua espádua bela,

se mexe, flutua.

No corpo dela,

de dor pesado, se modela

leve e singela

uma figura, que se esgueira

como mariposa

na janela... Por um momento

se detém. Com a mão enxuga a testa.

Ponho minh’alma em minha

mão e sorrio

para ela. Sorri. Mexo

para cima e para baixo

as duas sobrancelhas. Sorri

ainda. Volto

a cavar. Meu coração,

meu coração.

os caminhantes:

A terra se encurva e se afunda

para nós, como se

esperasse há muito tempo ser cavada, que assim

cavassem, que nela

cavassem pessoas

como nós — finalmente

nos tornamos úteis — e também sentimos

o quanto ela quer, a terra,

que rolemos nela, rejubilemos

nela, que riamos

para dentro dela — só lágrimas

e sangue e suor

derramamos sempre dentro dela. Quando,

diga, quando foi que um homem

riu para

dentro

da terra?

A sombra

da muralha vai

se alongando sobre nós. É dura

e fria a sombra, dentes de ferro

são as sombras que nos rasgam,

e nos atiramos mais ainda

para dentro da terra, a revolvemos,

absorvemos seu calor

e seu alento, e ela — é a mãe

de tudo que vive, e por isso

também a mãe de todo morto, enlutada-viva,

cálida e palpitante em nossas mãos, como a

nos implorar que continuemos,

só

para mais e mais extrair

de seu útero a alegria da juventude

que nela se enterrou, a doçura da infância

que nela se tornou

pó —

centauro:

E eu também, na prisão

de meu quarto, na mesa

de meu corpo maldito, finalmente

escrevi. Como dedos

em terra fofa

escrevi

a história —

os caminhantes:

O dia se extingue,

ante a muralha nos deitamos

entre as covas

profundas — as cicatrizes,

as marcas que nela deixamos,

na terra. De tempo em tempo se nos esvai

um apressado e trêmulo olhar

para dentro delas —

e o olho

logo se retrai.

E ele, o caminhante, se ergue

do pó e nos contempla, como só

agora, pela primeira vez, para nós

se abrissem seus olhos, azuis, cheios de luz,

e bons. E sorri com afeto

para cada um

de nós, e se parece

também com esse

que cada um de nós

carrega

dentro de si.

E só com os lábios, calado

ele murmura:

obrigado.

E depois ele vai, e uma após uma

ele tira suas roupas, e eis que está

nu. Tão branco, tão singelo

seu corpo, tão

humano e belo.

E desce

ao buraco

que cavou, e deita

de costas, os braços

frouxos, largados,

os olhos

fechados.

Nós nos levantamos,

ficamos de pé. Chegou

a hora, e de repente

é urgente: o sapateiro

e sua mulher ajudam

o velho professor

a descalçar seus sapatos.

A mulher dentro

das redes e seu amigo

duque desfazem,

mão na mão, os dedos

ágeis — ela por dentro,

ele por fora — o emaranhado

que envolve o corpo dela. E o anotador

dos anais e sua mulher se ajudam

um ao outro, calados, a tirar

seus trajes rasgados, os dois

emocionados,

empolgados, e de repente

eles parecem

tão jovens e revigorados.

E assim ressurgimos

despidos,

e nos despedimos

um do outro com um olhar. E de novo

cada um

de nós

está só.

E cada um se estende

em sua vala funda,

e cada um

desce

a sua tumba.

Então,

como um predador

ligeiro e de surpresa

a noite

abocanha sua presa.

centauro:

Só agora eu atento.

Não é seu filho que o pai

incita, não é meu filho

que eu alento

assim, e faço estremecer. A mim mesmo

eu satisfaço

com palavras, fantasias,

com espantalhos,

figuras

coladas com palha

e barro, com o bom senso de um coitado —

para não acabar, petrificado.

Para eu não acabar

petrificado.

É minha alma que é

ceifada

na brancura fria entre palavra

e palavra. Sou

eu

que me debato como uma presa

na garganta

do absoluto.

Por mim mesmo,

só por minh’alma luto

aqui com o que aniquila,

com o que obscurece

e amesquinha.

Toda a minha vida

agora,

minha vida plena

está na ponta

desta pena.

o caminhante:

Faz-se

silêncio.

Deito-me

na prisão

da solidão:

tristeza

de um homem

na terra.

Das lonjuras rolam

as vozes tranquilas da noite, nuvens

pesadas e baixas sobre mim

sopram, ocultando como um véu

a visão do céu. As paredes

da cova se acercam, se fecham

sobre mim. A terra estuda, sente,

mede, interpela,

avalia: como

me digerir

dentro dela.

mulher do anotador dos anais da cidade :

Seremos castigados. Tremo

de frio e de medo. Penso:

é proibido

que pessoas façam

uma coisa dessas. Penso

nesse meu bobo querido,

infeliz, deitado

tão perto de mim nessa cama

de terra. E o tempo todo sinto

sangue,

de mim

pinga o sangue, escorre

para dentro da terra, chega

até ele e penetra

em suas artérias, e volta

a mim e se enraíza, é o nosso sangue, pois,

e agora o sangue dela, e é a nós dois

a quem se aferra,

de novo pais,

a concebemos

de sangue e terra.

E fico tonta

e adormecida, e é fácil

de repente, como se o tempo também soltasse

sua mordida. Respiro. Lenta

e lentamente respiro. Não

respirava assim

desde então. Assim não respirei

jamais. Minha alma é aspirada

e volta como numa dança

delicada —

o caminhante:

Despertei depois

de sonhos confusos

que não lembrei.

O céu se fez

transparente, e a muralha foi

alçada, até parti-lo em dois.

Não ouço meus vizinhos

na terra, e não sei

se estão aqui,

ou se fugiram. Eu tenho

frio, mas as pontas

de meus dedos murmuram e ardem;

e-u não se-rei

al-gum dia,

não se-rei!

E desse não-serei de repente

me vem o sabor

de eu ser. Sei

quão muito

eu fui

em minha vida, até a ponta

dos dedos

eu sei.

É maravilhoso

sabê-lo, lembrar:

quão muito

eu fui,

e quão

muito

não serei.

anotador dos anais da cidade :

Tomara esquecesse seu nome,

minha filha, a melodia de seu nome

em minha boca, a doçura que então se espalhava

em todo o meu corpo.

Você era tão pequenina,

mas há tanta coisa sua a relegar no olvido,

e não querer nada que você

tenha tido,

nem mesmo você,

quem quer tenha sido.

duque: Quem está aí? Acho que reconheci a voz de meu bobo.

anotador dos anais da cidade : Sim, duque, é este seu servo.

duque: Meu dileto amigo.

anotador dos anais da cidade : Muito tempo passou desde então.

duque: Mais de treze anos, desde que você se condenou a esse terrível exílio. Agora fale-me de sua filha.

anotador  dos  anais  da  cidade:  Não  posso,  senhor.  No  dia  em  que  aconteceu  a  tragédia  me ordenastes que a esquecesse.

duque:  Meu  querido  amigo,  quem  mais  do  que  você  sabe  que  tal  ordem  não  poderia  sequer  ser cogitada por mim. Conte-me sobre ela.

anotador dos anais da cidade: Não, não, duque, não posso. Para mim vossa ordem ainda está em vigor!

duque: Então, seu tolo, eu lhe ordeno: Esqueça-a para mim!

anotador dos anais da cidade :

Esqueço seu cabelo curto e fino.

Esqueço seus dedos róseos, transparentes.

Esqueço que era minha filha mimada e delicada.

Esqueço-me de como ela — —

de como você

se zangava quando eu esquecia e, no prato,

não separava a omelete da salada.

Quando na banheira eu a lavava,

você ria batendo com as mãos na água,

de onde eu a tirava, e embrulhava

seu corpo na toalha macia, e perguntava: que criatura

estranha é esta

que está aqui dentro?

centauro: Meu amigo anotador dos anais fala e fala. Uma fonte de esquecimentos irrompe dele. De  minha  janela  olho  para  o  horizonte.  Entre  duas  colinas  vejo  a  grande  e  vazia  planície  onde  as covas  foram  cavadas.  No  ar,  estilhaços  de  gotas  brilham  à  luz  das  estrelas.  Uma  árvore  solitária, gigantesca e frondosa, lentamente oscila ao vento, como acenando boas-vindas ou uma despedida.

E então de repente um vulto se move na planície. É uma mulher, que se livra e sai de dentro da terra. Caminha alguns passos, devagar, pesadamente. Para, envolve a si mesma nos braços. Sua cabeça curva-se um pouco.

mulher do anotador dos anais da cidade :

Quem a sustentará,

quem a abraçará,

senão nós dois

com nossos corpos

a envolver

sua plenitude

vazia?

centauro:  Ela  olha  em  volta,  contempla  longamente  a  muralha,  então  desce  e  é  engolida  pela terra, na cova vizinha. Ao cabo de um minuto ou dois vislumbro um caderninho sendo jogado com ímpeto de lá, esvoaçando por um instante no ar, se abrindo e fazendo brilhar no escuro suas páginas brancas, e se apagando.

o caminhante:

Penso nos filhos —

da-terra a meu lado. Penso

em meu filho. A terra

com meu corpo se aqueceu.

Meu coração lhe fala, e sou eu.

Pelo menos nos separamos sem raiva —

eu lhe digo,

e sem ressentimento.

Você nos amava, e era amado

e sabia

que era amado.

As estrelas cintilam

sobre mim. Eu lhe digo, será

que posso fazer um pedido?

Quero aprender a separar

a lembrança

da dor. Ao menos parte dela,

o que puder, para que nem todo o passado

esteja tão impregnado de dor.

Assim também poderei me lembrar mais de você,

você compreende: sem temer que a cada vez

a lembrança me queime.

E digo também — preciso me separar

de você.

Não me entenda mal (sinto

em minha própria carne

a dor pungente que ele sente) — me separar

só até uma distância

para que o peito possa se expandir

numa só

respiração

completa.

E sorrio, ao lembrar que isso foi

o que pediu também o velho professor. E o mar do céu

freme, como um sorriso emerge

lá, lá em cima. Alguém

talvez me entendeu, ou me

sentiu.

Respiro, a totalidade da noite

inspiro. O céu não

me pesa, tampouco

a terra, nem mesmo

eu. E nem

você.

Você —

onde está

você?

mulher do anotador dos anais da cidade :

Talvez eu não precise mais chegar

ao fim dos

caminhos, à última pousada?

Talvez seja a própria caminhada

a solução e a charada?

Talvez não exista “lá”,

minha filha, talvez também já não exista

“você”?

Mas enquanto estou assim prostrada, no ventre

da terra, e minhas mágoas por breve instante

se aliviam, de repente eu sinto

e sei que vida e morte, elas mesmas,

lentamente em mim

se igualam, numa mescla que mais amena

é impossível (ai, como pode sair de minha boca

fala tão terrível?!),

até que como a noite

e o dia, ou como

o inverno e o verão

que em algum dia são iguais, elas

se dissolvem em mim, com sensatez e precisão medida,

que adquiriram, ai meu Deus, ao preço

da tua vida —

Não, não!

amarga e repulsiva

transação,

mas assim mesmo,

deixe-me dizer, senão

eu enlouqueço — agora, pela primeira vez

eu sei não só que gosto tem

a morte,

mas o que é a vida,

e ainda mais que isso

eu vejo —

anotador dos anais da cidade :

— como se postam

vida e morte e se defrontam.

Como sussurram

uma à outra.

Como se

tocam, como

se entrelaçam

uma na outra

na raiz de sua nudez.

Como sem pausa elas vertem

e derramam

de uma a outra, de uma

para a outra, como um casal,

como dois

apaixonados,

a seiva

de seu ser.

mulher do anotador dos anais da cidade :

Estão uma na outra dissolvidas,

e também eu agora,

como um rio

em que se despejou um par

de riachos,

e eu não sabia disso, não assim,

que a vida, em sua essência inteira,

é só

um nome, na linha

da fronteira —

e é como se eu nunca tivesse

existido, e como se nada

do que me aconteceu

jamais tivesse acontecido, até

que você, ou eu,

até que morri, ou

morreu —

os caminhantes:

Amanheceu. No céu

navegam nuvens finas

e vermelhas.

Subimos das covas devagar, ficamos

nus

ante a muralha.

E de novo nos parece

que ela estremece, um frêmito que passa

e repassa de alto a baixo

e de um extremo ao outro,

como o tremor de uma onda transparente.

E não conseguimos falar, está cortado

nosso alento, um muro

de rocha mas tão cheio

de murmúrio.

parteira:

Um rosto —

mulher do anotador dos anais da cidade :

Ali,

na muralha,

nas pedras,

eu vejo

um rosto —

anotador dos anais da cidade:

Não, querida,

v ê, bem aqui, aqui

está o rosto, o corpo

quente

e vivo,

ao passo que lá —

lá o que há

é uma ilusão

que só cria nostalgia.

mulher do anotador dos anais da cidade :

Um rosto de mulher

jovem,

ou de um homem,

ou de um rapaz —

duque:

E ele

se move

e varia

e vive.

parteira:

Estou sonhando,

certamente

estou sonhando,

meu Deus, é um rapaz ali? Ou

um menino?

Ou talvez, sim,

uma menina?

Menina, me-ni-na,

olhe por favor

para mim...

sapateiro:

Como que em cera

estampado,

ou como

em couro.

velho professor de matemática :

Ou em devaneio,

ou mesmo em sonho, não —

não, eu não

me engano, o

que eu vejo é um rosto

humano.

os caminhantes:

Um menino, vemos

um rosto de menino, num relance,

indícios de sua testa, seu queixo fino... trememos,

o menino também

estremece. Em ondas,

figuras fragmentadas fluem

nas pedras,

vivificando nelas um relevo

sussurrante

e se movendo —

anotador dos anais da cidade :

Ou é só impressão

de um anelante coração

enlouquecendo?

os caminhantes:

Será somente um leve inchar

na rocha,

ou é o nariz

pequenino

de um menino?

E sua boca,

estará se abrindo, ou se curvou

como em caretas? Ou é fragmento

de rocha entre suas gretas?

Menina? Foi uma menina

que lhe surgiu em cima, e já

não está? E voltará?

O cintilar

de uma menina flutua, recua, como

se se chocasse, a pequenina,

nos portais da realidade

e se assustasse...

E ela ainda se evapora, e a nossos olhos agora

o rosto do menino muda, transformado

no rosto de um rapaz, alongado,

fino e delicado.

E seu perfil

lentamente

se volta para nós,

com um espanto

que não tem

fim.

E ele nos

encara, seus dois

sobrolhos

são suaves arcos

no muro. Cada um de seus

olhos

é um orifício

escuro.

anotador dos anais da cidade:

Estão enlouquecendo

pouco a pouco. Atenção, amigos,

vejam: é uma muralha!

Blocos de pedra! E os rostos

que seus olhos veem

não passam de efeitos de luz,

meros jogos

de pedras

e sombras —

os caminhantes:

Mas são tão cheios

de vida! Neles

perpassam lampejos

de um sorriso, espantos,

tristezas, como se,

tão carentes,

tão descrentes, estes rostos quisessem

experimentar uma vez mais,

a última,

todas as expressões,

e também provar

dessa maneira

a plenitude do sabor

das emoções

que lhes roubaram.

Em nós os corações

batem: nossas almas

se debatem, suspirando

por sair, de sua prisão

se livrar, passar

deste lugar

para o de lá... Estão tomadas

de loucura: nossas almas

são como garças e cegonhas

engaioladas, enquanto passa

no céu límpido

um bando de aves,

migrando para casa.

anotador dos anais da cidade :

Esta é a ânsia, não tenho dúvida, é

esta ânsia que também minha razão

cada vez mais avassala, ouçam-me,

me ouçam — é a ânsia

e só ela que na pedra entalha

vivos nossos amados,

iluminados, sim, lá,

vejam, lá! Nos relevos

da pedra.

os caminhantes:

E mais do que tudo, as bocas.

Se mexendo, se mexendo sem parar, escancaradas,

se rasgando, distorcidas,

e arredondando... talvez

rezando?

Para quem?

Amaldiçoando?

Quem?

centauro: Com todos os demônios, se eu apenas pudesse estar com eles! Se eu pudesse só estar lá, e não sentado aqui e escrevendo e escrevendo! Eu arremeteria de cabeça e romperia a muralha, eu a atravessaria e correria para dentro, eu —

os caminhantes:

E os corpos deles também

arremetem, investindo de lá

sobre a muralha: Lutam? Com quem?

Com o quê? Combatem com toda a força

para de novo irromper

para cá?

anotador dos anais da cidade :

Ou fazem como um menino

pequeno, que só agora acordou

de seu sono e ainda

confuso e envolto em seu sonho golpeia

o peito da mãe, e se enlaça,

e golpeia, e golpeia

e a abraça...

os caminhantes:

Vimos um braço, um ombro

fino e magro, um joelho, e outro,

e dois botões

brotaram, se altearam,

seios de garotinha,

apontando. E acima deles o seu rosto,

que devagar se transformou

num rosto sorridente de rapaz, e o par

de seios se fez os rostos

de bebês, menina

e menino... Longas

mãos ali pousaram, dez

finos dedos se espalharam

como grinalda, em volta

do rosto do rapaz.

Seu nariz, assim parece,

se espreme

na escuridão de uma vidraça de janela,

tentando penetrar

com o olhar na espessidão

do escuro.

Está tentando? Será que tenta

nos chamar? Ou prevenir?

Talvez de lá pareçamos

nós também apenas traços

tênues, lutando

para nos livrar do sólido bloco

de rocha —

Medo,

o medo nos assola. Breve tudo

se evapora, agora, correr agora, colar

o rosto na muralha, rompê-la,

de lá puxá-los,

arrancá-los.

Mas congelamos, não

nos movemos! Se falarmos

com eles, pensamos, nós lhes

diremos o que não dissemos

em suas vidas, ou clamaremos

a eles por entre as bordas

do buraco em nós

rasgado, pelo qual

nossa vida se esvai

em grandes golfadas.

centauro:  O  caminhante  cai  de  repente  de  joelhos  diante  da  muralha  e  sussurra  o  nome  de  seu filho.  Não  há  som  algum  em  seu  sussurro,  só  uma  boca  aberta  e  olhos  arregalados,  e  eu,  em  meu quarto distante, sinto como uma lâmina afiada voa de lá e me corta aqui em dois, e no desfalecer de uma dor tão doce ouço atrás de mim, de uma pilha de objetos, a voz de um menino dizer baixinho, num suave balbucio —

menino :

Tem

alento, tem

alento, dentro

da dor tem

alento.

centauro: Eu me levanto, fico de pé. Caminho pelo quarto para cá e para lá, levanto um ou outro objeto  e  toco  nele,  e  o  acaricio  e  o  levo  a  meus  lábios.  Depois  volto  e  fico  junto  à  janela.  Com  o binóculo  que  encontro  em  uma  das  pilhas  posso  ver  melhor:  o  balbucio  do  caminhante  parece  ter retardado  também  os  que  caminhavam  atrás  dele.  Assim  como  ele,  caem  de  joelhos  a  parteira  e  o sapateiro,  o  velho  professor,  a  cerzidora  de  redes  e  o  duque,  o  anotador  dos  anais  da  cidade  e  sua mulher. E cada um deles, cada um de nós, chama, sussurra para seu filho:

os caminhantes:

Lili —

Adam? Minha

pequena Lili — Michael — ah, meu filho,

meu encanto, minha perda — Chana,

Chana, olhe para cá — perdoe, Michael,

por eu lhe ter

batido — Adam, é seu

pai — U-i — minha migalha

de vida — — —

Despertamos

estendidos sobre

a terra,

e a muralha

já não está lá. Talvez

jamais tenha

existido. Talvez nada

de tudo que vimos

tenha mesmo acontecido.

Foi só uma ideia

estranha, oculta

e comezinha, que

nos ocorreu a todos, como a

costurar cada um de nós

com a mesma linha:

talvez no momento

em que o homem

se pôs de pé

na pequena cozinha

e disse

para a mulher, eu

preciso

ir para lá —

talvez nesse momento

moveu-se

alguma coisa também

lá.

E quando o homem

começou

a andar

em torno de si mesmo

em círculos

em volta de sua casa — também

eles, lá,

começaram

a andar

para cá,

para o lugar

do encontro?

E agora

imaginamos a todos

um pouco encurvados,

se apagando,

voltando

lentamente

ao seu lugar.

o caminhante:

E ele-mesmo

está morto,

eu entendo, quase,

o significado desses

sons: o menino está

morto,

eu reconheço assim

nessas palavras a verdade

sem conforto. Ele está morto.

Ele

está morto. Mas

sua morte

sua morte

não morreu.

centauro:

Mas meu coração se dilacera

em mim, querido meu,

quando penso

que eu —

que isso é possível —

que encontrei

para isso

palavras.
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Notas a esta edição

 

Adam,  em  hebraico,  “ser  humano”,  “gente”,  corresponde,  em  português,  a  Adão,  o  primeiro  ser

humano.

“Minha  vida,  que  amava  o  sol  e  a  lua,  parece  algo  que  não  aconteceu”  foi  extraído  do  poema  “A

clown’s smirk in the skull of a baboon”, de e. e. cummings.

Importante e intraduzível (e inadaptável) construção: li, em hebraico, significa “para mim”, e por

extensão, “meu/minha”. Na pronúncia tartamuda do nome da filha li-li-li-Lili, se está dizendo “pai e

mãe meus” e também “minha Lili”. O tradutor tentou “compensar” a perda na estrofe seguinte.

Verso de Orfeu. Eurídice. Hermes (“Wie eine Frucht von Süssigkeit und Dunkel”), de Rainer Maria

Rilke, tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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