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NICK DUNNE

O DIA DO

Quando  penso  em  minha  esposa,  penso  sempre  em  sua  cabeça.  No formato dela, em primeiro lugar. Quando nos conhecemos, foi na parte de trás da cabeça que eu reparei, e havia algo adorável nela, em seus ângulos. Como um grão de milho duro e reluzente, ou um fóssil no leito de um rio. Era  o  que  os  vitorianos  chamariam  de uma  cabeça  belamente  formada. Dava para imaginar o crânio com bastante facilidade.

Eu reconheceria sua cabeça em qualquer lugar.

E  o  que  havia  dentro  dela.  Também  penso  nisso:  sua  mente.  Seu cérebro,  todas  aquelas  espirais,  e  seus  pensamentos  disparando  por  essas espirais  como  centopeias  rápidas  e  frenéticas.  Como  uma  criança,  eu  me imagino  abrindo  seu  crânio,  desenrolando  seu  cérebro  e  vasculhando-o, tentando capturar e entender seus pensamentos. No que você está pensando, Amy?  A  pergunta  que  eu  fiz  com  maior  frequência  durante  nosso casamento,  embora  não  em  voz  alta,  não  à  pessoa  que  poderia  responder. Suponho que essas indagações pairem como nuvens negras sobre todos os casamentos: No que você está pensando? Como está se sentindo? Quem é você? O que fizemos um ao outro? O que iremos fazer?

 

* * *

Meus olhos se abriram exatamente às seis da manhã. Não houve bater de cílios, nenhuma piscadela suave em direção à consciência. O despertar foi mecânico. Um assustador abrir de pálpebras de boneco de ventríloquo: o mundo é negro, e então, hora do show! 6-0-0, dizia o relógio — na minha cara,  a  primeira  coisa  que  vi.  6-0-0.  Foi  uma  sensação  diferente.  Raras vezes  acordei  em  um  horário  tão  redondo.  Sou  um  homem  de  levantares quebrados: 8h43, 11h51, 9h26. Minha vida não tinha alarmes.

Naquele  exato  momento,  6-0-0,  o  sol  se  ergueu  acima  da  silhueta  dos carvalhos,  revelando  todo  o  deus  raivoso  de  verão  que  havia  nele.  Seu reflexo cruzou o rio na direção de nossa casa, um comprido dedo apontado para  mim  através  das  leves  cortinas  do  nosso  quarto.  Acusando: Você foi visto. Você será visto.

Fiquei enrolando na cama, que era nossa cama de Nova York em nossa casa nova, que ainda chamávamos de casa nova, embora já estivéssemos ali havia dois anos. É uma casa alugada bem na beira do rio Mississippi, uma casa  que  grita  Novo-Rico  Suburbano,  o  tipo  de  lugar  a  que  eu  aspirava quando  criança,  lá  do  meu  lado  da  cidade  com  casas  com  andares  em diferentes  níveis  e  carpetes  felpudos.  O  tipo  de  casa  que  é  de  imediato familiar.  Uma  casa  genericamente  imponente  e  nada  desafiadora,  nova, nova, a nova casa que minha esposa iria detestar — e detestou.

“Devo  deixar  minha  alma  do  lado  de  fora  antes  de  entrar?”  Foi  sua primeira  frase  ao  chegar.  Tínhamos  um  acordo:  Amy  exigiu  que alugássemos em vez de comprar um imóvel em minha pequena cidade natal no  Missouri,  com  sua  firme  esperança  de  que  não  ficássemos  presos  aqui por muito tempo. Mas as únicas casas para alugar estavam reunidas naquele condomínio  falido:  uma  cidade-fantasma  em  miniatura  composta  por mansões detonadas pela recessão, com preço reduzido, de propriedade dos bancos. Um bairro que foi fechado antes mesmo de abrir. Era um acordo, mas Amy não via aquilo assim, de modo algum. Para ela, era um capricho punitivo de minha parte, um egoísta dedo na ferida. Eu a estava arrastando, como  um  homem  das  cavernas,  para  uma  cidade  que  ela  evitara agressivamente,  e  a  obrigaria  a  viver  no  tipo  de  casa  da  qual  costumava debochar. Suponho que não seja um acordo se apenas um dos dois vê dessa forma, mas nossos acordos eram sempre assim. Um de nós sempre estava com raiva. Normalmente Amy.

Não  me  culpe  por  essa  injustiça  específica,  Amy.  A  Injustiça  do Missouri. Culpe a economia, culpe o azar, culpe meus pais, culpe os seus pais,  culpe  a  internet,  culpe  as  pessoas  que  usam  a  internet.  Eu  era jornalista.  Um  jornalista  que  escrevia  sobre  TV,  filmes  e  livros.  Na  época em  que  as  pessoas  liam  coisas  em  papel,  na  época  em  que  alguém  se importava com o que eu pensava. Eu chegara a Nova York no final dos anos noventa,  o  último  suspiro  dos  dias  de  glória,  embora  ninguém  soubesse disso naquele tempo. Nova York estava abarrotada de jornalistas, jornalistas de  verdade,  porque  havia  revistas,  revistas  de  verdade,  muitas  delas.  Isso quando a internet ainda era um animalzinho exótico mantido na periferia do mundo editorial — jogue um biscoitinho para ele, veja como dança em sua coleirinha, ah, que bonitinho, ele decididamente não vai nos matar no meio da  noite.  Pense  só  nisto:  uma  época  em  que  garotos  recém-formados podiam ir para Nova York e ser pagos para escrever. Não tínhamos ideia de que estávamos iniciando carreiras que desapareceriam em uma década.

Eu  tive  um  emprego  durante  onze  anos,  e  então  deixei  de  ter,  rápido assim.  Por  todo  o  país,  revistas  começaram  a  fechar,  sucumbindo  a  uma súbita infecção produzida pela economia detonada. Os jornalistas (meu tipo de  jornalistas:  aspirantes  a  romancistas,  pensadores  reflexivos,  pessoas cujos cérebros não funcionam rápido o bastante para blogar, linkar e tuitar, basicamente falastrões velhos e teimosos) já eram. Assim como chapeleiros femininos  ou  fabricantes  de  chibatas,  nosso  tempo  chegara  ao  fim.  Três semanas  após  eu  ter  sido  demitido,  Amy  perdeu  o  emprego  também,  se  é que  era  um  emprego.  (Agora  posso  sentir  Amy  olhando  por  sobre  meu ombro,  sorrindo  com  ironia  do  tempo  que  eu  passei  discutindo  minha carreira, meu infortúnio, e de como descartei sua experiência em uma frase. Isso, ela lhe diria, é típico. A cara do Nick, ela diria. Era um bordão dela: A cara do Nick fazer... e o que quer que se seguisse, o que quer que fosse a minha  cara  era  ruim.)  Dois  adultos  desempregados,  passamos  semanas vagando por nossa casa no Brooklyn de meia e pijama, ignorando o futuro, espalhando correspondência não aberta por mesas e sofás, tomando sorvete às dez da manhã e tirando longos cochilos vespertinos.

Então, um dia, o telefone tocou. Era minha irmã gêmea na linha. Margo voltara para nossa cidade natal após a própria demissão em Nova York um ano antes — a garota está um passo à frente de mim em tudo, até na falta de sorte. Era Margo, ligando da boa e velha North Carthage, Missouri, da casa onde crescemos, e enquanto eu escutava sua voz, eu a vi aos dez anos, com uma cabeleira escura e vestindo macaquinho, sentada no cais dos fundos da casa dos nossos avós, seu corpo curvado como um travesseiro velho, suas pernas  magricelas  balançando  na  água,  olhando  o  rio  correr  sobre  pés brancos  como  peixes,  muito  concentrada,  sempre  incrivelmente  contida, mesmo quando criança.

A  voz  de  Go  era  calorosa  e  rascante  mesmo  para  dar  esta  notícia desagradável:  nossa  indômita  mãe  estava  morrendo.  Nosso  pai  já  estava quase  lá  —  sua  mente  (cruel),  seu  coração  (miserável),  ambos  funestos enquanto ele vagava rumo ao grande cinza do além. Mas parecia que nossa mãe  ia  partir  antes  dele.  Uns  seis  meses,  talvez  um  ano,  era  o  que  lhe restava.  Estava  claro  que  Go  fora  encontrar  o  médico  sozinha,  fizera anotações  detalhadas  em  sua  caligrafia  desleixada  e  estava  lacrimosa enquanto tentava decifrar o que havia escrito. Datas e doses.

— Ah, merda, não tenho ideia do que é isso. Um nove? Faria sentido? — disse ela, e eu interrompi.

Ali  estava  uma  tarefa,  um  objetivo,  apresentado  na  palma  da  mão  de minha irmã como uma ameixa. Quase chorei de alívio.

— Eu vou voltar, Go. Vou voltar para casa. Você não tem que fazer tudo sozinha.

Ela não acreditou em mim. Eu podia ouvi-la respirando do outro lado da linha.

— Estou falando sério, Go. Por que não? Não há nada aqui.

Um suspiro longo.

— E Amy?

Eu não havia parado para pensar nisso. Simplesmente supus que poderia embrulhar minha esposa nova-iorquina com seus interesses nova-iorquinos, seu orgulho nova-iorquino, afastá-la de seus pais nova-iorquinos — deixar para  trás  a  frenética  e  excitante  terra  do  futuro  que  é  Manhattan  —  e transplantá-la para uma cidadezinha junto ao rio no Missouri, e tudo ficaria bem.

Eu  ainda  não  havia  entendido  quão  tolo,  quão  otimista,  quão,  sim, a cara do Nick era pensar isso. A infelicidade a que isso iria levar.

— Amy ficará bem. Amy...

Era nesse ponto que eu deveria ter dito “Amy ama a mamãe”. Mas eu não  podia  dizer  a  Go  que  Amy  amava  nossa  mãe,  porque  depois  de  todo aquele  tempo  Amy  ainda  mal  conhecia  nossa  mãe.  Os  poucos  encontros haviam  deixado  ambas  perplexas.  Amy  passava  os  dias  seguintes dissecando  as  conversas  —  “E  o  que  ela  quis  dizer  com...”  —,  como  se minha mãe fosse alguma antiga camponesa tribal chegando da tundra com uma  braçada  de  carne  de  iaque  crua  e  alguns  botões  para  fazer  escambo, tentando conseguir de Amy algo que não estava sendo oferecido.

Amy não fez questão de conhecer minha família, não quis visitar o lugar onde eu nascera e ainda assim, por alguma razão, achei que voltar a morar na minha cidade seria uma boa ideia.

 

* * *

Meu  hálito  matinal  esquentou  o  travesseiro,  e  eu  mudei  o  assunto  na minha mente. Hoje não era dia de se arrepender ou de se lamentar, era dia de fazer. Dava para ouvir, vindo do térreo, a volta de um som havia muito perdido:  Amy  preparando  o  café  da  manhã.  Batendo  armários  de  madeira (rump-tump!),  chacoalhando  recipientes  de  lata  e  vidro  (ging-ring!), arrastando e escolhendo uma coleção de potes de metal e panelas de ferro (rush-shush!).  Uma  orquestra  culinária  se  afinando,  tilintando vigorosamente  rumo  ao  desfecho,  uma  forma  de  bolo  rolando  pelo  piso, batendo  na  parede  com  um  som  de  címbalos.  Algo  impressionante  estava sendo criado, provavelmente um crepe, porque crepes são especiais, e hoje Amy iria querer preparar algo especial.

Estávamos fazendo cinco anos de casados.

Fui descalço até a beira da escada e fiquei escutando, brincando com os dedos  dos  pés  no  grosso  carpete  que  ia  de  parede  a  parede  e  que  Amy detestava por princípio, enquanto tentava decidir se estava pronto para me juntar  à  minha  esposa.  Amy  estava  na  cozinha,  alheia  à  minha  hesitação. Cantarolava  algo  melancólico  e  familiar.  Eu  me  esforcei  para  descobrir  o que era — uma canção folclórica? uma cantiga de ninar? — e então me dei conta de que era a música tema de M*A*S*H. Suicídio é indolor. Desci as escadas.

Fiquei  parado  na  soleira  da  porta,  observando  minha  esposa.  Seus cabelos  amarelo-manteiga  estavam  presos,  o  rabo  de  cavalo  balançando alegremente como uma corda de pular, e ela chupava distraída a ponta de um dedo queimado, cantarolando. Ela cantarolava para si mesma porque era uma  destruidora  de  letras  sem  igual.  Quando  estávamos  começando  a namorar,  uma  canção  do  Genesis  tocou  no  rádio:  “She  seems  to  have  an invisible touch, yeah”. E em vez disso Amy cantou: “She takes my hat and puts it on the top shelf”. Quando perguntei a ela por que achava que suas letras eram remota, possível, vagamente corretas, ela me disse que sempre achara  que  a  mulher  na  canção  realmente  amava  o  homem  porque  ela colocava o chapéu dele na prateleira de cima. Eu então soube que gostava dela,  gostava  dela  de  verdade,  daquela  garota  com  uma  explicação  para tudo.

É  um  tanto  perturbador  recordar  uma  lembrança  calorosa  e  sentir-se profundamente frio.

Amy  espiou  o  crepe  chiando  na  frigideira  e  lambeu  algo  do  pulso. Parecia  triunfante,  a  típica  mulher  casada.  Se  eu  a  tomasse  nos  braços, sentiria cheiro de frutas vermelhas e açúcar de confeiteiro.

Quando  ela  me  viu  espiando  de  samba-canção  velha,  os  cabelos totalmente em pé, se apoiou no balcão da cozinha e disse:

— Olá, bonitão.

Bile e medo tomaram minha garganta. Pensei comigo mesmo: Certo, vá em frente.

 

* * *

Eu  estava  muito  atrasado  para  o  trabalho.  Minha  irmã  e  eu  havíamos feito uma coisa tola quando voltamos para a casa dos nossos pais. Fizemos o  que  sempre  falávamos  que  queríamos  fazer.  Abrimos  um  bar.  Pegamos dinheiro emprestado com Amy para isso, oitenta mil dólares, um valor que um dia não fora nada para ela, mas que na época era quase tudo. Jurei que devolveria,  com  juros.  Eu  não  ia  ser  um  homem  que  pegava  dinheiro emprestado  com  a  esposa  —  podia  sentir  meu  pai  fazendo  uma  careta apenas com a menção da ideia. Bem, há todo tipo de homem, era sua frase mais condenatória, a segunda metade não dita: e você é o tipo errado.

Mas  na  verdade  era  uma  decisão  prática,  uma  jogada  comercial inteligente.  Amy  e  eu  precisávamos  de  carreiras  novas;  aquela  seria  a minha.  Ela  escolheria  uma  algum  dia,  ou  não,  mas,  enquanto  isso,  aquilo produziria  uma  renda,  possibilitada  pelo  resto  do  pecúlio  de  Amy.  Assim como  a  ridícula  casa  que  eu  alugara,  o  bar  aparecia  simbolicamente  em minhas lembranças de infância — um lugar aonde apenas adultos iam, fazer o que quer que fosse que adultos faziam. Talvez por isso eu tenha insistido tanto  em  comprá-lo  após  ter  sido  privado  de  meu  ganha-pão.  Era  um lembrete  de  que  eu  era  um  adulto,  afinal,  um  homem  crescido,  um  ser humano útil, embora tivesse perdido a carreira que havia me tornado todas essas coisas. Eu não iria cometer aquele erro novamente: os rebanhos antes vigorosos  de  jornalistas  de  revistas  continuariam  a  ser  abatidos  —  pela internet, pela recessão, pelo público americano, que preferia assistir à TV, jogar video games ou informar eletronicamente aos amigos que, tipo, chuva é uma droga! Mas não havia aplicativo para uma onda de bourbon em um dia  quente,  em  um  bar  fresco  e  escuro.  O  mundo  sempre  vai  querer  uma bebida.

Nosso bar é um bar de esquina, com uma estética de colcha de retalhos. Seu  melhor  elemento  é  um  enorme  balcão  vitoriano  ao  fundo,  cabeças  de dragão e rostos de anjos brotando do carvalho — um extravagante trabalho em madeira nesses dias de plástico vagabundo. O restante do bar é, de fato, vagabundo,  uma  exibição  das  mais  pobres  ofertas  do  design  de  todas  as décadas:  um  piso  de  linóleo  da  época  de  Eisenhower,  as  beiradas  viradas para  cima  como  uma  torrada  queimada;  paredes  com  um  dúbio revestimento de madeira saído diretamente de um vídeo pornô amador dos anos  setenta;  luminárias  de  piso  com  lâmpada  halógena,  um  tributo acidental  ao  meu  quarto  de  alojamento  dos  anos  noventa.  O  efeito  final  é estranhamente  acolhedor  —  parece  menos  um  bar  do  que  a  casa bondosamente  decadente  de  alguém.  E  jovial:  dividimos  um estacionamento  com  o  boliche  local,  e  quando  nossas  portas  se  abrem,  o barulho de strikes aplaude a entrada do cliente.

Chamamos o bar de O Bar. “As pessoas vão pensar que somos irônicos em vez de criativamente falidos”, raciocinou minha irmã.

Sim, achávamos que éramos espertos à maneira dos nova-iorquinos — que  o  nome  era  uma  piada  que  ninguém  mais  iria  realmente  sacar,  não como nós. Não meta-sacar. Imaginamos os locais torcendo o nariz: por que vocês o chamaram de O Bar? Mas nossa primeira cliente, uma mulher de cabelos  grisalhos,  com  bifocais  e  um  agasalho  de  ginástica  cor-de-rosa, disse:  “Gostei  do  nome.  Como  em Bonequinha  de  luxo,  em  que  gato  de Audrey Hepburn se chama Gato.”

Nós nos sentimos muito menos superiores depois disso, o que foi bom.

Entrei  no  estacionamento.  Esperei  que  um  strike  soasse  na  pista  de boliche — obrigado, obrigado, amigos — e então saí do carro. Admirei as redondezas, ainda não entediado com aquela visão: a atarracada agência dos correios de tijolos claros do outro lado da rua (agora fechada aos sábados), o  prédio  de  escritórios  bege  despretensioso  um  pouco  abaixo  (agora fechado, ponto). A cidade não era próspera, não mais, nem de longe. Que diabo, ela não era sequer original, sendo uma de duas Carthage, Missouri — a nossa é tecnicamente a Carthage do Norte, o que dá a impressão de que são  cidades  gêmeas,  embora  a  nossa  fique  a  centenas  de  quilômetros  da outra  e  seja  a  menor  das  duas:  uma  pitoresca  cidadezinha  dos  anos cinquenta que inchara até se tornar um subúrbio de porte médio e apelidara isso  de  progresso.  Ainda  assim,  era  onde  minha  mãe  crescera  e  onde  ela criara  Go  e  a  mim,  de  modo  que  tinha  alguma  história.  A  minha,  pelo menos.

Enquanto  eu  caminhava  na  direção  do  bar,  atravessando  o estacionamento de concreto e ervas daninhas, olhei para o final da rua e vi o rio.  É  o  que  eu  sempre  adorei  em  nossa  cidade:  não  havíamos  sido construídos  em  um  promontório  seguro  debruçado  sobre  o  Mississippi  — estávamos no Mississippi. Eu podia descer a rua e entrar diretamente nele, uma queda fácil de menos de um metro, e estaria a caminho do Tennessee. Todos os prédios do centro da cidade têm linhas riscadas à mão no ponto a que  o  rio  chegou  nas  inundações  de  61,  75,  84,  93,  2007,  2008,  2011.  E assim por diante.

O  rio  não  estava  cheio  agora,  mas  corria  com  urgência,  em  fortes  e viscosas correntes. Movendo-se no mesmo ritmo que o rio, uma comprida fila  indiana  de  homens,  os  olhos  voltados  para  os  pés,  ombros  tensos, caminhava resolutamente para lugar nenhum. Eu os observava e um deles de repente ergueu os olhos para mim, seu rosto na sombra, uma escuridão oval. Desviei o olhar.

Senti uma imediata e intensa necessidade de entrar. Depois de andar seis metros, meu pescoço borbulhava de suor. O sol ainda era um olho raivoso no céu. Você foi visto.

Minhas  entranhas  se  contorceram  e  me  apressei.  Precisava  de  uma bebida.
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AMY ELLIOTT

8 DE JANEIRO DE 2005

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Lá lá lá! Estou sorrindo um grande sorriso de órfão adotado enquanto escrevo isto. Tenho até vergonha de estar tão feliz. Como um desenho em tecnicolor  de  uma  adolescente  falando  ao  telefone  com  os  cabelos  presos em um rabo de cavalo, o balão em cima de minha cabeça dizendo: Conheci um rapaz!

Mas  foi  mesmo.  Essa  é  uma  verdade  técnica,  empírica.  Conheci  um rapaz, um cara fantástico, lindo, um sujeito divertido pacas. Vou descrever a cena, pois ela merece ficar para a posteridade (não, por favor, não estou tão maluca, posteridade! Pff). Ainda assim. Não é a noite da virada, mas ainda estamos bem no comecinho do novo ano. É inverno: escureceu cedo, o frio é congelante.

Carmen, uma nova amiga — semiamiga, pouco amiga, o tipo de amiga com quem você não desmarca —, me convenceu a ir ao Brooklyn, a uma das  festas  dos  seus  amigos  escritores.  Eu  gosto  de  uma  boa  festa  de escritores,  eu  gosto  de  escritores,  sou  filha  de  escritores,  sou  escritora. Ainda  adoro  rabiscar  essa  palavra  —  ESCRITORA  —  sempre  que  um formulário,  questionário  ou  documento  pergunta  qual  é  minha  ocupação. Certo,  eu  escrevo  testes  de  personalidade,  não  escrevo  sobre  as  Grandes Questões  da  Atualidade,  mas  acho  justo  dizer  que  sou  escritora.  Estou usando  este  diário  para  melhorar:  para  refinar  minhas  habilidades,  coletar detalhes  e  observações.  Para  criar  imagens  e  aquelas  outras  baboseiras  de escritores. (Sorriso  de  órfão  adotado  não  é  nada  mau,  vamos  lá.)  Mas  na verdade  eu  acho  mesmo  que  meus  testes  já  me  classificam  pelo  menos  a título honorário. Certo?

Em uma festa, você se encontra cercada por jornalistas genuinamente talentosos, que trabalham em jornais e revistas respeitados e de alto nível. Você  é  uma  mera  redatora  de  testes  para  revistas  de  fofoca.  Quando alguém lhe pergunta o que faz da vida, você:

a) Fica constrangida e diz: “Escrevo testes, só, besteira!”

b) Parte para a ofensiva: “Agora sou escritora, mas estou pensando em algo mais desafiador e que valha mais a pena, por quê? O que você faz?”

c)  Orgulha-se  de  suas  conquistas:  “Escrevo  testes  de  personalidade  usando  o  conhecimento obtido  em  meu  mestrado  em  psicologia.  Ah,  e  um  fato  curioso:  sou  a  inspiração  para  uma adorada série de livros infantis, tenho certeza de que você conhece. Amy Exemplar. É, engole essa, seu otário metido!”

Resposta: C, totalmente C.

Enfim,  a  festa  é  de  um  dos  amigos  próximos  de  Carmen,  que  escreve sobre filmes para uma revista de cinema e que é muito engraçado, segundo Carmen.  Por  um  segundo,  temo  que  ela  queira  nos  juntar:  não  estou interessada  em  ser  juntada  a  ninguém.  Eu  preciso  ser  emboscada,  pega distraída, como alguma espécie feroz de chacal do amor. Do contrário, fico constrangida demais. Eu me flagro tentando ser charmosa, e então me dou conta  de  que  é  óbvio  que  estou  tentando  ser  charmosa,  e  então  tento  ser ainda mais charmosa para compensar o falso charme e aí basicamente me transformo em Liza Minnelli: estou dançando de meia-calça e lantejoulas, implorando para que você me ame. Há um chapéu-coco, gestos exagerados e muitos dentes.

Mas  não,  percebo,  enquanto  Carmen  fala  sem  parar  sobre  seu  amigo: ela gosta dele. Que bom.

Subimos  três  lances  de  escadas  em  zigue-zague  e  entramos  em  uma agitação de calor humano e literariedade: muitos óculos de armação preta e cabeleiras  poderosas,  falsas  camisas  de  caubói  e  blusas  de  gola  alta multicoloridas;  japonas  de  lã  preta  jogadas  sobre  todo  o  sofá,  formando pilhas  no  chão;  um  pôster  alemão  de Os  implacáveis  (Ihre  Chance  war gleich  Null!)  cobrindo  uma  parede  com  a  tinta  descascando.  Franz Ferdinand no aparelho de som: “Take Me Out”.

Meia dúzia de homens se amontoa em volta de uma mesa de jogo onde estão  arrumadas  as  bebidas,  servindo  seus  copos  novamente  após  alguns goles,  muito  conscientes  do  pouco  que  resta.  Eu  me  enfio  no  meio, apontando  meu  copo  de  plástico  para  o  centro  como  quem  pede  dinheiro, consigo uns cubos de gelo e um choro de vodca de um cara de rosto gentil vestindo uma camiseta do Space Invaders.

Uma garrafa de licor de maçã verde de aparência letal, a oferta irônica do anfitrião, logo será nosso destino, caso ninguém saia para comprar mais bebida,  e  isso  parece  improvável,  já  que  todos  claramente  acreditam  que foram eles que fizeram isso da última vez. É definitivamente uma festa de janeiro, todos ainda empanturrados e cheios de açúcar das festas de fim de ano, ao mesmo tempo preguiçosos e irritadiços. Uma festa onde as pessoas bebem  demais  e  se  metem  em  brigas  com  palavras  inteligentes,  soprando fumaça de cigarro por uma janela aberta, mesmo depois de o anfitrião ter pedido  que  elas  fossem  para  o  lado  de  fora.  Já  conversamos  uns  com  os outros em mil festas de fim de ano, não temos mais nada a dizer, estamos coletivamente entediados, mas não queremos voltar para o frio de janeiro; nossas pernas ainda doem de subir os degraus do metrô.

Perdi  Carmem  para  seu  anfitrião  galã  —  estão  tendo  uma  conversa intensa em um canto da cozinha, os dois com as costas arqueadas, os rostos voltados  um  para  o  outro  na  forma  de  um  coração.  Que  bom.  Penso  em comer, para ter algo a fazer além de ficar parada no meio da sala, sorrindo como  a  aluna  nova  no  refeitório.  Mas  já  acabou  quase  tudo.  Há  alguns restos de batata frita no fundo de um enorme pote plástico. Uma bandeja de supermercado  cheia  de  cenouras  velhas,  aipo  amassado  e  um  creme parecendo  sêmen  repousa  intocada  em  uma  mesinha  de  centro,  cigarros espalhados como pedaços extras de legume. Estou cuidando da minha vida, minha vida impulsiva: e se eu pulasse da varanda neste exato momento? E se eu desse um beijo de língua no sem-teto na minha frente no metrô? E se eu me sentasse sozinha no chão dessa festa e comesse tudo naquela bandeja, incluindo os cigarros?

— Por favor, não coma nada dali — diz ele.

É ele (tã, tã, TÃÃÃ!), mas eu ainda não sei que é ele  (tã-tã-tããã).  Sei que é um cara que conversará comigo, ele veste sua arrogância como uma camiseta  engraçadinha,  mas  nele  cai  bem.  É  o  tipo  de  cara  que  age  como alguém  que  transa  muito,  um  cara  que  gosta  de  mulheres,  um  cara  que poderia  me  comer  direito.  Eu  gostaria  de  ser  comida  direito!  Minha  vida sexual  parece  girar  em  torno  de  três  tipos  de  homens:  riquinhos  da  Ivy League que acreditam ser personagens de um romance de Fitzgerald; caras desonestos de Wall Street com cifrões nos olhos, ouvidos e bocas; e garotos sensíveis e metidos a inteligentes que são tão convencidos que tudo parece uma  piada.  Os  do  tipo  Fitzgerald  tendem  a  ser  ineficientemente pornográficos  na  cama,  muito  barulho  e  acrobacia  com  muito  pouco resultado.  Os  caras  do  mercado  financeiro  ficam  furiosos  e  flácidos.  Os metidos  a  inteligentes  fodem  como  se  estivessem  compondo  uma  peça  de math rock: esta mão dedilha aqui, depois este dedo oferece uma bela linha de  baixo...  Estou  parecendo  meio  vadia,  não  é?  Pausa  enquanto  calculo quantos... Onze. Nada mau. Sempre achei que uma dúzia fosse um número redondo e razoável para encerrar a conta.

—  Sério  —  continua  o  número  doze.  (Rá!)  —,  afaste-se  da  bandeja. James tem três outras comidas na geladeira. Posso fazer uma azeitona com mostarda para você. Mas uma azeitona só.

Mas uma azeitona só. A frase é apenas um pouco engraçada, mas já tem o  clima  de  uma  piada  interna,  que  ficará  mais  engraçada  com  a  repetição nostálgica.  Penso: daqui  a  um  ano,  estaremos  caminhando  pela  ponte  do Brooklyn ao pôr do sol e um de nós vai sussurrar “Mas uma azeitona só”, e começaremos  a  rir.  (Então  eu  me  contenho.  Se  ele  soubesse  que  eu  já estava pensando em daqui a um ano, sairia correndo e eu seria obrigada a encorajá-lo.)

Admito que sorrio principalmente porque ele é lindo. Lindo de deixar a pessoa distraída, o tipo de aparência que faz seus olhos revirarem, que faz você querer mencionar o fato — “Você sabe que é lindo, não sabe?” — e continuar  com  a  conversa.  Aposto  que  os  homens  o  odeiam:  ele  parece  o vilão  riquinho  em  um  filme  adolescente  dos  anos  oitenta,  aquele  que atormenta o menino diferente e sensível, aquele que acaba com uma torta na cara,  o  chantili  escorrendo  por  sua  gola  levantada  enquanto  todos  na lanchonete aplaudem.

Mas  ele  não  age  assim.  Seu  nome  é  Nick.  Adorei.  Faz  com  que  ele pareça legal, e comum, o que ele é. Quando ele me diz seu nome eu falo: “Bem,  esse  é  um  nome  de  verdade.”  Ele  se  ilumina  e  manda  mais  uma: “Nick é o tipo de cara com quem você pode tomar uma cerveja, o tipo de cara que não se importa se você vomitar no carro dele. Nick!”

Ele faz uma série de trocadilhos medonhos. Eu saco uns três quartos de suas referências cinematográficas. Dois terços, talvez. (Nota mental: alugar Garota Sinal Verde.) Ele enche meu copo novamente sem que eu tenha de pedir,  conseguindo  de  algum  jeito  uma  última  dose  da  coisa  boa.  Ele  me reivindicou, colocou uma bandeira em mim: Cheguei  aqui  primeiro,  ela  é minha,  minha.  Depois  de  minha  recente  série  de  homens  pós-feministas nervosos e respeitosos, é legal ser um território. Ele tem um grande sorriso, um sorriso de gato. Deveria tossir penas amarelas de Piu-piu, do jeito que sorri  para  mim.  Não  pergunta  o  que  eu  faço  da  vida,  o  que  é  legal,  para variar.  (Sou  escritora,  já  mencionei  isso?)  Fala  comigo  em  seu  sotaque fluvial do Missouri; nascido e criado na periferia de Hannibal, a cidade da infância de Mark Twain, que inspirou Tom Sawyer. Ele me diz que quando adolescente trabalhou em um navio a vapor, jantar e jazz para os turistas. E quando  eu  rio  (menina  mimada  de  Nova  York  que  nunca  se  aventurou naqueles  grandes  estados  difíceis  do  Meio-Oeste,  aqueles  Estados  Onde Muitas Outras Pessoas Vivem), ele me informa que o Missoura é um lugar mágico, o mais lindo do mundo, não há nenhum estado mais glorioso. Seu olhar  é  malicioso,  seus  cílios,  compridos.  Posso  imaginar  como  ele  era quando criança.

Dividimos um táxi para casa, as luzes da rua criando sombras confusas e o carro acelerando como se estivéssemos sendo perseguidos. É uma hora da  manhã  quando  chegamos  a  um  dos  inexplicáveis  bloqueios  de  Nova York, a doze quarteirões do meu apartamento. Então saímos do táxi para o frio, para o grande E Agora? E Nick começa a andar comigo em direção à minha casa, sua mão na base das minhas costas, nosso rosto paralisado pelo frio.  Quando  viramos  a  esquina,  uma  padaria  está  recebendo  um carregamento  de  açúcar  a  granel,  levando-o  para  o  porão  como  se  fosse cimento, e não conseguimos ver nada além das silhuetas dos entregadores na nuvem branca e doce. A rua está tomada, Nick me puxa para perto e abre aquele  sorriso  novamente,  pega  um  único  cacho  dos  meus  cabelos  entre dois dedos e os desliza até a ponta, puxando duas vezes, como se tocasse um  sino.  Seus  cílios  estão  cobertos  de  açúcar,  e  antes  de  se  inclinar  ele limpa o açúcar dos meus lábios para poder sentir meu gosto.
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NICK DUNNE

O DIA DO

Escancarei a porta do meu bar, entrei na escuridão e respirei fundo pela primeira vez no dia, sentindo o cheiro de cigarros e cerveja, o picante de um bourbon derramado, o toque de pipoca velha. Só havia uma cliente no bar, sentada  sozinha  no  canto  mais  distante:  uma  mulher  mais  velha  chamada Sue que ia toda quinta-feira com o marido, até ele morrer, três meses antes. Agora ela ia sozinha toda quinta, nunca muito disposta a conversar, apenas ficava sentada com uma cerveja e palavras cruzadas, preservando um ritual.

Minha irmã estava trabalhando atrás do balcão, os cabelos puxados para trás com presilhas de nerd, os braços rosados de mergulhar e tirar os copos de cerveja da água quente com sabão. Go é esguia e tem um rosto estranho, o que não significa que ela é feia. Seus traços apenas precisam de um tempo para fazer sentido: o maxilar largo, o belo nariz estreito, os globos oculares escuros.  Se  isso  fosse  um  filme  de  época,  um  homem  empurraria  seu chapéu de feltro para trás, assoviaria ao vê-la e diria “Uau, que broto!”. O rosto de uma rainha da comédia maluca dos anos trinta nem sempre dá certo na nossa época de princesas élficas, mas pelos anos que vivemos juntos sei que  os  homens  gostam  da  minha  irmã,  e  muito,  o  que  me  coloca  naquela estranha  esfera  fraternal,  na  qual  fico  ao  mesmo  tempo  orgulhoso  e desconfiado.

—  Ainda  fabricam  mortadela  temperada?  —  disse  ela  à  guisa  de cumprimento,  sem  erguer  os  olhos,  apenas  sabendo  que  era  eu,  e  senti  o alívio  que  costumava  sentir  quando  a  via:  as  coisas  podiam  não  estar ótimas, mas ficariam bem.

Minha gêmea, Go. Eu já disse essa frase tantas vezes que ela se tornou uma  espécie  de  mantra  tranquilizador,  em  vez  de  palavras  de  verdade: minhagêmeago.  Nós  nascemos  nos  anos  setenta,  quando  gêmeos  eram raros,  um  pouco  mágicos:  primos  do  unicórnio,  irmãos  dos  elfos.  Nós  até temos um pouco da telepatia dos gêmeos. Go é na verdade a única pessoa em  todo  o  mundo  com  quem  sou  totalmente  eu  mesmo.  Não  sinto  a necessidade de explicar meus atos para ela. Não esclareço, não duvido, não me preocupo. Não conto tudo a ela, não mais, mas conto mais a ela do que a qualquer  outra  pessoa,  de  longe.  Conto  a  ela  tudo  o  que  posso.  Passamos nove  meses  com  as  costas  coladas  um  no  outro,  cobrindo  um  ao  outro. Tornou-se  um  hábito  para  a  vida  toda.  Nunca  me  importou  que  ela  fosse menina, algo estranho para um garoto profundamente envergonhado. O que posso dizer? Ela sempre foi simplesmente legal.

— Mortadela temperada é um tipo de frio, certo? Acho que fabricam, sim.

—  Deveríamos  comprar  —  disse  ela,  erguendo  uma  sobrancelha  para mim. — Estou intrigada.

Sem  perguntar,  ela  serviu  Pabst  Blue  Ribbon  em  uma  caneca  cuja limpeza  era  questionável.  Quando  me  flagrou  olhando  para  a  borda  suja, levou  o  copo  à  boca  e  lambeu  a  sujeira,  deixando  uma  mancha  de  saliva. Colocou a caneca bem na minha frente.

— Melhor assim, meu príncipe?

Go acredita profundamente que eu recebi o melhor de tudo o que nossos pais tinham para dar, que eu era o garoto que eles haviam planejado ter, o filho único que poderiam sustentar, e que ela se esgueirara para dentro deste mundo agarrando meu tornozelo, uma estranha indesejada. (Para meu pai, uma estranha particularmente indesejada.) Ela acredita que foi deixada por conta  própria  durante  toda  a  infância,  uma  criatura  digna  de  pena  com coisas  usadas  e  aleatórias,  autorizações  de  viagem  esquecidas,  orçamento apertado  e  desapontamento  geral.  Essa  ideia  podia  ser  até  certo  ponto verdadeira; mal consigo admitir isso.

—  Sim,  minha  pequena  serva  esquálida  —  disse,  e  agitei  as  mãos  em dispensa régia.

Eu me curvei sobre a cerveja. Precisava me sentar e tomar uma ou três cervejas. Meus nervos ainda estavam agitados da manhã.

— O que há com você? Está parecendo nervoso — perguntou.

Ela  jogou  um  pouco  de  espuma  em  mim,  mais  água  que  sabão.  O  ar-condicionado entrou em ação, agitando o cabelo no topo da nossa cabeça. Passávamos mais tempo n’O Bar do que era necessário. Ele tinha se tornado o clube da casa na árvore que nunca tivemos. Certa noite de bebedeira, no ano passado, abrimos as caixas guardadas no porão de nossa mãe, em um momento em que ela ainda estava viva, mas já no fim, quando estávamos precisando de consolo, e revisitamos os brinquedos e jogos com muitos ohs e ahs entre goles de cerveja em lata. Natal em agosto. Depois que mamãe morreu,  Go  se  mudou  para  nossa  antiga  casa,  e  lentamente  transferimos nossos brinquedos, um de cada vez, para O Bar. Uma boneca Moranguinho, já  sem  perfume,  aparece  em  um  banco  certo  dia  (meu  presente  para  Go). Um  pequeno  El  Camino  da  Hot  Wheels  sem  uma  roda  surge  em  uma prateleira no canto (de Go para mim).

Estávamos pensando em criar uma noite de jogos de tabuleiro, embora a maioria dos nossos clientes fosse velha demais para ter saudade de nossos Hipopótamos Comilões, nosso Jogo da Vida com seus pequenos carros de plástico a serem preenchidos com pequenas esposas de plástico e pequenos bebês de plástico. Não consigo me lembrar de como se vencia. (Pensamento “profundo” do dia.)

Go  encheu  novamente  meu  copo,  e  o  seu  próprio.  Sua  pálpebra esquerda estava ligeiramente caída. Era exatamente meio-dia, 12:00, e me perguntei há quanto tempo ela estaria bebendo. Ela teve uma década difícil. Minha  irmã  curiosa,  com  cérebro  poderosíssimo  e  espírito  de  rodeio, abandonou  a  faculdade  e  se  mudou  para  Manhattan  no  final  dos  anos noventa.  Ela  foi  um  dos  fenômenos  das  ponto.com  —  ganhou  uma dinheirama durante dois anos, depois se deu mal quando a bolha da internet estourou em 2000. Go não se abalou. Ela estava mais perto dos vinte que dos trinta; estava bem. No segundo ato ela se formou e entrou para o mundo de ternos cinza dos bancos de investimento. Tinha um cargo intermediário, nada ostensivo, nada digno de culpa, mas perdeu o emprego — rápido — com  o  colapso  financeiro  de  2008.  Eu  nem  sabia  que  ela  havia  deixado Nova York até que me telefonou da casa da mamãe: eu desisto. Supliquei, bajulei-a  para  que  ela  voltasse,  sem  conseguir  nada  além  de  um  silêncio irritado  do  outro  lado  da  linha.  Depois  de  desligar,  fiz  uma  peregrinação ansiosa ao apartamento dela na Bowery e vi Gary, seu adorado fícus, morto e amarelo na escada de incêndio, e soube que ela nunca voltaria.

O  Bar  parecia  animá-la.  Ela  cuidava  das  finanças,  servia  as  cervejas. Roubava dinheiro do pote de gorjetas com certa regularidade, mas também trabalhava  mais  do  que  eu.  Nunca  falávamos  sobre  nossas  antigas  vidas. Éramos os Dunne, estávamos falidos e estranhamente contentes com isso.

—  E  então?  —  perguntou  Go,  seu  modo  habitual  de  iniciar  uma conversa.

— Hum.

— Hum o quê? É ruim? Você está com uma cara ruim.

Com um dar de ombros, confirmei; ela analisou meu rosto.

— Amy? — perguntou.

Era  uma  pergunta  fácil.  Dei  de  ombros  de  novo,  dessa  vez  uma confirmação, um dar de ombros que dizia fazer o quê?

Go  me  mostrou  sua  expressão  divertida,  os  dois  cotovelos  no  balcão, mãos sustentando o queixo, preparando-se para dissecar incisivamente meu casamento. Go, uma junta de especialistas composta de uma só pessoa.

— O que há com ela?

— Dia ruim. É só um dia ruim.

— Não deixe que ela o preocupe — disse Go, acendendo um cigarro. Ela fumava exatamente um por dia. — As mulheres são malucas.

Go não se considerava parte da categoria genérica mulheres, palavra que usava de forma pejorativa.

Soprei a fumaça de Go de volta para a dona.

— Hoje é nosso aniversário de casamento. Cinco anos.

— Uau.

Minha irmã inclinou a cabeça para trás. Ela havia sido madrinha, toda de  violeta  —  “a  gloriosa dame  de  cabelos  negros  vestida  de  ametista”, como  a  mãe  de  Amy  a  apelidara  —,  mas  aniversários  de  casamento  não eram algo de que ela se lembrasse.

—  Deus  do  céu.  Cacete.  Cara.  Chegou  rápido  —  exclamou  ela, soprando mais fumaça para cima de mim, um jogo preguiçoso de pegue o câncer. — Ela vai fazer uma de suas, ahn, como vocês chamam isso, não é busca do tesouro...

— Caça ao tesouro — corrigi.

Minha  esposa  adorava  jogos,  principalmente  jogos  mentais,  mas também  jogos  reais  para  diversão,  e  para  nosso  aniversário  de  casamento ela sempre montava uma elaborada caça ao tesouro, com cada pista levando ao  esconderijo  da  pista  seguinte  até  que  eu  chegasse  ao  fim,  e  ao  meu presente. Era o que o pai dela sempre fizera com a mãe no aniversário de casamento deles, e não pense que não vejo a inversão de papéis aqui, que eu não saco a dica. Mas eu não cresci na família de Amy, cresci na minha, e o último  presente  que  eu  lembro  de  meu  pai  ter  dado  à  minha  mãe  foi  um ferro de passar, colocado no balcão da cozinha, sem papel de embrulho.

—  Será  que  fazemos  uma  aposta  sobre  quão  furiosa  ela  vai  ficar  com você este ano? — perguntou Go, sorrindo por cima da borda de seu copo de cerveja.

O  problema  com  as  caças  ao  tesouro  de  Amy:  eu  nunca  entendo  as pistas.  No  nosso  primeiro  aniversário  de  casamento,  em  Nova  York,  eu descobri duas de sete. Foi meu melhor ano. Dica inicial:

Este lugar é uma espécie de buraco escavado,

Mas tivemos um ótimo beijo lá certa terça-feira no outono passado.

Já  esteve  em  um  concurso  de  soletrar  quando  criança?  Sabe  aquele segundo,  branco  como  neve,  depois  do  anúncio  da  palavra,  quando  você revira  seu  cérebro  para  descobrir  se  sabe  soletrá-la?  Foi  assim,  aquele pânico vazio.

— Um bar irlandês em um lugar não tão irlandês — provocou Amy.

Eu  mordi  o  lábio,  comecei  a  dar  de  ombros,  examinando  nossa  sala como se a resposta pudesse aparecer. Ela me deu outro minuto muito longo.

—  Estávamos  perdidos  na  chuva  —  disse  em  uma  voz  que  se encaminhava para a irritação.

Eu terminei de dar de ombros.

— McMann’s,  Nick.  Lembra  quando  nos  perdemos  na  chuva  em Chinatown tentando encontrar aquele restaurante de dim sum que devia ser perto  da  estátua  de  Confúcio,  mas  havia  duas  estátuas  de  Confúcio  e acabamos naquele bar irlandês desconhecido, encharcados, viramos alguns uísques, você me agarrou e me beijou, e foi...

— Sei! Você deveria ter dado uma pista com Confúcio, eu teria sacado.

—  O  importante  não  era  a  estátua.  O  importante  era  o  lugar.  O momento. Achei que tinha sido especial.

Ela disse essas últimas palavras com o ritmo infantil que algum dia eu já achei encantador.

— Foi especial — disse, puxando-a para mim e lhe dando um beijo. — Esse  beijo  foi  minha  reencenação  especial  de  aniversário  de  casamento. Vamos lá, fazer isso de novo no McMann’s.

No McMann’s, o bartender, um grande filhote de urso barbado, nos viu entrar e sorriu. Serviu dois uísques e entregou a pista seguinte.

Quando estou desanimada e deprimida

Só há um lugar que melhora minha vida.

Esse lugar acabou sendo a estátua de Alice no País das Maravilhas no Central Park, que, Amy me contara — ela me contara, ela sabia que tinha me contado muitas vezes —, a animava quando criança. Eu não me lembro de nenhuma dessas conversas. Estou sendo honesto, simplesmente não me lembro. Tenho um ligeiro déficit de atenção, e sempre achei minha esposa um tanto ofuscante, no sentido mais puro da palavra: perder a visão clara, especialmente  ao  olhar  para  uma  luz  brilhante.  Era  suficiente  estar  perto dela  e  ouvi-la  falar,  nem  sempre  importava  o  que  ela  estava  dizendo. Deveria, mas não importava.

Quando chegamos ao final do dia, à hora de trocar nossos presentes de verdade  —  os  tradicionais  presentes  de  papel  para  o  primeiro  ano  de casamento —, Amy não estava mais falando comigo.

—  Eu  amo  você,  Amy.  Você  sabe  disso  —  falei,  seguindo-a  entre  os bandos de turistas assombrados parados no meio da calçada, distraídos e de boca aberta. Amy deslizava pelas multidões do Central Park, manobrando entre  compenetrados  corredores  e  patinadores,  pais  ajoelhados  e  crianças pequenas  correndo  como  bêbadas,  sempre  logo  à  minha  frente,  lábios apertados,  indo  apressada  para  lugar  nenhum.  Eu  tentando  alcançá-la, agarrar seu braço. Ela finalmente parou, encarando-me impassível enquanto eu me explicava, um dedo mental contendo minha exasperação.

— Amy, não entendo por que tenho de provar meu amor por você me lembrando exatamente das mesmas coisas que você, exatamente da mesma forma que você. Isso não significa que não amo nossa vida juntos.

Um palhaço próximo encheu um balão em forma de animal, um homem comprou uma rosa, uma criança lambeu uma casquinha de sorvete e nasceu uma  verdadeira  tradição,  uma  que  eu  nunca  esqueceria:  Amy  sempre  se empenhando  exageradamente,  eu  nunca,  jamais,  valendo  o  esforço.  Feliz aniversário de casamento, cretino.

— Aposto que... cinco anos? Ela vai ficar realmente puta — continuou Go. — Então espero que você tenha comprado um presente muito bom para ela.

— Está na lista de tarefas.

— Qual é o, tipo, símbolo para cinco anos? Papel?

— Papel é o primeiro ano — respondi.

No  final  da  inesperadamente  dolorosa  caça  ao  tesouro  do  Ano  Um, Amy me presenteou com um conjunto de papéis de carta elegantes, minhas iniciais gravadas no alto, o papel tão macio que eu achei que meus dedos ficariam hidratados ao tocá-lo. Em troca, eu presenteara minha esposa com uma reluzente pipa de papel vermelho de uma loja de 1,99, imaginando o parque,  piqueniques,  brisas  quentes  de  verão.  Nenhum  de  nós  gostou  dos respectivos  presentes;  teríamos  preferido  o  do  outro.  Era  um  conto  de  O. Henry às avessas.

— Prata? — chutou Go. — Bronze? Osso de baleia esculpido? Ajude.

—  Madeira  —  disse.  —  Não  há  nenhum  presente  romântico  para madeira.

Na outra ponta do bar, Sue dobrou seu jornal cuidadosamente e o deixou sobre  o  balcão  com  sua  caneca  vazia  e  uma  nota  de  cinco  dólares.  Todos trocamos sorrisos silenciosos enquanto ela saía.

—  Já  sei  —  disse  Go.  —  Vá  para  casa,  trepe  durante  horas  com  ela, depois bata nela com o pênis e grite: “Tome aqui um pau, sua piranha!”

Nós  rimos.  Depois  ambos  ficamos  rosados  no  mesmo  ponto  das bochechas. Era o tipo de brincadeira vulgar nada fraterna que Go gostava de tacar para cima de mim como uma granada. Também o motivo pelo qual no ensino  médio  sempre  houvera  boatos  de  que  transávamos  escondidos. Incesto  de  gêmeos.  Éramos  próximos  demais:  nossas  piadas  internas, nossos  sussurros  na  periferia  dos  grupos.  Tenho  quase  certeza  de  que  não preciso  dizer  isso,  mas  você  não  é  Go,  poderia  me  interpretar  mal,  então direi:  minha  irmã  e  eu  nunca  transamos  ou  sequer  pensamos  em  transar. Apenas gostamos muito um do outro.

Naquele  momento,  Go  estava  simulando  uma  surra  de  pau  na  minha esposa.

Não,  Amy  e  Go  nunca  seriam  amigas.  Ambas  eram  muito  territoriais. Go  estava  acostumada  a  ser  a  garota  alfa  em  minha  vida,  Amy  estava acostumada a ser a garota alfa na vida de todo mundo. Para duas pessoas que viviam na mesma cidade — a mesma cidade duas vezes: primeiro Nova York, depois aqui —, elas mal se conheciam. Apareciam e desapareciam da minha vida como atrizes com ótima noção de tempo, uma saindo pela porta enquanto  a  outra  entrava,  e,  nas  raras  oportunidades  em  que  as  duas ocupavam o mesmo espaço, davam a impressão um tanto confusas com a situação.

Antes  que  Amy  e  eu  namorássemos  sério,  noivássemos  e  nos casássemos, eu tinha vislumbres das opiniões de Go em uma frase ou outra. É  engraçado,  não  consigo  chegar  a  uma  conclusão  sobre  ela,  tipo,  quem ela realmente é. E: Você meio que não parece você mesmo com ela. E: Há uma diferença entre realmente amar alguém e amar a ideia dessa pessoa. E finalmente: O importante é que ela faz você realmente feliz.

Isso na época em que Amy me fazia realmente feliz.

Amy ofereceu as próprias ideias sobre Go: Ela é muito... Missouri, não é? E: A gente só precisa estar no clima certo para ela. E: Ela é um pouco carente  em  relação  a  você,  mas  também  imagino  que  não  tenha  mais ninguém.

Eu  esperara  que  quando  todos  estivéssemos  de  volta  ao  Missouri,  as duas deixassem para lá — concordar em discordar, livres para ser você e eu. Nenhuma das duas fez isso. Mas Go era mais engraçada que Amy, então era uma  batalha  desigual.  Amy  era  inteligente,  devastadora,  sarcástica.  Amy podia me deixar irritado, encontrava argumentos excelentes e perspicazes, mas Go sempre me fazia rir. É perigoso rir do seu cônjuge.

—  Go,  achei  que  havíamos  combinado  que  você  nunca  mais mencionaria minha genitália — lembrei-lhe. — E que nos limites de nossa relação fraterna eu não tenho genitália.

O telefone tocou. Go tomou mais um gole de cerveja e atendeu, revirou os olhos e sorriu.

— Claro que ele está aqui, um momento, por favor! — disse, e articulou para mim em silêncio: — Carl.

Carl  Pelley  morava  do  outro  lado  da  rua,  em  frente  a  mim  e  Amy. Aposentado  havia  três  anos.  Divorciado  havia  dois.  Mudou-se  para  nosso condomínio  logo  depois.  Fora  vendedor  itinerante  —  artigos  para  festas infantis — e eu sentia que após quatro décadas morando em hotéis ele não se  sentia  exatamente  em  casa  quando  estava  em  casa.  Aparecia  no  bar praticamente todo dia com um saco da lanchonete Hardee’s, de cheiro forte, reclamando de dinheiro até ganhar uma primeira bebida por conta da casa. (Essa foi outra coisa que aprendi sobre Carl nos seus dias n’O Bar — que era  um  alcoólatra  funcional,  mas  grave.)  Ele  fazia  a  gentileza  de  aceitar qualquer  coisa  de  que  estivéssemos  “tentando  nos  livrar”,  e  falava  sério: durante um mês inteiro, Carl não bebeu nada além de garrafas empoeiradas de cooler  Zima, circa  1992,  que  tínhamos  descoberto  no  porão.  Quando uma ressaca o mantinha em casa, ele encontrava um motivo para telefonar: Sua  caixa  de  correio  parece  incrivelmente  cheia  hoje,  Nicky,  talvez  tenha chegado um pacote. Ou: Deve chover, acho que seria bom você fechar suas janelas.  Os  motivos  eram  desculpas.  Carl  só  precisava  ouvir  barulho  de copos, o gargarejo de uma bebida sendo servida.

Peguei o telefone, sacudindo um copo com gelo perto do fone para que Carl pudesse imaginar seu gim.

— Oi, Nicky — cumprimentou ele com sua voz insípida. — Desculpe-me  por  incomodar.  Só  achei  que  você  deveria  saber...  Sua  porta  está escancarada,  e  aquele  seu  gato  está  do  lado  de  fora.  Ele  não  deveria  ir  lá fora, certo?

Soltei um grunhido dúbio.

—  Eu  poderia  ir  lá  e  conferir,  mas  estou  um  pouco  indisposto  — continuou com dificuldade.

— Não se preocupe — falei. — De qualquer forma, já está na hora de eu ir para casa.

 

* * *

Eram quinze minutos de carro rumo ao norte em linha reta pela River Road.  Entrar  em  nosso  condomínio  me  dava  arrepios  algumas  vezes,  o número  de  casas  escuras  e  vazias  —  casas  que  nunca  conheceram moradores,  ou  que  haviam  tido  donos  e  os  viram  ser  expulsos,  a  casa  se erguendo triunfantemente esvaziada, desumana.

Quando  Amy  e  eu  nos  mudamos  para  lá,  nossos  poucos  vizinhos pularam em cima de nós: uma mãe solteira de meia-idade com três filhos, levando um ensopado; um jovem pai de trigêmeos com uma embalagem de seis cervejas (a esposa tendo sido deixada em casa com os trigêmeos); um casal cristão mais velho que vivia algumas casas adiante; e, claro, Carl, do outro lado da rua. Nós nos sentamos no nosso cais do quintal e olhamos o rio, e todos eles falavam tristemente sobre hipotecas de juros variáveis, juro zero e zero de entrada, e depois todos observaram como Amy e eu éramos os únicos com acesso ao rio, os únicos sem filhos.

— São só vocês dois? Nesta casa enorme? — perguntou a mãe solteira, distribuindo alguma coisa com ovos mexidos.

—  Só  nós  dois  —  confirmei  com  um  sorriso  e  fiz  um  aceno  com  a cabeça, agradecendo enquanto comia uma garfada vacilante dos ovos.

— Parece solitário.

Nisso ela estava certa.

Quatro meses depois, a mulher da casa enorme perdera a batalha contra a hipoteca e desaparecera na noite com os três filhos. Sua casa permaneceu vazia.  A  janela  da  sala  de  estar  ainda  tem  um  desenho  infantil  de  uma borboleta colado nela, o marcador brilhante tornado marrom pelo sol. Certa noite, não faz muito tempo, passei de carro por ali e vi um homem barbado, imundo, olhando para fora por trás do desenho, flutuando no escuro como um peixe triste de aquário. Ele me viu olhando e se retirou apressado para os fundos da casa. No dia seguinte, deixei um saco de papel pardo cheio de sanduíches  no  degrau  da  entrada;  ele  ficou  uma  semana  no  sol,  intocado, mofando, até que eu o peguei de volta e joguei fora.

Silêncio.  O  condomínio  estava  sempre  incomodamente  silencioso.  Ao me aproximar de nossa casa, consciente do barulho do motor do carro, pude ver que o gato definitivamente estava nos degraus. Ainda nos degraus, vinte minutos  depois  do  telefonema  de  Carl.  Aquilo  era  estranho.  Amy  amava aquele gato, o gato não tinha garras, o gato nunca era deixado do lado de fora, jamais, porque o gato, Bleecker, era amável mas extremamente burro, e,  apesar  do  dispositivo  de  rastreamento  enfiado  em  algum  ponto  do  seu corpo  gordo  e  peludo,  Amy  sabia  que  nunca  mais  o  veria  caso  ele  saísse. Ele  iria  diretamente  para  o  rio  Mississippi  —  lá  lá  lá  —  e  flutuaria  até  o Golfo do México para a boca de um tubarão-cabeça-chata faminto.

Mas na verdade o gato não era sequer inteligente o bastante para ir além dos  degraus.  Bleecker  estava  encarapitado  na  beirada  da  varanda,  uma sentinela  balofa,  mas  orgulhosa  —  Soldado  Esforçado.  Quando  parei  na entrada de carros, Carl saiu e parou em seus próprios degraus da frente, e eu pude  sentir  o  gato  e  o  velho  me  observando  enquanto  descia  do  carro  e caminhava  na  direção  de  casa,  as  peônias  vermelhas  na  lateral  parecendo gordas e suculentas, pedindo para serem devoradas.

Eu  estava  prestes  a  me  colocar  em  posição  de  bloqueio  para  pegar  o gato  quando  vi  que  a  porta  da  frente  estava  aberta.  Carl  dissera  isso,  mas ver por conta própria foi diferente. Aquilo não era um aberto tipo vou-tirar-o-lixo-e-já-volto. Era um escancarado-e-assustadoramente-aberto.

Carl rondava do outro lado da rua, esperando minha reação, e como em uma  performance  artística  horrorosa,  eu  me  senti  interpretando  o  Marido Preocupado. Parei no degrau do meio e franzi a testa, depois subi a escada rapidamente, dois degraus de cada vez, chamando o nome de minha esposa.

Silêncio.

— Amy, você está em casa?

Corri  para  o  segundo  andar.  Nada  de  Amy.  A  tábua  de  passar  estava montada, o ferro ainda ligado, um vestido esperando para ser passado.

— Amy!

Enquanto  eu  corria  escada  abaixo,  podia  ver  Carl  ainda  emoldurado pelo  batente  da  porta,  mãos  nos  quadris,  assistindo.  Desviei  para  a  sala  e parei  de  repente.  O  carpete  reluzia  com  cacos  de  vidro,  a  mesa  de  centro quebrada.  As  mesas  de  canto  estavam  caídas,  livros  espalhados  pelo  chão como  cartas  de  baralho.  Até  o  pesado  divã  antigo  estava  de  cabeça  para baixo,  seus  quatro  pequenos  pés  no  ar  como  algo  morto.  No  meio  da confusão havia uma tesoura afiada.

— Amy!

Comecei a correr, berrando seu nome. Atravessei a cozinha, onde uma chaleira  queimava,  desci  para  o  porão,  cujo  quarto  de  hóspedes  estava vazio, e então saí pela porta dos fundos. Atravessei correndo nosso quintal até o estreito cais de barcos que se projetava sobre o rio. Espiei do lado para ver  se  ela  estava  em  nosso  barco  a  remo,  onde  a  encontrara  certo  dia,  o barco  amarrado  ao  cais,  balançando  na  água,  o  rosto  dela  ao  sol,  olhos fechados.  E  enquanto  eu  fitava  os  estonteantes  reflexos  do  rio,  seu  lindo rosto imóvel, ela de repente abrira os olhos azuis e não me dissera nada, e eu não dissera nada para ela em resposta e entrara em casa sozinho.

— Amy!

Ela não estava na água, ela não estava na casa. Amy não estava ali.

Amy havia sumido.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Bem, bem, bem. Adivinhe quem voltou? Nick Dunne, o rapaz da festa do  Brooklyn,  do  beijo  na  nuvem  de  açúcar,  o  desaparecido.  Oito  meses, duas semanas, dois dias, nenhuma palavra, e de repente ele ressurge, como se fosse tudo parte do plano. Parece que ele tinha perdido o número do meu telefone. O celular dele estava sem bateria, então ele o anotara em um post-it.  Depois  enfiara  o  post-it  no  bolso  da  calça  jeans  e  jogara  a  calça  na máquina de lavar, e isso transformou o post-it em uma espécie de massa em forma de ciclone. Ele tentou desenrolar, mas só conseguiu ver um 3 e um 8. (Ele disse.)

E  depois  ficou  atolado  de  trabalho,  e  então  já  era  março  e constrangedoramente tarde demais para tentar me encontrar. (Ele disse.)

Claro que eu estava  com  raiva.  Eu tinha ficado com raiva. Mas agora não  estou.  Vamos  ver  a  cena.  (Ela  disse).  Hoje.  Rajadas  de  vento  de setembro. Estou caminhando pela Sétima Avenida, aproveitando a hora do almoço  para  contemplar  as  bancas  das  mercearias  —  intermináveis recipientes plásticos com melões, verdes e amarelos, colocados sobre gelo como se fossem a pesca do dia —, e posso sentir um homem grudado em mim enquanto eu avanço, então olho o intruso com o canto do olho e me dou conta de quem é. É ele. O rapaz de “Conheci um rapaz!”.

Eu não reduzi o passo, apenas olhei para ele e disse:

a) “Conheço você?” (manipuladora, desafiadora)

b) “Ah, puxa, que bom ver você!” (ansiosa, submissa)

c) “Vá se foder.” (agressiva, amarga)

d) “Bem, você certamente não apressa as coisas, não é, Nick?” (leve, brincalhona, relaxada) Resposta: D.

E agora estamos juntos. Juntos, juntos. Foi fácil assim.

É interessante, o timing. Propício, caso prefira. (E eu prefiro.) Ontem à noite foi o lançamento do livro dos meus pais, Amy Exemplar e o grande dia. É, Rand e Marybeth não puderam resistir. Deram à homônima de sua filha  o  que  não  podiam  dar  à  filha:  um  marido!  Sim,  no  vigésimo  livro, Amy Exemplar se casa! Uhuuu. Ninguém se importa. Ninguém queria que Amy  Exemplar  crescesse,  muito  menos  eu.  Deixem-na  de  meias  três-quartos,  fitas  nos  cabelos,  e me  deixem  crescer,  sem  ser  atrapalhada  pelo meu alter ego literário, minha metade melhorada envolta em papel, o eu que eu deveria ser.

Mas Amy  é  o  ganha-pão  dos  Elliott,  e  nos  serviu  bem,  então  suponho que  não  devo  invejar  seu  par  perfeito.  Ela  está  se  casando  com  o  bom  e velho Andy, o Capaz, claro. Eles serão exatamente como meus pais: felizes, felizes.

Ainda  assim,  foi  inquietante  a  tiragem  inacreditavelmente  baixa  feita pela editora. Um novo Amy Exemplar costumava ter uma tiragem inicial de cem mil cópias nos anos oitenta. Agora, são dez mil. A festa de lançamento do  livro  foi  consequentemente  nada  glamorosa.  Desafinada.  Como  se  faz uma  festa  para  um  personagem  fictício  que  começou  a  vida  como  uma fedelha precoce de seis anos e agora é uma futura noiva de trinta que ainda fala como uma criança? (“Puxa vida”, pensou Amy, “meu querido noivo é mesmo um monstro resmungão quando as coisas não saem do jeito dele...”. Essa é uma citação real. O livro inteiro me fez querer socar Amy bem em sua  estúpida  vagina  imaculada.)  O  livro  é  uma  peça  vintage,  dirigido  a mulheres  que  cresceram  com Amy  Exemplar,  mas  não  sei  bem  quem realmente vai querer lê-lo. Eu li, claro. Dei ao livro minha bênção — muitas vezes. Rand e Marybeth temiam que eu considerasse o casamento de Amy uma  provocação  dirigida  ao  meu  perpétuo  status  de  solteira.  (“Eu, pessoalmente, acho que as mulheres não devem se casar antes dos trinta e cinco anos”, disse minha mãe, que se casou com meu pai aos vinte e três.)

Meus  pais  sempre  temeram  que  eu  levasse Amy  para  o  lado  pessoal demais — sempre me disseram para não ver coisas onde não havia. Ainda assim, não posso deixar de notar que sempre que eu faço algo de um jeito errado,  Amy  faz  direito:  quando  finalmente  desisti  do  violino,  aos  doze anos, Amy se revelou um prodígio no livro seguinte. (“Puxa vida, violino dá  trabalho,  mas  trabalhar  duro  é  a  única  forma  de  melhorar!”)  Quando abandonei o campeonato de tênis amador aos dezesseis anos para passar um fim  de  semana  na  praia  com  amigos,  Amy  começou  a  se  dedicar  mais  ao esporte. (“Puxa vida, sei que é divertido ficar com os amigos, mas eu estaria decepcionando a mim mesma e a todos se não aparecesse para o torneio.”) Isso costumava me enlouquecer, mas depois que fui para Harvard (enquanto Amy  escolheu  corretamente  a  mesma  universidade  que  meus  pais),  decidi que a coisa toda era ridícula demais para perder tempo pensando nisso. Que meus  pais,  dois psicólogos  infantis,  escolhessem  especificamente  essa forma  pública  de  serem  passivo-agressivos  para  com sua  filha  era  não apenas doentio, mas também estúpido, esquisito e quase engraçado. Então, que assim fosse.

A  festa  de  lançamento  foi  tão  esquizofrênica  quanto  o  livro  —  no Bluenight,  na  Union  Square,  um  daqueles  salões  de  beleza  sombrios  com poltronas  e  espelhos  art  déco  que  supostamente  deveriam  fazer  você  se sentir  como  se  estivesse  em Loucos  e  decadentes.  Martínis  vacilando  em bandejas  erguidas  por  garçons  com  sorrisos  travados.  Jornalistas gananciosos com sorrisinhos afetados e cúmplices, famintos, aproveitando o álcool grátis antes de irem para algum lugar melhor.

Meus  pais  circulam  pelo  salão  de  mãos  dadas  —  a  história  de  amor deles  sempre  é  parte  da  história  de Amy  Exemplar:  marido  e  mulher  em trabalho  criativo  mútuo  por  um  quarto  de  século.  Almas  gêmeas.  Eles realmente  se  chamam  assim,  o  que  faz  sentido,  porque  acho  que  são mesmo.  Posso  garantir  que  são,  já  que  os  analisei  como  a  pequena  filha única  solitária  por  muitos  anos.  Eles  não  têm  atritos,  nada  de  conflitos espinhosos; seguem pela vida como duas águas-vivas grudadas uma a outra —  se  expandindo  e  se  contraindo  instintivamente,  enchendo  liquidamente os espaços um do outro. Fazem parecer fácil essa coisa de alma gêmea. As pessoas dizem que filhos de lares desfeitos têm problemas, mas os filhos de casamentos mágicos também têm seus desafios.

Naturalmente,  eu  tenho  de  me  sentar  em  uma  banqueta  de  veludo estofado no canto do salão, longe do barulho, para que possa dar algumas entrevistas  a  um  triste  punhado  de  estagiários  que  receberam  de  seus editores a missão de “arrancar umas declarações”.

Como é ver Amy finalmente se casando com Andy? Porque você não é casada, certo?

Pergunta feita por:

a) Um garoto tímido de olhos esbugalhados equilibrando um bloco de notas sobre a mochila. b) Uma coisinha jovem de cabelos escorridos arrumada demais com saltos agulha estilo vem me foder.

c)  Uma  garota  ansiosa,  roqueira,  tatuada,  que  parecia  mais  interessada  em Amy  do  que  se suporia que uma garota roqueira e tatuada poderia ser.

d) Todas as anteriores.

Resposta: D

Eu: “Ah, fico muito feliz por Amy e Andy e desejo a eles o melhor. Rá, rá.”

Minhas  respostas  a  todas  as  outras  perguntas,  sem  nenhuma  ordem específica:

“Alguns elementos de Amy são inspirados em mim, e alguns são apenas ficção.”

“Estou feliz de estar solteira no momento, nenhum Andy, o Capaz, em minha vida!”

“Não,  não  acho  que  Amy  simplifique  demais  a  dinâmica  masculino-feminino.”

“Não, não diria que Amy é datada; acho que a série é um clássico.”

“Sim,  estou  solteira.  Nenhum  Andy,  o  Capaz,  em  minha  vida  no momento.”

“Por  que  Amy  é  exemplar  e  Andy  apenas  capaz?  Bem,  você  não conhece  muitas  mulheres  poderosas  e  fabulosas  que  gostam  de  caras comuns, Fulanos Banais e Andys Capazes? Não, estou só brincando, não anote isso.”

“Sim, estou solteira.”

“Sim, meus pais decididamente são almas gêmeas.”

“Sim, eu gostaria de ter isso um dia.”

“Sim, solteira, babaca.”

As mesmas perguntas de novo e de novo, e eu tentando fingir que elas são  instigantes.  E  eles  tentando  fingir  que  são  instigantes.  Graças  a  Deus pela bebida liberada.

E então ninguém mais quer falar comigo — rápido assim — e a garota da  assessoria  de  imprensa  finge  que  isso  é  bom: Agora  você  pode  voltar para  a  festa!  Eu  volto  para  o  meio  do  (pequeno)  grupo,  onde  meus  pais estão  em  pleno  modo  anfitriões  —  Rand  com  seu  sorriso  de  peixe  pré-histórico  monstruoso  cheio  de  dentes;  Marybeth  parecendo  uma  galinha com  seus  alegres  movimentos  de  cabeça;  as  mãos  deles  entrelaçadas,  um fazendo o outro rir, apreciando-se, felizes  um  com  o  outro  —  e  eu  penso, estou tão solitária, puta merda.

Vou para casa e choro durante algum tempo. Tenho quase trinta e dois anos. Isso não é ser velha, especialmente em Nova York, mas o fato é que já faz anos desde a última vez que eu realmente gostei de alguém. Então, qual a  probabilidade  de  conhecer  alguém  que  eu  venha  a  amar,  quanto  mais alguém que eu ame o bastante a ponto de querer me casar? Estou cansada de não saber com quem estarei, ou se estarei com alguém.

Tenho  muitos  amigos  casados  —  não  muitos  casados  e  felizes,  mas muitos  casados.  Os  poucos  felizes  são  como  meus  pais:  ficam  chocados com minha solteirice. Uma garota inteligente, bonita e legal como eu, uma garota com tantos interesses e entusiasmos, um emprego legal, uma família amorosa. E, sejamos sinceros: com dinheiro. Eles erguem as sobrancelhas e fingem pensar nos homens que poderiam me apresentar, mas todos sabemos que não sobra nenhum, nenhum bom, e sei que eles secretamente pensam que  há  algo  errado  comigo,  algo  escondido  que  me  torna  insatisfeita, insatisfatória.

Aqueles que não são almas gêmeas — aqueles que se acomodaram — desprezam ainda mais minha solteirice: não é tão difícil encontrar alguém para  casar,  dizem.  Nenhuma  relação  é  perfeita,  dizem  —  eles,  que  se contentam  com  sexo  protocolar  e  com  os  rituais  flatulentos  da  cama,  que aceitam TV como conversa, que acreditam que capitulação marital — sim, querida,  claro,  querida  —  é  o  mesmo  que  chegar  a  um  acordo. Ele  está fazendo o que você manda porque não se importa o bastante para discutir, eu  penso. Suas  exigências  medíocres  simplesmente  fazem  com  que  ele  se sinta superior, ou ressentido, e um dia ele vai trepar com uma bela e jovem colega de trabalho que não lhe pede nada, e você ainda vai ficar chocada. Apresente-me um homem com um pouco de determinação dentro dele, um homem  que  me  aponte  minhas  babaquices.  (Mas  que  também  meio  que goste  das  minhas  babaquices.)  Mas  ainda  assim:  não  me  coloque  em  um daqueles  relacionamentos  em  que  estamos  sempre  implicando  um  com  o outro,  disfarçando  insultos  como  brincadeiras,  olhando  para  o  teto  e discutindo “de brincadeira” na frente dos nossos amigos, tentando puxá-los para o nosso lado de uma discussão que não lhes interessa nem um pouco. Esses medonhos relacionamentos do se: Este casamento seria ótimo se... E você sente que a lista dos se é muito maior do que qualquer um dos dois se dá conta.

Então  eu  sei  que  tenho  razão  em  não  me  acomodar,  mas  isso  não  faz com que me sinta melhor enquanto meus amigos formam pares e eu fico em casa  na  noite  de  sexta-feira  com  uma  garrafa  de  vinho,  preparo  uma refeição  extravagante  e  digo  a  mim  mesma Isto  é  perfeito,  como  se estivesse namorando a mim mesma. Enquanto vou a rodadas intermináveis de festas e noites em bares, perfumada, escovada e esperançosa, circulando pelo  salão  como  uma  sobremesa  questionável.  Saio  com  homens  legais, bonitos e inteligentes — homens teoricamente perfeitos que fazem com que eu  me  sinta  em  uma  terra  estrangeira,  tentando  me  explicar,  tentando  me fazer conhecer. Porque não é esse o objetivo de todo relacionamento? Ser conhecida  por  outra  pessoa,  ser  compreendida?  Ele  me entende.  Ela  me entende. Essa não é a frase mágica?

E  então  você  sofre  ao  longo  da  noite  com  o  homem  teoricamente perfeito — o gaguejar de piadas não entendidas, as observações inteligentes lançadas  e  perdidas.  Ou  talvez  ele  entenda  que  você  fez  uma  observação inteligente, mas, sem saber o que fazer com ela, a segura como se fosse um pouco de muco conversacional que limpará mais tarde. Vocês passam mais uma  hora  tentando  se  encontrar,  se  reconhecer,  e  você  bebe  um  pouco demais e tenta um pouco demais. E volta para uma cama fria e pensa: Isso foi legal. E sua vida é uma longa sequência de legal.

E então você se depara com Nick Dunne na Sétima Avenida quando está comprando melão fatiado e, pam, você é conhecida, é reconhecida, os dois são.  Ambos  acham  que  exatamente  as  mesmas  coisas  merecem  ser lembradas.  (Mas  uma  azeitona  só.)  Vocês  têm  o  mesmo  ritmo.  Clique. Vocês  simplesmente  se  conhecem.  De  repente,  você  se  flagra lendo  na cama e panquecas no domingo e rindo de nada e a boca dele na sua. E é tão  além  do  legal  que  você  sabe  que  nunca  poderá  voltar  para  o  legal. Rápido  assim.  Você  pensa: Ah,  eis  aqui  o  resto  da  minha  vida.  Ele finalmente chegou.
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NICK DUNNE

O DIA DO

Esperei pela polícia primeiro na cozinha, mas o cheiro acre da chaleira queimada  estava  se  aninhando  no  fundo  da  minha  garganta,  ressaltando minha necessidade de vomitar, então passei para a varanda da frente, sentei no topo da escada e me obriguei a ficar calmo. Continuei tentando o celular de Amy, e continuava caindo na caixa postal, aquela fala rápida jurando que ela  ia  retornar  imediatamente  a  ligação.  Amy  sempre  retornava imediatamente a ligação. Já haviam se passado três horas, eu deixara cinco recados, e Amy não retornara.

Eu também não esperava que ela ligasse. Eu diria à polícia: Amy nunca sairia de casa com a chaleira no fogo. Ou com a porta aberta. Ou com roupa esperando  para  ser  passada.  Ela  era  uma  mulher  que  fazia  as  coisas  até  o fim, e não era de abandonar um projeto (digamos, seu marido precisando de conserto,  por  exemplo),  mesmo  se  decidisse  que  não  gostava  dele.  Ela demonstrara  determinação  na  praia  de  Fiji  em  nossa  lua  de  mel  de  duas semanas ao enfrentar um milhão de páginas místicas de The Wind-Up Bird Chronicle,  do  Haruki  Murakami,  lançando  olhares  furiosos  para  mim enquanto eu devorava um suspense após o outro. Desde nossa volta para o Missouri e a perda do emprego, a vida dela girara (degenerara) em torno da conclusão de intermináveis e inconsequentes pequenos projetos. O vestido teria sido passado.

E  havia  a  sala  de  estar, sinais  indicando  uma  briga.  Eu  já  sabia  que Amy não iria ligar de volta. Eu queria que a parte seguinte começasse.

Era  o  melhor  momento  do  dia,  o  céu  de  julho  sem  nuvens,  o  sol  se pondo  lentamente  como  um  holofote  a  oeste,  tornando  tudo  dourado  e exuberante,  uma  pintura  flamenga.  A  polícia  chegou.  Parecia  uma  cena descontraída,  eu  sentado  nos  degraus,  um  pássaro  noturno  cantando  na árvore, aqueles dois policiais saindo do carro despreocupadamente como se chegassem para um piquenique na vizinhança. Policiais jovens, na casa dos vinte  anos,  confiantes  e  indiferentes,  acostumados  a  acalmar  pais  de adolescentes fugidos do castigo. Uma garota hispânica, os cabelos em uma comprida  trança  escura,  e  um  cara  negro  com  postura  de  fuzileiro  naval. Carthage  tornara-se  um  pouco  menos  (muito  pouco)  caucasiana  enquanto eu  estivera  fora,  mas  ainda  era  tão  fortemente  segregada  que  as  únicas pessoas  de  cor  que  eu  via  em  minha  rotina  diária  tendiam  a  ser  passantes profissionais: entregadores, paramédicos, carteiros. Policiais. (“Este lugar é tão  branco  que  chega  a  ser  perturbador”,  disse  Amy,  que,  na  mistura cultural  de  Manhattan,  tinha  um  único  afro-americano  entre  seus  amigos. Eu  a  acusei  de  precisar  da  mistura  étnica  só  como  decoração,  minorias como cenários. Não terminou bem.)

— Sr. Dunne? Sou a policial Velásquez — disse a mulher — e este é o policial Riordan. Soubemos que está preocupado com sua esposa.

Riordan olhou para além da rua, chupando uma bala. Eu podia ver seus olhos  acompanhando  um  pássaro  que  voava  rápido  sobre  o  rio.  Ele  então voltou o olhar subitamente para mim, seus lábios curvados me dizendo que ele vira o que todos viam. Eu tenho um rosto que dá vontade de socar: sou um  garoto  irlandês  da  classe  operária  preso  no  corpo  de  um  filhinho  de papai babaca. Sorrio muito para compensar meu rosto, mas isso só funciona às  vezes.  Na  faculdade,  cheguei  a  usar  óculos  por  um  tempo,  com  lentes sem grau que eu achava que me dariam uma aparência mais afável, menos ameaçadora.  “Você  entende  que  isso  o  torna  ainda  mais  babaca,  não entende?”, argumentara Go. Eu os joguei fora e sorri mais ainda.

Acenei para os policiais entrarem.

— Entrem na casa e vejam.

Os dois subiram os degraus, acompanhados pelos ruídos do atrito e pelo chacoalhar de seus cinturões e armas. Eu fiquei de pé na entrada da sala e apontei para a destruição.

— Ah — exclamou o policial Riordan, e estalou com vivacidade os nós dos dedos.

Ele de repente pareceu menos entediado.

 

* * *

Riordan e Velásquez estavam inclinados para a frente em suas cadeiras na  mesa  da  sala  de  jantar  enquanto  me  faziam  as  primeiras  perguntas: quem, onde, quanto tempo. Seus ouvidos estavam abertos. Um telefonema tinha sido dado sem que eu ouvisse, e Riordan me informou que detetives estavam sendo enviados. Senti o grave orgulho de ser levado a sério.

Riordan  estava  me  perguntando  pela  segunda  vez  se  eu  tinha  visto estranhos  na  vizinhança  ultimamente,  me  lembrando  pela  terceira  vez  dos bandos  de  homens  sem-teto  circulando  por  Carthage,  quando  o  telefone tocou. Eu me lancei para o outro lado da sala e o agarrei.

Uma voz feminina mal-humorada:

— Sr. Dunne, aqui é da casa de repouso Comfort Hill.

Era onde Go e eu havíamos colocado nosso pai acometido pelo mal de Alzheimer.

— Não posso falar agora, eu ligo de volta — interrompi, desligando.

Eu desprezava as mulheres da equipe da Comfort Hill: não sorriam, não reconfortavam.  Mal  pagas,  impiedosamente  mal  pagas,  o  que provavelmente  era  o  motivo  pelo  qual  nunca  sorriam  nem  reconfortavam. Eu  sabia  que  a  raiva  que  tinha  delas  era  mal  direcionada  —  eu  ficava furioso por meu pai resistir enquanto minha mãe estava debaixo da terra.

Era a vez de Go mandar o cheque. Eu tinha quase certeza de que julho era a vez de Go. E sei que ela tinha certeza de que era a minha. Já havíamos feito isso antes. Go disse que nós dois devíamos estar subliminarmente nos esquecendo  de  mandar  aqueles  cheques,  que  o  que  realmente  queríamos esquecer era nosso pai.

Eu estava contando a Riordan sobre o homem estranho que vira na casa vazia de nossa vizinhança quando a campainha tocou. A campainha tocou. Soou tão normal, como se eu estivesse esperando uma pizza.

Os dois detetives entraram com um cansaço de final de turno. O homem era comprido e magro, com um rosto que se afunilava severamente em um queixo  pequenino.  A  mulher  era  surpreendentemente  feia  — descaradamente  feia,  além  do  padrão  do  feio  cotidiano:  pequenos  olhos redondos fincados como botões, um comprido nariz torcido, pele salpicada de pequenos caroços, cabelos compridos, escorridos, da cor de uma bola de poeira. Tenho certa afinidade com mulheres feias. Fui criado por um trio de mulheres que doíam na vista — minha avó, minha mãe e a irmã dela —, e todas eram inteligentes, gentis, divertidas e vigorosas, mulheres boas, boas de verdade. Amy foi a primeira garota bonita que namorei, que realmente namorei.

A mulher feia falou primeiro, um eco da policial Velásquez.

—  Sr.  Dunne?  Sou  a  detetive  Rhonda  Boney.  Este  é  meu  parceiro, detetive Jim Gilpin. Soubemos que há motivo de preocupação com relação à sua esposa.

Meu  estômago  roncou  alto  o  suficiente  para  que  todos  ouvissem,  mas fingimos não ter ouvido.

— Podemos dar uma olhada, senhor? — perguntou Gilpin.

Ele tinha bolsas pelancudas sob os olhos e fios brancos desgrenhados no bigode. A camisa não estava amassada, mas ele a vestia como se estivesse; sua  aparência  era  a  de  alguém  que  deveria  ter  cheiro  de  cigarro  e  café azedo, embora não tivesse. Cheirava a sabonete antibacteriano.

Eu os conduzi até a sala de estar e apontei novamente para os destroços, onde  os  dois  policiais  mais  jovens  estavam  ajoelhados  cuidadosamente, como  se  esperando  para  ser  descobertos  fazendo  algo  de  útil.  Boney  me conduziu até uma cadeira na sala de jantar, afastada, mas ainda com vista para os sinais de briga.

Rhonda  Boney  repassou  comigo  os  mesmos  elementos  básicos  que  eu havia transmitido a Velásquez e Riordan, seus olhos atentos de pardal fixos em mim. Gilpin se agachou sobre um joelho, avaliando a sala de estar.

—  Você  telefonou  para  amigos  ou  parentes,  pessoas  com  as  quais  sua esposa poderia estar? — perguntou Rhonda Boney.

— Eu... Não. Ainda não. Acho que estava esperando vocês.

— Ah — disse, e sorriu. — Deixe-me adivinhar: o bebê da família?

— O quê?

— Você é o bebê.

— Eu tenho uma irmã gêmea — disse, sentindo que algum julgamento interno estava sendo feito. — Por quê?

O  vaso  preferido  de  Amy  estava  caído  no  chão,  intacto,  encostado  na parede. Era um presente de casamento, uma obra-prima japonesa que Amy escondia toda semana quando a faxineira vinha, porque tinha certeza de que acabaria sendo quebrada.

— Só uma suposição minha sobre por que você esperaria por nós: está acostumado  a  que  alguém  assuma  o  comando.  Meu  irmão  mais  novo  é assim. É uma coisa de ordem de nascimento — disse ela, anotando algo em um bloco.

— Certo. — Dei de ombros com raiva. — Você também precisa do meu signo ou podemos começar?

Boney sorriu gentilmente para mim, esperando.

—  Esperei  para  fazer  algo  porque,  bem,  ela  obviamente  não  está  com um amigo — disse eu, apontando para a bagunça na sala de estar.

—  Vocês  moram  aqui  há  quanto  tempo,  Sr.  Dunne,  dois  anos?  — perguntou ela.

— Dois anos em setembro.

— Vieram de onde?

— Nova York.

— A cidade?

— Sim.

Ela apontou para o segundo andar, pedindo permissão sem perguntar, e eu confirmei com um gesto de cabeça e a segui, com Gilpin atrás de mim.

— Eu era jornalista lá — soltei, antes de conseguir me conter.

Mesmo agora, morando ali há dois anos, eu não conseguia suportar que alguém pensasse que aquela era minha única vida.

Boney:

— Incrível.

Gilpin:

— O quê?

Respondi  enquanto  subia  a  escada:  eu  escrevia  para  uma  revista (degrau),  escrevia  sobre  cultura  pop  (degrau)  para  uma  revista  masculina (degrau).  No  alto  da  escada,  virei-me  e  vi  Gilpin  olhando  para  a  sala  de estar. Ele acordou.

—  Cultura  pop?  —  perguntou,  enquanto  começava  a  subir.  —  O  que isso abrange, exatamente?

— Cultura popular — respondi. Chegamos ao alto das escadas, Boney já esperando por nós. — Filmes, TV, música, mas, você sabe, nada de alta cultura, nada muito sofisticado.

Estremeci: sofisticado?  Que  condescendente.  Vocês,  dois  caipiras, provavelmente precisam que eu traduza meu inglês formal da Costa Leste para o inglês popular do Meio-Oeste. Eu rabisco umas parada que vem na cabeça depois de vê os filme tudo!

— Ela adora filmes — disse Gilpin, apontando para Boney.

Boney confirmou com um aceno de cabeça: adoro mesmo.

— Agora eu sou dono d’O Bar, no centro — acrescentei.

Eu também dava aula na faculdade, mas acrescentar isso de repente me pareceu carência demais. Eu não estava em um encontro romântico.

Boney espiava o banheiro, detendo a mim e a Gilpin no corredor.

—  O  Bar?  Conheço.  Queria  dar  uma  passada.  Adoro  o  nome.  Muito meta.

—  Parece  uma  boa  jogada  —  disse  Gilpin.  Boney  foi  em  direção  ao quarto, e nós a seguimos. — Uma vida cercada de cerveja não é nada mau.

— Algumas vezes a resposta está mesmo no fundo de uma garrafa — arrematei, depois estremeci novamente com o caráter inadequado da minha fala.

Entramos no quarto.

Gilpin riu.

— Conheço muito bem essa sensação.

— Estão vendo como o ferro ainda está ligado? — comecei.

Boney  confirmou  com  um  gesto  de  cabeça,  abriu  a  porta  do  nosso espaçoso closet e entrou, acendendo a luz, passando as mãos cobertas por luvas  de  látex  sobre  camisas  e  vestidos  enquanto  ia  para  o  fundo.  Ela  fez um  barulho  repentino,  se  curvou  e  virou  —  segurando  uma  caixa perfeitamente quadrada em um elaborado embrulho de papel prateado.

Meu estômago revirou.

— Aniversário de alguém? — perguntou ela.

— Hoje é nosso aniversário de casamento.

Boney e Gilpin se crisparam como duas aranhas e depois fingiram que não.

 

* * *

Quando  retornamos  à  sala  de  estar,  os  policiais  jovens  tinham  ido embora. Gilpin ajoelhou-se, espiando o divã virado.

— Ahn, eu estou um pouco nervoso, obviamente — comecei.

— Não o culpo de modo algum, Nick — disse Gilpin com sinceridade.

Ele tinha olhos azul-claros que não paravam quietos, um tique irritante.

—  Podemos  fazer  alguma  coisa?  Para  encontrar  minha  esposa.  Quer dizer, porque ela visivelmente não está aqui.

Boney apontou para o retrato de casamento na parede: eu de smoking, uma  fileira  de  dentes  congelada  em  meu  rosto,  meus  braços  curvados formalmente  ao  redor  da  cintura  de  Amy;  Amy  com  seus  cabelos  louros presos em um coque com laquê, o véu sacudindo à brisa da praia de Cape Cod,  os  olhos  arregalados  demais  porque  ela  sempre  piscava  no  último instante e estava se esforçando muito para não piscar. O dia depois do Dia da Independência, o enxofre dos fogos de artifício se misturando à maresia — verão.

Cape  havia  sido  bom  para  nós.  Lembro-me  de  ter  descoberto,  vários meses  depois,  que  Amy,  minha  namorada,  era  também  bastante  rica,  a adorada filha única de gênios criativos. Uma espécie de ícone, graças a uma série  de  livros  com  o  nome  dela,  que  eu  achei  que  lembrava  da  minha infância. Amy  Exemplar.  Amy  me  explicou  isso  em  tons  calmos  e comedidos,  como  se  eu  fosse  um  paciente  saindo  do  coma.  Como  se  ela tivesse  precisado  fazer  isso  muitas  vezes  antes  e  tivesse  dado  errado  —  a admissão de riqueza que é recebida com entusiasmo demais, a revelação de uma identidade secreta que não fora criada por ela.

Amy me contou quem e o que era, e depois fomos para a casa de valor histórico dos Elliott em Nantucket Sound para velejar, e pensei: Eu sou um garoto  do  Missouri,  viajando  pelo  oceano  com  pessoas  que  viram  muito mais do que eu. Mesmo se eu começasse a ver coisas agora, a viver grande, ainda assim não conseguiria alcançá-los. Isso não me deixou com inveja. Fiquei satisfeito. Nunca aspirei a riqueza ou fama. Não fui criado por pais que sonhavam alto e imaginavam o filho como futuro presidente. Fui criado por  pessoas  pragmáticas  que  imaginavam  o  filho  como  empregado  de algum tipo de escritório, ganhando a vida de alguma forma. Para mim era suficientemente  embriagante  estar  perto  dos  Elliott,  deslizando  sobre  o Atlântico  e  retornando  a  uma  casa  ricamente  reformada,  construída  em 1822 por um capitão de baleeira, e lá preparar e comer refeições orgânicas e saudáveis  cujos  nomes  eu  não  sabia  pronunciar.  Quinoa.  Lembro-me  de pensar que quinoa era uma espécie de peixe.

Então  nós  nos  casamos  na  praia  em  um  dia  de  verão  profundamente azul, comemos e bebemos sob uma tenda branca que enfunava como uma vela, e após algumas horas levei Amy para o escuro, na direção das ondas, porque estava me sentindo tão irreal que acreditava ter me transformado em um mero bruxuleio. E a névoa gelada em minha pele me trouxera de volta, Amy me trouxera de volta, na direção do brilho dourado da tenda, onde os deuses banqueteavam, pura ambrosia. Todo o nosso namoro foi assim.

Boney se inclinou para analisar Amy.

— Sua esposa é muito bonita.

— Ela é, é linda — disse, e senti um nó no estômago.

— Quantos anos de casados estão fazendo? — ela perguntou.

— Cinco.

Eu estava me balançando de um pé para outro, querendo fazer algo. Não queria  que  eles  debatessem  como  minha  esposa  era  adorável,  queria  que eles saíssem e procurassem a porra da minha esposa. Mas não disse isso em voz  alta;  eu  não  costumo  dizer  as  coisas  em  voz  alta,  mesmo  quando deveria.  Eu  me  contenho  e  compartimento  a  um  ponto  que  chega  a  ser inquietante:  no  meu  porão-barriga  há  centenas  de  garrafas  de  fúria, desespero, medo, mas você nunca diria isso ao olhar para mim.

—  Quinto  ano,  esse  é  importante.  Deixe-me  adivinhar:  reservas  no Houston’s? — perguntou Gilpin.

Era o único restaurante chique da cidade. Vocês realmente precisam ir ao  Houston’s,  dissera  minha  mãe  quando  nos  mudamos,  achando  que  o lugar  era  o  segredinho  peculiar  de  Carthage,  com  esperanças  de  que agradasse minha esposa.

— Claro, Houston’s.

Era minha quinta mentira à polícia. Eu estava apenas começando.
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AMY ELLIOTT DUNNE

5 DE JULHO DE 2008

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Estou  gorda  de  amor!  Corpulenta  de  ardor!  Morbidamente  obesa  de devoção!  Uma  abelha  feliz  e  ocupada  com  o  entusiasmo  matrimonial. Chego até a zumbir quando estou perto dele, cuidando e arrumando. Eu me tornei uma coisa estranha. Eu me tornei uma esposa. Eu me vejo mudando o rumo  de  conversas  —  grosseiramente,  sem  naturalidade  —  apenas  para poder dizer o nome dele em voz alta. Eu me tornei uma esposa, me tornei uma  chata,  pediram  que  devolvesse  minha  carteira  de  Jovem  Feminista Independente. Não me importo. Eu controlo as contas, corto seu cabelo. Eu me tornei tão retrô que em algum momento provavelmente usarei a palavra valise,  passando  pela  porta  com  meu  gracioso  casaco  de  tweed,  os  lábios pintados  de  carmim,  a  caminho  do  salão  de  beleza.  Nada  me  aborrece. Parece  que  tudo  ficará  bem,  todo  aborrecimento  transformado  em  uma história divertida a ser contada no jantar. Então, eu matei um mendigo hoje, querido... Rá rá rá rá rá! Ah, como nós nos divertimos!

Nick é como um bom drinque forte: dá a perspectiva correta para tudo. Não uma perspectiva diferente, a perspectiva correta. Com Nick, eu me dou conta de que, na verdade, de fato não importa se a conta de luz está alguns dias atrasada, se meu último teste de personalidade ficou meio ruim. (Sem brincadeira, meu último foi: “Que tipo de árvore você seria?” Eu sou uma macieira! Isso não significa nada!) Não importa se o novo Amy Exemplar foi devidamente arrasado, as resenhas cruéis, as vendas despencando após um  começo  já  inseguro.  Não  importa  de  qual  cor  pinto  nosso  quarto  ou quanto  tempo  o  trânsito  me  faz  perder  ou  se  nosso  lixo  reciclável  não  é realmente  reciclado.  (Vamos  lá,  fale  a  verdade  para  mim,  Nova  York:  ele é?) Não importa, porque encontrei meu par. É Nick, descontraído e calmo, inteligente, divertido e simples. Nada torturado, feliz. Legal. Pênis grande.

Todas as coisas de que eu não gosto em mim foram empurradas para o fundo do meu cérebro. Talvez seja disso que mais goste nele, o modo como ele  me  faz.  Não  me  faz  sentir,  apenas  me  faz.  Sou  divertida.  Sou brincalhona.  Sou  decidida.  Eu  me  sinto  naturalmente  feliz  e  totalmente satisfeita.  Eu  sou  uma  esposa!  É  estranho  dizer  essas  palavras.  (Falando sério,  sobre  o  lixo  reciclável,  Nova  York  —  vamos  lá,  me  dê  pelo  menos uma piscadela.)

Nós  fazemos  coisas  bobas,  tipo  no  fim  de  semana  passado,  quando fomos de carro até Delaware porque nenhum de nós nunca tinha transado em  Delaware.  Veja  a  cena,  porque  essa  realmente  é  para  a  posteridade. Cruzamos  a  divisa  do  estado  — Bem-vindo  a  Delaware!,  diz  a  placa,  e também: Pequena  Maravilha,  e  também: O  Primeiro  Estado,  e  também: Terra das Compras Sem Impostos.

Delaware, um estado de muitas e ricas identidades.

Mostro para Nick a primeira estrada de terra que vejo e sacudimos por cinco minutos até ficarmos cercados de pinheiros por todos os lados. Não falamos. Ele empurra o banco dele para trás. Eu levanto minha saia. Estou sem  calcinha,  posso  ver  sua  boca  se  abrir  e  o  rosto  descontrair,  o  olhar drogado  e  determinado  que  ele  tem  quando  está  excitado.  Monto  nele  de costas,  de  frente  para  o  para-brisa.  Estou  apertada  contra  o  volante,  e, quando nos mexemos juntos, a buzina emite toques curtos que me imitam, e minha  mão  faz  um  barulho  molhado  à  medida  que  a  pressiono  contra  o para-brisa. Nick e eu conseguimos gozar em qualquer lugar, nenhum de nós tem  medo  do  palco,  é  algo  de  que  nos  orgulhamos  bastante.  Depois voltamos direto para casa. Eu, comendo pedaços de carne desidratada, com os pés descalços no painel.

Adoramos nossa casa. A casa que Amy Exemplar construiu. Uma casa de tijolos vermelhos no Brooklyn que meus pais compraram para nós bem na  Promenade,  com  uma  ampla  vista  de  Manhattan.  É  extravagante,  faz com que eu me sinta culpada, mas é perfeita. Eu luto como posso contra a aparência  de  menina  rica  mimada.  Muito  trabalho  manual.  Pintamos  nós mesmos  as  paredes,  em  dois  fins  de  semana:  verde-primavera,  amarelo-claro e azul-aveludado. Na teoria. Nenhuma das cores ficou como achamos que ficaria, mas mesmo assim fingimos gostar delas. Enchemos nossa casa com badulaques de brechós; compramos vinis para o toca-discos de Nick. Ontem  à  noite  nos  sentamos  no  velho  tapete  persa,  tomamos  vinho  e escutamos  os  velhos  arranhões  no  vinil  enquanto  o  céu  escurecia  e Manhattan  se  acendia,  e  Nick  disse:  “Foi  assim  que  sempre  imaginei. Exatamente assim que imaginei.”

Nos  fins  de  semana,  conversamos  sob  quatro  camadas  de  cobertores, nosso  rosto  quente  sobre  um  edredom  amarelo  iluminado  pelo  sol.  Até mesmo as tábuas do piso são alegres: há duas tábuas velhas rangentes que nos  chamam  assim  que  passamos  pela  porta.  Adoro  isso,  adoro  que  seja nosso,  que  tenhamos  uma  grande  história  por  trás  da  antiga  luminária  de piso,  ou  da  caneca  de  cerâmica  deformada  que  fica  ao  lado  de  nossa cafeteira, sempre vazia a não ser por um único clipe de papel. Passo meus dias pensando em coisas gentis que eu poderia fazer por ele — comprar um sabonete  de  hortelã  que  ficará  em  sua  mão  como  uma  pedra  quente,  ou talvez um fino filé de truta que eu possa preparar e servir para ele, uma ode a seus dias de barco fluvial. Eu sei, sou ridícula. Mas adoro — nunca soube que eu era capaz de ser ridícula por um homem. É um alívio. Chego a ficar extasiada  com  suas  meias,  que  ele  consegue  largar  em  adoráveis  poses retorcidas, como se um cãozinho a tivesse trazido de outro aposento.

Estamos fazendo um ano de casados, e estou inchada de amor, embora as pessoas continuassem a nos dizer que o primeiro ano ia ser difícil, como se  fôssemos  crianças  ingênuas  marchando  para  a  guerra.  Não  foi  difícil. Fomos feitos para nos casar. É nosso aniversário de um ano e Nick vai sair do  trabalho  na  hora  do  almoço;  minha  caça  ao  tesouro  espera  por  ele.  As pistas são todas sobre nós, sobre o ano passado juntos:

Sempre que meu querido maridinho fica resfriado

É esse prato que logo será comprado.

Resposta: a sopa tom yum do Thai Town na President Street. O gerente estará lá esta tarde com uma tigelinha e a pista seguinte.

Também o McMann’s, em Chinatown, e a estátua de Alice no Central Park. Uma grandiosa excursão por Nova York. Terminaremos no mercado de  peixe  da  Fulton  Street,  onde  comprarei  duas  belas  lagostas  e  levarei  o recipiente no colo enquanto Nick se remexe nervosamente ao meu lado no táxi. Correremos para casa, e eu as jogarei em uma panela nova em nosso fogão velho com toda a fineza de uma garota que passou muitos verões em Cape,  com  Nick  rindo  e  fingindo  se  esconder  de  medo  atrás  da  porta  da cozinha.

Eu  tinha  sugerido  que  comêssemos  hambúrgueres.  Nick  queria  que saíssemos  —  um  cinco  estrelas,  elegante  —,  que  fôssemos  a  algum  lugar com uma sequência de pratos e garçons citando nomes de famosos. Então as lagostas são um meio caminho perfeito, as lagostas são o que todos nos dizem  (e  dizem  de  novo,  e  repetem)  ser  a  essência  do  casamento: compromisso!

Comeremos lagosta com manteiga e transaremos no chão enquanto uma mulher canta para nós em um de nossos discos de jazz com sua voz vinda do outro lado do túnel. Ficaremos preguiçosa e lentamente bêbados com um bom scotch, o preferido de Nick. Eu entregarei o presente dele — os papéis de carta com monograma que ele queria da Crane & Co., com a fonte limpa sem serifa verde-floresta, no maço de papel cor de creme que conterá a tinta elegante  e  suas  palavras  de  escritor.  Papéis  para  um  escritor,  e  para  uma esposa de escritor que talvez queira receber uma ou duas cartas de amor.

Depois  talvez  façamos  sexo  de  novo.  E  quem  sabe  comeremos  um hambúrguer  no  meio  da  noite.  E  mais  scotch. Voilà: o casal mais feliz do quarteirão. E ainda dizem que casamento dá muito trabalho.
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NICK DUNNE

A NOITE DO

Boney  e  Gilpin  transferiram  nossa  conversa  para  a  delegacia,  que parece um banco indo à falência. Eles me deixaram sozinho em uma salinha por quarenta minutos, eu me obrigando a ficar parado. Fingir calma é estar calmo,  de  certa  forma.  Eu  me  larguei  sobre  a  mesa,  apoiei  o  queixo  no braço. Esperei.

— Você quer ligar para os pais de Amy? — perguntara Boney.

—  Não  quero  deixá-los  em  pânico  —  respondi.  —  Se  não  tivermos notícia dela em uma hora, ligarei.

Tivemos essa conversa três vezes.

Os policiais finalmente entraram e se sentaram em frente a mim. Lutei contra  a  vontade  de  rir  de  quanto  aquilo  parecia  um  programa  de  TV. Aquela era a mesma sala que eu tinha visto no canal a cabo tarde da noite nos  últimos  dez  anos,  e  os  dois  policiais  —  cansados,  intensos  —  agiam como  os  atores.  Absolutamente  falso.  Delegacia  Epcot.  Boney  estava inclusive segurando um copo descartável com café e uma pasta de papelão que mais parecia um elemento cênico. Cenário policial. Eu me senti tonto, senti  por  um  momento  que  todos  éramos  de  mentira: Vamos  brincar  de Esposa Sumida!

— Tudo bem, Nick? — perguntou Boney.

— Estou bem, por quê?

— Você está sorrindo.

A tontura escorregou para o piso de cerâmica.

— Lamento, é que tudo é tão...

— Eu sei. É estranho demais, eu sei — disse Boney, lançando-me um olhar que era como um tapinha na mão. Depois pigarreou. — Para começar, queremos ter certeza de que você está à vontade aqui. Se precisar de alguma coisa, é só dizer. Quanto mais informação puder nos dar agora, melhor, mas você pode ir embora a qualquer momento, isso também não é um problema.

— Tudo o que você precisar.

— Certo, ótimo, obrigada — disse ela. — Ahn, certo. Quero primeiro eliminar  as  coisas  chatas.  As  besteiras.  Se  sua  esposa  realmente  foi sequestrada, e não sabemos disso ainda, mas se for isso, queremos pegar o cara,  e  quando  pegarmos  o  cara  queremos  pegá-lo  em  cheio.  Sem  saída. Sem manobra.

— Certo.

— Então temos de descartar você rápida e facilmente. Para que o cara não possa vir e dizer que não descartamos você, entende o que quero dizer?

Eu confirmei com um aceno de cabeça, mecanicamente. Na verdade não entendia  o  que  ela  queria  dizer,  mas  queria  parecer  o  mais  cooperativo possível.

— Tudo o que você precisar.

— Não queremos assustá-lo — acrescentou Gilpin. — Só queremos ter todas as informações.

— Por mim, tudo bem.

É sempre o marido, pensei. Todo mundo sabe que é sempre o marido, então  por  que  eles  não  podem  simplesmente  dizer  isso?  Suspeitamos  de você porque você é o marido, e é sempre o marido. É só assistir a Dateline.

— Certo, ótimo, Nick — disse Boney. — Primeiro, vamos pegar uma amostra  da  parte  interna  da  sua  bochecha  para  podermos  eliminar  todo DNA na casa que não seja o seu. Tudo bem com isso?

— Claro.

—  Também  gostaria  de  amostras  de  suas  mãos  para  verificar  resíduos de pólvora. Mais uma vez, só para...

—  Espere  um  pouco.  Vocês  encontraram  alguma  coisa  que  os  leve  a pensar que minha esposa foi...

— Não, não, não, Nick — interrompeu Gilpin.

Ele levou uma cadeira até a mesa e se sentou nela com o encosto virado para a frente. Fiquei pensando se policiais realmente faziam aquilo. Ou será que  algum  ator  esperto  fez  isso  e  então  os  policiais  começaram  a  fazer porque viram os atores interpretando policiais fazerem isso e pareceu legal?

—  É  só  o  protocolo  —  continuou  Gilpin.  —  Tentamos  cobrir  tudo: verificar suas mãos, pegar uma amostra de DNA, e se também pudéssemos examinar seu carro...

— Claro. Como eu disse, tudo o que precisarem.

—  Obrigado,  Nick.  Eu  realmente  agradeço.  Algumas  vezes  os  caras tornam as coisas difíceis para nós só porque podem.

Eu  era  exatamente  o  oposto.  Meu  pai  encheu  minha  infância  de  culpa não  explicitada;  ele  era  o  tipo  de  homem  que  se  esgueirava  em  busca  de coisas  com  as  quais  se  irritar.  Isso  havia  tornado  Go  defensiva  e  nada disposta  a  aceitar  desaforo.  E  me  transformara  em  um  puxa-saco incontrolável  com  figuras  de  autoridade.  Mãe,  pai,  professores: qualquer coisa  para  tornar  seu  trabalho  mais  fácil,  senhor  ou  senhora. Eu ansiava por  um  fluxo  constante  de  aprovação.  “Você  literalmente  mentiria, enganaria  e  roubaria  —  caramba,  você  até  mataria  —  para  convencer  as pessoas  de  que  é  um  bom  sujeito”,  disse  Go  certa  vez.  Estávamos  na  fila dos knishes no Yonah Schimmel’s, não muito longe do antigo apartamento de Go em Nova York — lembro-me até disso, de tão bem que me lembro desse  momento  —,  e  perdi  o  apetite,  porque  era  absolutamente  verdade  e nunca havia me dado conta, e mesmo enquanto ela dizia aquilo, eu pensei: Nunca  me  esquecerei  disso,  este  é  um  daqueles  momentos  que  ficarão gravados no meu cérebro para sempre.

Jogamos conversa fora, os policiais e eu, sobre os fogos do Quatro de Julho  e  o  clima,  enquanto  minhas  mãos  eram  examinadas  em  busca  de resíduos  de  pólvora  e  o  interior  de  minha  bochecha  era  raspado  com  um cotonete. Fingindo que era normal, uma consulta com o dentista.

Quando terminou, Boney colocou outro copo de café na minha frente, apertou meu ombro.

—  Lamento  por  isso.  A  pior  parte  do  trabalho.  Você  se  importaria  de responder a algumas perguntas agora? Isso nos ajudaria muito.

— Sim, claro, pode mandar.

Ela colocou um estreito gravador digital na mesa em frente a mim.

—  Você  se  importa?  Dessa  forma  não  terá  de  responder  às  mesmas perguntas o tempo todo...

Ela  queria  me  gravar  falando  para  que  eu  ficasse  preso  a  uma  única história. Eu  devia  chamar  um  advogado,  pensei, mas  apenas  pessoas culpadas  precisam  de  advogados,  então  confirmei  com  um  aceno  de cabeça: sem problema.

— Então: Amy — começou Boney. — Há quanto tempo vocês moram aqui?

— Há quase dois anos.

— E ela é de Nova York. A cidade.

— Sim.

— Ela trabalha, tem um emprego? — perguntou Gilpin.

— Não. Ela costumava escrever testes de personalidade.

Os detetives trocaram olhares: testes?

— Para revistas adolescentes, revistas femininas — expliquei. — Sabe: “Você é do tipo ciumento? Faça nosso teste e descubra! Os rapazes acham você muito intimidadora? Faça nosso teste e descubra!”

— Muito legal, adoro esses testes — disse Boney. — Não sabia que era um emprego de verdade. Escrever isso. Tipo, uma carreira.

— Bem, não é. Não mais. A internet está cheia de testes gratuitos. Os de Amy  eram  mais  inteligentes,  ela  tinha  mestrado  em  psicologia. Tem mestrado em psicologia — corrigi e ri, incomodado com a minha gafe. — Mas inteligente não ganha de gratuito.

— E aí?

Dei de ombros.

— Aí nos mudamos para cá. Ela meio que fica em casa no momento.

—  Ah!  Vocês  têm  filhos,  então?  —  gorjeou  Boney,  como  se  tivesse ouvido uma boa notícia.

— Não.

— Ah. Então o que ela faz a maior parte do tempo?

Essa também era a minha pergunta. Amy um dia fora uma mulher que fazia  um  pouco  de  tudo,  o  tempo  todo.  Quando  fomos  morar  juntos,  ela estudara intensamente culinária francesa, exibindo rapidíssimas habilidades com  facas  e  um boeuf  bourguignon  inspirado.  No  aniversário  de  trinta  e quatro  anos  dela,  voamos  para  Barcelona  e  ela  me  espantou  com  longos discursos  em  espanhol,  aprendido  em  meses  de  aulas  secretas.  Minha esposa tinha um cérebro brilhante e explosivo, uma curiosidade voraz. Mas suas  obsessões  tendiam  a  ser  alimentadas  pela  competição:  ela  precisava surpreender  os  homens  e  deixar  as  mulheres  com  inveja. Claro  que  Amy sabe  preparar  pratos  da  culinária  francesa,  falar  espanhol  fluente,  fazer jardinagem, tricotar, correr maratonas, negociar ações, pilotar um avião e parecer uma modelo enquanto faz isso. Ela precisava ser Amy Exemplar o tempo  todo.  Aqui  no  Missouri  as  mulheres  fazem  compras  na  Target, cozinham  refeições  esforçadas  e  reconfortantes,  riem  do  pouco  que  se lembram  do  espanhol  aprendido  no  ensino  médio.  A  competição  não  lhes interessa.  As  incansáveis  conquistas  de  Amy  são  recebidas  com  aceitação serena e talvez um pouco de pena. Era o pior desfecho possível para minha esposa competitiva: uma cidade de derrotados satisfeitos.

— Ela tem muitos hobbies — expliquei.

—  Alguma  coisa  o  preocupa?  —  perguntou  Boney,  parecendo preocupada.  —  Você  não  está  pensando  em  drogas  ou  álcool?  Não  estou falando  mal  de  sua  esposa.  Muitas  donas  de  casa,  mais  do  que  você imagina,  passam  o  dia  assim.  Os  dias  se  tornam  longos  quando  a  pessoa está sozinha. E se o vício no álcool passa para as drogas... e não estou nem falando  em  heroína,  mas  mesmo  analgésicos  com  receita...  bem,  há  uns tipos realmente medonhos vendendo isso aqui no momento.

—  O  comércio  de  drogas  ficou  sério  aqui  —  completou  Gilpin.  — Tivemos  muitos  cortes  na  polícia,  um  quinto  da  força,  e  já  estávamos  no limite.  Quer  dizer,  a  situação  está  bastante ruim,  estamos  soterrados  de trabalho.

—  Uma  dona  de  casa,  boa  pessoa,  teve  um  dente  arrancado  no  mês passado por causa de oxicodona — acrescentou Boney.

—  Não,  Amy  pode  tomar  uma  taça  de  vinho  ou  algo  assim,  mas  não drogas.

Boney me encarou; aquela claramente não era a resposta que ela queria.

—  Ela  tem  amigos  aqui?  Gostaríamos  de  ligar  para  alguns,  só  para garantir.  Não  se  ofenda,  mas  algumas  vezes  o  cônjuge  é  o  último  a  saber quando  há  drogas  envolvidas.  As  pessoas  ficam  envergonhadas, especialmente mulheres.

Amigos. Em Nova York, Amy fazia e desfazia amizades semanalmente; eram como seus projetos. Ela ficava intensamente entusiasmada com eles: Paula, que lhe deu aulas de canto e tinha uma puta voz (Amy estudara em um colégio interno em Massachusetts; eu adorava os poucos momentos em que  ela  se  revelava  totalmente  Nova  Inglaterra: uma  puta  voz);  Jessie,  do curso  de  moda.  Mas  então  eu  perguntava  sobre  Jessie  ou  Paula  um  mês depois e Amy me olhava como se eu estivesse inventando coisas.

E havia também os homens que estavam sempre atrás de Amy, ansiosos para fazer todas as coisas de marido que o marido dela não fazia. Consertar a  perna  de  uma  cadeira,  encontrar  seu  chá  asiático  importado  preferido. Homens  que  ela  jurava  serem  apenas  amigos,  bons  amigos.  Amy  os mantinha exatamente a um braço de distância — suficientemente longe para que  eu  não  ficasse  aborrecido  demais,  perto  o  bastante  para  que  pudesse chamar com o dedo e eles satisfizessem seus desejos.

No Missouri... Deus do céu, eu realmente não sabia. Isso só me ocorreu naquele  momento. Você  é  realmente  um  babaca,  pensei.  Estávamos  ali havia  dois  anos,  e  depois  da  onda  inicial  de  apresentações,  aqueles primeiros  meses  maníacos,  Amy  não  tinha  ninguém  que  encontrasse regularmente.  Ela  tinha  minha  mãe,  que  estava  morta,  e  eu  —  e  nossa principal forma de conversa era ataque e contestação. Quando fez um ano que  estávamos  ali  eu  perguntei  em  um  falso  galanteio:  “E  o  que  está achando  de  North  Carthage,  Sra.  Dunne?”  “Nova  Carthage,  você  quer dizer?”,  ela  retrucara.  Eu  me  recusei  a  pedir  a  referência  a  ela,  mas  sabia que era um insulto.

— Ela tem alguns bons amigos, mas quase todos estão na Costa Leste.

— Os pais dela?

— Moram em Nova York. A cidade.

— E você ainda não ligou para nenhuma dessas pessoas? — perguntou Boney, um sorriso confuso no rosto.

—  Estive  fazendo  todas  as outras  coisas  que  vocês  me  pediram  para fazer. Não tive oportunidade.

Eu assinara uma permissão para rastrearem cartões de crédito e saques, e rastrearem o celular de Amy, dera o número do celular de Go e o nome de Sue,  a  viúva  d’O  Bar,  que  presumivelmente  poderia  confirmar  a  hora  em que eu chegara.

— O bebê da família. — Ela balançou a cabeça. — Você realmente me lembra meu irmão mais novo. — Pausa. — Isso é um elogio, juro.

— Ela é louca por ele — explicou Gilpin, escrevendo em um bloco. — Certo,  então  você  saiu  de  casa  por  volta  de  sete  e  meia  da  manhã,  e apareceu  n’O  Bar  por  volta  do  meio-dia,  e  nesse  ínterim  você  esteve  na praia.

Há uma pequena praia a cerca de quinze quilômetros ao norte de nossa casa, um encontro não muito agradável de areia, lama e cacos de garrafas de cerveja. Tonéis de lixo transbordando de copos descartáveis e fraldas sujas. Mas há uma mesa de piquenique onde o vento bate e que recebe um belo sol, e se você olhar diretamente para o rio consegue ignorar as outras coisas.

— Às vezes eu levo meu café e o jornal e fico só sentado ali. A gente tem que aproveitar o verão.

Não, eu não tinha conversado com ninguém na praia. Não, ninguém me viu.

— Fica vazia durante a semana — concedeu Gilpin.

Se  a  polícia  falasse  com  alguém  que  me  conhecesse,  descobriria  logo que  eu  raramente  ia  à  praia  e  que  eu  nunca  “às  vezes  levava  meu  café apenas  para  aproveitar  a  manhã”.  Tenho  pele  branca  de  irlandês  e impaciência para a inércia: não sou um cara de praia. Eu disse isso à polícia porque fora ideia de Amy, que eu fosse me sentar num lugar onde poderia ficar sozinho, observar o rio que eu adorava e pensar em nossa vida juntos. Ela  me  dissera  isso  naquela  manhã,  após  termos  comido  os  crepes. Inclinara-se  sobre  a  mesa  e  dissera:  “Sei  que  estamos  passando  por  um momento difícil. Eu ainda o amo muito, Nick, e sei que tenho muitas coisas nas quais preciso melhorar. Quero ser uma boa esposa para você, e quero que você seja meu marido, e que seja feliz. Mas você precisa decidir o que quer.”

Ela claramente havia ensaiado o discurso; sorria, orgulhosa, ao falar. E mesmo quando minha esposa me oferecia essa gentileza, eu pensava: Claro que ela tem de encenar isso. Ela quer a imagem de mim e do rio rápido e selvagem,  meus  cabelos  soprando  à  brisa  enquanto  eu  olho  para  o horizonte e reflito sobre nossa vida juntos. Eu não posso simplesmente ir ao Dunkin’ Donuts.

Você precisa decidir o que quer. Infelizmente para Amy, eu já decidira.

Boney tirou os olhos brilhantes de suas anotações.

— Pode me dizer qual é o tipo sanguíneo de sua esposa? — perguntou.

— Hum, não, eu não sei.

— Você não sabe o tipo sanguíneo da sua esposa?

— Talvez O? — chutei.

Boney franziu a testa, depois fez um som como de ioga.

— Ok, Nick, eis as coisas que nós estamos fazendo para ajudar.

Ela  enumerou:  o  celular  de  Amy  estava  sendo  monitorado;  sua  foto, distribuída;  seus  cartões  de  crédito,  rastreados.  Criminosos  sexuais conhecidos na região estavam sendo interrogados. Nossa vizinhança esparsa estava sendo vasculhada. O telefone de nossa casa estava grampeado para o caso de algum pedido de resgate.

Eu não sabia ao certo o que dizer. Procurei as falas na memória: o que o marido diz a essa altura do filme? Depende se ele é culpado ou inocente.

—  Não  posso  dizer  que  isso  me  tranquiliza.  Vocês...  Isso  é  um sequestro,  um  caso  de  pessoa  desaparecida,  o  que  exatamente  está acontecendo?

Eu conhecia as estatísticas, conhecia-as do mesmo programa de TV no qual eu estava estrelando: se as primeiras quarenta e oito horas de um caso não dessem em nada, ele provavelmente ficaria sem solução. As primeiras quarenta e oito horas eram cruciais.

— Quer dizer, minha esposa sumiu. Minha esposa sumiu!

Percebi que era a primeira vez que eu dizia isso da forma que tinha de ser  dito:  em  pânico  e  com  raiva.  Meu  pai  era  um  homem  de  infinitas variedades  de  amargura,  raiva,  desgosto.  Na  minha  luta  de  toda  uma  vida para evitar ser como ele, eu desenvolvera uma incapacidade de demonstrar qualquer emoção negativa. Era outra coisa que fazia com que eu parecesse um  cretino  —  meu  estômago  podia  estar  cheio  de  enguias  oleosas  e  você não saberia nada pela minha expressão, e ainda menos por minhas palavras. Era um problema constante: controle demais ou nenhum controle.

— Nick, estamos levando isso extremamente a sério — disse Boney. — O pessoal do laboratório está na sua casa enquanto conversamos, e isso nos dará mais informações para prosseguir. Neste momento, quanto mais você puder nos contar sobre sua esposa, melhor. Como ela é?

As habituais frases de marido vieram à minha cabeça. Ela é gentil, ela é ótima, ela é legal, ela me apoia.

— Como ela é em que sentido? — perguntei.

—  Dê  uma  ideia  de  sua  personalidade  —  retrucou  Boney.  —  Tipo:  o que você comprou para ela de aniversário de casamento? Joias?

— Eu ainda não tinha comprado nada — respondi. — Ia fazer isso esta tarde.

Esperei que ela risse e falasse “o bebê da família” novamente, mas não fez isso.

— Certo. Então, bem, fale sobre ela. É extrovertida? É... Não sei como dizer isso... Nova-iorquina? Do tipo que poderia parecer rude a alguns? Do tipo que poderia irritar algumas pessoas?

— Não sei. Ela não é o tipo de pessoa que faz amigos para a vida toda, mas não é... agressiva o suficiente para que alguém queira... machucá-la.

Essa era minha décima primeira mentira. A Amy de hoje era agressiva o suficiente  para  você  às  vezes  querer  machucá-la.  Falo  especificamente  da Amy de hoje, que só é remotamente parecida com a mulher por quem me apaixonei.  Havia  sido  uma  medonha  transformação  de  conto  de  fadas  às avessas. Em poucos anos, a antiga Amy, a garota da grande gargalhada e do jeito fácil, livrou-se dela mesma, uma pilha de pele e alma no chão, e dali saiu  essa  nova  Amy,  tensa  e  amarga.  Minha  esposa  não  era  mais  minha esposa, mas um nó de arame farpado me intimando a desfazê-lo, e eu não estava à altura do trabalho, com meus dedos grossos insensíveis e nervosos. Dedos caipiras. Dedos não treinados para o intrincado trabalho de resolver Amy.  Quando  eu  erguesse  meus  cotos  ensanguentados,  ela  suspiraria  e pegaria  o  secreto  bloco  de  anotações  mentais  em  que  registrava  todos  os meus defeitos, para sempre anotando desapontamentos, fragilidades, falhas. Minha antiga Amy, caramba, ela era divertida. Era engraçada. Ela me fazia rir. Eu tinha me esquecido disso. E ela ria. Do fundo da garganta, bem de trás daquele pequeno vazio em forma de dedo que é de onde vem o melhor riso. Ela soltava seus ressentimentos como comida de passarinho. Estão ali, e então desapareceram.

Ela não era a coisa na qual se transformou, a coisa que eu mais temia: uma  mulher  com  raiva.  Eu  não  era  bom  com  mulheres  com  raiva.  Elas despertavam em mim algo repulsivo.

— Ela é mandona? — perguntou Gilpin. — Controladora?

Pensei na agenda de Amy, aquela que avançava três anos no futuro, e se você olhasse um ano à frente encontraria realmente consultas marcadas com dermatologista, dentista, veterinário.

—  Ela  é  uma  planejadora,  sabe,  não  improvisa  nada.  Gosta  de  fazer listas e ir riscando as coisas. Resolver coisas. É por isso que essa história não faz sentido...

— Isso é de enlouquecer — disse Boney, solidária. — Quando o outro não é assim. Você parece uma personalidade tipo B.

— Acho que sou um pouco mais relaxado — disse. Então acrescentei a parte que esperavam que eu acrescentasse: — Nós nos completamos.

Olhei para o relógio na parede e Boney tocou minha mão.

—  Ei,  por  que  não  liga  para  os  pais  de  Amy?  Tenho  certeza  de  que ficariam agradecidos.

Passava de meia-noite. Os pais dela iam dormir às nove horas; eles se vangloriavam  estranhamente  desse  horário  precoce.  Estariam  dormindo profundamente  naquele  momento;  logo,  aquele  seria  um  telefonema-urgente-no-meio-da-noite.  Os  celulares  sempre  eram  desligados  às  oito  e quarenta e cinco, de modo que Rand Elliott teria de caminhar de sua cama até  o  final  do  corredor  para  pegar  o  velho  e  pesado  telefone;  ele  estaria atrapalhado com os óculos, com o abajur. Estaria dizendo a si mesmo todos os  motivos  para  não  se  preocupar  com  um  telefonema  no  meio  da  noite, todos os motivos inofensivos pelos quais o telefone podia estar tocando.

Disquei o número duas vezes e desliguei antes de ouvir o toque. Quando ouvi, foi Marybeth, não Rand, quem atendeu, sua voz grave zumbindo em meu  ouvido.  Só  consegui  chegar  até  “Marybeth,  aqui  é  o  Nick”,  antes  de perder o controle.

— O que houve, Nick?

Respirei fundo.

— É a Amy? Fale.

— Eu, ahn, desculpe-me por ter ligado...

— Fale, caramba!

— Não estamos c-conseguindo encontrar Amy — gaguejei.

— Vocês não estão conseguindo encontrar Amy?

— Eu não sei...

— Amy está desaparecida?

— Não temos certeza, ainda estamos...

— Desde quando?

— Não sabemos bem. Eu saí de manhã, um pouco depois das sete...

— E esperou até agora para nos telefonar?

— Desculpe-me, eu não queria...

— Meu Deus do céu. Nós jogamos tênis esta noite. Tênis, e poderíamos ter... Meu Deus. A polícia está envolvida? Você avisou a polícia?

— Estou na delegacia neste momento.

— Passe o telefone para quem está no comando, Nick. Por favor.

Como uma criança, eu fui buscar Gilpin. Minha sogra quer falar com você.

Telefonar  para  os  Elliott  tornava  aquilo  oficial.  A  emergência  — Amy sumiu — estava se espalhando para o mundo exterior.

 

* * *

Eu estava voltando para a sala de interrogatório quando ouvi a voz do meu pai. Às vezes, em momentos particularmente vergonhosos, eu ouvia a voz  dele  em  minha  cabeça.  Mas  aquela  era  a  voz  do  meu  pai  ali.  Suas palavras  emergiam  em  bolhas  molhadas  como  algo  saído  de  um  pântano fedorento. Piranha,  piranha,  piranha.  Meu  pai,  ensandecido,  passara  a lançar  a  palavra  contra  qualquer  mulher  que  o  aborrecesse  mesmo  que vagamente: piranha,  piranha,  piranha.  Olhei  para  dentro  de  uma  sala  de reuniões e lá estava ele, sentado em um banco encostado na parede. Ele um dia  fora  um  homem  bonito,  intenso  e  com  um  furinho  no  queixo. Desconcertantemente lindo, como minha tia o descrevera. Agora ele estava murmurando  para  o  chão,  seus  cabelos  louros  embaraçados,  calças enlameadas  e  braços  arranhados,  como  se  tivesse  aberto  caminho  por  um espinheiro. Um fio de saliva escorria brilhante por seu queixo como a trilha de uma lesma, e ele contraía e relaxava músculos dos braços que ainda não haviam  degenerado.  Uma  policial  tensa  estava  junto  a  ele,  os  lábios crispados de raiva, tentando ignorá-lo: piranha, piranha, piranha, eu disse, piranha.

— O que está acontecendo? — perguntei. — Este é meu pai.

— Recebeu nosso telefonema?

— Que telefonema?

— Para vir buscar seu pai — disse ela, articulando exageradamente as palavras, como se eu fosse uma criança burra de dez anos.

— Eu... Minha esposa está desaparecida. Passei a maior parte da noite aqui.

Ela  ficou  olhando  para  mim  sem  nenhuma  empatia.  Eu  podia  ver  que ela  estava  decidindo  se  devia  sacrificar  sua  posição  de  poder  e  pedir desculpas,  fazer  perguntas.  Então  meu  pai  recomeçou, piranha,  piranha, piranha, e ela escolheu manter sua posição de poder.

— Senhor, a Comfort Hill tentou entrar em contato o dia inteiro. Seu pai escapou por uma saída de incêndio hoje de manhã cedo. Está com alguns arranhões e machucados, como pode ver, mas nenhum ferimento sério. Nós o  pegamos  há  algumas  horas  descendo  a  River  Road,  desorientado. Estávamos tentando falar com o senhor.

— Eu estava bem aqui — expliquei. — Na maldita porta ao lado, como ninguém juntou as duas coisas?

Piranha, piranha, piranha, disse meu pai.

— Senhor, não use esse tom de voz comigo.

Piranha, piranha, piranha.

 

* * *

Boney ordenou que um policial — do sexo masculino — levasse meu pai  de  volta  ao  asilo  para  que  eu  pudesse  terminar  ali.  Ficamos  de  pé  na escada do lado de fora da delegacia e assistimos enquanto ele era colocado no  carro,  ainda  murmurando.  Em  nenhum  momento  ele  registrou  minha presença. Quando partiram, ele nem sequer olhou para trás.

— Vocês não são próximos? — perguntou ela.

— Nós somos a definição de não próximos.

 

* * *

A  polícia  terminou  com  suas  perguntas  e  me  colocou  em  uma  viatura por  volta  das  duas  horas  da  manhã  com  a  recomendação  de  ter  uma  boa noite de sono e retornar às onze horas para me preparar para uma entrevista coletiva ao meio-dia.

Eu não perguntei se podia ir para casa. Fiz com que me levassem até a casa  de  Go,  porque  sabia  que  ela  ficaria  acordada  e  tomaria  uma  bebida comigo,  faria  um  sanduíche  para  mim.  Patético,  mas  era  tudo  o  que  eu queria  naquele  momento:  uma  mulher  que  me  preparasse  um  sanduíche  e não me fizesse perguntas.

 

* * *

— Você não quer ir procurar por ela? — sugeriu Go enquanto eu comia. — Podemos dar uma volta.

— Isso me parece inútil — respondi. — Onde eu iria procurar?

— Nick, isso é sério para caralho.

— Eu sei, Go.

—  Então  aja  de  acordo,  está  bem, Lance?  Nada  de nhe-nhe-nhem, cacete.

Era um barulho pastoso, o barulho que ela sempre fazia para transmitir minha indecisão, acompanhado de um revirar de olhos espantado e do uso raríssimo  de  meu  prenome  legal.  Ninguém  com  meu  rosto  precisa  ser chamado de Lance. Ela me deu um copo com scotch.

— Tome isso, mas só isso. Você não vai querer estar de ressaca amanhã. Onde ela pode estar, porra? Meu Deus, estou com o estômago embrulhado.

Ela serviu-se de um copo, deu um grande gole e depois tentou bebericar andando de um lado para outro na cozinha.

— Você não está preocupado, Nick? Que algum cara, tipo, tenha visto Amy na rua e simplesmente decidido apanhá-la? Que a tenha acertado na cabeça e...

Eu me irritei.

— Por que você disse a tenha acertado na cabeça, que porra é essa?

—  Desculpe,  não  queria  imaginar  a  cena,  eu  só...  Não  sei,  eu  fico pensando...  em  algum  maluco  —  disse,  derramando  mais  scotch  no  seu copo.

— Por falar em maluco, papai fugiu de novo hoje, eles o encontraram vagando pela River Road. Voltou para a Comfort agora.

Ela deu de ombros: certo. Era a terceira vez em seis meses que nosso pai fugia. Go estava acendendo um cigarro, ainda pensando em Amy.

— Quer dizer, não há ninguém com quem possamos falar? — perguntou ela. — Algo que possamos fazer?

— Meu Deus, Go! Você precisa mesmo me fazer sentir mais impotente do que estou me sentindo agora? — interrompi. — Não tenho ideia do que deveria estar fazendo. Não existe uma aula básica para “Quando sua esposa desaparece”.  A  polícia  disse  que  eu  podia  ir  embora.  Eu  fui.  Só  estou fazendo o que eles mandam.

—  Claro  que  está  —  murmurou  Go,  que  tinha  uma  antiga  missão fracassada de me transformar em um rebelde.

Não ia funcionar. Eu era o garoto do ensino médio que voltava para casa na hora certa. Eu era o jornalista que cumpria prazos, mesmo os falsos. Eu respeito regras, porque, se você segue as regras, as coisas funcionam bem, normalmente.

— Porra, Go, eu vou estar na delegacia de novo em algumas horas, ok? Será  que  você  pode  ser  legal  comigo  por  um  segundo,  por  favor?  Estou morrendo de medo.

Fizemos  uma  competição  de  encarar  o  outro  sem  piscar  durante  cinco segundos,  depois  Go  encheu  meu  copo  mais  uma  vez  em  um  pedido  de desculpas. Ela se sentou ao meu lado e colocou a mão no meu ombro.

— Pobre Amy — disse.
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21 DE ABRIL DE 2009

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Pobre  de  mim.  Deixe-me  descrever  a  cena:  Campbell,  Insley  e  eu estamos no Soho, jantando no Tableau. Montes de tortas de queijo de cabra, almôndegas de cordeiro e rúcula, não entendo bem por que tanto escarcéu a respeito do lugar. Mas estamos fazendo a coisa às avessas: primeiro jantar, depois  drinques  em  uma  das  mesinhas  exclusivas  que  Campbell  reservou, uma espécie de minicloset onde você pode relaxar por um preço alto em um lugar  que  não  é  muito  diferente  de,  digamos,  sua  sala  de  estar.  Mas  tudo bem,  às  vezes  é  legal  fazer  as  coisas  bobas  que  estão  na  moda.  Estamos todas  arrumadas  demais  em  nossos  vestidinhos  chamativos,  nossos  saltos altíssimos,  e  todas  comemos  pequenas  porções  que  são  tão  decorativas  e insubstanciais quanto nós.

Combinamos  que  nossos  maridos  iriam  se  juntar  a  nós  na  parte  dos drinques.  Então  aqui  estamos,  pós-jantar,  enfiadas  no  nosso  reservado, mojitos,  martínis  e  meu  bourbon  trazidos  por  uma  garçonete  que  poderia estar fazendo teste para o papel secundário da garota que acabou de saltar do ônibus.

Estamos  ficando  sem  assunto;  é  uma  terça-feira,  e  ninguém  tem  a impressão  de  que  é  outro  dia.  Os  drinques  estão  sendo  cuidadosamente bebidos. Insley e Campbell têm compromissos vagos na manhã seguinte e eu  tenho  de  trabalhar,  então  não  estamos  nos  aquecendo  para  uma  noite longa,  estamos  relaxando,  e  estamos  ficando  obtusas,  entediadas.  Iríamos embora  se  não  estivéssemos  esperando  o  possível  aparecimento  dos homens.  Campbell  não  para  de  conferir  o  BlackBerry,  Insley  analisa  suas panturrilhas flexionadas de diferentes ângulos. John é o primeiro a chegar —  muitas  desculpas  para  Campbell,  grandes  sorrisos  e  beijos  para  todas, um homem encantado de estar ali, deliciado de chegar no final de um happy hour do outro lado da cidade para poder virar uma bebida e ir para casa com a esposa. George aparece uns vinte minutos depois — constrangido, tenso, uma desculpa curta sobre trabalho, Insley reclamando “Você está quarenta minutos  atrasado”,  ele  retrucando  “É,  desculpe-me  por  estar  ganhando dinheiro para nós”. Os dois mal se falam enquanto conversam com todos.

Nick  não  aparece;  não  telefona.  Esperamos  mais  quarenta  e  cinco minutos,  Campbell  solícita  (“Provavelmente  recebeu  algum  trabalho  de última hora”, diz, e sorri na direção do bom e velho John, que nunca deixa trabalhos  de  última  hora  interferirem  nos  planos  da  esposa);  a  raiva  de Insley  com  o  marido  vai  diminuindo  quando  ela  se  dá  conta  de  que  ele  é apenas  o  segundo  maior  cretino  do  grupo  (“Tem  certeza  de  que  ele  nem mandou uma mensagem, querida?”).

Quanto  a  mim,  apenas  sorrio:  “Quem  sabe  onde  ele  pode  estar? Encontro com ele em casa.” E então são os homens do grupo que parecem abalados: Quer  dizer  que  havia  essa  opção?  Ignorar  o  programa  sem consequências trágicas? Nada de culpa, raiva ou ressentimento?

Bem, talvez não para vocês, rapazes.

Nick e eu algumas vezes rimos, rimos alto, das coisas horríveis que as mulheres  obrigam  seus  maridos  a  fazer  para  provar  seu  amor.  As  tarefas sem sentido, a miríade de sacrifícios, as intermináveis pequenas rendições. Chamamos esses homens de macacos amestrados.

Nick voltará para casa suado, salgado e relaxado de cerveja ao final de um dia jogando bola, e eu irei me aninhar em seu colo, perguntarei sobre o jogo, perguntarei se seu amigo Jack se divertiu, e ele dirá “Ah, deu uma de macaco  amestrado  —  a  pobre  Jennifer  estava  tendo  uma  ‘semana  muito estressante’ e realmente precisava dele em casa”.

Ou  seu  colega  de  trabalho,  que  não  pode  sair  para  beber  porque  a namorada precisa muito que ele passe em um bistrô onde está jantando com uma amiga de fora da cidade. Para que eles finalmente possam se conhecer. E  então  ele  mostra  como  é  um  macaco  obediente: Ele  vem  quando  eu chamo, e veja como vem bem-vestido!

Vista isto, não vista aquilo. Faça esta tarefa agora e esta tarefa quando tiver uma oportunidade e com isso eu quero dizer agora. E decididamente, decididamente, pare de fazer as coisas que você ama por mim, para que eu tenha  a  prova  de  que  você  me  ama  mais.  É  a  versão  feminina  para  a competição  de  mijo  a  distância  —  enquanto  circulamos  como  cisnes  por nossos  clubes  de  leitura  e  nossos  coquetéis,  há  poucas  coisas  de  que  as mulheres  gostem  mais  do  que  poder  detalhar  os  sacrifícios  que  nossos homens fazem por nós. Um sistema de ação e reação, a reação sendo: “Ahh, ele é tão fofo.”

Fico feliz por não ser sócia desse clube. Eu não tomo parte, não tenho prazer  na  coerção  emocional,  em  forçar  Nick  a  interpretar  um  papel  de maridinho feliz — o alegre e obediente papel de colocando o lixo para fora, querida! O homem dos sonhos de toda mulher, o contraponto à fantasia de todo homem da gentil e gostosa mulher relaxada que adora sexo e bebidas fortes.

Gosto  de  pensar  que  sou  confiante,  segura  e  madura  o  suficiente  para saber que Nick me ama sem que tenha de provar isso constantemente. Não preciso  de  patéticas  cenas  de  macacos  amestrados  para  repetir  para  as minhas amigas; fico satisfeita deixando que ele seja ele mesmo.

Não entendo por que as mulheres acham isso tão difícil.

Quando chego em casa do jantar, meu táxi encosta no momento em que Nick  está  saltando  do  táxi  dele,  e  ele  fica  de  pé  na  rua  com  os  braços estendidos na minha direção e um sorriso enorme nos lábios. “Amor!”, e eu corro e salto nos seus braços, e ele pressiona uma bochecha barbuda contra a minha.

“O que você fez hoje?”, pergunto.

“Alguns caras estavam jogando pôquer depois do trabalho, então fiquei lá um pouco. Tudo bem, né?”

“Claro”, digo. “Mais divertido que a minha noite.”

“Quem apareceu?”

“Ah,  Campbell,  Insley  e  seus  macacos  amestrados.  Chato.  Você escapou. Sério.”

Ele me aperta — aqueles braços fortes — e me carrega escada acima.

“Meu Deus, como eu amo você”, ele diz.

Então vem o sexo, uma bebida forte e uma noite de sono em um doce e exausto enlace no ninho de ratos de nossa cama grande e macia. Pobre de mim.
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NICK DUNNE

UM DIA SUMIDA

Não  segui  o  conselho  de  Go  sobre  o  álcool.  Matei  metade  da  garrafa sentado  sozinho  no  sofá,  minha  décima  oitava  descarga  de  adrenalina acontecendo no instante em que finalmente achei que iria adormecer: meus olhos  estavam  se  fechando,  eu  estava  ajeitando  o  travesseiro,  meus  olhos estavam  fechados,  e  então  vi  minha  esposa,  sangue  coagulando  em  seus cabelos  louros,  chorando  e  cega  de  dor,  arrastando-se  pelo  chão  da  nossa cozinha. Chamando meu nome. Nick, Nick, Nick!

Dei  goles  repetidos  da  garrafa,  tomando  coragem  para  dormir,  uma rotina  inútil.  O  sono  é  como  um  gato:  ele  só  vem  quando  você  o  ignora. Bebi  mais  e  repeti  meu  mantra. Pare  de  pensar,  gole, esvazie  a  cabeça, gole, agora,  sério,  esvazie  a  cabeça,  faça  isso  agora,  gole. Você  precisa estar ligado amanhã, você precisa dormir! Gole. Não consegui nada além de um cochilo agitado quase ao nascer do sol, e acordei uma hora depois, de ressaca. Não uma ressaca incapacitante, mas uma bela ressaca. Estava frágil e molengo. Confuso. Talvez ainda um pouco bêbado. Eu me arrastei até o Subaru  de  Go,  o  movimento  parecendo  estranho,  como  se  minhas  pernas estivessem ao contrário. Eu tinha propriedade temporária do carro; a polícia aceitara  com  elegância  meu  Jetta,  gentilmente  inspecionado,  assim  como meu laptop — tudo apenas formalidade, garantiram. Fui para casa colocar roupas decentes.

Três  carros  de  polícia  estavam  no  meu  quarteirão,  nossos  poucos vizinhos circulando por ali. Nada de Carl, mas lá estavam Jan Teverer — a mulher cristã — e Mike, o pai dos trigêmeos de três anos de fertilização in vitro  —  Trinity,  Topher  e  Talullah  (“Eu  odeio  todos,  só  por  causa  dos nomes”,  disse  Amy,  uma  juíza  severa  de  tudo  o  que  estivesse  na  moda. Quando  mencionei  que  um  dia  o  nome  Amy  estivera  na  moda,  minha esposa disse: “Nick, você conhece a história do meu nome.” Eu não tinha ideia de sobre o que ela estava falando.)

Jan  acenou  com  a  cabeça,  a  distância,  sem  me  olhar  nos  olhos,  mas Mike veio até mim enquanto eu saía do carro.

— Lamento muito, cara, avise se eu puder fazer alguma coisa. Qualquer coisa.  Cortei  a  grama  esta  manhã,  então  pelo  menos  você  não  precisa  se preocupar com isso.

Mike e eu nos revezávamos cortando a grama de todas as propriedades hipotecadas  abandonadas  no  complexo  —  as  chuvas  fortes  da  primavera haviam transformado jardins em selvas, o que estimulava uma afluência de guaxinins. Havia guaxinins por toda parte, mastigando nosso lixo tarde da noite,  invadindo  nossos  porões,  descansando  em  nossas  varandas  como preguiçosos animais de estimação. A grama cortada não parecia fazer com que eles fossem embora, mas pelo menos podíamos vê-los chegando.

— Obrigado, cara, obrigado — agradeci.

— Cara, minha esposa está histérica desde que soube — disse ele. — Completamente histérica.

—  Lamento  saber  disso  —  falei.  —  Eu  tenho  de...  —  Apontei  para  a porta.

— Fica sentada lá, chorando, enquanto olha fotos de Amy.

Eu não tinha dúvida de que mil fotos tinham aparecido da noite para o dia  na  internet,  só  para  alimentar  as  necessidades  patéticas  de  mulheres como a esposa de Mike. Não tinha nenhuma simpatia por gente dramática.

— Ei, tenho de perguntar... — começou Mike.

Dei um tapinha no braço dele e apontei novamente para a porta, como se  tivesse  negócios  urgentes.  Eu  me  virei  antes  que  ele  pudesse  fazer perguntas e bati na porta da minha própria casa.

A policial Velásquez me acompanhou até o segundo andar, para dentro de  meu  próprio  quarto,  meu  próprio  closet  —  passando  pela  caixa  de presente prateada perfeitamente quadrada — e permitiu que eu vasculhasse minhas coisas. Aquilo me deixou tenso, escolher roupas na frente daquela jovem  de  trança  castanha  comprida,  aquela  mulher  que  muito provavelmente estava me julgando, formando uma opinião. Acabei pegando às cegas: o arranjo final foi casual chique, calça e camisa de mangas curtas, como  se  estivesse  indo  a  uma  convenção.  Daria  um  ensaio  interessante, pensei,  escolher  roupas  apropriadas  quando  um  ente  querido  desaparece. Era  o  cobiçoso  jornalista  em  mim  em  busca  de  uma  pauta,  impossível  de desligar.

Enfiei  tudo  em  uma  bolsa  e  dei  meia-volta,  olhando  para  a  caixa  de presente no chão.

— Será que eu posso dar uma olhada? — perguntei a ela.

Ela hesitou, depois escolheu a segurança.

— Não, lamento, senhor. Melhor não agora.

A beirada do papel de embrulho havia sido cortada cuidadosamente.

— Alguém olhou o que tem dentro?

Ela confirmou com um gesto de cabeça.

Eu contornei Velásquez na direção da caixa.

— Se já olharam, então...

Ela se colocou na minha frente.

— Senhor, não posso permitir que faça isso.

— Isso é ridículo. É para mim, da minha esposa...

Eu  a  contornei,  me  abaixei,  e  estava  com  uma  das  mãos  na  lateral  da caixa quando ela passou um braço sobre meu peito, por trás. Senti um surto de  fúria  momentâneo,  por  aquela mulher  achar  que  podia  me  dizer  o  que fazer em  minha  própria  casa.  Não  importa  quanto  eu  tente  ser  filho  de minha  mãe,  a  voz  do  meu  pai  entra  na  minha  cabeça  sem  ser  convidada, depositando pensamentos medonhos, palavras nojentas.

— Senhor, esta é uma cena de crime, o senhor...

Piranha idiota.

De  repente,  o  parceiro  dela,  Riordan,  estava  no  quarto  e  também  em cima de mim, e eu estava tentando me livrar deles — está bem, está bem, porra —, e eles me forçando escada abaixo. Havia uma mulher de quatro perto  da  porta  da  frente,  vasculhando  as  tábuas  do  piso,  procurando respingos  de  sangue,  imagino.  Ela  ergueu  os  olhos  para  mim,  impassível, depois os baixou novamente.

Eu  me  obriguei  a  relaxar  enquanto  voltava  até  a  casa  de  Go  para  me vestir.  Essa  foi  apenas  uma  em  uma  longa  série  de  coisas  irritantes  e asininas que a polícia iria fazer durante aquela investigação (gosto de regras que  fazem  sentido,  não  de  regras  sem  lógica),  então  eu  precisava  me acalmar: Não  antagonize  os  policiais,  disse  a  mim  mesmo.  Repita,  caso necessário: Não antagonize os policiais.

 

* * *

Cruzei com Boney enquanto entrava na delegacia, e ela disse:

—  Seus  sogros  estão  aqui,  Nick.  —  O  tom  era  encorajador,  como  se estivesse me oferecendo um muffin quente.

Marybeth e Rand Elliott estavam de pé com os braços em volta um do outro.  No  meio  da  delegacia,  eles  pareciam  posar  para  fotos  do  baile  de formatura.  É  como  eu  sempre  os  via,  mãos  dadas,  queixos  se  tocando, bochechas roçando. Sempre que visitava a casa dos Elliott, eu me tornava um pigarreador obsessivo — estou entrando —, porque eles podiam estar logo  ali,  se  acariciando.  Eles  se  beijavam  na  boca  sempre  que  iam  se afastar, e Rand pegava no traseiro da esposa quando passava por ela. Aquilo era  estranho  para  mim.  Meus  pais  se  divorciaram  quando  eu  tinha  doze anos, e acho que talvez, quando eu era muito novo, testemunhei um casto beijo  na  bochecha  entre  os  dois  quando  era  impossível  evitar.  Natais, aniversários.  Lábios  secos.  Nos  seus  melhores  dias  de  casados  a comunicação  entre  eles  era  totalmente  objetiva: Estamos  sem  leite novamente.  (Vou  comprar  hoje.)  Preciso  que  isso  seja  passado  direito. (Farei isso hoje.) É tão difícil comprar leite? (Silêncio.) Você se esqueceu de chamar o bombeiro. (Suspiro.) Caramba, vista um casaco agora, saia e vá comprar o maldito leite. Essas mensagens e ordens são trazidas a você pelo  meu  pai,  um  gerente  de  companhia  telefônica  de  nível  intermediário que  tratava  minha  mãe  na  melhor  das  hipóteses  como  uma  funcionária incompetente.  Na  pior?  Ele  nunca  bateu  nela,  mas  sua  fúria  pura  e desarticulada enchia a casa durante dias, semanas a cada vez, tornando o ar úmido,  difícil  de  respirar,  meu  pai  rondando  com  o  maxilar  inferior projetado,  dando  a  ele  um  ar  de  pugilista  ferido  e  vingativo,  trincando  os dentes com tanta força que dava para ouvir do outro lado da sala. Jogando coisas perto dela, mas não exatamente nela. Tenho certeza de que ele dizia a si mesmo: Nunca bati nela. Tenho certeza de que por causa desse detalhe técnico  ele  nunca  se  considerou  um  agressor.  Mas  ele  transformou  nossa vida  familiar  em  uma  interminável  viagem  de  carro  com  placas  erradas  e um  motorista  tenso  de  fúria,  férias  que  nunca  tiveram  chance  de  ser divertidas. Não me faça dar a volta com este carro. Por favor, sério, dê a volta.

Não  acho  que  o  problema  do  meu  pai  fosse  com  minha  mãe especificamente.  Ele  simplesmente  não  gostava  de  mulheres.  Achava  que eram idiotas, inconsequentes, irritantes. Aquela piranha burra. Essa era sua frase  preferida  para  qualquer  mulher  que  o  irritasse:  outra  motorista,  uma garçonete, nossas professoras, nenhuma das quais ele chegou a conhecer, já que as reuniões de pais e mestres fediam tanto a reino feminino. Ainda me lembro  de  quando  Geraldine  Ferraro  foi  escolhida  candidata  a  vice-presidente em 1984, todos nós acompanhando no noticiário antes do jantar. Minha  mãe,  minha  pequena  e  doce  mãe,  colocou  a  mão  na  nuca  de  Go  e disse: Bem, acho isso maravilhoso. Meu pai desligou a TV e disse: É uma piada. Você sabe que é uma maldita piada. Como ver um macaco andando de bicicleta.

Demorou  mais  cinco  anos  para  minha  mãe  finalmente  decidir  que estava  farta.  Voltei  da  escola  certo  dia  e  meu  pai  havia  ido  embora.  Ele estava lá de manhã e à tarde não estava mais. Minha mãe sentou-se conosco na mesa de jantar e anunciou “Seu pai e eu decidimos que seria melhor para todos se vivêssemos separados”, e Go caiu em prantos, dizendo “Que bom, eu odeio vocês dois!” E então, em vez de correr para o quarto como previa o roteiro, ela foi até minha mãe e a abraçou.

Meu pai foi embora e minha magra e pesarosa mãe ficou gorda e feliz — bastante gorda e extremamente feliz —, como se sempre devesse ter sido assim:  um  balão  murcho  se  enchendo  de  ar.  Em  um  ano,  ela  se metamorfoseara na mulher ocupada, calorosa e alegre que seria até morrer, e sua irmã dizia coisas como “Graças a Deus que a velha Maureen voltou”, como se a mulher que nos criara fosse uma impostora.

Quanto ao meu pai, durante anos eu falei com ele pelo telefone uma vez por mês, as conversas educadas e cheias de novidades, um recital de coisas que  aconteceram.  A  única  pergunta  que  meu  pai  me  fez  sobre  Amy  era “Como  está  Amy?”,  que  não  deveria  produzir  nenhuma  resposta  além  de “Ela  está  bem”.  Ele  continuou  obstinadamente  distante  mesmo  quando mergulhava  na  demência,  na  casa  dos  sessenta  anos. Se  você  está  sempre adiantado,  nunca  está  atrasado.  O  mantra  do  meu  pai,  e  isso  incluiu  o começo  do  Alzheimer  —  um  lento  declínio  em  direção  a  uma  queda íngreme e repentina que nos obrigou a transferir nosso pai independente e misógino  para  um  asilo  gigantesco  que  fedia  a  canja  e  urina,  onde  ele estaria cercado por mulheres o ajudando o tempo todo. Rá.

Meu pai tinha limitações. Foi o que minha mãe de bom coração sempre nos disse. Ele tinha limitações, mas não queria causar nenhum mal. Gentil da parte dela dizer isso, mas ele causou males, sim. Duvido que minha irmã um dia se case: quando está triste, aborrecida ou com raiva, precisa ficar só —  ela  teme  um  homem  desprezando  suas  lágrimas  femininas.  Sou igualmente  ruim.  As  coisas  boas  em  mim,  eu  herdei  da  minha  mãe.  Sei brincar, sei rir, sei provocar, sei celebrar, apoiar e louvar — basicamente, sei funcionar à luz do sol —, mas não consigo lidar com mulheres raivosas ou chorosas.  Sinto  a  fúria  de  meu  pai  crescer  dentro  de  mim  da  forma  mais feia.  Amy  poderia  lhe  dizer  mais  sobre  isso.  Decididamente  lhe  diria,  se estivesse aqui.

Eu observei Rand e Marybeth por um tempo antes que eles me vissem. Perguntei-me  quão  furiosos  estariam  comigo.  Eu  cometera  um  ato imperdoável  demorando  tanto  a  telefonar  para  eles.  Por  causa  de  minha covardia, meus sogros sempre teriam aquela noite de tênis cravada em sua imaginação:  a  noite  quente,  as  preguiçosas  bolas  amarelas  quicando  pela quadra, os guinchos dos tênis, uma noite de quinta-feira qualquer que eles aproveitaram enquanto sua filha estava desaparecida.

— Nick — chamou Rand Elliott ao me ver.

Ele  deu  três  passos  largos  na  minha  direção  e,  enquanto  eu  me preparava  para  receber  um  soco,  ele  me  abraçou  com  uma  força desesperada.

—  Como  você  está?  —  sussurrou  em  meu  pescoço,  e  começou  a  me embalar. Finalmente engoliu com um som agudo, deu um suspiro abafado e me  agarrou  pelos  braços.  —  Vamos  encontrar  Amy,  Nick.  Não  pode  ser diferente. Acredite nisso, está bem?

Rand  Elliot  me  fitou  com  seu  olhar  azul  por  mais  alguns  segundos, depois  teve  outro  surto  —  três  engasgos  efeminados  brotaram  dele  como soluços — e Marybeth se juntou ao grupo, enterrando o rosto sob a axila do marido.

Quando  nos  separamos,  ela  olhou  para  mim  com  enormes  olhos chocados.

— É um... Um maldito pesadelo. Como você está, Nick?

Quando Marybeth perguntava Como você está?, não era uma gentileza, era uma pergunta existencial. Ela examinou meu rosto, e eu tinha certeza de que  estava  me  examinando,  e  continuaria  a  registrar  todos  os  meus pensamentos e atos. Os Elliott acreditavam que cada característica devia ser considerada,  avaliada,  categorizada.  Tudo  significava  algo,  tudo  podia  ser usado. Mãe, pai, bebê, eles eram três pessoas evoluídas com três diplomas em  psicologia  —  eles  pensavam  mais  antes  das  nove  horas  da  manhã  do que a maioria das pessoas pensava no mês inteiro. Lembro-me de uma vez ter recusado uma torta de cerejas no jantar, e Rand ter inclinado a cabeça e dito: “Ah! Iconoclasta. Despreza o fácil patriotismo simbólico.” E quando tentei  descartar  isso  rindo  e  dizer,  bem,  também  não  gosto  de  bolo  de cerejas, Marybeth tocou no braço de Rand: “Por causa do divórcio. Todas essas comidas caseiras, as sobremesas que uma família come reunida, são apenas lembranças ruins para Nick.”

Era bobagem, mas inacreditavelmente gentil, aquelas pessoas gastando tanta  energia  tentando  entender  quem  eu  era.  A  resposta:  eu  não  gosto  de cereja.

 

* * *

Às  onze  e  meia,  a  delegacia  estava  uma  barulheira  em  ebulição. Telefones tocavam, pessoas gritavam de um lado da sala para o outro. Uma mulher  cujo  nome  não  ouvi,  que  registrei  apenas  como  uma  cabeçorra tagarela, de repente revelou sua presença ao meu lado. Não tinha ideia de quanto tempo havia que ela estava lá:

— ...e a razão principal disso, Nick, é apenas fazer com que as pessoas procurem por Amy e saibam que ela tem uma família que a ama e a quer de volta. Isso será muito controlado. Nick, você precisará... Nick?

— Sim.

— As pessoas vão querer uma breve declaração do marido.

Do outro lado da sala, Go disparava na minha direção. Ela me deixara na delegacia e depois correra para O Bar para cuidar de coisas de bar por trinta  minutos,  e  estava  de  volta,  agindo  como  se  tivesse  me  abandonado por uma semana, ziguezagueando entre mesas, ignorando o jovem policial que claramente recebera a orientação de conduzi-la para dentro, em ordem, de forma apressada e digna.

—  Tudo  bem  até  agora?  —  perguntou  Go,  me  envolvendo  com  um braço  só,  o  abraço  masculino.  Os  jovens  Dunne  não  abraçam  bem.  O polegar  de  Go  pousou  no  meu  mamilo  direito.  —  Queria  que  mamãe estivesse aqui — sussurrou ela, e era o que eu estivera pensando.

— Nenhuma notícia? — perguntou ela ao me soltar.

— Nada, porra nenhuma...

— Você está com uma cara de quem está se sentindo péssimo.

— Estou me sentindo mal para caralho.

Eu  estava  prestes  a  comentar  como  eu  era  um  idiota  por  não  ter  dado atenção ao que ela dissera sobre o álcool.

— Eu também teria terminado a garrafa — afirmou ela, dando tapinhas nas minhas costas.

—  Está  quase  na  hora  —  anunciou  a  relações-públicas,  aparecendo magicamente outra vez. — Até que está cheio para um fim de semana de Quatro de Julho.

Ela começou a conduzir todos nós para uma lúgubre sala de reuniões — venezianas  de  alumínio,  cadeiras  dobráveis  e  um  punhado  de  repórteres entediados — e subiu no estrado. Eu me sentia como o terceiro palestrante em  uma  convenção  medíocre,  eu,  nos  meus  tons  de  azul  casual  chique, falando para uma plateia cativa de pessoas com jet lag, sonhando acordadas com o que irão comer no almoço. Mas percebi que os repórteres acordaram ao me ver — sejamos sinceros: um cara jovem, de aparência decente —, e então a relações-públicas colocou um pôster em um cavalete próximo, e era uma  foto  ampliada  de  Amy  em  seu  momento  mais  deslumbrante,  aquele rosto que fazia você olhar de novo e de novo: Ela não pode ser tão bonita, pode?  Ela  podia,  ela  era,  e  fiquei  olhando  para  a  foto  da  minha  esposa enquanto  as  câmeras  tiravam  fotos  de  mim  olhando  para  a  foto.  Pensei naquele dia em Nova York em que a reencontrara: os cabelos louros, a parte de  trás  da  cabeça,  era  tudo  o  que  eu  podia  ver,  mas  sabia  que  era  ela,  e entendi aquilo como um sinal. Quantos milhões de cabeças eu vira na vida, mas  sabia  que  aquele  era  o  belo  crânio  de  Amy  flutuando  pela  Sétima Avenida à minha frente. Sabia que era ela, e que ficaríamos juntos.

Flashes dispararam. Eu me virei e vi holofotes. Era surreal. É o que as pessoas sempre dizem para descrever momentos que são apenas incomuns. Pensei: Vocês não têm ideia do que é surreal, cacete. Minha ressaca estava realmente  esquentando  agora,  meu  olho  esquerdo  pulsava  como  um coração.

As câmeras disparavam, e as duas famílias ali de pé, juntas, todos com os  lábios  crispados,  Go  era  a  única  que  chegava  perto  de  parecer  uma pessoa  real.  O  restante  de  nós  parecia  representar  humanos  substitutos, corpos que haviam sido colocados em posição e expostos. Amy, ali em seu cavalete,  parecia  muito  mais  presente.  Todos  já  havíamos  visto  essas coletivas  —  quando  outras  mulheres  desapareciam.  Estávamos  sendo obrigados a interpretar a cena que os telespectadores esperavam: a família preocupada  mas  esperançosa.  Olhos  chocados  de  cafeína  e  braços  de bonecas de pano.

Meu  nome  estava  sendo  dito;  a  sala  engoliu  em  seco  de  expectativa. Hora do show.

Quando  vi  a  transmissão  mais  tarde,  não  reconheci  minha  voz.  Mal reconheci  meu  rosto.  O  álcool  flutuando  como  lama  logo  abaixo  da superfície  da  minha  pele  me  dava  a  aparência  de  um  perdulário  bem nutrido,  apenas  sensual  o  bastante  para  ser  desprezível.  Eu  temera  que minha  voz  falhasse,  então  fui  artificial  e  as  palavras  saíram  sincopadas, como  se  estivesse  lendo  um  relatório  da  bolsa.  “Só  queremos  que  Amy volte  para  casa  em  segurança...”  Nem  um  pouco  convincente,  totalmente desconectado.  Eu  poderia  muito  bem  estar  lendo  números  de  forma aleatória.

Rand Elliot se adiantou e tentou me salvar.

— Nossa filha, Amy, é uma garota encantadora, cheia de vida. É nossa filha  única,  e  é  inteligente,  bonita  e  gentil.  Ela  realmente  é  a  Amy Exemplar. E a queremos de volta. Nick a quer de volta.

Ele  colocou  a  mão  em  meu  ombro,  limpou  os  olhos  e  eu involuntariamente  fiquei  paralisado.  Meu  pai  novamente: homens  não choram.

Rand continuou a falar.

— Todos a queremos de volta ao seu lugar, com sua família. Instalamos um centro de comando no Days Inn...

Os noticiários mostrariam Nick Dunne, marido da mulher desaparecida, de  pé  metalicamente  junto  ao  sogro,  braços  cruzados,  olhos  vidrados, parecendo  quase  entediado,  enquanto  os  pais  de  Amy  choravam.  E  então, ainda pior. Minha antiga reação, a necessidade de lembrar às pessoas que eu não era um babaca, que era um cara legal apesar do olhar frio, do rosto de babaca pretensioso.

Então lá veio ele, do nada, enquanto Rand implorava pela volta da filha: um sorriso assassino.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Eu não vou culpar Nick. Não culpo Nick. Eu me recuso — recuso! — a me  transformar  em  uma  garota  chata,  insolente  e  estridente.  Fiz  duas promessas  a  mim  mesma  quando  me  casei  com  Nick.  Primeira:  nada  de exigências  de  macaco  amestrado.  Segunda:  eu  nunca,  jamais,  diria Claro, por mim tudo bem (se você quiser ficar na rua até mais tarde, se quiser ter um fim de semana entre rapazes, se quiser fazer algo que deseja) e depois puni-lo por fazer o que eu disse que estava tudo bem por mim.  Temo  que esteja perigosamente perto de quebrar essas duas promessas.

Ainda assim. É nosso terceiro aniversário de casamento e estou sozinha em nosso apartamento, meu rosto coberto de lágrimas porque, bem, porque: hoje de tarde, recebo uma mensagem de voz de Nick e já sei que será ruim, sei  no  instante  em  que  a  mensagem  começa,  porque  vejo  que  ele  está ligando do celular e posso ouvir vozes masculinas ao fundo, e uma pausa longa, como se ele estivesse tentando decidir o que dizer, e então ouço sua voz de táxi pastosa, uma voz que já está úmida e preguiçosa de álcool, e sei que vou ficar com raiva — aquela inalação rápida, os lábios se crispando, ombros levantando, a sensação de eu não quero ficar furiosa, mas vou ficar. Será  que  os  homens  não  conhecem  essa  sensação?  Você  não  quer  ficar furiosa,  mas  é  obrigada  a  ficar,  quase.  Porque  uma  regra,  uma  boa  regra, uma regra legal está sendo quebrada. Ou talvez regra seja a palavra errada. Protocolo? Gentileza? Mas a regra/protocolo/gentileza — nosso aniversário de casamento — está sendo quebrada por uma boa razão, eu entendo, sério. Os boatos eram verdade: dezesseis funcionários foram demitidos da revista de Nick. Um terço da equipe. Nick foi poupado por ora, mas claro que ele se  sente  obrigado  a  levar  os  outros  para  se  embebedar.  Eles  são  homens, enfiados em um táxi, seguindo para a Segunda Avenida, fingindo que são corajosos. Uns poucos foram para casa e para suas esposas, mas um número surpreendente  ficou  na  rua.  Nick  passará  a  noite  do  nosso  aniversário  de casamento pagando bebidas para esses homens, indo a clubes de striptease e bares vagabundos, flertando com garotas de vinte e dois anos (Meu amigo aqui  acabou  de  ser  demitido,  ele  gostaria  de  um  abraço).  Esses  homens desempregados proclamarão Nick um grande sujeito enquanto ele paga suas bebidas com um cartão de crédito vinculado à minha conta bancária. Nick irá se divertir muito em nosso aniversário de casamento, que ele nem sequer mencionou  na  mensagem.  Em  vez  disso,  falou: Sei  que  tínhamos  planos, mas...

Estou  sendo  mulherzinha.  Mas  pensei  que  isso  seria  uma  tradição:  eu espalhei  pequenas  mensagens  de  amor  por  toda  a  cidade,  lembranças  de nosso ano passado juntos, minha caça ao tesouro. Posso imaginar a terceira pista, pendurada por um durex no vértice do V da escultura Love, de Robert Indiana,  perto  do  Central  Park.  Amanhã,  algum  turista  entediado  de  doze anos se arrastando atrás dos pais irá pegá-la, ler, dar de ombros e soltá-la flutuando como um papel de chiclete.

O final de minha caça ao tesouro era perfeito, mas agora não é. É uma maleta  vintage  absolutamente  gloriosa.  Couro.  Terceiro  aniversário  de casamento  é  couro.  Um  presente  relacionado  a  trabalho  pode  ser  uma  má ideia, considerando que o trabalho agora não está exatamente alegre. Tenho duas lagostas vivas em nossa cozinha, como sempre. Ou como o que devia ser  como  sempre.  Preciso  telefonar  para  minha  mãe  e  descobrir  se  posso guardá-las por um dia, agitando-se em sua caixa, ou se eu preciso entrar na cozinha, com meus olhos baços de vinho, enfrentá-las e fervê-las em minha panela  sem  qualquer  motivo.  Estou  matando  duas  lagostas  que  nem  ao menos irei comer.

Papai  telefonou  para  nos  desejar  feliz  aniversário  de  casamento,  eu atendi e ia fingir que estava tudo bem, mas então desatei a chorar assim que comecei  a  falar  —  estava  com  a  medonha  fala-choro  de  garota:  buáá-áá-buáá-áá-buáá-áá —, então tive de contar a ele o que havia acontecido, e ele me  disse  para  abrir  uma  garrafa  de  vinho  e  me  entregar  um  pouco  a  ela. Papai sempre defende um bom recolhimento indulgente. Ainda assim, Nick ficará com raiva por eu ter contado a Rand, e claro que Rand cumprirá seu dever paterno de dar um tapinha no ombro de Nick e dizer: “Ouvi dizer que você  teve  de  se  dedicar  a  um  porre  de  emergência  em  seu  aniversário  de casamento,  Nicky.”  E  dará  um  risinho.  E  então  Nick  saberá,  e  ficará  com raiva de mim, pois quer que meus pais acreditem que ele é perfeito — ele fica  todo  orgulhoso  quando  conto  histórias  de  como  ele  é  um  genro impecável.

Exceto por esta noite. Eu sei, eu sei, estou sendo mulherzinha.

* * *

São cinco da manhã. O sol está nascendo, quase tão brilhante quanto as luzes lá fora que acabaram de se apagar. Sempre gostei de ver essa mudança quando estou acordada. Às vezes, quando não consigo dormir, saio da cama e  ando  pelas  ruas  ao  amanhecer,  e  quando  as  luzes  se  apagam,  todas  ao mesmo tempo, sempre me sinto como se tivesse visto algo especial. Quero anunciar: Ah, lá se vão as luzes da rua! Em Nova York, a hora calma não é às  três  ou  quatro  da  manhã  —  ainda  há  muitos  retardatários  em  bares berrando uns com os outros enquanto desabam em táxis, gritando em seus celulares,  fumando  freneticamente  um  último  cigarro  antes  de  dormir. Cinco da manhã, essa é a melhor hora, quando o ruído dos seus saltos na calçada soa ilícito. Todas as pessoas foram colocadas em suas caixas, e você tem o lugar inteiro só para você.

Eis o que aconteceu: Nick chegou em casa pouco depois das quatro da manhã,  um  bulbo  de  cerveja,  cigarro  e  ovos  fritos  grudado  nele,  uma placenta de fedor. Eu ainda estava acordada, esperando por ele, meu cérebro vazio após uma maratona de Law and Order. Ele se sentou em nosso divã, espiou o presente na mesa e não disse nada. Olhei para ele. Claramente não ia  chegar  nem  perto  de  um  pedido  de  desculpas  — ei,  foi  mal,  as  coisas ficaram  feias  hoje.  Era  só  o  que  eu  queria,  apenas  um  rápido reconhecimento.

— Feliz dia seguinte do aniversário de casamento — começo.

Ele suspira, um profundo gemido ofendido.

— Amy, eu tive o pior dia de todos os tempos. Por favor, não me faça me sentir culpado além de tudo.

Nick  cresceu  com  um  pai  que  nunca,  jamais  se  desculpava,  então, quando  sente  que  fez  algo  errado,  ele  parte  para  o  ataque.  Eu  sei  disso,  e normalmente consigo esperar que termine... normalmente.

— Só estou dizendo feliz aniversário de casamento.

—  Feliz  aniversário  de  casamento,  meu  marido  babaca  que  me abandonou em meu grande dia.

Ficamos  sentados  em  silêncio  por  um  minuto,  um  nó  se  formando  no meu estômago. Não quero ser a vilã aqui. Não mereço isso. Nick se levanta.

— E então, como foi? — pergunto, desinteressada.

—  Como  foi?  Foi  horrível,  porra.  Dezesseis  dos  meus  amigos  agora estão  desempregados.  Foi  pavoroso.  Eu  provavelmente  também  vou  ser mandado embora daqui a alguns meses.

Amigos.  Ele  nem  gosta  de  metade  dos  caras  com  os  quais  passou  a noite, mas não digo nada.

— Sei que a situação parece péssima agora, Nick. Mas...

— A situação não é péssima para você, Amy. Não para você, nunca será péssima. Mas para o resto de nós? É muito diferente.

A  velha  discussão.  Nick  fica  ressentido  porque  nunca  tive  de  me preocupar  com  dinheiro  e  porque  nunca  terei.  Ele  acha  que  isso  me  torna mais fraca que todos os outros, e não discordo dele. Mas eu trabalho. Bato ponto  ao  entrar  e  bato  ponto  ao  sair.  Algumas  de  minhas  amigas literalmente  nunca  tiveram  um  emprego;  elas  falam  de  pessoas  com empregos com o tom de pena que você usaria ao falar de uma garota gorda com  “um  rosto  tão  bonito”.  Elas  se  inclinam  para  a  frente  e  dizem:  “Mas claro,  Ellen  tem  de  trabalhar”,  como  algo  saído  de  uma  peça  de  Noël Coward. Elas não me incluem, porque eu posso largar o emprego a qualquer momento,  caso  queira.  Poderia  passar  o  dia  cuidando  de  comitês beneficentes,  decoração  de  interiores,  jardinagem  e  trabalho  voluntário,  e não acho que haja nada de errado em construir uma vida com base nessas coisas.  A  maioria  das  coisas  bonitas  e  boas  é  feita  por  mulheres  que  as pessoas desprezam. Mas eu trabalho.

— Nick, estou do seu lado. Ficaremos bem, não importa o que aconteça. Meu dinheiro é seu dinheiro.

— Não segundo o acordo pré-nupcial.

Ele está bêbado. Só menciona o acordo pré-nupcial quando está bêbado. Então  todo  o  ressentimento  volta  à  tona.  Eu  disse  a  ele  centenas, literalmente centenas de vezes, as palavras: o acordo pré-nupcial não passa de  negócios.  Não  é  para  mim,  não  é  nem  para  meus  pais,  é  para  os advogados dos meus pais. Não quer dizer nada sobre nós, não sobre mim e você.

Ele  vai  na  direção  da  cozinha,  joga  a  carteira  e  dólares  amassados  na mesinha  de  centro,  amassa  um  papel  e  o  atira  no  lixo  com  uma  série  de recibos de cartão de crédito.

— É muito escroto você dizer isso, Nick.

— É muito escroto sentir isso, Amy.

Ele vai até o bar — no passo cuidadoso e arrastado de um bêbado — e se serve de outro drinque.

— Você vai passar mal — digo.

Ele  ergue  o  copo  em  um  brinde  como  que  mandando  que  eu  vá  me catar.

—  Você  simplesmente  não  entende,  Amy.  Simplesmente  não  entende. Eu  trabalho  desde  que  tinha  catorze  anos.  Eu  não  fui  para  uma  porra  de acampamento de tênis, acampamento de escrita criativa, não fiz curso para admissão à universidade e toda essa merda que aparentemente todo mundo em  Nova  York  fez,  porque  eu  estava  limpando  mesas  no  shopping  e aparando  gramados  e  indo  para  Hannibal  e  me  vestindo  como  Huck  Finn para os turistas, cacete, e estava limpando as panelas de funnel cake à meia-noite.

Sinto  vontade  de  rir,  na  verdade  de  cair  na  gargalhada,  uma  grande gargalhada visceral que conquistaria Nick, e logo ambos estaríamos rindo e a discussão estaria terminada. Aquela litania de trabalhos vagabundos. Ser casada  com  Nick  sempre  me  faz  lembrar:  as  pessoas  têm  de  fazer  coisas medonhas  por  dinheiro.  Desde  que  estou  casada  com  Nick,  sempre cumprimento pessoas vestidas de comida.

—  Eu  tive  de  trabalhar  muito  mais  do  que  todos  os  outros  na  revista apenas  para entrar  para  a  revista.  Basicamente  trabalhei  vinte  anos  para chegar onde estou, e agora tudo vai acabar, e não há porra nenhuma que eu saiba fazer no lugar disso, a não ser que queira voltar para a minha cidade e ser um rato de rio novamente.

— Você provavelmente está velho demais para interpretar Huck Finn — digo.

— Vá se foder, Amy.

E então ele vai para o quarto. Ele nunca me disse isso antes, mas saiu de sua boca tão facilmente que eu suponho — e isso nunca passou pela minha cabeça —, eu suponho que ele já pensou isso. Muitas vezes. Nunca pensei que  seria  o  tipo  de  mulher  cujo  marido  mandaria  ir  se  foder.  E  havíamos prometido  nunca  ir  para  a  cama  com  raiva.  Concessão,  comunicação,  e nunca ir para a cama com raiva — os três conselhos dados e repetidos aos recém-casados.  Mas  ultimamente  parece  que  eu  sou  a  única  a  fazer concessões. Nossa comunicação não resolve nada, e Nick é muito bom em ir para a cama com raiva. Ele pode fechar suas emoções como uma torneira. Já está roncando.

E  então  não  consigo  me  conter,  embora  não  seja  da  minha  conta, embora Nick fosse ficar furioso se soubesse: vou até a lata de lixo e tiro os recibos, para descobrir onde ele esteve a noite toda. Dois bares, dois clubes de striptease. E posso vê-lo em cada um, falando de mim para os amigos, porque já devia ter falado de mim, para que toda aquela maldade mesquinha e suja saísse tão facilmente. Eu os imagino em um dos clubes de striptease mais caros, daqueles luxuosos, que fazem os homens acreditarem que ainda são  projetados  para  comandar,  que  as  mulheres  existem  para  servi-los,  a acústica  deliberadamente  ruim  e  a  música  martelando  para  que  ninguém tenha  de  conversar,  uma  mulher  de  peitos  siliconados  montada  em  meu marido  (que  jura  que  é  tudo  brincadeira),  os  cabelos  escorrendo  pelas costas,  os  lábios  com gloss,  mas  não  devo  me  sentir  ameaçada,  não,  é apenas farra juvenil, devo rir disso, devo levar na esportiva.

Então desenrolo o papel amassado e vejo uma caligrafia de mulher — Hannah — e um número de telefone. Gostaria que fosse como nos filmes, algo bobo como nome, CanDee ou Bambie, algo que me fizesse erguer os olhos para o teto. Misti, com dois corações como pingos nos is. Mas o nome é Hannah, que é uma mulher real, presumivelmente como eu. Nick nunca me  traiu,  ele  jurou  isso,  mas  eu  também  sei  que  ele  tem  muitas oportunidades.  Eu  poderia  perguntar  a  ele  sobre  Hannah,  e  ele  diria: Não tenho ideia de por que ela me deu o telefone, mas não quis ser grosseiro, então aceitei. O que pode ser verdade. Ou não. Ele poderia me trair e nunca me contar, e teria uma opinião cada vez pior de mim por não descobrir. Ele me veria do outro lado da mesa do café, comendo cereal inocentemente, e saberia que sou uma idiota, e como alguém pode respeitar uma idiota?

Agora estou chorando novamente, com Hannah em minha mão.

É  uma  coisa  muito  feminina,  não  é,  pegar  uma  noite  entre  rapazes  e piorá-la até transformá-la em uma infidelidade matrimonial que irá destruir nosso casamento?

Não sei o que devo fazer. Estou me sentindo uma megera esganiçada ou um capacho idiota — não sei qual. Não quero ficar com raiva, não consigo sequer  saber  se  deveria  estar  com  raiva.  Penso  em  me  hospedar  em  um hotel, deixar que ele pense em mim, para variar.

Fico onde estou durante alguns minutos, depois respiro profundamente e entro em nosso quarto úmido de álcool, e quando deito na cama ele se vira para mim, passa os braços ao meu redor, enfia o rosto em meu pescoço e nós dois dizemos ao mesmo tempo: “Me desculpe.”
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UM DIA SUMIDA

Flashes espocaram, e eu guardei o sorriso, mas não rápido o bastante. Senti uma onda de calor subir pelo meu pescoço, e gotas de suor brotando em  meu  nariz. Idiota,  Nick,  idiota.  E  então,  bem  quando  eu  estava  me recompondo,  a  coletiva  terminou  e  era  tarde  demais  para  passar  outra impressão.

Saí  com  os  Elliott,  minha  cabeça  baixa  enquanto  mais  flashes espocavam.  Estava  quase  na  saída  quando  Gilpin  cruzou  a  sala  na  minha direção, acenando.

— Posso falar com você um minuto, Nick?

Ele me atualizou enquanto seguíamos para um escritório nos fundos.

— Verificamos aquela casa em sua vizinhança que foi invadida, parece que  pessoas  acamparam  lá,  então  levamos  os  peritos.  E  descobrimos  que outra casa dentro do condomínio tinha intrusos.

— Bom, isso é o que me preocupa — expliquei. — Há caras acampados por  toda  parte.  Esta  cidade  está  tomada  de  gente  desempregada  e  puta  da vida.

Um  ano  atrás,  Carthage  era  uma  cidade  controlada  por  uma  única empresa,  e  essa  empresa  era  o  amplo  Riverway  Mall,  quase  uma  outra pequena cidade, que um dia empregou quatro mil moradores locais — um quinto  da  população.  Construído  em  1985,  era  um  shopping  que  deveria atrair  consumidores  de  todo  o  Meio-Oeste.  Ainda  me  lembro  do  dia  da inauguração:  eu  e  Go,  mamãe  e  papai,  observando  a  festa  do  fundo  da multidão  no  enorme  estacionamento  asfaltado,  porque  nosso  pai  sempre queria ser capaz de sair rapidamente de qualquer lugar. Mesmo em jogos de beisebol,  nós  estacionávamos  junto  à  saída  e  íamos  embora  no  oitavo inning,  eu  e  Go  em  um  previsível  choramingar,  sujos  de  mostarda, queimados de sol e resmungando: nós nunca podemos assistir ao final. Mas dessa vez nosso ponto de vista distante era desejável, porque nos permitia captar todo o Acontecimento: a multidão impaciente trocando o peso de um pé para o outro; o prefeito no alto de um palanque vermelho, branco e azul; as  palavras  grandiosas  — orgulho,  crescimento,  prosperidade,  sucesso  — ribombando acima de nós, soldados no campo de batalha do consumismo, armados com talões de cheques em carteiras de vinil e bolsas tricotadas. E as  portas  se  abrindo.  E  o  avanço  rápido  para  o  ar-condicionado,  a  música ambiente, os vendedores sorridentes, que eram nossos vizinhos. Meu pai até nos  deixou  entrar  naquele  dia,  até  esperou  na  fila  e  comprou  algo  para  a gente: copos descartáveis suados com suco de laranja até a borda.

Durante  um  quarto  de  século,  o  Riverway  Mall  foi  dado  como  certo. Então chegou a recessão e levou o Riverway loja após loja, até que todo o shopping  finalmente  faliu.  Hoje  são  cento  e  oitenta  e  cinco  mil  metros quadrados  de  eco.  Nenhuma  empresa  se  interessou  pelo  espaço,  nenhum empresário prometeu uma ressurreição, ninguém sabia o que fazer com ele ou  o  que  seria  de  todas  as  pessoas  que  tinham  trabalhado  lá,  incluindo minha mãe, que perdeu seu emprego na Shoe-Be-Doo-Be — duas décadas ajoelhando  e  fazendo  laços,  separando  caixas  e  catando  meias  suadas, descartadas sem cerimônia.

A  decadência  do  shopping  basicamente  levou  Carthage  à  falência.  As pessoas perderam os empregos, perderam as casas. Ninguém conseguia ver nada de bom no futuro. Nós nunca podemos assistir ao final. Só que dessa vez parecia que Go e eu assistiríamos. Todos assistiríamos.

A falência combinou perfeitamente com minha psique. Durante anos eu estivera  entediado.  Não  um  tédio  reclamão  e  inquieto  de  criança  (embora não  estivesse  acima  disso),  mas  um  mal-estar  denso,  paralisante.  A  mim parecia  que  nunca  mais  haveria  algo  de  novo  a  ser  descoberto.  Nossa sociedade era total e tragicamente derivativa (embora a palavra derivativa como crítica seja em si derivativa). Éramos os primeiros seres humanos que nunca veriam algo pela primeira vez. Nós olhávamos para as maravilhas do mundo  de  olhos  embotados,  desanimados.  A Mona  Lisa,  as  pirâmides,  o Empire  State  Building.  Animais  da  selva  atacando,  antigos  icebergs derretendo, vulcões entrando em erupção. Não consigo me lembrar de uma só coisa que eu tenha visto em primeira mão que não ligasse imediatamente a  um  filme  ou  programa  de  TV.  Um  maldito  comercial.  Você  conhece  o medonho trinado do blasé: Jááá vi.  Eu  literalmente  já  vi  tudo,  e  o  pior,  o que  faz  com  que  eu  queira  explodir  meus  miolos,  é:  a  experiência  de segunda  mão  é  sempre  melhor.  A  imagem  é  mais  nítida,  a  visão  é  mais intensa, o ângulo da câmera e a trilha sonora manipulam minhas emoções de uma forma que a realidade já não consegue fazer. Não sei se a essa altura somos realmente humanos, aqueles de nós que são como a maioria de nós, que  cresceram  com  TV,  filmes  e  agora  internet.  Quando  somos  traídos, sabemos  quais  palavras  dizer;  quando  um  ente  querido  morre,  sabemos quais palavras dizer. Quando queremos bancar o fodão, o espertinho ou o idiota, sabemos quais palavras dizer. Todos trabalhamos a partir do mesmo roteiro gasto.

É uma época muito difícil para ser uma pessoa, apenas uma pessoa real, de verdade, em vez de uma coleção de traços de personalidade escolhidos de uma interminável máquina automática de personagens.

E se todos nós estamos atuando, não pode existir algo como uma alma gêmea, porque não temos almas genuínas.

Chegara ao ponto em que parecia que nada importava, pois não sou uma pessoa de verdade, e ninguém mais é.

Eu teria feito qualquer coisa para me sentir real novamente.

 

* * *

Gilpin abriu a porta da mesma sala onde eles haviam me interrogado na noite  anterior.  No  centro  da  mesa  estava  a  caixa  de  presente  prateada  de Amy.

Eu fiquei olhando para a caixa no meio da mesa, tão agourenta naquele novo  ambiente.  Uma  sensação  de  terror  tomou  conta  de  mim.  Por  que  eu não a havia encontrado antes? Eu deveria tê-la encontrado.

—  Vá  em  frente  —  incentivou  Gilpin.  —  Queríamos  que  você  desse uma olhada nisso.

Eu  abri  com  muito  cuidado,  como  se  pudesse  haver  uma  cabeça  ali dentro.  Encontrei  apenas  um  envelope  azul-cremoso  onde  estava  escrito PRIMEIRA PISTA .

Gilpin sorriu.

—  Imagine  nossa  confusão:  um  caso  de  pessoa  desaparecida,  e  aqui temos um envelope escrito PRIMEIRA PISTA.

— É para uma caça ao tesouro que minha esposa...

—  Eu  sei.  Para  o  aniversário  de  casamento  de  vocês.  Seu  sogro mencionou.

Eu abri o envelope, tirei um pedaço comprido de papel azul-celeste — o papel que era marca registrada de Amy — dobrado ao meio. Subiu bile pela minha garganta. Aquelas caças ao tesouro sempre se resumiam a uma única questão:  quem  é  Amy?  (O  que  minha  esposa  está  pensando?  O  que  foi importante para ela no último ano? Quais momentos a deixaram mais feliz? Amy, Amy, Amy, vamos pensar sobre Amy.)

Li  a  primeira  pista  com  dentes  trincados.  Considerando  nosso  clima matrimonial  no  ano  passado,  aquilo  me  faria  parecer  horrível.  Eu  não precisava de mais nada que me fizesse parecer horrível.

Eu me imagino como uma estudante,

Com um professor tão belo e brilhante

Minha mente se abre (para não falar em minhas coxas!)

Se eu fosse sua pupila, não haveria necessidade de flores

Talvez apenas um encontro safado nos corredores

Então corra, ande logo, por favor

E desta vez eu ensinarei uma coisinha ou outra ao meu professor.

Era  um  roteiro  para  uma  vida  alternativa.  Se  as  coisas  tivessem acontecido de acordo com a visão da minha esposa, ontem ela teria pairado perto de mim enquanto eu lia esse poema, observando-me com ansiedade, a esperança  emanando  dela  como  uma  febre: Por  favor,  entenda  isso.  Por favor, me entenda.

E ela finalmente diria: Então?

E eu diria:

— Ah, esta eu até entendi! Ela deve estar se referindo ao meu escritório. Na faculdade. Eu sou professor adjunto lá. Ahn. Quer dizer, deve ser isso, certo? — Eu semicerrei os olhos e reli. — Ela pegou leve comigo este ano.

— Quer que eu o leve até lá? — perguntou Gilpin.

— Não, estou com o carro de Go.

— Então sigo você.

— Você acha que é importante?

—  Bem,  isso  revela  os  movimentos  dela  um  ou  dois  dias  antes  de desaparecer.  Então  não  é  desimportante  —  respondeu  ele,  olhando  para  o papel.  —  Isso  é  lindo,  sabe?  Como  algo  saído  de  um  filme:  uma  caça  ao tesouro.  Minha  esposa  e  eu  trocamos  um  cartão  e  às  vezes  saímos  para comer.  Parece  que  vocês  estavam  fazendo  do  jeito  certo.  Preservando  o romance.

Então  Gilpin  olhou  para  os  próprios  sapatos,  ficou  envergonhado  e sacudiu as chaves para ir embora.

* * *

A  faculdade  tinha  me  presenteado  de  forma  grandiosa  com  um escritório que era mais um caixão, com espaço para uma escrivaninha, duas cadeiras  e  algumas  prateleiras.  Gilpin  e  eu  abrimos  caminho  em  meio  a alunos de cursos de verão, uma combinação de garotos insuportavelmente jovens  (entediados  mas  ocupados,  os  dedos  digitando  mensagens  de  texto ou  sintonizando  música)  e  pessoas  mais  velhas  e  muito  sérias  que  eu supunha serem antigos funcionários do shopping tentando se preparar para uma nova carreira.

— O que você leciona? — perguntou Gilpin.

— Jornalismo, jornalismo para revistas.

Uma  garota  escrevendo  uma  mensagem  de  texto  enquanto  andava  se esqueceu das nuances desta última atividade e quase esbarrou em mim. Ela deu  um  passo  para  o  lado  sem  erguer  os  olhos.  Isso  me  deixou  irritado, como um velho ranzinza do tipo que grita saia do meu gramado!

— Achei que você não trabalhasse mais com jornalismo.

— Quem não sabe fazer... — retruquei, sorrindo.

Destranquei meu escritório, entrei no ambiente fechado com cheiro de poeira.  Eu  havia  tirado  férias  no  verão;  fazia  semanas  que  eu  não  entrava ali. Na minha mesa havia outro envelope, que dizia SEGUNDA PISTA.

— Sua chave fica sempre no seu chaveiro? — perguntou Gilpin.

— Sim.

— Então Amy poderia ter pegado emprestada para entrar?

Eu rasguei a lateral do envelope.

— E temos uma cópia em casa.

Amy  fazia  duplicatas  de  tudo  —  eu  tinha  uma  tendência  a  perder chaves,  cartões  de  crédito,  celulares,  mas  não  queria  contar  isso  a  Gilpin, dar outro sinal de ser o-bebê-da-família.

— Por quê?

— Ah, só queria ter certeza de que ela não teve de usar um zelador ou outra pessoa.

— Nenhum tipo Freddy Krueger aqui, que eu tenha notado.

— Nunca vi esses filmes — retrucou Gilpin.

Dentro do envelope havia duas folhas de papel dobradas. Uma tinha um coração, a outra tinha escrito PISTA.

Dois bilhetes. Diferente. Meu estômago deu um nó. Só Deus sabia o que Amy  iria  dizer.  Eu  abri  o  bilhete  que  tinha  o  coração.  Queria  não  ter deixado Gilpin entrar, e então vi as primeiras palavras.

Meu Querido Marido,

Achei que este era o lugar perfeito — estes sacrossantos salões do aprendizado! — para lhe

dizer que acho você um homem brilhante. Não lhe digo isso o bastante, mas me impressiono com  sua  mente:  as  estatísticas  bizarras  e  as  histórias,  os  fatos  estranhos,  a  perturbadora capacidade  de  citar  qualquer  filme,  a  perspicácia,  o  modo  bonito  como  você  diz  as  coisas. Após anos juntos, acho que um casal pode esquecer quão maravilhosos acham um ao outro. Lembro-me de quando nos conhecemos, como fiquei deslumbrada com você, então quis tirar um momento para dizer que ainda estou, e que esta é uma das coisas que mais gosto em você: você é BRILHANTE.

Minha  boca  se  encheu  de  saliva.  Gilpin  estava  lendo  por  sobre  meu ombro, e suspirou.

— Que gentil, ela — elogiou. Depois pigarreou. — Uhn, ahn, é sua?

Ele  usou  o  lado  da  borracha  de  um  lápis  para  levantar  uma  lingerie feminina (tecnicamente era uma calcinha — fio dental, rendada, vermelha —, mas eu sei como as mulheres não gostam da palavra, basta digitar odeio a  palavra  calcinha  no  Google).  Estava  pendurada  em  um  botão  do  ar-condicionado.

— Ai, meu Deus. Isso é constrangedor.

Gilpin ficou esperando uma explicação.

—  Ah,  uma  vez  Amy  e  eu,  bem,  você  leu  o  bilhete.  Nós...  tipo,  você sabe, às vezes a gente precisa apimentar um pouco as coisas.

Gilpin sorriu.

— Ah, saquei: professor lascivo e estudante safada. Saquei. Vocês dois realmente estão fazendo a coisa do jeito certo.

Estiquei  a  mão  para  pegar  a  lingerie,  mas  Gilpin  já  estava  tirando  do bolso um saquinho de provas e colocando-a dentro dele.

— Apenas uma precaução — disse, inexplicavelmente.

— Ah, por favor, não. Amy iria morrer... — disse, e me interrompi.

—  Não  se  preocupe,  Nick,  é  o  protocolo,  meu  amigo.  Você  não acreditaria  nas  coisas  pelas  quais  temos  de  passar. Só  para  o  caso  de,  só para o caso de. Ridículo. O que a pista diz?

Deixei que lesse por sobre meu ombro novamente, seu chocante cheiro fresco me distraindo.

— E o que essa significa? — perguntou.

— Não faço ideia — menti.

* * *

Finalmente  me  livrei  de  Gilpin,  depois  segui  sem  rumo  pela  rodovia para poder fazer uma ligação no meu celular descartável. Ninguém atendeu. Não deixei mensagem. Acelerei um pouco mais, como se pudesse chegar a algum lugar, depois retornei e dirigi os quarenta e cinco minutos de volta à cidade para me encontrar com os Elliott no Days Inn. Entrei em um saguão lotado de membros da Associação de Contadores do Meio-Oeste — malas de  rodinha  estacionadas  por  toda  parte,  seus  donos  tomando  drinques  de boas-vindas  em  copos  descartáveis  e  fazendo  contatos,  risos  guturais forçados e cartões de visita saindo de bolsos. Subi no elevador com quatro homens, todos ficando calvos, com calças cáqui e camisas polo, cordões de crachás sacudindo sobre barrigas redondas e casadas.

Marybeth abriu a porta enquanto falava ao celular; apontou para a TV e sussurrou para mim:

— Temos uma bandeja de frios caso queira, querido.

Depois foi para o banheiro e fechou a porta, os murmúrios continuando.

Ela  saiu  cinco  minutos  depois,  bem  a  tempo  do  noticiário  local  de  St. Louis das cinco horas, que abriu com o desaparecimento de Amy.

— Foto perfeita — murmurou ela para a tela, de onde Amy olhava de volta para nós. — As pessoas verão e saberão realmente como Amy é.

Eu achava o retrato — uma foto só do rosto de Amy, durante seu breve flerte com a interpretação — bonito, mas perturbador. Os retratos de Amy davam  a  sensação  de  que  ela  estava  olhando  para  você,  como  um  antigo retrato de casa assombrada, os olhos se movendo da esquerda para a direita.

—  Também  deveríamos  dar  a  eles  algumas  fotos  mais  naturais  — sugeri. — Algumas do dia a dia.

Os  Elliott  confirmaram  juntos  com  um  aceno  de  cabeça,  mas  não disseram  nada  enquanto  assistiam.  Quando  a  matéria  terminou,  Rand rompeu o silêncio.

— Estou enjoado.

— Eu sei — disse Marybeth.

— Como você está aguentando, Nick? — perguntou Rand, curvado, as mãos  nos  joelhos,  como  se  estivesse  se  preparando  para  levantar  do  sofá, mas não conseguindo.

— Estou um caco, para dizer a verdade. Estou me sentindo muito inútil.

— Vem cá, tenho de perguntar, e quanto aos seus empregados, Nick? — perguntou Rand, finalmente se levantando. Ele foi ao frigobar, serviu-se de um  ginger  ale,  depois  se  virou  para  mim  e  Marybeth.  —  Alguém?  Algo? Nada?

Eu balancei a cabeça; Marybeth pediu um club soda.

— Quer um pouco de gim com isso, querida? — perguntou Rand, a voz grave ficando aguda na última palavra.

— Claro. Sim. Quero.

Marybeth  fechou  os  olhos,  dobrou  o  corpo  e  colocou  o  rosto  entre  os joelhos; depois respirou fundo e se sentou de novo exatamente na posição anterior, como se o movimento todo não passasse de um exercício de ioga.

— Eu dei a eles listas com todos os nomes — informei. — Mas é um negócio  bastante  pequeno,  Rand.  Não  acho  que  seja  o  lugar  certo  para procurar.

Rand colocou a mão sobre a boca e esfregou para cima, a carne de suas bochechas se acumulando ao redor dos olhos.

— Claro, estamos fazendo o mesmo com o nosso negócio, Nick.

Rand  e  Marybeth  sempre  se  referiam  à  série Amy Exemplar como um negócio,  o  que  superficialmente  nunca  deixei  de  achar  bobo.  São  livros infantis, sobre uma garotinha perfeita que é retratada na capa de todo livro, uma  versão  desenhada  da  minha  própria  Amy.  Mas  claro  que  eles  são (eram)  um  negócio,  grande  negócio.  Foram  obrigatórios  no  ensino fundamental  por  quase  duas  décadas,  em  grande  parte  graças  aos questionários no final de cada capítulo.

Na terceira série, por exemplo, Amy Exemplar flagrou seu amigo Brian dando comida demais para a tartaruga da turma. Ela tentou argumentar com ele, mas, quando Brian insistiu em dar porções extras, Amy não teve opção senão delatá-lo à professora: “Sra. Tibbles, não quero ser uma fofoqueira, mas não sei bem o que fazer. Tentei eu mesma falar com Brian, mas agora... Acho que preciso da ajuda de um adulto...” A consequência:

1) Brian disse a Amy que ela não era uma amiga confiável e parou de falar com ela. 2) Sua amiga tímida, Susan, disse que Amy não deveria ter contado; deveria ter recolhido a comida em segredo sem que Brian soubesse.

3) A arquirrival de Amy, Joanna, disse que Amy era invejosa e só queria alimentar a tartaruga ela mesma.

4) Amy se recusou a voltar atrás — sentia que havia feito a coisa certa.

Quem está certo?!

Bem,  isso  é  fácil,  pois  Amy  sempre  está  certa,  em  todas  as  histórias. (Não pense que não mencionei isso em minhas discussões com minha Amy real, porque mencionei, mais de uma vez.)

Os questionários — escritos por dois psicólogos, que também são pais como você! — tinham a intenção de revelar os traços de personalidade das crianças:  o  seu  pequenino  é  um  ressentido  que  não  aceita  ser  censurado, como  Brian?  Um  facilitador  covarde  como  Suzy?  Um  provocador  como Joanna? Ou perfeito, como Amy? Os livros foram muito populares na classe yuppie  emergente:  foram  a  “pedra  de  estimação”  da  paternidade,  o  cubo mágico  de  como  criar  uma  criança.  Os  Elliott  ficaram  ricos.  Em  dado momento  estimou-se  que  toda  biblioteca  de  escola  nos  Estados  Unidos tinha um livro da série Amy Exemplar.

—  Vocês  temem  que  isso  possa  estar  ligado  ao  negócio  da Amy Exemplar? — perguntei.

— Há algumas pessoas que achamos que merecem ser investigadas — começou Rand.

Eu tossi uma risada.

— Vocês acham que Judith Viorst sequestrou Amy para Alexander para que ele não tenha mais Dias Terríveis, Horríveis, Nada Bons, Muito Ruins?

Rand  e  Marybeth  voltaram  seus  rostos  com  a  mesma  expressão surpresa-desapontada para mim. Era uma coisa grosseira e sem graça de se dizer  —  meu  cérebro  arrotava  pensamentos  inadequados  desse  tipo  em momentos  inoportunos.  Gases  mentais  que  eu  não  conseguia  controlar. Tipo:  eu  havia  começado  a  cantar  na  minha  cabeça  a  letra  de  “Bony Moronie” sempre que via minha amiga policial. “She’s as skinny as a stick of macaroni”, cantarolava meu cérebro enquanto a detetive Rhonda Boney me  contava  sobre  dragar  o  rio  em  busca  de  minha  esposa  desaparecida. Mecanismo  de  defesa,  eu  dizia  a  mim  mesmo, apenas  um  estranho mecanismo de defesa. Eu gostaria que isso parasse.

Mudei  minha  perna  de  posição  delicadamente,  falei  delicadamente, como se minhas palavras fossem uma pilha desajeitada de porcelana.

— Desculpem-me, não sei por que disse isso.

— Estamos todos cansados — sugeriu Rand.

— Vamos mandar os policiais atrás de Viorst — tentou Marybeth. — E também daquela piranha da Beverly Cleary.

Era menos uma piada do que um perdão.

—  Acho  que  eu  deveria  dizer  a  vocês  —  comecei.  —  Os  policiais,  é normal nesse tipo de caso...

—  Investigar  primeiro  o  marido,  eu  sei  —  interrompeu  Rand.  —  Eu disse que eles estavam perdendo tempo. As perguntas que nos fizeram...

— Foram ofensivas — concluiu Marybeth.

— Então falaram com vocês? Sobre mim?

Fui para o frigobar e me servi de um gim descontraidamente. Virei três goles seguidos e logo me senti pior. Meu estômago estava subindo para o meu esôfago.

— Que tipo de coisa eles perguntaram?

—  Se  você  já  machucou  Amy,  se  Amy  alguma  vez  mencionou  você ameaçando-a  —  enumerou  Marybeth.  —  Se  você  é  um  mulherengo,  se Amy alguma vez mencionou que você a tinha traído. Porque isso é a cara de Amy, não? Disse a eles que não criamos um capacho.

Rand colocou uma mão no meu ombro.

— Nick, o que deveríamos ter dito, antes de tudo, é: sabemos que você nunca, jamais, machucaria Amy. Eu até contei à polícia, contei sobre aquela vez  em  que  você  salvou  o  camundongo  na  casa  de  praia,  salvou-o  da armadilha  de  cola  —  disse  ele,  olhando  para  Marybeth  como  se  ela  não conhecesse  a  história,  e  Marybeth  agradeceu  com  toda  a  sua  atenção.  — Passou uma hora tentando encurralar a maldita coisa, e então literalmente expulsou  o  pequeno  desgraçado  da  cidade.  Isso  parece  um  cara  que machucaria sua esposa?

Senti  uma  onda  de  intensa  culpa,  aversão  por  mim  mesmo.  Por  um segundo, pensei que poderia chorar, finalmente.

— Amamos você, Nick — disse Rand, dando um último aperto.

— Amamos mesmo, Nick — ecoou Marybeth. — Você é nosso filho. Lamentamos muitíssimo que além de Amy estar desaparecida você tenha de lidar com essa... nuvem de suspeita.

Não  gostei  da  expressão nuvem  de  suspeita.  Preferia investigação  de rotina ou uma mera formalidade.

— Eles perguntaram sobre sua reserva no restaurante naquela noite — comentou Marybeth, um olhar exageradamente descontraído.

— Minha reserva?

— Falaram que você disse a eles que tinha uma reserva no Houston’s, mas  verificaram,  e  não  havia  reserva.  Pareceram  bastante  interessados nisso.

Eu não tinha reserva, e não tinha presente. Porque se eu planejara matar Amy  naquele  dia,  não  precisaria  de  reservas  para  a  noite  nem  de  um presente  que  nunca  daria  a  ela.  Marcas  de  um  assassino  extremamente pragmático.

Sou excessivamente pragmático — meus amigos com certeza poderiam dizer isso à polícia.

—  Ah,  não.  Não,  nunca  fiz  reserva  nenhuma.  Eles  devem  ter  me entendido mal. Vou esclarecer com eles.

Eu me joguei no sofá em frente a Marybeth. Não queria que Rand me tocasse novamente.

— Ah, certo. Bom — disse Marybeth. — Ela, ahn, você teve uma caça ao  tesouro  este  ano?  Antes...  —  perguntou,  os  olhos  ficando  vermelhos novamente.

— Sim, eles me deram a primeira pista hoje. Gilpin e eu encontramos a segunda em meu escritório na faculdade. Ainda estou tentando entendê-la.

— Podemos dar uma olhada? — pediu minha sogra.

— Não estou com ela — menti.

— Você vai... Você vai tentar descobrir, Nick? — perguntou Marybeth.

— Vou, Marybeth. Eu vou descobrir.

— É que eu detesto a ideia de coisas em que ela tocou deixadas por aí, sozinhas...

Meu telefone tocou, o descartável, e eu dei uma olhada na tela, depois desliguei. Precisava me livrar da coisa, mas ainda não podia.

—  Você  deveria  atender  todos  os  telefonemas,  Nick  —  sugeriu Marybeth.

—  Eu  reconheci  este...  apenas  o  fundo  de  formatura  da  faculdade querendo dinheiro.

Rand  sentou-se  ao  meu  lado  no  sofá.  As  almofadas  velhas  e  muito gastas  afundaram  incrivelmente  sob  nosso  peso,  então  acabamos empurrados  um  contra  o  outro,  nossos  braços  se  tocando,  o  que  não  era problema  para  Rand.  Ele  era  um  daqueles  caras  que  dizem eu  gosto  de abraçar  enquanto  vão  na  sua  direção,  deixando  de  perguntar  se  o sentimento é mútuo.

Marybeth voltou aos negócios.

— Achamos que é possível que um obcecado por Amy a tenha levado —  explicou,  virando-se  para  mim  como  se  apresentando  um  caso.  — Tivemos alguns ao longo dos anos.

Amy  gostava  de  relembrar  histórias  de  homens  obcecados  por  ela. Descrevia os perseguidores em voz baixa enquanto bebia vinho em vários momentos  de  nosso  casamento  —  homens  que  ainda  estavam  à  solta, sempre  pensando  nela  e  a  desejando.  Eu  suspeitava  que  essas  histórias fossem  exageradas:  os  homens  sempre  eram  perigosos  em  um  grau  muito preciso  —  o  suficiente  para  que  eu  me  preocupasse,  mas  não  o  bastante para  que  precisássemos  envolver  a  polícia.  Resumindo,  um  mundo  de fantasia em que eu podia ser o herói de peito estufado de Amy, defendendo sua honra. Amy era independente demais, moderna demais para conseguir admitir a verdade: ela queria brincar de donzela.

— Ultimamente?

— Não, ultimamente não — respondeu Marybeth, mordendo o lábio. — Mas houve uma garota muito perturbada no ensino médio.

— Perturbada como?

— Ela era obcecada por Amy. Bem, pela Amy Exemplar. Seu nome era Hilary Handy; ela se inspirou na melhor amiga de Amy nos livros, Suzy. No começo era meigo, até. E depois foi como se isso já não bastasse; ela queria ser a Amy Exemplar, não Suzy, a amiga. Então começou a imitar a nossa Amy. Ela se vestia como Amy, pintou o cabelo de louro, ficava parada na frente  de  nossa  casa  em  Nova  York.  Uma  vez  eu  estava  caminhando  pela rua  e  ela  foi  correndo  até  mim,  essa  garota  estranha,  passou  o  braço  por baixo do meu e disse: “Eu vou ser sua filha agora. Vou matar Amy e ser sua nova  Amy.  Porque  na  verdade  não  faz  diferença  para  você,  não  é?  Desde que você tenha uma Amy.” Como se nossa filha fosse uma obra de ficção que ela pudesse reescrever.

— Finalmente conseguimos uma ordem de restrição contra ela, porque ela derrubou Amy em uma escadaria na escola — explicou Rand. — Uma garota muito perturbada. Esse tipo de mentalidade não muda.

— E depois tem Desi — disse Marybeth.

— E tem Desi — disse Rand.

Até  eu  sabia  sobre  Desi.  Amy  estudara  em  um  colégio  interno  em Massachusetts  chamado  Wickshire  Academy  —  eu  vira  as  fotos,  Amy  de saia  de  lacrosse  e  faixa  na  cabeça,  sempre  com  cores  outonais  ao  fundo, como se a escola não fosse em uma cidade, mas em um mês. Outubro. Desi Collings estudava no correspondente masculino do Wickshire. Nas histórias de  Amy  ele  era  uma  figura  pálida  e  romântica,  e  seu  cortejo  fora  do  tipo internato:  jogos  de  futebol  americano  gelados  e  bailes  acalorados,  buquês de lilases e passeios em um Jaguar antigo. Tudo meio século passado.

Eles  namoraram  firme  por  um  ano.  Mas  Amy  começou  a  achá-lo preocupante:  ele  falava  como  se  estivessem  noivos,  sabia  quantos  filhos teriam e de qual sexo. Seriam quatro filhos, todos meninos, o que lembrava estranhamente  a  família  do  próprio  Desi.  E  quando  ele  levou  a  mãe  para conhecê-la,  Amy  ficou  com  vontade  de  vomitar  diante  da  impressionante semelhança entre ela mesma e a Sra. Collings. A mulher mais velha beijara sua  face  friamente  e  murmurara  com  calma  em  seu  ouvido:  “Boa  sorte.” Amy não sabia se era um aviso ou uma ameaça.

Depois que Amy terminou com Desi, ele ainda continuou frequentando o  campus  de  Wickshire,  uma  figura  fantasmagórica  de  paletós  escuros, encostado em carvalhos invernais sem folhas. Amy voltou de um baile certa noite de fevereiro e o encontrou deitado em sua cama, nu sobre as cobertas, grogue  de  uma  pequena  overdose  de  comprimidos.  Desi  saiu  da  escola pouco depois.

Mas  ainda  telefonava  para  ela,  mesmo  agora,  e  várias  vezes  por  ano enviava grossos envelopes recheados que Amy jogava fora sem abrir após mostrá-los para mim. Tinham o carimbo de St. Louis, a quarenta minutos de distância.  “É  uma  horrível  e  infeliz  coincidência”,  dissera  ela.  Desi  tinha laços familiares com St. Louis pelo lado materno. Isso ela sabia, mas não se preocupou  em  saber  mais.  Eu  revirara  o  lixo  para  recuperar  um  dos envelopes e lera a carta, grudenta de molho alfredo, e absolutamente banal: papo sobre tênis, viagem e outras coisas chiques. Spaniels. Tentei imaginar aquele dândi esguio, um sujeito de gravata-borboleta e óculos de armação de  tartaruga  invadindo  nossa  casa  e  agarrando  Amy  com  macios  dedos saídos da manicure. Jogando-a na mala de seu roadster antigo e levando-a... para comprar antiguidades em Vermont. Desi. Alguém poderia acreditar que tinha sido Desi?

— Na verdade Desi não mora longe. Em St. Louis — comentei.

— Está vendo? — reagiu Rand. — Por que os policiais não estão indo atrás disso?

— Alguém precisa ir — concluí. — Eu vou. Depois da busca por aqui, amanhã.

— A polícia definitivamente parece pensar que a história está... perto de casa — disse Marybeth.

Ela manteve os olhos sobre mim um átimo a mais, depois estremeceu, como se afastando um pensamento.
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Verão.  Pássaros.  Sol  brilhando.  Passei  o  dia  andando  pelo  Prospect Park,  minha  pele  sensível,  meus  ossos  frágeis.  Lutando  contra  a infelicidade. É uma melhoria, já que passei os três dias anteriores em nossa casa  com  o  mesmo  pijama  sujo,  contando  as  horas  até  as  cinco,  quando poderia  tomar  um  drinque.  Tentando  me  fazer  lembrar  do  sofrimento  em Darfur.  Colocar  as  coisas  em  perspectiva.  O  que,  acho,  é  apenas  explorar ainda mais o povo de Darfur.

Tanta  coisa  aconteceu  nessa  última  semana...  Acho  que  é  isso,  tudo aconteceu  de  uma  vez,  então  estou  com  dores  emocionais.  Nick  perdeu  o emprego  há  um  mês.  Dizem  que  a  recessão  está  chegando  ao  fim,  mas aparentemente ninguém sabe disso. Então Nick perdeu o emprego. Segunda rodada de demissões, exatamente como ele previra — poucas semanas após a primeira. Opa, não demitimos gente suficiente. Idiotas.

No começo, achei que Nick estivesse bem. Ele criou uma enorme lista de  coisas  que  sempre  teve  a  intenção  de  fazer.  Algumas  eram  pequenas: trocou  as  baterias  e  acertou  os  relógios,  substituiu  um  cano  embaixo  da nossa pia e pintou novamente todos os cômodos que pintamos antes e não gostamos.  Basicamente,  ele  refez  várias  coisas.  É  legal  poder  refazer  as coisas, já que temos tão poucas oportunidades como essa na vida. E depois ele começou com coisas maiores: leu Guerra e paz. Flertou com a ideia de ter aulas de árabe. Passou muito tempo tentando adivinhar quais habilidades serão  necessárias  nas  próximas  décadas.  Isso  partia  meu  coração,  mas  eu fingia que não, pelo bem dele.

Eu ficava perguntando: “Tem certeza de que você está bem?”

No começo tentei seriamente, com café, contato visual, minha mão na dele.  Depois  tentei  com  leveza,  descontraidamente,  de  passagem.  Depois tentei ternamente, na cama, acariciando seu cabelo.

Ele tinha sempre a mesma resposta: “Estou legal. Não estou muito a fim de conversar sobre isso.”

Eu  escrevi  um  teste  perfeito  para  o  momento:  “Como  Você  Está Lidando com sua Demissão?”

a) Fico sentado, de pijama, e tomo muito sorvete — ressentimento é terapêutico! b)  Escrevo  coisas  cruéis  sobre  meu  antigo  chefe  na  internet,  em  toda  parte  —  desabafar  é ótimo!

c)  Até  aparecer  um  novo  emprego,  tento  descobrir  coisas  úteis  para  fazer  com  meu  novo tempo livre, como aprender um idioma útil ou finalmente ler Guerra e paz.

Era um elogio a Nick — C era a resposta certa —, mas ele apenas deu um sorriso amargo quando mostrei.

Depois de algumas semanas, a agitação chegou ao fim, as coisas úteis sumiram,  como  se  ele  tivesse  acordado  certa  manhã  sob  uma  decrépita placa  empoeirada  que  dizia:  “Por  que  se  dar  o  trabalho,  cacete?”  Ficou com o olhar desinteressado. Agora vê TV, procura pornografia na internet, assiste  à  pornografia  na  TV.  Pede  muita  comida  em  casa,  as  embalagens empilhadas  ao  lado  da  lata  de  lixo  transbordando.  Não  fala  comigo,  se comporta como se o ato de falar fosse fisicamente doloroso e eu fosse uma mulher maldosa por pedir isso a ele.

Mal dá de ombros quando conto que fui demitida.

Semana passada.

“É  terrível,  lamento”,  diz.  “Pelo  menos  você  tem  seu  dinheiro  para usar.”

“Nós temos o dinheiro. E eu gostava do meu trabalho.”

Ele  começa  a  cantar  “You  Can’t  Always  Get  What  You  Want”, desafinado,  agudo,  com  uma  pequena  dança  trôpega,  e  percebo  que  está bêbado.  É  final  de  tarde,  um  belo  dia  de  céu  azul-azul,  e  nossa  casa  está úmida, densa com o cheiro doce de comida chinesa apodrecendo, todas as cortinas fechadas, e começo a ir de um cômodo a outro para arejar, abrindo as cortinas, assustando as partículas de poeira, e quando chego ao escritório escuro tropeço em uma bolsa no chão, e depois outra, e mais outra, como o gato do desenho animado que entra em uma sala cheia de ratoeiras. Quando acendo a luz, vejo dezenas de sacolas de compras, e são de lugares aonde pessoas  que  foram  demitidas  não  vão.  São  as  lojas  masculinas  caras,  os lugares  com  ternos  sob  medida,  onde  vendedores  carregam  gravatas individualmente  pousadas  sobre  um  braço  para  clientes  aninhados  em poltronas de couro. Quer dizer, a merda é sob medida.

“O que é tudo isso, Nick?”

“Para  entrevistas  de  emprego.  Se  alguém  um  dia  voltar  a  contratar pessoas.”

“Você precisava de tanto?”

“Nós temos  o  dinheiro.”  Ele  sorri  para  mim  sombriamente,  os  braços cruzados.

“Você não quer pelo menos pendurar?” Várias das capas plásticas foram mastigadas por Bleecker. Um pequeno monte de vômito de gato está perto de um terno de três mil dólares; uma camisa branca feita sob medida está coberta de pelos laranja onde o gato tirou um cochilo.

“Na verdade não, não quero”, diz ele. E sorri sombriamente para mim.

Eu nunca fui uma megera, sempre me orgulhei de minha não megerice. Então me deixa furiosa que Nick esteja me obrigando a ser megera. Estou disposta  a  viver  com  alguma  dose  de  descuido,  de  desleixo,  de  vida preguiçosa. Sei que sou mais tipo A do que Nick e tento tomar cuidado para não infligir minha natureza obsessiva com arrumação e com listas de tarefa a ele. Nick não é o tipo de cara que pensa em passar aspirador ou limpar a geladeira. Ele realmente não vê esse tipo de coisa. Tudo bem. Mesmo. Mas eu gosto de um certo padrão de vida — acho que é justo dizer que a lixeira não  deve  literalmente  transbordar,  e  os  pratos  não  devem  passar  uma semana na pia com burrito de feijão seco grudado. Isso é simplesmente ser um companheiro bom e adulto. E Nick não está mais fazendo nada, então tenho de reclamar como uma megera, e isso me deixa furiosa: Você está me transformando no que eu nunca fui e nunca quis ser, uma megera, porque não está cumprindo sua parte em um acordo muito simples. Não faça isso, não é certo fazer isso.

Eu sei, eu sei, eu sei que perder o emprego é incrivelmente estressante, em  especial  para  um  homem,  dizem  que  pode  ser  como  uma  morte  na família, em particular para um homem como Nick, que sempre trabalhou, então  eu  dou  uma  respirada  gigantesca,  enrolo  minha  raiva  fazendo  uma bola  de  borracha  vermelha  e  mentalmente  a  chuto  para  o  espaço.  “Bem, você  se  importa  se  eu  pendurar  as  roupas?  Só  para  que  fiquem  em  bom estado para você?”

“Vai fundo.”

Demissão  em  casal,  não  é  fofo?  Sei  que  temos  mais  sorte  do  que  a maioria: eu entro na internet e confiro o pecúlio sempre que fico nervosa. Nunca  chamei  de  pecúlio  antes  de  Nick  fazê-lo;  na  verdade  não  é  tão grandioso. Quer dizer, é legal, é ótimo — 785.404 dólares que eu tenho de economias  graças  a  meus  pais.  Mas  não  é  o  tipo  de  dinheiro  que  permite que você nunca mais trabalhe, especialmente em Nova York. O objetivo dos meus  pais  era  me  deixar  financeiramente  segura  para  não  precisar  fazer escolhas  com  base  em  dinheiro  —  no  estudo,  na  carreira  —,  mas  não  tão segura que sentisse a tentação de sacar tudo. Nick debocha, mas acho que é um  grande  gesto  da  parte  dos  meus  pais.  (E  adequado,  considerando  que eles plagiaram minha infância para os livros.)

Mas  ainda  estou  furiosa  com  a  demissão, nossas  demissões,  quando meu  pai  telefona  e  pergunta  se  ele  e  mamãe  podem  dar  uma  passada. Precisam  conversar  conosco.  Esta  tarde,  na  verdade  agora,  se  não  for problema.  Claro  que  não  é  problema,  digo,  e  em  minha  cabeça  fico pensando Câncer, câncer, câncer.

Meus pais surgem à porta com uma aparência muito arrumada. Meu pai está  totalmente  passado,  camisa  para  dentro  da  calça,  sapatos  engraxados, impecável,  a  não  ser  pelas  olheiras.  Minha  mãe  usa  um  de  seus  vestidos roxo-brilhantes  que  sempre  colocava  para  discursos  e  cerimônias  quando recebia esses convites. Ela diz que a cor exige confiança da parte de quem veste.

Eles estão com ótima aparência, mas envergonhados. Eu os levo até o sofá, e todos ficamos sentados em silêncio por um segundo.

“Meninos, sua mãe e eu, parece que nós...”, meu pai finalmente começa, depois  para  e  tosse.  Coloca  as  mãos  nos  joelhos;  seus  grandes  nós  dos dedos estão brancos. “Bem, aparentemente nos metemos em uma confusão financeira infernal.”

Não  sei  qual  deveria  ser  minha  reação:  chocada,  consoladora, desapontada? Meus pais nunca me confessaram nenhum tipo de problema. Acho que não tiveram muitos problemas.

“O  fato  é  o  seguinte:  fomos  irresponsáveis”,  continua  Marybeth. “Vivemos  a  década  passada  como  se  estivéssemos  ganhando  o  mesmo dinheiro que ganhamos nas duas décadas anteriores, e não estávamos. Não ganhamos  nem  metade,  mas  estávamos  em  negação.  Fomos... otimistas talvez  seja  uma  forma  gentil  de  definir.  Ficamos  achando  que  o  livro seguinte da série Amy resolveria, mas isso não aconteceu. E tomamos várias decisões ruins. Investimos tolamente. Gastamos tolamente. E agora...”

“Estamos basicamente falidos”, diz Rand. “Nossa casa, bem como esta casa... está tudo naufragando.”

Eu  achara  até  então  —  supusera  —  que  eles  haviam  simplesmente comprado a casa para nós. Não tinha ideia de que ainda estavam pagando prestações. Eu sinto uma pontada de constrangimento por ser tão protegida quanto Nick diz que sou.

“Como  disse,  cometemos  alguns  erros  graves  de  avaliação”,  diz Marybeth. “Deveríamos escrever um livro: Amy Exemplar e a hipoteca com juros  variáveis.  Seríamos  reprovados  em  todos  os  testes.  Seríamos  o primeiro exemplo a não seguir. A amiga de Amy, Wendy Quer Agora.”

“Harry Cabeça Enfiada na Areia”, acrescenta Rand.

“O que acontece agora?”, pergunto.

“Isso depende totalmente de vocês”, diz meu pai.

Minha mãe tira da bolsa um folheto feito em casa e o coloca na mesa diante  de  nós  —  barras,  gráficos  e  tabelas  criados  no  computador.  Dói imaginar meus pais estudando o manual, tentando fazer sua proposta ficar bonita para mim.

Marybeth começa:

“Queríamos perguntar se poderíamos pegar algum dinheiro emprestado de  seu  pecúlio  enquanto  resolvemos  o  que  fazer  com  o  restante  de  nossa vida.”

Meus  pais  ficam  sentados  diante  de  nós  como  dois  universitários ansiosos  por  obter  seu  primeiro  estágio.  O  joelho  de  meu  pai  sacode  até minha mãe colocar um dedo gentil sobre ele.

“Bem,  o  pecúlio  é  dinheiro  de  vocês,  então  claro  que  podem  pegar emprestado”, digo. Eu só quero que aquilo termine; o olhar esperançoso no rosto de meus pais, não dá para aguentar. “De quanto acham que precisam para quitar tudo e ficarem confortáveis por algum tempo?”

Meu pai olha para os sapatos. Minha mãe respira fundo.

“Seiscentos e cinquenta mil”, diz ela.

“Ah.”

É tudo o que consigo dizer. É quase tudo o que temos.

“Amy, talvez você e eu devamos conversar”, começa Nick.

“Não,  não,  podemos  fazer  isso”,  digo.  “Vou  pegar  meu  talão  de cheques.”

“Na  verdade”,  diz  Marybeth,  “se  você  pudesse  transferir  para  nossa conta amanhã seria melhor. Do contrário a compensação demora dez dias.”

É aí que eu sei que eles estão com problemas graves.
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NICK DUNNE

DOIS DIAS SUMIDA

Acordei no sofá-cama da suíte dos Elliott, exausto. Eles insistiram para que  eu  ficasse  —  minha  casa  ainda  não  havia  sido  liberada  para  mim  —; insistiram com a mesma urgência que antes usavam para pagar a conta em um jantar: a hospitalidade é uma poderosa força da natureza. Você tem que nos  deixar  fazer  isso  por  você.  Então  deixei.  Passei  a  noite  escutando  os roncos deles do outro lado da porta do quarto, um constante e grave — o ronco vigoroso de um lenhador —, o outro engasgado e arrítmico, como se o dono estivesse sonhando que se afogava.

Sempre  consegui  apagar  como  uma  luz. Vou dormir,  eu  dizia,  minhas mãos  em  posição  de  prece  sob  minha  bochecha, Zzzzz,  o  sono  pesado  de uma criança que tomou um remédio para gripe — enquanto minha esposa insone  se  remexia  na  cama  ao  meu  lado.  Mas  ontem  à  noite  eu  me  senti como Amy, meu cérebro ainda ligado, meu corpo no limite. Na maior parte do tempo eu era um homem literalmente à vontade em minha própria pele. Amy e eu nos sentávamos no sofá para ver TV e eu me transformava em cera derretida, ao mesmo tempo que minha esposa se remexia e mudava de posição  constantemente  ao  meu  lado.  Certa  vez  perguntei  se  ela  tinha síndrome  das  pernas  inquietas  —  estava  passando  um  comercial  sobre  a doença, os rostos dos atores contorcidos pelo incômodo enquanto sacudiam as panturrilhas e esfregavam as coxas — e Amy disse: eu tenho síndrome de tudo inquieto.

Observei  o  teto  do  quarto  de  hotel  ficar  cinza,  depois  rosa  e  então amarelo,  e  finalmente  me  levantei  para  ver  o  sol  brilhando  diretamente sobre mim, do outro lado do rio, de novo, uma queimadura de terceiro grau. Então os nomes surgiram em minha cabeça: plim! Hilary Handy. Um nome adorável demais para ser acusado de atos tão perturbadores. Desi Collings, um antigo obcecado que vivia a uma hora de distância. Eu os tornara meus. É uma era do faça você mesmo: cuidados de saúde, imóveis, investigação policial.  Entre  na  internet  e  descubra  você  mesmo,  porque  todos  estão trabalhando  demais  e  com  equipes  de  menos.  Eu  era  um jornalista.  Eu passara  mais  de  dez  anos  entrevistando  pessoas  para  ganhar  a  vida,  e fazendo  com  que  revelassem  quem  eram.  Eu  estava  à  altura  da  missão,  e Marybeth  e  Rand  também  acreditavam  nisso.  Estava  grato  por  eles deixarem  claro  que  eu  ainda  merecia  sua  confiança,  o  marido  sob  a  leve nuvem de suspeita. Ou será que estava enganando a mim mesmo ao usar a palavra leve?

 

* * *

O  Days  Inn  cedera  um  salão  de  baile  pouco  utilizado  para  servir  de quartel-general para a Busca a Amy Dunne. Era inapropriado — um lugar com  manchas  marrons  e  cheiros  abafados  —,  mas  pouco  depois  do amanhecer  Marybeth  começara  a  transformá-lo,  aspirando  e  esfregando, arrumando quadros de avisos e mesas de telefones, pendurando na parede um  retrato  de  Amy.  O  pôster  —  com  o  olhar  sereno  e  confiante  de  Amy, aqueles  olhos  que  o  acompanhavam  —  parecia  saído  de  uma  campanha presidencial.  De  fato,  quando  Marybeth  acabou,  o  lugar  zumbia  de eficiência  —  a  esperança  urgente  de  um  político  sem  muitas  chances  de ganhar com muitos seguidores fiéis se recusando a desistir.

Pouco  depois  das  dez  horas  da  manhã,  Boney  chegou,  falando  ao celular.  Deu  um  tapinha  em  meu  ombro  e  começou  a  mexer  em  uma impressora.  Os  voluntários  chegaram  em  grupos:  Go  e  meia  dúzia  de amigas  de  nossa  falecida  mãe.  Cinco  mulheres  de  quarenta  e  tantos  anos, todas  usando  calças  capri,  como  se  ensaiassem  para  um  espetáculo  de dança:  duas  delas  —  esguias,  louras  e  bronzeadas  —  disputando  o  papel principal, as outras alegremente resignadas com a segunda fila. Um grupo de  senhoras  falastronas  de  cabelos  brancos,  cada  uma  tentando  falar  mais alto que a outra, algumas escrevendo mensagens de texto no celular, o tipo de  gente  idosa  que  tem  uma  impressionante  dose  de  energia,  tanto  vigor juvenil  que  você  se  pergunta  se  estão  tentando  provar  algo.  Apenas  um homem  apareceu,  um  sujeito  de  boa  aparência,  mais  ou  menos  da  minha idade,  bem-vestido,  desacompanhado,  não  se  dando  conta  de  que  sua presença  merecia  alguma  explicação.  Observei  o  Solitário  enquanto  ele circulava perto dos doces, espiando o pôster de Amy.

Boney  terminou  de  preparar  a  impressora,  apanhou  um  muffin  de aparência farelenta e veio para o meu lado.

— Vocês ficam de olho em todos que se oferecem como voluntários? — perguntei. — Quer dizer, caso alguém pareça...

— Caso alguém pareça ter um interesse suspeito? Certamente — disse ela,  partindo  as  beiradas  do  muffin  e  colocando-as  na  boca.  Ela  baixou  a voz. — Mas, para falar a verdade, assassinos em série assistem aos mesmos programas de TV que nós. Eles sabem que nós sabemos que gostam de...

— Se enfiar nas investigações.

—  É  isso  aí.  —  Ela  assentiu.  —  Então  eles  são  mais  cuidadosos  com esse tipo de coisa agora. Mas sim, nós ficamos de olho em todos os tipos meio  esquisitos  para  ter  certeza  de  que  eles  são  apenas,  sabe,  meio esquisitos.

Ergui uma sobrancelha.

—  Tipo,  Gilpin  e  eu  fomos  os  principais  investigadores  do  caso  de Kayla Holman, há alguns anos. Kayla Holman?

Balancei a cabeça: não me dizia nada.

— Enfim, você descobrirá que algumas pessoas mórbidas ficam atraídas por esse tipo de coisa. E tome cuidado com aquelas duas — disse Boney, apontando  para  as  duas  mulheres  bonitas  de  quarenta  e  tantos  anos.  — Porque  elas  parecem  ser  desse  tipo.  Ficam  um  pouco  interessadas  demais em consolar o marido preocupado.

— Ah, espera aí...

— Você ficaria surpreso. Um cara bonito como você. Acontece.

Nesse instante, uma das mulheres, a mais loura e bronzeada, olhou para nós, fez contato visual e me abriu o sorriso mais gentil e tímido que podia, depois inclinou a cabeça como um gato esperando para ser acariciado.

— Ela vai dar duro; será a pequena Miss Envolvida — disse Boney. — Portanto isso é bom.

— Como terminou o caso Kayla Holman? — perguntei.

Ela balançou a cabeça: não.

Mais quatro mulheres entraram, circulando um frasco de protetor solar entre elas, espalhando o conteúdo sobre braços e ombros nus e narizes. A sala cheirava a óleo de coco.

— Aliás, Nick — retomou Boney. — Lembra-se de quando perguntei se Amy  tinha  amigos  na  cidade?  E  quanto  a  Noelle  Hawthorne?  Você  não  a mencionou. Ela nos deixou duas mensagens.

Eu lancei um olhar vazio para ela.

— A Noelle, do seu condomínio. Mãe de trigêmeos.

— Não, elas não são amigas.

— Ah, engraçado. Ela decididamente parece achar que são.

— Isso acontece muito com Amy — falei. — Ela fala uma vez com as pessoas e elas se apegam. É bizarro.

— Foi isso que os pais dela disseram.

Fiquei pensando em perguntar diretamente a Boney sobre Hilary Handy e Desi Collings. E então decidi que não; daria uma impressão melhor se eu liderasse  o  ataque.  Queria  que  Rand  e  Marybeth  me  vissem  no  papel  do herói.  Não  conseguia  me  esquecer  do  olhar  que  Marybeth  me  lançara: A polícia decididamente parece achar que a história está... perto de casa.

—  As  pessoas  acham  que  a  conhecem  porque  leram  os  livros  quando eram jovens — disse.

—  Entendo  —  disse  Boney,  concordando.  —  As  pessoas  querem acreditar que conhecem as outras. Pais querem acreditar que conhecem seus filhos. Esposas querem acreditar que conhecem os maridos.

 

* * *

Mais  uma  hora  e  o  centro  de  voluntários  começou  a  parecer  um piquenique  familiar.  Algumas  de  minhas  antigas  namoradas  apareceram para  dizer  olá,  apresentar  os  filhos.  Uma  das  melhores  amigas  de  minha mãe, Vicky, foi com três das netas, meninas tímidas na casa dos dez anos, todas de rosa.

Netos.  Minha  mãe  falara  muito  sobre  netos,  como  se  isso  sem  dúvida fosse acontecer — sempre que comprava um móvel novo ela explicava que preferira  aquele  determinado  estilo  porque  “servirá  para  quando  houver netos”. Ela queria viver para ver alguns netos. Todas as suas amigas tinham netos de sobra. Amy e eu certa vez recebemos minha mãe e Go para jantar a fim de celebrar a melhor semana d’O Bar até então. Anunciei que tínhamos razão  para  festejar,  e  mamãe  levantou  da  cadeira,  rompeu  em  lágrimas  e abraçou  Amy,  que  também  começou  a  chorar,  murmurando  sob  o  aperto sufocante  de  minha  mãe:  “Ele  está  falando  d’O  Bar,  está  só  falando  d’O Bar.”  E  então  minha  mãe  se  esforçou  muito  para  fingir  que  estava igualmente animada com isso. “Ainda há muito tempo para bebês”, dissera com  sua  voz  mais  consoladora,  uma  voz  que  fez  Amy  começar  a  chorar outra vez. O que foi estranho, já que Amy decidira que não queria filhos e reiterara isso muitas vezes, mas as lágrimas me deram uma perversa ponta de esperança de que ela estivesse mudando de ideia. Porque na verdade não havia muito tempo. Amy tinha trinta e sete anos quando nos mudamos para Carthage. Faria trinta e nove em outubro.

E  então  pensei: Teremos  de  fazer  uma  falsa  festa  de  aniversário  caso isso  continue.  Teremos  de  marcar  a  ocasião  de  alguma  forma,  alguma cerimônia, para os voluntários, a imprensa — algo para chamar novamente a atenção. Eu terei de fingir estar esperançoso.

— A volta do filho prótigo — disse uma voz anasalada, então me virei e vi um homem magro de camiseta esticada junto a mim, coçando um grosso bigode.

Meu velho amigo Stucks Buckley, que gostava de me chamar de filho pródigo  embora  não  soubesse  pronunciar  a  palavra  nem  conhecesse  seu significado.  Imagino  que  ele  usasse  o  termo  como  um  sinônimo  elegante para  imbecil.  Stucks  Buckley  soava  como  o  nome  de  um  jogador  de beisebol, e era isso que ele deveria ter virado, só que nunca tivera o talento, apenas o forte desejo. Era o melhor da cidade quando jovem, mas isso não era  o  bastante.  Recebeu  o  choque  de  sua  vida  na  faculdade  quando  foi cortado  do  time,  e  tudo  virou  uma  merda  depois  disso.  Agora  era  um maconheiro  com  humor  instável  que  fazia  uns  bicos  aqui  e  ali.  Ele aparecera  n’O  Bar  algumas  vezes  procurando  trabalho,  mas  balançara  a cabeça a cada tarefa chata que eu oferecera, mastigando o lado de dentro da bochecha,  aborrecido: Vamos  lá,  cara,  o  que  mais  você  tem?  Você certamente tem mais alguma coisa.

— Stucks — disse em cumprimento, querendo ver se seu humor estava amigável.

— Ouvi dizer que a polícia está estragando tudo — afirmou, enfiando as mãos nas axilas.

— Um pouco cedo para dizer isso.

—  Vamos  lá,  cara,  essas  buscas  de  mariquinhas?  Já  vi  fazerem  mais esforços para achar o cachorro do prefeito — declarou, o rosto queimado de sol.

Eu  podia  sentir  o  calor  emanando  dele  enquanto  se  aproximava,  me lançando um bafo de Listerine e tabaco.

— Por que ainda não prenderam ninguém? Tanta gente na cidade para escolher e ainda não trancaram nenhuma delas? Nem uma pessoa? E quanto aos Garotos da Blue Book? Foi o que eu perguntei à senhora detetive: e os Garotos da Blue Book? Ela não quis nem me responder.

— O que são os Garotos da Blue Book? Uma gangue?

— Todos aqueles caras demitidos da fábrica da Blue Book no inverno passado.  Sem  indenização,  nada.  Sabe  esses  sem-teto  que  a  gente  vê circulando  em  bando  pela  cidade,  parecendo  realmente  putos  da  vida? Provavelmente Garotos da Blue Book.

— Continuo sem entender: fábrica da Blue Book?

— Você sabe: River Valley Printworks. No limite da cidade. Eles faziam aqueles  cadernos  azuis  que  as  pessoas  usavam  para  trabalhos  e  merdas assim na faculdade.

— Ah. Eu não sabia.

— Agora as faculdades usam computadores e coisas assim; então, puff, adeus, Garotos da Blue Book.

— Meu Deus, a cidade inteira está fechando — murmurei.

—  Os  Garotos  da  Blue  Book  bebem,  usam  drogas,  atormentam  as pessoas. Quer dizer, eles faziam isso antes também, mas sempre tinham de parar, voltar para o trabalho na segunda. Agora estão livres, soltos por aí.

Stucks  sorriu  sua  fileira  de  dentes  quebrados  para  mim.  Ele  tinha salpicos de tinta nos cabelos — seu trabalho de verão desde o ensino médio, pintar casas. Eu me especializei em um trabalho limpo, ele dizia, e esperava que você entendesse a brincadeira. Se você não risse, ele explicava.

— E então, a polícia foi ao shopping? — perguntou Stucks.

Eu comecei a dar de ombros, confuso.

—  Que  merda,  cara,  você  não  era  repórter?  —  reagiu  Stucks,  que sempre parecera sentir raiva de minha antiga ocupação, como se fosse uma mentira que estivesse durando demais. — Os Garotos da Blue Book criaram uma bela cidadezinha para eles no shopping. Invasão. Venda de drogas. A polícia expulsa de vez em quando, mas eles sempre voltam no dia seguinte. Enfim,  foi  o  que  eu  disse  à  senhora  detetive: Procurem  na  porra  do shopping. Porque alguns deles estupraram uma garota lá há um mês. Quer dizer, você junta um bando de homens com raiva e as coisas não ficam boas para uma mulher que passe por eles.

 

* * *

No meu caminho para a área de buscas da tarde, telefonei para Boney, comecei a falar assim que ela disse alô.

— Por que o shopping não está sendo vasculhado?

— O shopping será vasculhado, Nick. Temos policiais indo para lá neste instante.

— Ah. Certo. Porque um camarada meu...

— Stucks, eu sei, conheço ele.

— Ele estava falando sobre todos os...

—  Os  Garotos  da  Blue  Book,  eu  sei.  Confie  em  nós,  Nick,  estamos cuidando disso. Nós queremos encontrar Amy tanto quanto você.

— Certo, ahn, obrigado.

Com  meu  espírito  de  justiça  esvaziado,  virei  meu  gigantesco  copo descartável  com  café  e  fui  até  a  área  que  me  havia  sido  atribuída.  Três pontos estavam sendo vasculhados naquela tarde: o canal de barcos (agora conhecido  como  O  Lugar  Onde  Nick  Passou  a  Manhã  Do,  Sem  Que Ninguém  o  Visse);  o  bosque  de  Miller  Creek  (que  mal  merecia  o  nome; dava  para  ver  lanchonetes  entre  as  árvores);  e  o  Wolky  Park,  um  terreno natural  com  trilhas  de  caminhada  e  cavalgada.  Fui  enviado  para  o  Wolky Park.

Quando  cheguei,  um  policial  se  dirigia  a  um  bando  de  umas  dez pessoas,  pernas  grossas  em  shorts  justos,  óculos  escuros  e  chapéus,  pasta d’água nos narizes. Parecia o primeiro dia de um acampamento.

Duas equipes diferentes de TV estavam ali para fazer imagens para as emissoras locais; era o feriado de Quatro de Julho; Amy seria enfiada entre matérias sobre a feira estadual e churrascos. Um foca continuava a circular ao  redor  de  mim  como  um  mosquito,  me  cobrindo  de  perguntas  sem sentido, meu corpo ficando imediatamente rígido e inumano com a atenção, minha  expressão  “preocupada”  parecendo  falsa.  Um  cheiro  de  estrume  de cavalo pairava no ar.

Os repórteres logo saíram para seguir os voluntários pelas trilhas. (Que tipo de repórter encontra um marido suspeito maduro para ser colhido e vai embora? Um repórter ruim, mal remunerado, que sobrou depois que todos os  decentes  foram  demitidos.)  Um  jovem  policial  uniformizado  me  disse para ficar — bem ali — na entrada das várias trilhas, perto de um quadro de avisos que tinha uma barafunda de antigos panfletos, bem como um aviso de pessoa desaparecida para Amy, minha esposa olhando para fora daquela foto. Ela estivera por toda a parte hoje, me seguindo.

— O que devo fazer? — perguntei ao policial. — Eu me sinto um idiota aqui. Preciso fazer algo.

Em algum lugar do bosque, um cavalo relinchou pesarosamente.

— Precisamos mesmo de você bem aqui, Nick. Apenas seja simpático, incentivador  —  disse,  e  apontou  para  a  brilhante  garrafa  térmica  laranja perto de mim. — Ofereça um pouco de água. Apenas mande quem chegar na minha direção.

Ele  se  virou  e  andou  na  direção  do  estábulo.  Ocorreu-me  então  que estavam intencionalmente me afastando de qualquer possível cena de crime. Eu não sabia muito bem o que isso queria dizer.

Enquanto eu ficava ali parado à toa, fingindo me ocupar com o cooler, uma caminhonete retardatária chegou, vermelho-brilhante como esmalte de unhas.  Saíram  dela  as  mulheres  de  quarenta  e  tantos  anos  do  quartel-general.  A  mais  bonita,  que  Boney  identificara  como groupie,  estava segurando os cabelos em um rabo de cavalo para que as amigas pudessem colocar  repelente  de  insetos  em  sua  nuca.  A  mulher  sacudia  as  mãos elaboradamente para espantar o cheiro. Ela me olhou de esguelha. Depois se  afastou  das  amigas,  deixou  os  cabelos  caírem  sobre  os  ombros  e começou a ir na minha direção, aquele sorriso solidário nos lábios, o sorriso de lamento  muito.  Enormes  olhos  castanhos  de  pônei,  a  camisa  rosa terminando  logo  acima  de  shorts  muito  brancos.  Sandálias  de  salto  alto, cabelos  ondulados,  argolas  de  ouro. É  assim  que  você  não se  veste  para uma busca, pensei.

Por favor, não fale comigo, senhora.

— Oi, Nick, sou Shawna Kelly. Eu lamento muito.

Ela tinha uma voz desnecessariamente alta, um pouco como um zurro, como  uma  mula  encantada  e  gostosa.  Ela  estendeu  a  mão  e  senti  uma pontada  de  apreensão  à  medida  que  as  amigas  de  Shawna  começavam  a pegar a trilha, lançando olhares femininos pueris para nós, o casal.

Ofereci  o  que  eu  tinha:  meu  agradecimento,  minha  água,  meu desconforto desarticulado. Shawna não fez nenhum movimento para partir, embora  eu  olhasse  para  a  frente,  na  direção  da  trilha  pela  qual  as  amigas dela haviam desaparecido.

—  Espero  que  você  tenha  amigos,  parentes,  que  estejam  cuidando  de você, Nick — disse ela, dando um tapa em uma mosca. — Os homens se esquecem de cuidar de si mesmos. Você precisa de uma comida caseira.

— Temos comido frios, basicamente, sabe... fácil, rápido.

Ainda podia sentir o gosto de salame no fundo da garganta, a ardência subindo da minha barriga. Eu me dei conta de que não escovava os dentes desde a manhã.

—  Ah,  coitado  de  você.  Bem,  frios  não  vão  bastar  —  disse  ela, balançando a cabeça, as argolas douradas refletindo a luz do sol. — Você precisa manter as forças. Mas você tem sorte, porque eu faço uma bela torta de  frango.  Quer  saber?  Vou  preparar  e  deixar  no  centro  de  voluntários amanhã. Você pode colocar no micro-ondas quando quiser um bom jantar quentinho.

— Ah, isso parece trabalho demais, sério. Estamos bem. Estamos bem mesmo.

— Vocês ficarão melhor depois que comerem uma boa refeição — disse ela, dando um tapinha no meu braço.

Silêncio. Ela tentou outra abordagem.

— Eu realmente espero que no final isso não tenha nada a ver... com o problema dos sem-teto. Juro, fiz uma queixa após a outra. Um deles invadiu meu jardim no mês passado. Meu sensor de movimento deu o alarme, então olhei  para  fora  e  lá  estava  ele,  ajoelhado  na  terra,  engolindo  tomates. Mastigando como se fossem maçãs, o rosto e a camisa cobertos de suco e sementes. Tentei assustá-lo, mas ele arrancou pelo menos vinte antes de sair correndo. Eles estavam no limite, de qualquer maneira, esses caras da Blue Book. Nenhuma outra habilidade.

Senti uma súbita afinidade com o bando de homens da Blue Book, me imaginei  entrando  em  seu  assentamento  amargurado,  acenando  uma bandeira  branca: Sou  seu  irmão,  também  trabalhava  com  impressos.  Os computadores também roubaram meu emprego.

—  Não  me  diga  que  você  é  jovem  demais  para  se  lembrar  da  Blue Books, Nick — dizia Shawna.

Ela me cutucou nas costelas, me fazendo dar um sobressalto maior do que eu deveria.

—  Sou  tão  velho  que  tinha  me  esquecido  da  Blue  Books  até  você  me lembrar.

Ela riu.

— Quantos anos você tem? Trinta e um, trinta e dois?

— Trinta e quatro.

— Um bebê.

O trio de senhoras idosas e enérgicas chegou nesse instante, acelerando na nossa direção, uma usando o celular, todas vestindo saias de jardinagem de  lona  grossa,  Keds  e  camisetas  de  golfe  sem  manga  revelando  braços flácidos.  Acenaram  com  a  cabeça  para  mim,  respeitosas,  depois  lançaram um  olhar  de  desaprovação  quando  viram  Shawna.  Parecíamos  um  casal fazendo um churrasco no quintal. Aquilo não era nada adequado.

Por favor, vá embora, Shawna, pensei.

—  Enfim,  os  sem-teto  podem  ser  realmente  agressivos,  tipo ameaçadores para as mulheres — disse Shawna. — Eu disse isso à detetive Boney, mas fiquei com a sensação de que ela não gosta muito de mim.

—  Por  que  diz  isso?  —  perguntei,  já  sabendo  o  que  ela  iria  dizer,  o mantra de todas as mulheres bonitas.

— As mulheres não gostam muito de mim — disse, dando de ombros. — É só uma dessas coisas. Amy tinha... tem muitos amigos na cidade?

Várias  mulheres  —  amigas  de  minha  mãe,  amigas  de  Go  —  haviam convidado  Amy  para  clubes  de  leitura,  reuniões  da  Amway  e  noites  entre garotas  no  Chili’s.  Amy  previsivelmente  recusara  quase  todos,  menos alguns,  aos  quais  foi  e  odiou.  “Pedimos  um  milhão  de  coisinhas  fritas  e tomamos coquetéis feitos com sorvete.”

Shawna me observava, querendo saber de Amy, querendo ser colocada no mesmo grupo da minha esposa, que a odiaria.

— Acho que ela talvez tenha o mesmo problema que você — disse eu, de maneira cortante.

Ela sorriu.

Vá embora, Shawna.

— É difícil ir para uma cidade nova — comentou ela. — Quanto mais velhas ficamos, mais difícil fazer amigos. Ela tem sua idade?

— Trinta e oito.

Aquilo também pareceu agradá-la.

Vá embora, porra.

— Homem inteligente, você, gosta de mulheres mais velhas.

Ela tirou um celular de sua enorme bolsa verde-amarelada, rindo.

— Venha aqui — disse, colocando um braço ao meu redor. — Dê um grande sorriso estilo torta de frango.

Quis socá-la naquele instante, com sua falta de consciência, seus ares de garotinha:  tentando  arrancar  do  marido  de  uma  mulher  desaparecida  uma massagem  no  ego.  Engoli  minha  fúria,  tentei  reverter,  tentei  compensar demais e ser gentil,  então  sorri  roboticamente  enquanto  ela  pressionava  o rosto contra minha bochecha e tirava uma foto com o celular, o som falso de clique me despertando.

Ela virou o telefone e vi nossos rostos queimados de sol apertados um contra o outro, sorrindo como se estivéssemos em um encontro romântico durante um jogo de beisebol. Olhando para meu sorriso fingido, meus olhos semicerrados, eu pensei: eu detestaria esse cara.
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15 DE SETEMBRO DE 2010

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Estou  escrevendo  de  algum  lugar  da  Pensilvânia.  Canto  sudoeste.  Um motel de beira de estrada. Nosso quarto dá para o estacionamento, e se olho por trás das cortinas bege rígidas posso ver pessoas circulando sob as luzes fluorescentes. É o tipo de lugar onde as pessoas circulam. Estou com dores emocionais  novamente.  Coisas  demais  aconteceram,  e  tão  rápido,  e  agora estou  no  sudoeste  da  Pensilvânia.  E  meu  marido  está  desfrutando  de  um sono  desafiador  em  meio  aos  pacotinhos  de  batatas  fritas  e  doces  que  ele comprou na máquina do saguão. Jantar. Está com raiva de mim por eu não levar  na  esportiva.  Achei  que  estivesse  com  uma  fachada  convincente  — eba, uma nova aventura! —, mas aparentemente não estou.

Agora, pensando sobre o que houve, é como se estivéssemos esperando que  algo  acontecesse.  Como  se  Nick  e  eu  estivéssemos  sentados  sob  um enorme jarro à prova de som e de vento, e então o jarro caiu e — havia algo a fazer.

Duas  semanas  atrás,  estávamos  em  nosso  estado  desempregado habitual: parcialmente vestidos, densos de tédio, nos aprontando para tomar um  café  da  manhã  silencioso  que  estenderíamos  até  o  final  da  leitura  do jornal. Passáramos a ler até mesmo o suplemento de carros.

O telefone de Nick toca às dez da manhã, e pela voz dele dá para saber que  é  Go.  Ele  soa  animado,  jovial,  do  modo  como  sempre  é  quando  fala com ela. Do modo como costumava soar comigo.

Ele  vai  para  o  quarto  e  fecha  a  porta,  deixando-me  com  dois  ovos beneditinos recém-preparados tremendo nos pratos. Coloco o dele na mesa e me sento do outro lado, me perguntando se devo esperar para comer. Se fosse eu, acho, voltaria e diria a ele para comer, ou levantaria um dedo: um minutinho. Eu teria consciência da presença da outra pessoa, meu cônjuge, deixado na cozinha com pratos de ovos. Eu me sinto mal por pensar assim. Porque  logo  ouço  murmúrios  preocupados,  exclamações  tristes  e  palavras gentis atrás da porta, e começo a me perguntar se Go está tendo problemas com rapazes, agora que voltou para sua cidade. Go tem muitas separações. Mesmo aquelas que são iniciativa dela exigem muito cuidado e atenção da parte de Nick.

Então  estou  com  minha  habitual  expressão  de Coitada  da  Go  quando Nick sai, os ovos endurecidos no prato. Eu o vejo e sei que não é só mais um problema com Go.

“Minha  mãe”,  ele  começa,  sentando-se.  “Merda.  Minha  mãe  está  com câncer. Estágio quatro, e se espalhou para o fígado e os ossos. O que é ruim, o que é...”

Ele coloca o rosto nas mãos, e eu vou até lá e coloco os braços ao redor dele. Quando ele ergue a cabeça, está com os olhos secos. Calmo. Nunca vi meu marido chorar.

“É demais para Go, além do Alzheimer do meu pai.”

“Alzheimer? Alzheimer? Desde quando?”

“Bem,  algum  tempo.  Inicialmente  acharam  que  era  alguma  espécie  de demência precoce. Mas é mais do que isso, é pior.”

Penso  imediatamente  que  há  algo  errado  conosco,  talvez  sem  solução, se meu marido não pensa em me contar isso. Às vezes tenho a impressão de que é seu jogo pessoal, de que ele está em alguma espécie de competição não declarada de impenetrabilidade.

“Por que não me disse nada?”

“Meu pai não é alguém sobre quem eu goste muito de falar.”

“Ainda assim...”

“Amy. Por favor.”

Ele tem aquele olhar como quem diz que eu não estou sendo razoável, como se ele estivesse tão certo de que não estou sendo razoável que chego a me perguntar se estou.

“Mas agora, Go diz que minha mãe vai precisar de quimio, mas... Ela vai ficar muito doente, muito. Vai precisar de ajuda.”

“Devemos  começar  a  procurar  cuidados  para  ela  em  casa?  Uma enfermeira?”

“Ela não tem esse tipo de plano de saúde.”

Ele fica olhando para mim, os braços cruzados, e sei qual é o desafio: ele  está  me  desafiando  a  me  oferecer  para  pagar,  e  não  podemos  pagar, porque dei meu dinheiro aos meus pais.

“Tudo bem, então, querido”, digo. “O que você quer fazer?”

Ficamos de pé um diante do outro, uma disputa, como se estivéssemos em uma luta e eu não tivesse sido informada. Estico a mão para tocá-lo e ele apenas olha para ela.

“Temos  de  nos  mudar  para  lá.”  Ele  olha  fixamente  para  mim, arregalando os olhos. Sacode os dedos, como se tentasse se livrar de algo grudento. “Vamos tirar um ano e fazer a coisa certa. Não temos emprego, não  temos  dinheiro,  não  há  nada  que  nos  segure  aqui.  Até  você  tem  de admitir isso.”

“Até eu tenho?” Como se eu já estivesse resistindo. Sinto uma onda de fúria, que engulo.

“É  o  que  vamos  fazer.  Vamos  fazer  a  coisa  certa.  Vamos  ajudar meus pais, para variar.”

Claro  que  é  o  que  temos  de  fazer,  e  claro  que  se  ele  tivesse  me apresentado  o  problema  como  se  eu  não  fosse  sua  inimiga,  era  o  que  eu teria dito. Mas ele passou pela porta já me tratando como um problema que precisava ser resolvido. Eu era a voz amarga que tinha de ser silenciada.

Meu marido é o homem mais leal do planeta, até deixar de ser. Eu vi seus  olhos  literalmente  ficando  mais  escuros  nas  vezes  em  que  se  sentiu traído  por  um  amigo,  mesmo  um  velho  amigo  querido,  e  então  o  amigo nunca mais é mencionado. Ele olhara para mim como se eu fosse um objeto a ser descartado, caso necessário. Isso realmente me gelou, aquele olhar.

 

* * *

Então  foi  decidido  rápido  assim,  sem  quase  nenhum  debate:  estamos deixando  Nova  York.  Estamos  indo  para  o  Missouri.  Para  uma  casa  no Missouri junto ao rio onde iremos viver. É surreal, e eu não sou de usar a palavra surreal do modo errado.

Sei que tudo ficará bem. É só que a coisa toda é tão distante do que eu havia  imaginado...  Quando  imaginava  a  minha  vida.  Não  quer  dizer  que seja ruim, só... Se você me desse um milhão de chances de adivinhar aonde a vida iria me levar, eu não teria adivinhado. Acho isso alarmante.

O  carregamento  do  caminhão  de  mudanças  foi  uma  pequena  tragédia: Nick,  determinado  e  culpado,  lábios  crispados,  fazendo  as  coisas,  não querendo olhar para mim. O caminhão parado durante horas, bloqueando o trânsito em nossa ruazinha, piscando suas luzes de alerta — perigo, perigo, perigo — enquanto Nick sobe e desce as escadas, uma linha de montagem de  um  só  homem,  carregando  caixas  de  livros,  caixas  de  utensílios  de cozinha, cadeiras, mesinhas. Estamos levando nosso sofá vintage — nosso velho  e  espaçoso chesterfield  que  papai  chama  de  nosso  bicho  de estimação,  de  tanto  que  o  amamos.  Será  a  última  coisa  que  iremos  pegar, um  trabalho  suado  e  desajeitado  para  duas  pessoas.  Descer  com  a  coisa enorme  pelas  nossas  escadas  (Espere,  preciso  descansar.  Levante  para  a direita.  Espere,  está  indo  rápido  demais.  Cuidado,  meus  dedos,  meus dedos!)  será  nosso  muito  necessário  trabalho  em  equipe.  Depois  do  sofá, compraremos  o  almoço  na  delicatéssen  da  esquina,  sanduíches  de  bagel para comer na viagem. Refrigerante gelado.

Nick me deixou manter o sofá, mas nossos outros móveis grandes vão ficar  em  Nova  York.  Um  dos  amigos  dele  herdará  a  cama;  o  cara  passará depois em nossa casa vazia — nada além de poeira e cabos — e levará a cama, e então viverá sua vida nova-iorquina em nossa cama nova-iorquina, comendo  comida  chinesa  às  duas  horas  da  manhã  e  fazendo  sexo preguiçoso  e  com  camisinha  com  garotas  embriagadas  e  desbocadas  que trabalham  em  relações  públicas.  (Nossa  casa  será  ocupada  por  um  casal barulhento,  marido  e  mulher  advogados,  despudorada  e  insolentemente felizes com a barganha. Eu os odeio.)

Levo uma carga para cada quatro que Nick carrega resmungando escada abaixo.  Eu  me  desloco  lentamente,  arrastando-me,  como  se  meus  ossos doessem, uma delicadeza febril se abatendo sobre mim. Tudo dói mesmo. Nick passa zumbindo, subindo ou descendo, franze a testa para mim, lança um  “Tudo  bem?”  e  continua  se  movendo  antes  que  eu  responda,  me deixando  de  boca  aberta,  um  desenho  animado  com  um  buraco  negro  no lugar  da  boca.  Não  estou  bem.  Ficarei  bem,  mas  neste  exato  instante  não estou bem. Quero que meu marido coloque os braços em volta de mim, me console, me mime um pouquinho. Só por um segundo.

Nos fundos do caminhão, ele remexe nas caixas. Nick orgulha-se de sua habilidade  de  embalador:  ele  é  (era)  quem  arrumava  o  lava-louça,  quem fazia as malas das férias. Mas na terceira hora fica claro que vendemos ou doamos  um  número  excessivo  de  nossos  bens.  A  enorme  caverna  do caminhão  está  apenas  pela  metade.  Isso  me  dá  minha  única  satisfação  do dia,  aquela  satisfação  quente  e  malvada  na  barriga,  como  uma  pena  de mercúrio. Bom, penso. Bom.

“Podemos levar a cama, se você quiser mesmo”, diz Nick, olhando para a rua além de mim. “Temos espaço suficiente.”

“Não,  você  a  prometeu  a  Wally,  Wally  deve  ficar  com  ela”,  digo  de modo afetado.

Eu estava errado. Apenas diga: eu estava errado, lamento, vamos levar a  cama.  É  bom  você  ter  sua  velha  cama  reconfortante  nesse  novo  lugar. Sorria para mim e seja gentil comigo. Hoje, seja gentil comigo.

Nick  suspira.  “Certo,  se  é  o  que  você  quer.  Amy?  É?”  Ele  se  levanta, ligeiramente sem fôlego, apoiado em uma pilha de caixas, a de cima escrita com  caneta  hidrográfica: ROUPAS  INVERNO  AMY.  “É  a  última  vez  que  vou ouvir  falar  na  cama,  Amy?  Porque  estou  oferecendo  agora.  Fico  feliz  de pegar a cama para você.”

“Muito gentil de sua parte”, digo, apenas uma bufada de ar, que é como retruco  na  maioria  das  vezes:  um  jato  de  perfume  de  um  vaporizador fedorento. Sou covarde. Não gosto de confrontos. Pego uma caixa e vou na direção do caminhão.

“O que você disse?”

Balanço a cabeça para ele. Não quero que me veja chorar, porque isso o deixará com mais raiva.

Dez minutos depois, pancadas nas escadas — Bang! Bang! Bang! Nick está arrastando nosso sofá sozinho.

 

* * *

Não consigo nem olhar para trás quando deixamos Nova York, porque o caminhão não tem janela traseira. Pelo retrovisor, acompanho o horizonte (o horizonte  recuando  —  não  é  assim  que  escrevem  naqueles  romances vitorianos nos quais a heroína condenada é obrigada a deixar a casa de seus ancestrais?), mas não vejo nenhum dos prédios bons — nada do Chrysler, do Empire State ou do Flatiron, eles não surgem naquele pequeno retângulo reluzente.

Meus pais apareceram na noite anterior, nos presentearam com o cuco da  família  que  eu  adorava  quando  criança,  e  os  três  choramos  e  nos abraçamos  enquanto  Nick  remexia  as  mãos  nos  bolsos  e  prometia  tomar conta de mim.

Ele prometeu tomar conta de mim, e ainda assim sinto medo. Sinto que algo  está  errado,  muito  errado,  e  que  ficará  ainda  pior.  Não  me  sinto  a esposa  de  Nick.  Não  me  sinto  uma  pessoa:  sou  algo  a  ser  carregado  e descarregado,  como  um  sofá  ou  um  cuco.  Sou  algo  a  ser  jogado  em  um depósito  de  lixo,  lançado  no  rio,  se  necessário.  Não  me  sinto  mais  real. Sinto como se pudesse desaparecer.
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NICK DUNNE

TRÊS DIAS SUMIDA

A polícia não iria encontrar Amy a não ser que alguém quisesse que ela fosse encontrada. Isso era claro. Tudo o que era verde e marrom havia sido vasculhado:  quilômetros  do  enlameado  rio  Mississippi,  todas  as  trilhas  e pistas de caminhada, nossa triste coleção de bosques esparsos. Se ela estava viva,  alguém  precisaria  devolvê-la.  Se  estava  morta,  a  natureza  teria  de entregá-la.  Era  uma  verdade  palpável,  como  um  gosto  azedo  na  ponta  da língua.  Cheguei  ao  centro  de  voluntários  e  me  dei  conta  de  que  todos também sabiam disso: havia uma letargia, uma derrota que pairava no lugar. Andei sem objetivo na direção da mesa de doces e tentei me convencer a comer  algo.  Folheado.  Passei  a  acreditar  que  não  havia  comida  mais deprimente do que o folheado, um doce que parecia velho logo de cara.

—  Continuo  a  achar  que  é  o  rio  —  dizia  um  voluntário  ao  colega, ambos pegando doces com os dedos sujos. — Logo atrás da casa do cara, o que poderia ser mais fácil?

—  Ela  já  teria  aparecido  com  a  contracorrente  agora,  em  uma  eclusa, alguma coisa.

— Não se tiver sido esquartejada. Corte as pernas, os braços... O corpo pode ir até o Golfo. No mínimo Tunica.

Eu me virei antes que notassem minha presença.

Um  antigo  professor  meu,  o  Sr.  Coleman,  estava  em  uma  mesa  de carteado,  curvado  sobre  o  telefone  de  denúncias,  anotando  informações. Quando o encarei, ele fez o sinal de maluco: dedo girando junto à orelha, depois  apontando  para  o  telefone.  Ele  me  cumprimentou  ontem  dizendo: “Minha  neta  foi  morta  por  um  motorista  embriagado,  então...”  Nós murmuramos e demos tapinhas um no outro desajeitadamente.

Meu  celular  tocou,  o  descartável  —  eu  não  conseguia  achar  um  lugar para guardá-lo, então ficava com ele. Eu dera um telefonema e o telefonema estava  sendo  retornado,  mas  eu  não  podia  atender.  Desliguei  o  celular, examinei  a  sala  para  ter  certeza  de  que  os  Elliott  não  haviam  me  visto fazendo  aquilo.  Marybeth  estava  digitando  em  seu  BlackBerry,  depois esticando o braço para conseguir ler a mensagem de texto. Quando me viu, veio com seus passos apertados e rápidos, segurando o BlackBerry diante de si como um talismã.

— Memphis fica a quanto tempo daqui? — perguntou.

— Pouco menos de cinco horas de carro. O que há em Memphis?

— Hilary Handy mora em Memphis. A perseguidora de Amy no ensino médio. É uma coincidência e tanto, não é?

Eu não sabia o que dizer: não?

—  É,  Gilpin  também  me  deixou  na  mão. Não  podemos  autorizar  a despesa por causa de algo que aconteceu há vinte e tantos anos. Idiota. O cara sempre me trata como se eu estivesse à beira da histeria; fala só com Rand  quando  estou  bem  do  lado,  me  ignora  completamente,  como  se  eu precisasse que meu marido explicasse as coisas para mim, a pobre imbecil. Idiota.

— A cidade está falida — disse. — Tenho certeza de que eles realmente não têm o dinheiro, Marybeth.

— Bem, nós temos. Estou falando sério, Nick, essa garota era maluca. E sei que ela tentou entrar em contato com Amy ao longo dos anos. Amy me contou.

— Ela nunca me disse isso.

—  Qual  é  o  custo  de  ir  de  carro  até  lá?  Cinquenta  pratas?  Tudo  bem. Você  vai?  Você  disse  que  iria.  Por  favor?  Não  vou  conseguir  deixar  de pensar nisso até saber que alguém falou com ela.

Eu  sabia  que  pelo  menos  isso  era  verdade,  porque  a  filha  sofria  da mesma  preocupação  tenaz:  Amy  era  capaz  de  passar  a  noite  inteira  com medo  de  ter  deixado  o  fogão  ligado,  embora  não  tivéssemos  cozinhado naquele  dia.  E  a  porta  estava  trancada?  Eu  tinha  certeza?  Ela  era  uma criadora de piores situações possíveis em grande escala. Porque nunca era só  que  a  porta  estivesse  destrancada,  era  que  a  porta  estava  destrancada  e havia homens lá dentro, esperando para estuprá-la e matá-la.

Senti  uma  camada  de  suor  brotar  na  superfície  da  minha  pele,  porque finalmente os temores de minha esposa haviam se concretizado. Imagine a medonha  satisfação  de  saber  que  todos  aqueles  anos  de  preocupação haviam dado frutos.

— Claro que irei. E no caminho pararei em St. Louis para ver o outro, Desi. Considere feito.

Eu  me  virei,  iniciei  minha  saída  dramática,  andei  seis  metros  e  de repente lá estava Stucks novamente, seu rosto inteiro ainda flácido do sono.

— Ouvi dizer que a polícia vasculhou o shopping ontem de dia — disse ele,  coçando  o  queixo.  Na  outra  mão,  ele  tinha  um donut  com  cobertura, intacto. Havia uma protuberância em forma de bagel no bolso da frente de suas  calças  cargo.  Quase  fiz  uma  piada: isso  é  um  doce  no  seu  bolso  ou você...

— Pois é. Nada.

—  De dia.  Eles  foram  de dia,  os  idiotas  —  disse,  se  encolhendo  e olhando  ao  redor  como  se  preocupado  que  o  tivessem  escutado.  Ele  se inclinou mais na minha direção. — Você tem de ir de noite, que é quando eles estão lá. De dia eles ficam junto ao rio ou então hasteando bandeiras.

— Hasteando bandeiras?

—  Você  sabe,  sentados  nas  saídas  da  estrada  com  aqueles  cartazes: Demitido, Ajude, por favor, Preciso de dinheiro para a cerveja, esse tipo de coisa — falou, examinando a sala. — Hasteando bandeira, cara.

— Certo.

— De noite eles ficam no shopping.

—  Então  iremos  hoje  à  noite  —  afirmei.  —  Você,  eu  e  quem  mais quiser.

— Joe e Mikey Hillsam — disse Stucks. — Eles vão topar.

Os Hillsam eram três, quatro anos mais velhos do que eu, os fodões da cidade. O tipo de cara que nascia sem o gene do medo, imune à dor. Atletas que  passavam  o  verão  de  shorts,  pernas  musculosas,  jogando  beisebol, tomando  cerveja,  fazendo  proezas  estranhas:  andar  de  skate  em  canais  de escoamento, escalar torres de caixa-d’água nus. O tipo de cara que puxava um  baseado,  olhos  arregalados,  em  uma  noite  tediosa  de  sábado  e  você sabia que algo iria acontecer, talvez não algo de bom, mas algo. Claro que os Hillsam iriam topar.

— Bom — falei. — Vamos hoje à noite.

Meu  celular  descartável  tocou  em  meu  bolso.  A  coisa  não  havia desligado direito. Tocou novamente.

— Você não vai atender? — perguntou Stucks.

— Não.

— Você deveria atender todas as ligações, cara. Deveria mesmo.

* * *

Não  havia  mais  nada  a  fazer  pelo  restante  do  dia.  Nenhuma  busca planejada,  não  eram  necessários  mais  folhetos,  todos  os  telefones  com alguém  para  atendê-los.  Marybeth  começou  a  dispensar  voluntários;  eles estavam ali à toa, comendo, entediados. Eu suspeitava que Stucks saíra com metade da mesa do café nos bolsos.

— Alguém teve notícias dos detetives? — quis saber Rand.

— Nada — respondemos Marybeth e eu.

— Isso pode ser bom, certo? — indagou Rand, os olhos esperançosos, e Marybeth e eu concordamos. Sim, claro.

— Quando você vai para Memphis? — perguntou-me ela.

—  Amanhã.  Esta  noite  meus  amigos  e  eu  faremos  outra  busca  no shopping. Achamos que não foi feito direito ontem.

—  Excelente  —  disse  Marybeth.  —  É  desse  tipo  de  ação  que precisamos. Suspeitamos que não havia sido feito direito da primeira vez, fazemos  nós  mesmos.  Porque  eu...  Não  estou  muito  impressionada  com  o que tem sido feito até agora.

Rand colocou a mão no ombro da esposa, um sinal de que esse refrão havia sido dito e ouvido muitas vezes.

—  Gostaria  de  ir  com  vocês,  Nick  —  comentou  ele.  —  Hoje  à  noite. Gostaria de ir.

Rand estava vestindo uma camisa polo azul-clara e calças verde-oliva, seu  cabelo  um  reluzente  capacete  escuro.  Eu  o  imaginei  tentando cumprimentar  os  irmãos  Hillsam,  fazendo  sua  encenação  levemente desesperada de quem tentava ser um dos rapazes — ei, eu também gosto de uma  boa  cerveja,  e  como  está  aquele  seu  time?  —  e  senti  uma  onda  de desconforto iminente.

— Claro, Rand. Claro.

 

* * *

Eu tinha dez boas horas sem obrigações com que me ocupar. Meu carro estava  sendo  devolvido  a  mim  —  depois  de  vasculhado,  aspirado  e decalcado, suponho —, então peguei uma carona até a delegacia com uma voluntária  mais  velha,  uma  daquelas  avós  agitadas  que  pareciam ligeiramente nervosas ao ficarem sozinhas comigo.

— Estou apenas levando o Sr. Dunne à delegacia, mas estarei de volta em menos de meia hora — dissera a uma das amigas. — Não mais de meia hora.

Gilpin não transformara o segundo bilhete de Amy em evidência; ficara animado demais com a lingerie para se preocupar. Entrei em meu carro, abri mais a porta e fiquei sentado enquanto o calor saía, reli a segunda pista de minha esposa:

Imagine: estou louca por você

Meu futuro é tudo menos incerto com você

Você me trouxe aqui para que eu ouvisse sua conversa maneira Sobre suas aventuras de menino: jeans baratos e viseira

Que se dane todo mundo, deles nós vamos nos livrar

E vamos roubar um beijo... Fingir que acabamos de nos casar.

Era  Hannibal,  Missouri,  terra  da  infância  de  Mark  Twain,  onde  eu trabalhara  nos  verões  quando  jovem,  onde  circulara  pela  cidade  vestido como  Huck  Finn,  com  um  velho  chapéu  de  palha  e  calças  com  rasgos artificiais, sorrindo maliciosamente enquanto convencia as pessoas a visitar a Ice Cream Shoppe. Era uma daquelas histórias que você pode passar um jantar  inteiro  contando,  pelo  menos  em  Nova  York,  porque  ninguém consegue superá-la. Ninguém nunca podia dizer: Ah, é, eu também.

O  comentário  sobre  a  “viseira”  era  uma  piada  interna.  Quando  eu contara  a  Amy  pela  primeira  vez  que  interpretava  Huck,  havíamos  saído para  jantar,  estávamos  em  nossa  segunda  garrafa  de  vinho  e  ela  estava adoravelmente  embriagada.  O  grande  sorriso  e  as  bochechas  coradas  que ganhava quando bebia, inclinando-se sobre a mesa como se eu tivesse um ímã em mim. Ela estava me perguntando se eu ainda tinha a viseira, se eu a colocaria para ela, e quando perguntei por que em nome de tudo o que era mais sagrado ela achava que Huck Finn usava uma viseira, ela engoliu em seco uma vez e disse: “Ah, eu quis dizer chapéu de palha!” Como se fossem palavras  equivalentes.  Depois  disso,  sempre  que  víamos  jogos  de  tênis, elogiávamos os chapéus de palha esportivos dos jogadores.

Mas  Hannibal  era  uma  escolha  estranha  para  Amy,  já  que  não  me lembro de termos passado um momento particularmente bom ou ruim ali, apenas  um  momento.  Lembro-me  de  nós  dois  passeando  quase  um  ano inteiro  atrás,  apontando  para  coisas  e  lendo  cartazes  e  dizendo  “Isso  é interessante” e o outro concordava, “É mesmo”. Eu estivera lá desde então sem  Amy  (minha  veia  nostálgica  irreprimível)  e  tive  um  dia  glorioso,  um dia  de  sorriso  largo,  de  bem  com  a  vida.  Mas  com  Amy  fora  parado, mecânico.  Um  pouco  constrangedor.  Recordo-me  de,  em  dado  momento, começar  a  contar  uma  história  boba  sobre  uma  viagem  de  infância  até  lá, quando  a  vi  revirar  os  olhos,  e  fiquei  secretamente  furioso,  passei  dez minutos  apenas  curtindo  minha  raiva  —  porque  àquela  altura  do  nosso casamento eu estava tão acostumado a ficar com raiva dela que a sensação era quase agradável, como mastigar cutícula: você sabe que deve parar, que na  verdade  aquilo  não  é  tão  bom  quanto  você  pensa,  mas  não  consegue. Superficialmente, claro, ela não vira nada. Apenas continuamos a andar, a ler placas e apontar.

Era um lembrete bastante horrível da carência de boas lembranças que tínhamos desde nossa mudança, que minha esposa tivesse sido obrigada a escolher Hannibal para sua caça ao tesouro.

Eu cheguei a Hannibal em vinte minutos, passei pelo glorioso tribunal dos anos dourados, que tinha então apenas um restaurante de asas de frango no  porão,  e  me  desloquei  por  uma  série  de  negócios  fechados  —  bancos arruinados  e  salas  de  cinemas  mortas  —  na  direção  do  rio.  Estacionei  em uma vaga bem no Mississippi, bem na frente do barco fluvial Mark Twain. O  estacionamento  era  gratuito.  (Eu  nunca  deixava  de  me  encantar  com  a novidade, a generosidade do estacionamento grátis.) Estandartes do homem de juba branca pendiam flácidos de postes de luz, cartazes se enrolavam sob o  calor.  Era  um  dia  quente  do  tipo  secador  de  cabelos,  mas  ainda  assim Hannibal  parecia  perturbadoramente  calma.  Enquanto  eu  caminhava  pelos poucos quarteirões de lojas de suvenir — colchas, antiguidades e caramelos —, vi mais placas de vende-se. A casa de Becky Thatchers estava fechada para  reformas,  a  serem  custeadas  por  dinheiro  que  ainda  tinha  de  ser arrecadado. Por dez pratas você podia escrever seu nome na cerca caiada de Tom Sawyer, mas havia poucos interessados.

Sentei-me no degrau da frente de uma loja vazia. Ocorreu-me então que eu  havia  trazido  Amy  para  o  fim  de  tudo.  Estávamos  literalmente experimentando  o  fim  de  um  modo  de  vida,  expressão  que  eu  aplicara apenas  a  tribos  da  Nova  Guiné  e  a  sopradores  de  vidro  dos  Apalaches.  A recessão fora o fim do shopping. Computadores foram o fim da fábrica Blue Book.  Carthage  falira;  sua  cidade-irmã,  Hannibal,  perdia  espaço  para atrações turísticas mais brilhantes, barulhentas e animadas. Meu amado rio Mississippi estava sendo comido de trás para a frente por carpas asiáticas que abriam caminho rio acima até o lago Michigan. Amy Exemplar chegara ao fim. Era o fim da minha carreira, da carreira dela, o fim do meu pai, o fim da minha mãe. O fim do nosso casamento. O fim de Amy.

O chiado fantasma da buzina do navio a vapor soou, vindo do rio. As costas da minha camisa estavam molhadas de suor. Obriguei-me a levantar. Obriguei-me a comprar o ingresso para o passeio. Caminhei pela rota que Amy  e  eu  havíamos  seguido,  minha  esposa  ainda  ao  meu  lado  em  minha mente.  Também  estivera  quente  naquele  dia. Você  é  BRILHANTE.  Em minha  imaginação,  ela  caminhava  ao  meu  lado,  e  dessa  vez  sorria.  Meu estômago revirou.

Caminhei mentalmente com minha esposa, seguindo o principal roteiro turístico.  Um  casal  grisalho  parou  para  espiar  dentro  da  casa  de Huckleberry  Finn,  mas  não  se  deu  o  trabalho  de  entrar.  No  final  do quarteirão, um homem vestido como Mark Twain — cabelos brancos, terno branco — saiu de um Ford Focus, se espreguiçou, olhou para a rua vazia e entrou em uma pizzaria. E então lá estávamos nós, no prédio de tábuas que fora o escritório do pai de Samuel Clemens. A placa na frente dizia: J.M. Clemens, Juiz de Paz.

Vamos roubar um beijo... Fingir que acabamos de nos casar.

Você  está  fazendo  pistas  tão  legais  e  fáceis,  Amy.  Como  se  realmente quisesse  que  eu  as  encontrasse,  para  poder  me  orgulhar  de  mim  mesmo. Continue assim e vou quebrar meu recorde.

Não havia ninguém lá dentro. Fiquei de joelhos nas tábuas empoeiradas do piso e olhei sob o primeiro branco. Quando Amy deixava uma pista em um  local  público,  sempre  a  prendia  com  fita  embaixo  das  coisas,  entre  o chiclete grudado e a poeira, e sempre se justificava, porque ninguém gosta de olhar debaixo das coisas. Não havia nada sob o primeiro banco, mas uma ponta de papel pendia do banco atrás desse. Fui até lá e peguei o envelope azul-Amy, um pedaço de fita adesiva grudado nele.

Oi, querido marido,

Você encontrou! Homem brilhante. Talvez ajude que eu tenha decidido não transformar a

caça  ao  tesouro  deste  ano  em  uma  torturante  marcha  forçada  por  minhas  misteriosas lembranças pessoais.

Peguei uma dica com seu amado Mark Twain:

“O  que  deveria  ser  feito  ao  homem  que  inventou  a  celebração  de  aniversários  de

casamento? Só assassinato seria leve demais.”

Finalmente saquei o que você disse ano após ano, que esta caça ao tesouro deveria ser um

momento para celebrarmos um ao outro, não um teste para saber se você se lembra de cada coisa  que  eu  penso  ou  digo  ao  longo  do  ano.  Parece  algo  que  uma  mulher  adulta compreenderia sozinha, mas... Acho que os maridos estão aí para isso. Para apontar o que não conseguimos  ver  sozinhas,  mesmo  que  demore  cinco  anos.  Então  eu  queria  aproveitar  o momento  agora,  no  local  onde  Mark  Twain  passou  a  maior  parte  da  infância,  e  agradecer  a você pelo seu HUMOR. Você realmente é a pessoa mais inteligente e divertida que conheço. Tenho uma incrível memória perceptiva: de todas as vezes ao longo dos anos em que você se inclinou  sobre  minha  orelha  —  posso  sentir  seu  hálito  fazendo  cócegas  em  meu  lóbulo,  no instante em que escrevo — e sussurrou algo apenas para mim, só para me fazer rir. Eu me dou conta  de  quão  generoso  é  isso,  um  marido  fazer  sua  esposa  rir.  E  você  sempre  escolheu  os melhores  momentos.  Lembra-se  de  quando  Insley  e  seu  marido  macaco  amestrado  nos obrigaram a admirar o bebê, e fizemos a visita obrigatória à sua casa estranhamente perfeita, exageradamente florida, exageradamente confeitada para o brunch e apresentação do bebê, e eles  foram  tão  moralistas  e  superiores  quanto  a  nosso  estado  sem  filhos,  e  lá  estava  aquele menino horroroso, coberto de rios de baba, cenoura cozida e talvez fezes — nu a não ser por um babador de renda e um par de calçados de tricô —, e enquanto eu bebericava meu suco de laranja você se inclinou e sussurrou: “Isso é o que vou vestir mais tarde.” E eu literalmente cuspi  o  suco.  Foi  um  daqueles  momentos  em  que  você  me  salvou,  me  fez  rir  no  momento certo. Mas uma azeitona só. Então vou dizer novamente. Você tem BOM HUMOR. Agora me beije!

Senti minha alma murchar. Amy estava usando a caça ao tesouro para nos  reaproximar.  E  era  tarde  demais.  Quando  escreveu  aquelas  pistas,  ela não tinha ideia do meu estado de espírito. Por que, Amy, por que você não fez isso antes?

Nosso timing nunca foi bom.

 

* * *

Abri a pista seguinte, li, enfiei no bolso e voltei para casa. Eu sabia para onde ir, mas ainda não estava pronto. Não podia suportar outro elogio, outra palavra  gentil  de  minha  esposa,  outra  bandeira  branca.  Meus  sentimentos por ela estavam passando de amargo para doce rápido demais.

Voltei para a casa de Go, passei algumas horas sozinho, bebendo café e trocando de canal de televisão, ansioso e com raiva, passando o tempo até minha carona das onze da noite até o shopping.

Minha gêmea chegou em casa pouco depois das sete horas, parecendo cansada de seu plantão sozinha no bar. O modo como ela olhou para a TV me indicou que eu deveria desligá-la.

— O que você fez hoje? — perguntou ela, acendendo um cigarro e se acomodando na velha mesa de carteado de nossa mãe.

—  Cuidei  do  centro  de  voluntários...  Depois  vamos  vasculhar  o shopping, às onze — respondi.

Não  queria  contar  a  ela  sobre  a  pista  de  Amy.  Já  me  sentia suficientemente culpado.

Go jogou um pouco de paciência, a batida constante das cartas na mesa uma repreensão. Comecei a andar de um lado para outro. Ela me ignorou.

— Só estava assistindo à TV para me distrair.

— Eu sei, mesmo.

Ela virou um valete.

— Tem de haver algo que eu possa fazer — refleti, circulando pela sala de estar dela.

— Bem, você vai vasculhar o shopping em algumas horas — disse Go, e não encorajou mais. Virou três cartas.

— Você fala como se achasse que é perda de tempo.

—  Ah.  Não.  Ei,  tudo  merece  ser  verificado.  Pegaram  o  Filho  de  Sam por causa de uma multa de estacionamento, certo?

Go era a terceira pessoa que mencionava aquilo para mim; devia ser o mantra dos casos que demoravam para ser resolvidos. Sentei-me na frente dela.

— Não estou triste o bastante por causa de Amy — disse. — Sei disso.

— Talvez não — concordou ela, finalmente olhando para mim. — Você anda esquisito.

—  Acho  que  em  vez  de  entrar  em  pânico  apenas  me  concentrei  em sentir raiva dela. Porque estávamos tão mal um com o outro ultimamente... É  como  se  eu  achasse  errado  me  preocupar  demais  porque  não  tenho  o direito. Acho.

— Você anda esquisito, não posso mentir. Mas é uma situação esquisita. —  Go  apagou  o  cigarro.  —  Não  me  importa  como  você  é  comigo.  Mas tome cuidado com todos os outros, está bem? As pessoas julgam. Rápido.

Ela  voltou  à  sua  paciência,  mas  eu  queria  a  atenção  dela.  Continuei falando.

—  Eu  provavelmente  deveria  ir  ver  o  papai  em  algum  momento  — comentei. — Não sei se vou contar a ele sobre Amy.

— Não — disse ela. — Não faça isso. Ele era ainda mais esquisito em relação a Amy do que você está.

— Sempre achei que ela devia lembrar a ele uma antiga namorada ou algo assim; a mulher que ele não conseguiu ter. Depois que ele... — Fiz um gesto com o polegar para baixo que significava seu Alzheimer — Ele era meio grosso e desagradável com ela, mas...

—  É,  mas  ao  mesmo  tempo  meio  que  queria  impressioná-la  — arrematou Go. — Um típico garoto chato de doze anos preso no corpo de um babaca de sessenta e oito.

— As mulheres não acham que no fundo todos os homens são garotos chatos de doze anos?

— Ei, se a carapuça serviu...

 

* * *

Às onze e oito da noite, Rand esperava por nós do lado de dentro das portas de correr automáticas do hotel, os olhos semicerrados no escuro para conseguir  nos  enxergar.  Os  Hillsam  estavam  em  sua  picape;  Stucks  e  eu íamos  na  caçamba.  Rand  trotou  até  nós  usando  bermuda  de  golfe  cáqui  e uma camiseta de Middlebury engomada. Subiu na traseira, acomodou-se no estepe com surpreendente facilidade e fez as apresentações como se fosse o dono de um programa de entrevistas móvel.

—  Lamento  realmente  por  Amy,  Rand  —  disse  Stucks  em  voz  alta enquanto  saíamos  do  estacionamento  com  velocidade  desnecessária  e tomávamos  a  rodovia.  —  Ela  é  uma  pessoa  tão  doce...  Uma  vez  me  viu pintando uma casa, suando para caral... para caramba do lado de fora, e foi até o 7-Eleven, comprou um refrigerante enorme e levou para mim, bem lá em cima da escada.

Isso era mentira. Amy se importava tão pouco com Stucks e seu calor que não teria se dado o trabalho de mijar em um copo para ele.

— Isso é a cara dela — disse Rand.

Senti  uma  onda  de  incômodo  nada  bem-vinda  e  nada  cavalheiresca. Talvez  fosse  o  jornalista  em  mim,  mas  fatos  eram  fatos,  e  as  pessoas  não podiam transformar Amy na melhor amiga adorada de todos apenas porque era emocionalmente oportuno.

— Middlebury, é? — continuou Stucks, apontando para a camiseta de Rand. — Eles têm um senhor time de rúgbi.

—  Isso  aí,  temos mesmo  —  concordou  Rand,  o  grande  sorriso novamente, e ele e Stucks iniciaram uma improvável discussão sobre rúgbi na  faculdade  acima  do  barulho  do  carro,  do  ar,  da  noite,  durante  todo  o caminho até o shopping.

Joe  Hillsam  estacionou  a  picape  em  frente  à  gigantesca  loja  de departamento  Mervyns  de  esquina.  Todos  saltamos,  esticamos  as  pernas, nos sacudimos para acordar. A noite estava abafada e iluminada aqui e ali pela  lua.  Percebi  que  Stucks  vestia  —  talvez  ironicamente,  possivelmente não — uma camiseta que dizia: Economize gás, peide em um pote.

— Então, esse lugar, o que estamos fazendo, é perigoso para caramba, não vou mentir — começou Mikey Hillsam.

Ele  ganhara  corpo  ao  longo  dos  anos,  assim  como  o  irmão;  eles  não tinham apenas troncos grossos, tinham tudo grosso. De pé lado a lado eles somavam uns duzentos e vinte quilos de homem.

— Viemos aqui uma vez, eu e Mikey, só para... Não sei, para ver, acho, ver no que havia se transformado, e quase nos fodemos. Então não vamos dar mole esta noite — disse Joe.

Pegou uma comprida bolsa de lona na cabine e abriu o zíper, revelando meia  dúzia  de  tacos  de  beisebol.  Começou  a  distribuí-los  solenemente. Quando chegou a Rand, hesitou.

— Ahn, quer um?

— Quero sim, porra, com certeza — disse Rand, e todos acenaram com a  cabeça  e  sorriram  aprovando,  a  energia  no  círculo  como  um  tapinha amistoso nas costas, um bom para você, coroa.

—  Vamos  lá  —  incentivou  Mikey,  e  nos  guiou  pelo  lado  de  fora.  — Tem uma porta com a tranca quebrada perto da Spencer’s.

Nesse  instante  passamos  pelas  vitrines  escuras  da  Shoe-Be-Doo-Be, onde  minha  mãe  trabalhara  durante  metade  da  minha  vida.  Ainda  me lembro da animação dela indo pedir um emprego naquele que era o lugar mais maravilhoso — o shopping! —, saindo certa manhã de sábado para a feira  de  empregos  em  seu  terninho  pêssego-brilhante,  uma  mulher  de quarenta anos procurando emprego pela primeira vez, e dela voltando para casa com um sorriso empolgado: não podíamos imaginar como o shopping era  movimentado,  quantas  lojas  diferentes!  E  quem  sabia  em  qual  ela poderia  trabalhar?  Ela  se  candidatara  a  nove!  Lojas  de  roupas,  lojas  de equipamentos de som e até mesmo uma loja de pipocas especiais. Quando anunciou  uma  semana  depois  que  era  oficialmente  uma  vendedora  de sapatos, seus filhos ficaram pouco animados.

“Você vai ter de tocar em todo tipo de pés fedorentos”, reclamou Go.

“Vou conhecer todo tipo de pessoas interessantes”, corrigiu nossa mãe.

Espiei pela vitrine melancólica. O lugar estava totalmente vazio a não ser por um medidor de pé apoiado inutilmente na parede.

— Minha mãe trabalhava aqui — disse a Rand, forçando-o a ficar para trás comigo.

— Que tipo de lugar era?

— Era um lugar legal, eles foram bons para ela.

— Quer dizer, o que eles vendiam aqui?

— Ah, sapatos. Eles vendiam sapatos.

—  É  isso  aí!  Sapatos.  Gostei.  Algo  de  que  as  pessoas  realmente precisam.  E  no  final  do  dia  você  sabe  o  que  fez:  vendeu  sapatos  a  cinco pessoas. Não é como escrever, certo?

— Dunne, venha! — chamou Stucks, apoiado na porta aberta à frente; os outros haviam entrado.

Imaginei que o shopping tivesse um cheiro específico quando entramos: aquele  vazio  de  temperatura  controlada.  Em  vez  disso,  senti  cheiro  de grama  velha  e  terra,  o  cheiro  do  exterior  do  lado  de  dentro,  onde  ele  não deveria estar. O prédio estava quente e abafado, quase fibroso, como dentro de um colchão. Três de nós tinham enormes lanternas de acampamento, o brilho iluminando imagens perturbadoras: era suburbano, pós-cometa, pós-zumbi,  pós-humanidade.  Um  conjunto  de  trilhas  enlameadas  de  carrinhos de  compras  fazia  várias  voltas  loucamente  ao  longo  do  piso  branco.  Um guaxinim  mastigava  um  brinquedo  de  cachorro  na  entrada  do  banheiro feminino, os olhos brilhando como moedas.

O  shopping  inteiro  estava  silencioso;  a  voz  de  Mikey  ecoava,  nossos passos ecoavam, o riso bêbado de Stucks ecoava. Não seríamos um ataque-surpresa, caso ataque fosse o que tínhamos em mente.

Quando  chegamos  à  praça  central  do  shopping,  a  área  inteira  cresceu: quatro  andares,  escadas  rolantes  e  elevadores  se  cruzando  no  escuro.  Nós nos reunimos perto de uma fonte seca e esperamos que alguém assumisse a liderança.

—  E  então,  pessoal,  qual  é  o  plano  aqui?  —  perguntou  Rand,  em dúvida. — Todos vocês conhecem o lugar, e eu não. Precisamos descobrir como sistematicamente...

Ouvimos  estalidos  metálicos  altos  bem  atrás  de  nós,  um  portão  de segurança subindo.

— Ei, lá está um! — gritou Stucks.

Ele  apontou  a  lanterna  para  um  homem  em  uma  capa  de  chuva esvoaçante, saindo em disparada da entrada de uma loja Claire’s, fugindo a toda de nós.

— Peguem ele! — berrou Joe, e começou a persegui-lo, tênis pesados batendo  no  piso  de  cerâmica,  Mikey  logo  atrás,  lanterna  apontada  para  o estranho,  os  dois  irmãos  gritando  em  voz  áspera: espere  aí,  ei,  cara,  só queremos fazer uma pergunta.

O  homem  nem  sequer  olhou  para  trás. Eu  disse  para  esperar, desgraçado! O sujeito permaneceu calado em meio aos gritos, mas ganhou velocidade e disparou pelo corredor do shopping, entrando e saindo do foco da lanterna, sua capa sacudindo atrás dele como um manto. Então o cara se transformou em acrobata: pulando por cima de uma lata de lixo, desviando da  beirada  de  uma  fonte  e  finalmente  deslizando  sob  um  portão  de segurança metálico para a Gap e desaparecendo.

— Desgraçado!

O  rosto,  o  pescoço  e  os  dedos  dos  Hillsam  haviam  ficado  vermelhos tipo  ataque  cardíaco.  Eles  se  revezaram  bufando  no  portão,  esforçando-se para erguê-lo.

Tentei  ajudá-los,  mas  não  havia  como  levantar  mais  de  quinze centímetros. Deitei no chão e tentei passar sob o portão: dedos, panturrilhas, depois fiquei preso pelo peito.

— Nada, não dá — grunhi. — Merda!

Levantei-me e apontei a luz da lanterna para a loja. Estava vazia exceto por uma pilha de prateleiras de roupas que alguém arrastara para o centro, como se para iniciar uma fogueira.

—  Todas  as  lojas  se  ligam  nos  fundos  a  passagens  para  lixo, encanamentos  —  expliquei.  —  A  esta  altura  ele  provavelmente  está  do outro lado do shopping.

— Bem, então vamos para o outro lado do shopping — disse Rand.

— Saiam daí, seus merdas — berrou Joe, a cabeça inclinada para trás, os olhos semicerrados.

Sua voz ecoou pelo prédio. Começamos a caminhar desordenadamente, arrastando os bastões ao lado de nós, com exceção dos Hillsam, que usavam os deles para bater em portões de segurança e portas, como se estivessem em patrulha militar em uma zona de guerra particularmente tensa.

—  Melhor  virem  até  nós  antes  de  nós  irmos  atrás  de  vocês!  —  gritou Mikey. — Ah, olá!

Na entrada de um pet shop, um homem e uma mulher enrolavam-se em cobertores  do  exército,  os  cabelos  molhados  de  suor.  Mikey  elevou-se acima deles, respirando pesado, enxugando a testa. Era a cena do filme de guerra em que os soldados frustrados se deparam com aldeões inocentes e coisas ruins acontecem.

— Que diabo vocês querem? — perguntou o homem no chão.

Ele  era  esquelético,  o  rosto  tão  fino  e  chupado  que  parecia  estar derretendo. O cabelo embaraçado chegava aos ombros, os olhos infelizes e erguidos:  um  Jesus  espoliado.  A  mulher  estava  em  melhor  forma,  com braços  e  pernas  limpos  e  roliços,  os  cabelos  escorridos,  oleosos,  mas penteados.

— Você é um Garoto Blue Book? — perguntou Stucks.

—  Num  sou  garoto  nenhum  —  murmurou  o  homem,  cruzando  os braços.

— Tenha um pouco de respeito, porra — interrompeu a mulher. Depois pareceu  que  ela  ia  chorar.  Desviou  os  olhos,  fingindo  olhar  para  algo distante. — Estou cansada de ninguém ter respeito nenhum.

— Nós fizemos uma pergunta, camarada — falou Mikey, aproximando-se do cara, chutando a sola do pé dele.

— Não sou Blue Book — respondeu o homem. — Só tenho azar.

— Mentira.

—  Tem  muita  gente  diferente  aqui,  não  só  Blue  Books.  Mas  se  é  isso que vocês estão procurando...

— Vão lá, vão lá, então, e encontrem eles — disse a mulher, a boca se curvando para baixo. — Vão incomodar eles.

— Eles fazem negócio lá no Buraco — completou o homem. Quando fizemos cara de que não entendemos, ele apontou. — A Mervyns, no final, depois de onde ficava o carrossel.

— E vão se foder — murmurou a mulher.

Uma mancha circular marcava o lugar onde o carrossel costumava ficar. Amy e eu havíamos dado uma volta nele pouco antes de o shopping fechar. Dois  adultos,  lado  a  lado  em  coelhinhos  que  levitavam,  porque  minha esposa  queria  ver  o  shopping  onde  eu  passara  tanto  tempo  da  minha infância. Queria ouvir minhas histórias. Nem tudo era ruim entre nós.

O portão para a Mervyns fora arrombado, de modo que a loja estava tão escancarada e receptiva quanto na manhã de uma liquidação. O lugar estava vazio a não ser pelas ilhas onde antes havia máquinas registradoras e que agora abrigavam cerca de uma dezena de drogados em estágios diferentes, sob  placas  que  diziam Joias, Beleza  e Roupas  de  cama.  Eram  iluminadas por  lampiões  a  gás  de  acampamento  que  bruxuleavam  como  archotes decorativos.  Alguns  caras  mal  abriram  um  olho  quando  passamos,  outros estavam  apagados.  Em  um  canto  distante,  dois  garotos  recém-saídos  da adolescência  recitavam  maniacamente  o  Discurso  de  Gettysburg. Estamos agora  envolvidos  em  uma  grande  guerra  civil...  Um  homem  estava esparramado no carpete com short jeans imaculado e tênis brancos, como se estivesse a caminho do jogo de T-Ball dos filhos. Rand olhou para ele como se pudesse conhecer o sujeito.

Carthage tinha uma epidemia de drogas maior do que eu imaginava. A polícia estivera aqui ainda ontem e os drogados já haviam se instalado outra vez,  como  moscas  determinadas.  Enquanto  abríamos  caminho  entre  as pilhas de humanos, uma mulher obesa veio até nós silenciosamente em um patinete elétrico. O rosto dela era cheio de espinhas e molhado de suor, os dentes como os de um gato.

—  Estão  comprando  ou  indo  embora?  Porque  isto  aqui  não  é  uma exposição — disse ela.

Stucks apontou a luz da lanterna para o rosto dela.

— Tire essa porra da minha cara.

Ele obedeceu.

—  Estou  procurando  minha  esposa  —  comecei.  —  Amy  Dunne.  Está desaparecida desde quinta-feira.

— Ela vai aparecer. Vai acordar e se arrastar para casa.

—  Não  estamos  preocupados  com  drogas  —  expliquei.  —  Estamos mais preocupados com alguns dos homens aqui. Ouvimos boatos.

— Pode deixar, Melanie — falou uma voz.

No limite da seção juvenil, um homem esguio se apoiava no tronco nu de um manequim, observando-nos, um sorriso torto no rosto.

Melanie deu de ombros, entediada, aborrecida, e acelerou para longe.

O homem manteve os olhos em nós, mas gritou para o fundo da seção juvenil, onde quatro pares de pés se projetavam para fora dos provadores, sujeitos acampados em seus cubículos individuais.

—  Ei,  Lonnie!  Ei,  todo  mundo!  Os  babacas  voltaram.  Cinco  deles  — informou o homem.

Ele chutou uma lata de cerveja vazia na nossa direção. Atrás dele, três pares  de  pés  começaram  a  se  mover,  homens  se  levantando.  Um  par permaneceu imóvel, seu dono dormindo ou desmaiado.

—  É,  seus  merdas,  estamos  de  volta  —  disse  Mikey  Hillsam.  Ele segurava o bastão como um taco de sinuca e acertou o tronco do manequim entre  os  seios.  O  manequim  se  inclinou  na  direção  do  piso  e  o  cara  Blue Book retirou o braço graciosamente enquanto ele caía, como se tudo fosse parte  de  uma  cena  ensaiada.  —  Queremos  informações  sobre  uma  garota desaparecida.

Os três homens dos provadores se juntaram aos amigos. Todos vestiam camisetas  de  festas  de  fraternidades: Pi  Phi  Tie-Dye  e Fiji  Island.  Os bazares  eram  inundados  com  essas  camisetas  no  verão  —  formandos  se livrando de antigos suvenires.

Os  homens  eram  todos  musculosos,  braços  fortes  marcados  por  veias azuis  em  alto-relevo.  Atrás  deles,  um  cara  com  um  comprido  bigode curvado e o cabelo preso num rabo de cavalo — Lonnie — saiu do maior provador  do  canto,  arrastando  um  grande  pedaço  de  cano,  vestindo  uma camiseta Gamma Phi. Estávamos olhando para os seguranças do shopping.

— Que que é? — perguntou Lonnie.

Não  podemos  dedicar...  não  podemos  consagrar...  não  podemos santificar este solo..., recitavam os garotos em um timbre que era quase um grito.

— Estamos procurando por Amy Dunne, você provavelmente a viu nos noticiários,  desaparecida  desde  quinta  —  explicou  Joe  Hillsam.  —  Uma moça legal, bonita, gentil, tirada da própria casa.

— Eu ouvi falar. E daí? — perguntou Lonnie.

— Ela é minha esposa — falei.

—  Sabemos  o  que  vocês  fazem  aqui  —  continuou  Joe,  se  dirigindo apenas a Lonnie, que balançava o rabo de cavalo atrás dele, contraindo os maxilares.  Tatuagens  verdes  desbotadas  cobriam  seus  dedos.  —  Sabemos sobre a gangue de estupradores.

Olhei  para  Rand  para  ver  se  ele  estava  bem;  ele  olhava  para  o manequim nu no chão.

—  Gangue  de  estupradores  —  repetiu  Lonnie,  jogando  a  cabeça  para trás.  —  Que  merda  é  essa  que  você  está  falando  sobre  gangue  de estupradores?

— Vocês aí — disse Joe. — Vocês, Garotos Blue Book...

— Garotos Blue Book, como se fôssemos alguma espécie de equipe — bufou Lonnie. — Não somos animais, seu babaca. Não roubamos mulheres. As  pessoas  querem  se  sentir  bem  por  não  nos  ajudarem. Está  vendo,  eles não  merecem,  são  um  bando  de  estupradores.  Bem, porra  nenhuma.  Eu daria o fora desta cidade se a fábrica me desse meu salário atrasado. Mas não recebi nada. Nenhum de nós recebeu nada. Então aqui estamos.

—  Nós  lhes  daremos  dinheiro,  uma  boa  grana,  se  puderem  nos  dizer algo sobre o desaparecimento de Amy — falei. — Vocês conhecem muita gente, talvez tenham ouvido alguma coisa.

Peguei a foto dela. Os Hillsam e Stucks pareceram surpresos, e eu me dei  conta,  é  claro,  de  que  aquilo  era  apenas  uma  diversão  de  macho  para eles. Empurrei a foto para o rosto de Lonnie, achando que ele mal iria olhar. Mas ele se inclinou mais para perto.

— Eita, porra — reagiu. — Ela?

— Você a reconhece?

Ele parecia realmente abalado.

— Ela queria comprar uma arma.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Parabéns  para  mim!  Um  mês  inteiro  como  moradora  do  Missouri  e estou  a  caminho  de  me  tornar  uma  boa  habitante  do  Meio-Oeste.  É,  eu abandonei completamente todas as coisas Costa Leste e ganhei minha ficha de trinta dias (aqui, a ficha seria uma batata frita). Estou fazendo anotações, honrando tradições. Eu sou a Margaret Mead do maldito Mississippi.

Vejamos,  quais  são  as  novidades?  Nick  e  eu  estamos  atualmente envolvidos  no  que  eu  passei  a  chamar  (para  mim  mesma)  de  Dilema  do Cuco. A querida herança dos meus pais parece ridícula na casa nova. Mas, bom,  todas  os  nossos  móveis  de  Nova  York  parecem.  Nosso  digno  e paquidérmico sofá chesterfield, com seu pequeno divã combinando, fica na sala de estar parecendo chocado, como se tivesse sido anestesiado com um dardo em seu ambiente natural e acordasse naquele estranho novo cativeiro, cercado  por  carpete  felpudo  falso,  madeira  sintética  e  paredes  sem  veios. Sinto  falta  de  nossa  antiga  casa,  todos  os  calombos,  desníveis  e  fissuras deixados pelas décadas. (Pausa para ajuste de comportamento.) Mas a nova também é legal! Apenas diferente. O relógio discorda. O cuco também está tendo dificuldade para se ajustar ao seu novo espaço: o passarinho se lança para fora ebriamente, dez minutos depois da hora; dezessete minutos antes; quarenta e um depois. Emite um gemido moribundo — cuu-crrruu — que sempre faz Bleecker sair trotando de algum esconderijo, olhos arregalados, todo profissional, o rabo como um escovador de garrafas enquanto inclina a cabeça na direção das penas e mia.

“Nossa,  seus  pais  realmente  devem  me  odiar”,  diz  Nick  sempre  que estamos ao alcance do barulho, embora ele seja inteligente o bastante para não  recomendar  que  nos  livremos  do  relógio.  Na  verdade,  também  quero jogar  a  coisa  no  lixo.  Sou  eu  (a  sem-emprego)  que  fico  em  casa  o  dia inteiro, apenas esperando por seu guincho, uma cinéfila tensa se preparando para  a  próxima  explosão  do  espectador  maluco  atrás  de  mim  —  ambos aliviados (aí está!) e raivosos (aí está!) toda vez que acontece.

Houve muita comoção com o relógio durante a festa de open house (ah, veja  só  isso,  um  relógio  antigo!)  que  Mama  Maureen  Dunne  insistiu  que fizéssemos.  Na  verdade,  não  insistiu;  Mama  Mo  não  insiste.  Ela simplesmente  torna  as  coisas  realidade  supondo  que  assim  são:  desde  a primeira manhã depois da mudança, quando apareceu em nosso umbral com ovos mexidos de boas-vindas e um grande pacote de papel higiênico (que não  dava  uma  boa  impressão  sobre  os  ovos  mexidos),  ela  falara  sobre  o open  house  como  se  fosse  um  fato. Então,  quando  vocês  querem  fazer  a festa  de  open  house?  Já  pensaram  em  quem  devo  convidar  para  o  open house? Querem um open house calmo ou algo mais animado, como um chá de bar? Mas uma festa tradicional é sempre boa também.

E então de repente havia uma data, e a data era hoje, e a família Dunne e os amigos estavam sacudindo a garoa de outubro de seus guarda-chuvas e cuidadosamente,  conscientemente,  limpando  os  pés  no  capacho  que Maureen trouxera para nós naquela manhã. O carpete diz: São amigos todos os que entram aqui.  É  da  loja  Costco.  Aprendi  sobre  compras  no  atacado em quatro semanas como moradora do rio Mississippi. Os republicanos vão ao  Sam’s  Club,  os  democratas  vão  à  Costco.  Mas  todos  compram  no atacado,  porque  —  diferentemente  dos  moradores  de  Manhattan  —  todos têm espaço para estocar vinte e quatro potes de picles. E — diferentemente dos moradores de Manhattan — todos têm o que fazer com vinte e quatro potes de picles. (Nenhuma reunião é completa sem uma travessa cheia de picles e azeitonas espanholas tiradas diretamente do pote. E feno.)

Eis  a  cena:  é  um  daqueles  dias  de  cheiros  fortes,  quando  as  pessoas levam o exterior para dentro com elas, o cheiro de chuva em suas mangas, seus cabelos. As mulheres mais velhas — amigas de Maureen — oferecem comidas  variadas  em  recipientes  plásticos  que  podem  ser  colocados  na lavadora  e  que  elas  depois  pedirão  que  eu  devolva.  E  pedirão,  e  pedirão novamente. Eu sei, agora, que se espera que eu lave os recipientes e deixe cada um em seu devido lar — uma entregadora de Ziploc —, mas quando vim  para  cá  eu  não  conhecia  o  protocolo.  Mandei  devidamente  para  a reciclagem todos os recipientes plásticos, então tive de comprar novos para todas.  A  melhor  amiga  de  Maureen,  Vicky,  imediatamente  notou  que  seu recipiente  era  novo,  comprado  na  loja,  um  impostor,  e  quando  expliquei minha confusão ela arregalou os olhos de espanto: Então é assim que eles fazem em Nova York.

Mas  sobre  o  open  house:  as  mulheres  mais  velhas  são  amigas  de Maureen de antigas reuniões da associação de pais e mestres, de clubes de leitura, da Shoe-Be-Doo-Be no shopping, onde ela passava quarenta horas por  semana  colocando  confortáveis  sapatos  de  salto  quadrado  nos  pés  de mulheres de certa idade. (Ela consegue descobrir o tamanho de um pé só de olhar — 37 feminino, estreito! —, é seu truque nas festas.) Todas as amigas de Mo adoram Nick e todas têm histórias sobre as coisas adoráveis que ele fez para elas ao longo dos anos.

As  mulheres  mais  novas,  que  representam  o  conjunto  de  possíveis-amigas-de-Amy,  exibem  todas  o  mesmo  corte  curto  de  cabelos descoloridos,  as  mesmas  babuchas.  São  filhas  das  amigas  de  Maureen,  e todas adoram Nick, e todas têm histórias sobre as coisas adoráveis que ele fez  por  elas  ao  longo  dos  anos.  A  maioria  está  desempregada  com  os fechamentos no shopping, ou seus maridos estão desempregados por causa dos  fechamentos  no  shopping,  então  todas  me  oferecem  receitas  de “comidas  baratas  e  fáceis”,  que  normalmente  envolvem  um  refogado  de sopa enlatada, manteiga e salgadinhos.

Os  homens  são  simpáticos,  silenciosos  e  se  reúnem  em  círculos, conversando sobre esportes e sorrindo com benevolência para mim.

Todos  são  simpáticos.  São  literalmente o  mais  simpáticos  que  podem ser.  Maureen,  a  paciente  de  câncer  mais  durona  de  três  estados,  me apresenta a todos os seus amigos da mesma forma que você mostraria um novo animal de estimação ligeiramente perigoso: “Esta é a esposa de Nick, Amy, nascida e criada na cidade de Nova York.” E suas amigas, roliças e simpáticas, imediatamente sofrem de algum estranho surto de síndrome de Tourette:  repetem  as  palavras  — cidade  de  Nova  York!  —  com  as  mãos juntas e dizem algo que dispensa resposta: Deve ter sido maravilhoso. Ou, com vozes roucas, cantam “New York, New York”, dançando de leve de um lado para outro com mãos espalmadas. A amiga de Maureen da sapataria, Barb, manda um “Nue York Ceety! Peguem uma corda”, e quando eu olho confusa, ela diz: “Ah, isso é daquele velho comercial de molho!”, e quando eu continuo sem entender, ela fica vermelha, coloca a mão em meu braço e diz: “Eu nunca enforcaria você.”

No  fim  das  contas,  todas  começam  a  rir  e  confessam  que  nunca estiveram em Nova York. Ou que estiveram — uma vez — e não gostaram muito. Então digo algo como Você iria gostar ou Decididamente não é para todo mundo ou Hum, porque não tenho mais nada a dizer.

“Seja simpática, Amy”, cospe Nick em meu ouvido quando estamos na cozinha enchendo novamente os copos (habitantes do Meio-Oeste adoram dois litros de refrigerante, sempre dois litros, e você os coloca em grandes copos plásticos vermelhos da marca Solo, sempre).

“Estou  sendo”,  reclamo.  Fico  realmente  magoada,  porque  se perguntassem a qualquer um naquela sala se estou sendo simpática, sei que todos diriam que sim.

Às  vezes  tenho  a  impressão  de  que  Nick  se  fixou  em  uma  versão  de mim  que  não  existe.  Desde  que  nos  mudamos  para  cá  eu  saí  à  noite  com outras  mulheres  e  fiz  caminhadas  beneficentes,  preparei  refogados  para  o pai dele e ajudei a vender bilhetes de rifas. Liberei o resto do meu dinheiro para  dar  a  Nick  e  Go  para  que  eles  pudessem  comprar  o  bar  que  sempre quiseram,  e  até  coloquei  o  cheque  dentro  de  um  cartão  em  forma  de  um caneco de cerveja — Tim-tim para vocês! —, e Nick simplesmente soltou um obrigado seco de má vontade. Não sei o que fazer. Estou tentando.

Nós distribuímos os refrigerantes, eu sorrindo e rindo ainda mais, uma visão de graça e alegria, perguntando a todos se posso oferecer algo mais, elogiando  as  mulheres  por  suas  saladas  de  frutas  com  creme,  molhos  de caranguejo e fatias de picles com cream cheese enrolados em salame.

O pai de Nick chega com Go. Eles ficam de pé em silêncio na soleira da porta, gótico do Meio-Oeste, Bill Dunne rígido e ainda bonito, um pequeno Band-Aid  na  testa,  Go  com  uma  expressão  furiosa,  os  cabelos  com prendedores, os olhos desviados do pai.

“Nick”, diz Bill Dunne, apertando a mão dele, e entra, franzindo a testa para mim. Go o segue, agarra Nick e o leva para trás da porta, sussurrando. “Não tenho ideia de onde ele está agora, mentalmente falando. Tipo, se está tendo um dia ruim ou apenas sendo um babaca. Nenhuma ideia.”

“Certo, certo. Não se preocupe, vou ficar de olho nele.”

Go dá de ombros, irritada.

“Estou falando sério, Go. Pegue uma cerveja e relaxe. Está liberada de cuidados com o papai pela próxima hora.”

Eu  penso: Se  fosse  eu,  ele  se  queixaria  de  que  estava  sendo  sensível demais.

As mulheres mais velhas continuam a girar ao meu redor, me contando que Maureen sempre dissera como Nick e eu éramos um casal maravilhoso, e ela está certa, claramente somos feitos um para o outro.

Prefiro esses clichês bem-intencionados ao papo que ouvimos antes do casamento. Casamento significa concessões e trabalho duro, e depois mais trabalho  duro  e  comunicação  e  concessões.  E  depois  trabalho.  Abandone toda esperança, aquele que aqui entrar.

A  festa  de  noivado  em  Nova  York  ficou  pior  por  isso,  todos  os convidados  quentes  de  vinho  e  ressentimento,  como  se  todos  os  casais tivessem tido uma discussão a caminho do clube. Ou tivessem se lembrado de alguma discussão. Como Binks. Binks Moriarty, a mãe de oitenta e oito anos  da  melhor  amiga  da  minha  mãe,  me  parou  no  bar  —  gritou  “Amy! Preciso  falar  com  você!”  em  tom  de  emergência  médica.  Torceu  seus preciosos  anéis  em  dedos  de  nós  grossos  —  torceu,  girou,  estalou  —  e acariciou  meu  braço  (aquele  gesto  de  velho  —  dedos  frios  cobiçando  sua pele bonita, macia, quente e novinha), e então Binks me contou como seu falecido marido com quem fora casada durante sessenta e três anos tivera dificuldade em “segurar o passarinho na gaiola”. Binks disse isso com um daqueles  sorrisos  de estou  quase  morta,  posso  dizer  esse  tipo  de  coisa  e olhos  anuviados  de  catarata.  “Ele  simplesmente  não  conseguia  mantê-lo dentro  das  calças”,  disse  a  velha  senhora  com  urgência,  sua  mão  gelando meu  braço  em  um  aperto  mortal.  “Mas  ele  me  amava  mais  do  que  a qualquer  uma  delas. Eu  sei  disso,  e você  sabe  disso.”  Com  a  moral  da história  sendo:  o  Sr.  Binks  era  um  traidor  cretino,  mas,  você  sabe, casamento implica concessões.

Eu  me  retirei  rapidamente  e  comecei  a  circular  em  meio  à  multidão, sorrindo  para  uma  série  de  rostos  enrugados,  com  aquele  olhar  flácido, exausto,  desapontado  que  as  pessoas  ganham  na  meia-idade,  e  todos  os rostos eram assim. A maioria deles também estava bêbada, fazendo passos de dança de sua juventude — se remexendo ao som de funk de country club —,  e  aquilo  parecia  ainda  pior.  Eu  estava  indo  na  direção  da  janela  para respirar  um  pouco,  quando  uma  mão  apertou  meu  braço.  A  mãe  de  Nick, Mama Maureen, com seus grandes olhos negros de laser, seu rosto ansioso de  cão  pug.  Enfiando  um  pedaço  de  queijo  de  cabra  e  biscoitos  na  boca, Maureen conseguiu dizer: “Não é fácil se juntar a alguém para sempre. É uma  coisa  admirável,  e  estou  contente  que  estejam  fazendo  isso,  mas,  ah, crianças, haverá dias em que desejarão nunca ter feito isso. E esses serão os momentos  bons,  quando  forem  apenas dias  de  arrependimento,  e  não meses.” Devo ter parecido chocada — definitivamente estava chocada —, porque  ela  disse  rapidamente:  “Mas  então  vocês  também  terão  momentos bons.  Sei  que  terão. Os  dois.  Muitos  momentos  bons.  Então  apenas... Perdoe-me,  querida,  pelo  que  disse  antes.  Estou  apenas  sendo  uma  velha divorciada  e  tola.  Ah,  nossa  senhora  dos  bêbados,  acho  que  bebi vinho demais.”  E  deu  um  aceno  de  despedida  para  mim  e  saiu  correndo alegremente em meio a todos os outros casais desapontados.

 

* * *

“Você  não  deveria  estar  aqui”,  Bill  Dunne  está  dizendo  de  repente,  e estava dizendo isso a mim. “Por que está aqui? Você não pode entrar aqui.”

“Sou Amy”, digo, tocando seu braço como se isso fosse acordá-lo. Bill sempre gostou de mim; mesmo que não conseguisse pensar em nada para me  dizer,  eu  sabia  que  ele  gostava  de  mim,  pelo  modo  como  me  olhava, como  se  eu  fosse  um  pássaro  raro.  Agora  ele  está  franzindo  a  testa, empurrando  o  peito  na  minha  direção,  uma  caricatura  de  um  jovem marinheiro prestes a se meter em uma briga. A alguns passos de distância, Go  pousa  sua  comida  e  se  prepara  para  vir  em  nossa  direção, silenciosamente, como se tentasse apanhar uma mosca.

“Por que está em nossa casa?”, pergunta Bill Dunne, sua boca fazendo uma careta. “Que ousadia, senhora.”

“Nick?”, chama Go virada para trás, não alto, mas com urgência.

“Pode  deixar”,  diz  Nick,  aparecendo.  “Oi,  pai,  essa  é  minha  esposa, Amy.  Lembra-se  de  Amy?  Nós  nos  mudamos  para  cá  para  podermos  ver mais você. Esta é nossa nova casa.”

Nick  crava  os  olhos  em  mim:  fui  eu  quem  insistiu  em  convidar  o  pai dele.

“Só estou dizendo, Nick”, diz Bill Dunne, apontando, agora sacudindo um  indicador  na  direção  do  meu  rosto,  a  festa  ficando  silenciosa,  vários homens  se  deslocando  lentamente,  com  cautela,  vindos  da  outra  sala,  as mãos  coçando,  prontos  para  se  mover,  “que  este  não  é  o  lugar dela.  A piranhazinha acha que pode fazer tudo o que quer.”

Mama  Mo  então  se  adianta,  o  braço  ao  redor  do  ex-marido,  sempre, sempre à altura da ocasião. “Claro que é o lugar dela, Bill. É a casa dela. É a esposa do seu filho. Lembra?”

“Eu  a  quero  fora  daqui,  está  me  entendendo,  Maureen?”  Ele  se  livra dela  e  começa  a  ir  na  minha  direção  novamente.  “Piranha  burra.  Piranha burra.”

Não está claro se ele se refere a mim ou a Maureen, mas então ele olha para mim e aperta os lábios. “Este não é o lugar dela.”

“Vou  sair  daqui”,  digo,  e  dou  as  costas,  passo  pela  porta,  vou  para debaixo  da  chuva. Ele  tem  Alzheimer,  penso,  tentando  relevar.  Dou  uma grande  volta  pelo  bairro,  esperando  que  Nick  apareça  e  me  leve  de  volta para  nossa  casa.  A  chuva  cai  sobre  mim  gentilmente,  me  encharcando. Acredito de verdade que Nick virá atrás de mim. Eu me viro na direção da casa e vejo apenas uma porta fechada.
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Rand  e  eu  nos  sentamos  no  vazio  quartel-general  Encontre  Amy Dunne,  às  cinco  da  manhã,  tomando  café  enquanto  esperávamos  que  os policiais  falassem  com  Lonnie.  Amy  olhava  para  nós  de  seu  pôster  na parede. Sua foto parecia preocupada.

—  Só  não  entendo  por  que  ela  não  diria  nada  a  você,  se  estava  com medo — disse Rand. — Por que não contaria a você?

Amy  fora  ao  shopping  para  comprar  uma  arma  logo  no  Dia  dos Namorados, dentre todos os dias, segundo nosso amigo Lonnie dissera. Ela estava um pouco envergonhada, um pouco nervosa: Talvez eu esteja sendo boba,  mas...  realmente  acho  que  preciso  de  uma  arma.  Mas  estava sobretudo nervosa. Alguém a estava assustando, ela dissera a Lonnie. Não deu  mais  detalhes,  mas,  quando  ele  perguntou  que  tipo  de  arma  queria, disse: Uma que pare alguém rapidamente. Ele disse a ela para voltar dentro de  alguns  dias,  e  ela  voltou.  Ele  não  havia  conseguido  arranjar  uma  arma para  ela  (“Não  é  muito  a  minha  área,  dona”),  mas  agora  gostaria  de  ter conseguido. Lembrava-se bem dela; ao longo dos meses, ele se perguntara como  ela  estaria,  aquela  loura  gentil  com  o  rosto  assustado,  tentando conseguir uma arma no Dia dos Namorados.

— De quem ela estaria com medo? — perguntou Rand.

—  Conte  novamente  sobre  Desi,  Rand  —  pedi.  —  Você  o  encontrou alguma vez?

— Ele veio à nossa casa algumas vezes — respondeu Rand, franzindo a testa,  recordando.  —  Era  um  garoto  de  boa  aparência,  muito  solícito  com Amy, a tratava como uma princesa. Mas nunca gostei dele. Mesmo quando as coisas iam bem entre eles, amor jovem, o primeiro amor de Amy, mesmo então,  eu  desgostava  dele.  Era  muito  rude  comigo,  inexplicavelmente. Muito  possessivo  com  Amy,  os  braços  ao  redor  dela  o  tempo  todo.  Eu achava estranho, muito estranho, que não tentasse ser simpático conosco. A maioria dos jovens quer se dar bem com os sogros.

— Eu queria.

—  E  conseguiu!  —  Rand  sorriu.  —  Você  tinha  a  dose  certa  de nervosismo, era muito meigo. Desi não era nada além de desagradável.

— Ele está a menos de uma hora da cidade.

— Verdade. E Hilary Handy? — perguntou Rand, esfregando os olhos. — Não quero ser sexista: ela era mais assustadora que Desi. Porque o tal Lonnie do shopping não disse que Amy estava com medo de um homem.

—  Não,  só  disse  que  ela  estava  com  medo. Há  a  tal  garota,  Noelle Hawthorne,  aquela  que  mora  perto  de  nós.  Ela  disse  à  polícia  que  era  a melhor  amiga  de  Amy,  quando  eu  sei  que  não  era.  Elas  não  eram  sequer amigas. O marido diz que ela está histérica. Que ficou olhando para fotos de Amy, chorando. Na época, achei que eram fotos da internet, mas... E se eram fotos de verdade que ela tinha de Amy? E se ela estava obcecada com Amy?

—  Ela  tentou  falar  comigo  quando  eu  estava  meio  ocupado  ontem  — disse  Rand.  —  Citou  umas  coisas  de Amy  Exemplar.  Na  verdade, Amy Exemplar e a guerra da melhor amiga. “Melhores amigos são aqueles que nos conhecem melhor.”

—  Isso  soa  como  algo  que  Hilary  diria  —  completei.  —  Uma  Hilary adulta.

 

* * *

Encontramos com Boney e Gilpin pouco depois das sete da manhã em uma  lanchonete  na  rodovia  para  um  confronto.  Era  ridículo  que estivéssemos  fazendo  o  trabalho  deles.  Era  loucura  que  nós  estivéssemos descobrindo  pistas.  Era  hora  de  chamar  o  FBI  se  a  polícia  local  não conseguia dar conta.

Uma  garçonete  roliça  de  olhos  cor  de  âmbar  anotou  nossos  pedidos, serviu café e, claramente me reconhecendo, ficou a uma distância em que podia  escutar,  até  Gilpin  a  dispensar.  Mas  ela  era  como  uma  mosca doméstica determinada. Entre novas doses de café, distribuição de talheres e a chegada magicamente rápida de nossa comida, toda nossa discussão saiu em espasmos entrecortados. Isso é inaceitável... Chega de café, obrigado... É inacreditável que... Ahn, claro, centeio está bom...

Antes que terminássemos, Boney interrompeu.

—  Entendo,  rapazes,  é  natural  querer  se  sentir  envolvido.  Mas  o  que vocês fizeram foi perigoso. Vocês precisam deixar que cuidemos desse tipo de coisa.

—  Mas  é  exatamente  isso,  vocês  não  estão  cuidando  —  retruquei.  — Vocês  nunca  teriam  conseguido  essa  informação  sobre  a  arma  se  não tivéssemos ido lá ontem à noite. O que Lonnie disse quando vocês falaram com ele?

— O mesmo que você disse que ele falou — respondeu Gilpin. — Amy queria comprar uma arma, estava assustada.

—  Vocês  não  parecem  muito  impressionados  com  essa  informação  — falei, irritado. — Acham que ele estava mentindo?

— Não achamos que ele estava mentindo — respondeu Boney. — Não há  motivo  para  o  cara  chamar  a  atenção  da  polícia  para  si.  Ele  pareceu muito  impressionado  com  sua  esposa.  Muito...  Não  sei,  abalado  que  isso tenha  acontecido  a  ela.  Ele  se  lembrava  de  detalhes  específicos.  Nick,  ele disse que ela estava usando uma echarpe verde naquele dia. Sabe, não um cachecol  de  inverno,  mas  uma  da  moda  —  falou,  fazendo  movimentos flutuantes  com  os  dedos  para  mostrar  que  achava  moda  algo  infantil,  que não merecia sua atenção. — Verde-esmeralda. Isso lhe diz algo?

Eu confirmei com um aceno de cabeça.

— Ela usa muito com calça jeans.

— E um broche no casaco; um A de ouro em letra cursiva?

— Sim.

Boney deu de ombros: Bem, isso resolve a questão.

—  Você  não  acha  que  ele  pode  ter  ficado  tão  impressionado  com  ela que... a sequestrou? — perguntei.

—  Ele  tem  um  álibi.  Sólido  —  respondeu  Boney,  me  olhando  com determinação.  —  Para  falar  a  verdade,  começamos  a  procurar...  um  tipo diferente de motivação.

—  Algo  mais...  pessoal  —  acrescentou  Gilpin.  Ele  olhou  desconfiado para suas panquecas cobertas com morangos e bolotas de chantili. Começou a raspá-los para o lado do prato.

—  Mais  pessoal  —  repeti.  —  Então  isso  significa  que  finalmente  vão falar com Desi Collings ou Hilary Handy? Ou eu preciso fazer isso?

Na verdade, eu prometera a Marybeth que iria hoje.

— Vamos, sim — confirmou Boney. Ela tinha o tom tranquilizador de uma garota prometendo à mãe chata que iria comer melhor. — Duvidamos que seja uma pista, mas vamos falar com eles.

— Bem, ótimo, obrigado por fazer seu trabalho, mais ou menos — falei. — E quanto a Noelle Hawthorne? Se vocês querem alguém perto de casa, ela está bem no nosso condomínio, e parece um pouco obcecada por Amy.

— Eu sei, ela ligou para nós, e está em nossa lista. — Gilpin balançou a cabeça. — Hoje.

— Bom. O que mais estão fazendo?

— Nick, na verdade gostaríamos que você nos desse um pouco do seu tempo,  deixasse  que  forçássemos  seu  cérebro  um  pouco  mais  —  disse Boney.  —  Os  cônjuges  com  frequência  sabem  mais  do  que  imaginam. Gostaríamos que pensasse um pouco mais sobre a discussão, aquela briga que sua vizinha, a Sra., ahn, Teverer, ouviu você e Amy tendo na noite antes de ela desaparecer.

A cabeça de Rand virou bruscamente na minha direção.

Jan Teverer, a mulher cristã do refogado que não olhava mais nos meus olhos.

— Quer dizer, poderia ter sido porque, e sei que isso é duro de ouvir, Sr. Elliott, porque Amy estava sob a influência de algo? — perguntou Boney. Olhos  inocentes.  —  Quer  dizer,  talvez  ela tenha  tido  contato  com  figuras menos  respeitáveis  da  cidade.  Há  muitos  outros  traficantes  de  drogas. Talvez  ela  tenha  perdido  o  controle,  e  por  isso  queria  uma  arma.  Precisa haver uma razão para ela querer uma arma para se proteger e não contar ao marido.  E  Nick,  gostaríamos  que  pensasse  novamente  em  onde  esteve durante aquele tempo... entre o momento da discussão, por volta das onze horas da noite, a última vez em que alguém ouviu a voz de Amy e...

— Além de mim.

—  Além  de  você...  E  meio-dia,  quando  chegou  ao  seu  bar.  Se  você esteve fora, circulando pela cidade, dirigindo até a praia, passando tempo na área do cais, alguém deve ter visto. Mesmo que fosse alguém apenas, sabe, passeando  com  o  cachorro.  Se  puder  nos  ajudar,  acho  que  isso  seria realmente...

— Útil — concluiu Gilpin. Ele espetou um morango.

Ambos olhavam para mim atentamente, com simpatia.

—  Seria  muito  útil,  Nick  —  repetiu  Gilpin  de  forma  ainda  mais amigável.

Era  a  primeira  vez  que  eu  ouvia  falar  sobre  a  discussão  —  que  eles sabiam  sobre  ela  —  e  eles  escolhiam  me  contar  na  frente  de  Rand.  E escolhiam fingir que não era uma armadilha.

— Certamente — concordei.

—  Você  se  importaria  de  nos  dizer  sobre  o  que  foi?  —  perguntou Boney. — A discussão?

— Sobre o que a Sra. Teverer disse que foi?

— Odeio ficar com a palavra dela quando você está bem aqui. — Ela colocou creme no café.

— Foi uma discussão sobre nada — comecei. — Por isso não cheguei a mencionar.  Apenas  ambos  irritando  um  ao  outro,  como  casais  às  vezes fazem.

Rand  olhou  para  mim  como  se  não  tivesse  ideia  do  que  eu  estava falando: Irritando? O que é esse irritando de que você fala?

—  Foi  só...  Sobre  o  jantar  —  menti.  —  Sobre  o  que  faríamos  para  o jantar  no  nosso  aniversário  de  casamento.  Sabem,  Amy  é  tradicional  a respeito dessas coisas...

—  A  lagosta!  —  interrompeu  Rand.  Ele  se  virou  para  os  policiais.  — Amy faz lagosta todo ano para Nick.

—  Certo.  Mas  não  há  nenhum  lugar  onde  conseguir  lagosta  nesta cidade, não viva, do aquário, então ela estava frustrada. Eu tinha a reserva no Houston’s...

— Achei que você tinha dito que não tinha uma reserva no Houston’s — disse Rand franzindo a testa.

— Bem, sim, desculpe-me, estou ficando confuso. Apenas tive a ideia da  reserva  no  Houston’s.  Mas  eu  realmente  deveria  ter  dado  um  jeito  de mandar vir lagosta de avião.

Os  policiais,  ambos,  acidentalmente  ergueram  uma  sobrancelha. Que elegante.

— Não é tão caro de fazer. De qualquer forma, estávamos nesse bate-boca ridículo, e foi uma daquelas brigas que ficam maiores do que deveriam — falei, comendo um pedaço de panqueca. Podia sentir o calor subindo por debaixo do meu colarinho. — Estávamos rindo daquilo uma hora depois.

— Ahn. — Foi tudo o que Boney disse.

— E em que ponto você está da caça ao tesouro? — perguntou Gilpin.

Eu  me  levantei,  coloquei  algum  dinheiro  na  mesa,  pronto  para  partir. Não era eu quem devia estar sendo atacado ali.

— Em ponto nenhum, não no momento; é difícil pensar claramente com tanta coisa acontecendo.

—  Certo  —  disse  Gilpin.  —  É  menos  provável  que  a  caça  ao  tesouro seja  uma  pista,  agora  que  sabemos  que  ela  já  se  sentia  ameaçada  meses atrás. Mas, ainda assim, me mantenha informado, está bem?

Todos  saímos  para  o  calor.  Quando  Rand  e  eu  entrávamos  no  carro, Boney chamou:

— Ei, Amy ainda veste trinta e seis, Nick?

Franzi a testa.

— Tamanho trinta e seis? — repetiu.

— Sim, veste, acho — respondi. — Sim, é isso que ela veste.

Boney fez uma cara que dizia Hummm, e entrou no carro.

— O que você acha que foi isso? — perguntou Rand.

— Com aqueles dois, quem sabe?

Permanecemos  em  silêncio  durante  a  maior  parte  do  caminho  até  o hotel,  Rand  olhando  pela  janela  para  as  filas  de  lanchonetes  piscando,  eu pensando em minha mentira — minhas mentiras. Tivemos de dar uma volta no  quarteirão  para  encontrar  uma  vaga  no  Days  Inn;  a  reunião  dos contadores aparentemente era um sucesso.

— Sabe, é engraçado como sou provinciano, um nova-iorquino da vida inteira  —  disse  Rand,  os  dedos  na  maçaneta  da  porta.  —  Quando  Amy falou  sobre  se  mudar  para  cá,  para  o  velho  rio  Mississippi,  com  você,  eu imaginei... Verde, fazendas, macieiras e aqueles celeiros vermelhos grandes e  antigos.  Tenho  de  dizer,  na  verdade  é  bastante  feio  aqui.  —  Ele  riu.  — Não  consigo  pensar  em  um  único  elemento  de  beleza  na  cidade  inteira. Exceto minha filha.

Ele  saiu  e  caminhou  rapidamente  na  direção  do  hotel,  e  eu  não  tentei acompanhar.  Entrei  no  quartel-general  alguns  minutos  depois  dele,  ocupei um assento em uma mesa escondida no fundo da sala. Precisava concluir a caça  ao  tesouro  antes  que  as  pistas  desaparecessem,  descobrir  para  onde Amy  estivera  me  levando.  Após  algumas  horas  de  dever  cumprido  aqui, tenho de cuidar da terceira pista. Enquanto isso, telefonei.

— Sim — atendeu uma voz impaciente. Um bebê chorava ao fundo. Eu podia ouvir a mulher soprando cabelo do rosto.

— Oi, quem está falando? É... é Hilary Handy?

Ela desligou. Eu liguei novamente.

— Alô?

— Oi. Acho que a ligação anterior caiu.

— Coloque este número em sua lista de não telefonar...

—  Hilary,  não  estou  vendendo  nada,  estou  ligando  por  causa  de  Amy Dunne... Amy Elliott.

Silêncio.  O  bebê  guinchou  novamente,  um  gemido  que  oscilava perigosamente entre riso e chilique.

— O que houve?

— Não sei se você viu isso na TV, mas ela desapareceu. Ela sumiu em cinco de julho, em circunstâncias potencialmente violentas.

— Ah. Lamento.

—  Sou  Nick  Dunne,  marido  dela.  Estou  só  ligando  para  seus  antigos amigos.

— Ah, é?

—  Queria  saber  se  você  teria  entrado  em  contato  com  ela. Recentemente.

Ela respirou ao telefone, três respirações profundas.

— Isso é por causa daquela, daquela besteira no ensino médio? — Ao fundo,  uma  criança  gritou  com  voz  irritante:  “Ma-mããããe,  preciso  de vocêêêê.” — Um minuto, Jack — pediu ela para o vazio atrás de si. Depois voltou a falar comigo com uma voz vermelho-brilhante. — É isso? É por isso  que  está  ligando  para  mim?  Porque  isso  foi  há  malditos  vinte  anos. Mais, até.

— Eu sei. Eu sei. Olha, eu tenho que perguntar. Eu seria um babaca se não perguntasse.

— Meus Deus, que merda. Sou mãe de três filhos agora. Não falo com Amy  desde  o  ensino  médio.  Aprendi  minha  lição.  Se  eu  a  visse  na  rua, correria na outra direção. — O bebê berrou. — Tenho que ir.

— É rapidinho, Hilary...

Ela desligou e imediatamente meu descartável vibrou. Eu o ignorei. Eu tinha de achar um lugar para guardar a maldita coisa.

Eu podia sentir a presença de alguém, uma mulher, perto de mim, mas não ergui os olhos, esperando que ela fosse embora.

—  Não  é  nem  meio-dia  e  você  já  parece  ter  tido  um  dia  inteiro, pobrezinho.

Shawna Kelly. Ela tinha os cabelos presos em um alto rabo de cavalo de adolescente  fútil.  Apontou  lábios  cobertos  de gloss  para  mim  em  um biquinho solidário.

— Pronto para minha frito pie?

Ela estava segurando um prato logo abaixo dos seios, o filme plástico salpicado  de  suor.  Ela  disse  essas  palavras  como  se  fosse  a  estrela  de  um vídeo de hair rock dos anos oitenta: quer um pouco da minha torta?

—  Comi  muito  no  café  da  manhã.  Mas  obrigado.  Muito  gentil  de  sua parte.

Em vez de ir embora, ela se sentou. Sob uma saia de tênis turquesa, suas pernas estavam tão hidratadas que reluziam. Ela me chutou de leve com a ponta de um Tretorn imaculado.

— Você tem dormido, querido?

— Estou aguentando o tranco.

—  Você  tem  que  dormir,  Nick.  Não  vai  conseguir  ajudar  em  nada  se estiver exausto.

—  Talvez  eu  dê  uma  fugidinha  daqui  a  pouco,  para  ver  se  consigo cochilar algumas horas.

— Acho que você deveria. Acho mesmo.

Senti uma súbita e ávida gratidão a ela. Era minha postura filhinho da mamãe brotando. Perigoso. Pare com isso, Nick.

Esperei  que  ela  fosse  embora.  Ela  tinha  de  ir  embora  —  as  pessoas estavam começando a nos observar.

—  Se  quiser,  posso  levar  você  para  casa  agora  —  disse  ela.  —  Um cochilo pode ser a melhor coisa para você.

Ela estendeu a mão para tocar meu joelho, e senti um surto de fúria por ela não se dar conta de que tinha de ir embora. Deixe a maldita comida, sua vagabunda  grudenta,  e  suma.  A  postura  filhinho  do  papai  brotando. Igualmente ruim.

— Por que você não vai falar com Marybeth? — disse eu bruscamente, apontando  para  minha  sogra  junto  à  máquina  de  xerox,  fazendo  infinitas cópias da foto de Amy.

— Está bem.

Ela continuou ali, então comecei a ignorá-la abertamente.

— Vou deixar você quieto, então. Espero que goste da torta.

Deu para ver que minha rejeição a magoara, porque ela não fez contato visual ao sair, apenas se virou e saiu rebolando. Eu me senti mal, pensei em me  desculpar,  me  redimir. Não  vá  atrás  daquela  mulher,  ordenei  a  mim mesmo.

— Alguma novidade?

Era Noelle Hawthorne, entrando no mesmo espaço que Shawna acabara de desocupar. Ela era mais jovem que Shawna, mas parecia mais velha — um corpo roliço com seios que pareciam dois montes rígidos e separados. O rosto fechado.

— Por enquanto, não.

— Você certamente parece estar levando tudo numa boa.

Virei a cabeça na direção dela, sem saber o que dizer.

— Você ao menos sabe quem eu sou? — perguntou.

— Claro. Você é Noelle Hawthorne.

— Sou a melhor amiga de Amy aqui.

Eu tinha de lembrar à polícia: só havia duas possibilidades com Noelle. Ou  ela  era  uma  mentirosa  que  queria  atenção  da  mídia  —  gostava  da distinção de ser ligada a uma mulher desaparecida — ou era maluca. Uma mulher obcecada, determinada a fazer amizade com Amy, e quando Amy a rejeitou...

— Você tem alguma informação sobre Amy, Noelle? — perguntei.

— Claro que tenho, Nick. Ela era minha melhor amiga.

Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos.

— E você vai dividir essa informação? — perguntei.

— A polícia sabe onde me encontrar. Se eles um dia tiverem tempo.

— Isso ajuda muito, Noelle. Vou garantir que falem com você.

As bochechas dela ficaram vermelhas, duas manchas expressionistas de cor.

Ela  foi  embora.  Eu  tive  o  pensamento  grosseiro,  um  daqueles  que fermentavam  fora  do  meu  controle.  Pensei: As  mulheres  são  malucas, porra. Sem classificação. Não algumas mulheres, não muitas mulheres. As mulheres são malucas.

 

* * *

Quando  a  noite  caiu  totalmente,  dirigi  até  a  casa  vazia  do  meu  pai,  a pista de Amy no banco ao meu lado.

Talvez você se sinta culpado por ter me trazido a este lugar

Devo admitir que pareceu um pouco difícil de aceitar

Mas não é como se tivéssemos muita opção

Fazer deste o nosso lugar era uma decisão.

Vamos levar nosso amor para esta casinha marrom

Me dê um pouco de boa vontade, marido gostoso, meu bombom!

Aquela  era  mais  críptica  que  as  outras,  mas  eu  estava  certo  de  que entendera.  Amy  estava  aceitando  Carthage,  finalmente  me  perdoando  por termos nos mudado para cá. Talvez, por ter me trazido aqui, você se sinta culpado...  [mas]  fazer  deste  o  nosso  lugar  era  uma  decisão.  A  casinha marrom era a casa de meu pai, que na verdade era azul, mas Amy estava fazendo outra piada interna. Sempre gostei muito de nossas piadas internas —  faziam  com  que  me  sentisse  mais  ligado  a  Amy  do  que  qualquer quantidade  de  confissões,  de  sexo  apaixonado  ou  de  conversas  até  o amanhecer. A história da “casinha marrom” era sobre meu pai, e Amy é a única  pessoa  a  quem  contei:  depois  do  divórcio,  eu  o  via  tão  pouco  que decidi pensar nele como um personagem de um livro. Ele não era meu pai de verdade — que teria me amado e passado tempo comigo —, mas uma figura benevolente e vagamente importante chamada Sr. Brown, que estava muito ocupado fazendo coisas muito importantes para os Estados Unidos e que  (muito)  ocasionalmente  me  usava  como  disfarce  para  circular  mais facilmente pela cidade. Amy ficou com lágrimas nos olhos quando contei isso, o que não era minha intenção, eu contara como uma história do tipo crianças são engraçadas. Ela me disse que era minha família agora, que me amava o bastante para compensar dez pais de merda e que nós  éramos  os Dunne,  agora,  nós  dois.  E  então  sussurrou  em  meu  ouvido:  “Tenho  uma missão para a qual você pode ser bom...”

Quanto ao pouco de boa vontade, essa era outra conciliação. Depois que meu  pai  foi  totalmente  tomado  pelo  Alzheimer,  nós  decidimos  vender  a casa  dele,  então  Amy  e  eu  vasculhamos  o  lugar,  enchendo  caixas  para  o bazar.  Ela,  claro,  foi  um  dervixe  rodopiante  do  fazer  —  embalar,  estocar, jogar fora —, enquanto eu selecionava em câmera lenta as coisas do meu pai. Para mim, tudo era uma pista. Uma caneca com manchas de café mais fortes  que  as  outras  devia  ser  a  preferida  dele.  Teria  sido  um  presente? Quem  lhe  dera  aquilo?  Ou  ele  mesmo  comprara?  Imaginava  que  meu  pai considerava o simples ato de fazer compras uma emasculação. No entanto, uma inspeção em seu closet revelou cinco pares de sapatos, novos em folha, ainda nas caixas. Será que ele comprara aqueles pessoalmente, imaginando um  Bill  Dunne  diferente,  mais  sociável  do  que  aquele  que  se  desenrolava lentamente  como  um  carretel  solitário?  Será  que  ele  fora  à  Shoe-Be-Doo-Be, fizera com que minha mãe o ajudasse, apenas um acréscimo na lista de gentilezas  corriqueiras  dela?  Claro  que  não  partilhei  nenhum  desses pensamentos  com  Amy,  de  modo  que  pareci  o  inútil  que  frequentemente sou.

“Aqui.  Uma  caixa.  Para  o  bazar.  Da  boa  vontade”,  disse  ela,  me pegando  no  chão,  apoiado  em  uma  parede,  olhando  fixamente  para  um sapato.  “Você  coloca  os  sapatos  na  caixa.  Está  bem?”  Eu  estava envergonhado, rosnei para ela, ela se irritou comigo e... o de sempre.

Eu deveria acrescentar, em defesa de Amy, que ela me perguntara duas vezes se eu queria conversar, se tinha certeza de que queria fazer aquilo. Eu às vezes deixo de fora detalhes como esse. É mais conveniente para mim. Na  verdade,  queria  que  ela  lesse  minha  mente  para  eu  não  ter  de  me rebaixar à arte feminina da articulação. Eu algumas vezes era tão culpado de  jogar  o  “adivinha  quem  eu  sou”  quanto  Amy.  Também  deixei  essa informação de fora.

Eu sou um grande fã da mentira por omissão.

Estacionei na frente da casa de meu pai pouco depois das dez da noite. Era um lugarzinho jeitoso, uma boa casa para começar (ou para terminar) a vida. Dois quartos, dois banheiros, sala de jantar, uma cozinha datada, mas decente. Uma placa de vende-se enferrujava no jardim da frente. Um ano e nada.

Entrei  na  casa  abafada,  o  calor  passando  sobre  mim.  O  sistema  de alarme barato que instalamos depois da terceira invasão começou a apitar, como  a  contagem  regressiva  de  uma  bomba.  Digitei  a  senha,  aquela  que deixava  Amy  louca  porque  ia  contra  todas  as  regras  sobre  senhas.  Minha data de nascimento: 15877.

Senha rejeitada. Tentei novamente. Senha rejeitada. Uma gota de suor escorreu pelas minhas costas. Amy sempre ameaçara mudar a senha. Dizia que não fazia sentido ter uma que fosse tão facilmente descoberta, mas eu sabia a verdadeira razão. Ela se ressentia de ser meu aniversário, não nosso aniversário  de  casamento.  Mais  uma  vez  eu  escolhera eu  em  vez  de nós. Minha saudade quase doce de Amy desapareceu. Soquei os números com o dedo  novamente,  cada  vez  mais  em  pânico  enquanto  o  alarme  tocava  e tocava e tocava sua contagem regressiva — até entrar em modo de aviso de invasão.

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!

Meu celular deveria tocar para que eu pudesse dar o aviso de tudo bem: sou  só  eu,  o  idiota.  Mas  não  tocou.  Esperei  um  minuto,  o  alarme  me lembrando  de  um  filme  de  submarino  que  acaba  de  ser  atingido  por  um torpedo.  O  calor  enlatado  da  casa  em  pleno  mês  de  julho  vibrava  sobre mim. As costas da minha camisa já estavam encharcadas. Puta merda, Amy. Examinei o alarme em busca do número de telefone da empresa e não achei nada.  Peguei  uma  cadeira  e  comecei  a  puxar  o  alarme;  eu  o  arrancara  da parede, deixando-o pendurado pelos fios, quando meu telefone finalmente tocou. Uma voz irritada do outro lado exigiu o nome do primeiro animal de estimação de Amy.

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!

Era  exatamente  o  tom  errado  —  presunçoso,  petulante,  absolutamente indiferente — e exatamente a pergunta errada, pois eu não sabia a resposta, o que me enfureceu. Não importava quantas pistas eu descobrisse, iria me deparar com alguma pergunta de conhecimentos gerais sobre Amy para me emascular.

—  Olha,  aqui  é  Nick  Dunne,  esta  é  a  casa  do  meu  pai,  esta  conta  foi aberta por mim — falei. — Então realmente não tem nenhuma importância qual era o nome do primeiro animal de estimação de minha esposa, porra.

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!

— Por favor, não use esse tom comigo, senhor.

—  Olha,  só  entrei  para  pegar  uma  coisa  na  casa  do  meu  pai,  e  agora estou indo embora, está bem?

— Tenho de informar a polícia imediatamente.

—  Você  pode  apenas  desligar  o  maldito  alarme  para  que  eu  consiga pensar?

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!

— O alarme está desligado.

— O alarme não está desligado.

— Senhor, eu avisei uma vez, não use esse tom comigo.

Sua piranha desgraçada.

— Quer saber? Foda-se, foda-se, foda-se.

Desliguei  no  instante  em  que  lembrei  do  nome  do  gato  de  Amy,  o primeiro: Stuart.

Liguei  de  volta,  falei  com  uma  atendente  diferente,  uma  atendente razoável, que desligou o alarme e, Deus a abençoe, cancelou a polícia. Eu realmente não estava a fim de me explicar.

Sentei  no  carpete  fino  e  barato  e  me  obriguei  a  respirar,  o  coração martelando.  Após  um  minuto,  depois  que  meus  ombros  relaxaram  e  meu maxilar se soltou, que minhas mãos se abriram e que meu coração voltou ao normal, levantei-me e por um momento pensei em simplesmente ir embora, como se isso fosse ensinar uma lição a Amy. Mas quando me levantei vi um envelope azul no balcão da cozinha como um bilhete de adeus.

Respirei fundo, soltei o ar — novo comportamento — e abri o envelope, tirando a carta marcada com um coração.

Oi, querido,

Então,  ambos  temos  questões  nas  quais  queremos  trabalhar.  Para  mim,  seria  meu perfeccionismo, meu ocasional (pensamento positivo?) moralismo. Para você? Sei que você se preocupa  por  ser  algumas  vezes  distante  demais,  afastado  demais,  incapaz  de  ser  terno  ou carinhoso. Bem, quero lhe dizer — aqui na casa de seu pai — que não é verdade. Você não é seu pai. Você precisa saber que é um homem bom, um homem doce, gentil. Algumas vezes puni  você  por  não  ser  capaz  de  ler  minha  mente,  por  não  ser  capaz  de  agir  exatamente  da forma como eu queria que agisse naquele exato momento. Eu o puni por ser um homem real, que respira. Fiquei lhe dando ordens em vez de confiar que você encontraria seu caminho. Não lhe dei o benefício da dúvida: não importa quanto você e eu erremos, você sempre irá me amar e querer que eu seja feliz. E isso deveria ser o bastante para qualquer garota, certo? Temo ter dito coisas sobre você que não são realmente verdade, e que você tenha passado a acreditar nelas. Então agora estou aqui para dizer: você é CALOROSO. Você é meu sol.

Se  Amy  estivesse  ali  comigo,  como  planejara  estar,  teria  me  dado  um cheiro como costumava fazer, seu rosto no meu pescoço, e teria me beijado, sorrido e dito: Você é mesmo, sabe. Meu sol. Com um nó na garganta, dei uma última olhada na casa de meu pai e saí, fechando a porta ao calor. No carro,  abri  desajeitadamente  o  envelope  em  que  estava  escrito QUARTA  PISTA. Tínhamos de estar perto do fim.

Imagine a mim: sou uma garota que se comportou muito mal toda a vida Eu preciso ser punida, e por punida quero dizer comida É onde você guarda bens para o aniversário cinco do casal

Me perdoe se isto está ficando artificial!

Um bom momento foi vivido aqui, bem ao sol do meio-dia

Depois na rua para um coquetel, tudo tão terrivelmente cheio de alegria. Então corra para lá agora mesmo, cheio de uma doce visão,

E abra a porta para uma grande surpresa que vai iluminar seu coração.

Senti um nó no estômago. Eu não sabia o que aquela pista significava. Reli. Não conseguia nem imaginar. Amy parara de pegar leve comigo. Eu não iria terminar a caça ao tesouro depois de tudo.

Senti  uma  onda  de  ansiedade.  Que  merda  de  dia.  Boney  estava  me atacando,  Noelle  estava  insana,  Shawna,  furiosa,  Hilary,  ressentida,  a mulher  da  empresa  de  segurança  era  uma  piranha  e  minha  esposa finalmente me pegara. Era hora de encerrar esse maldito dia. Só havia uma mulher que eu suportaria ter por perto agora.

 

* * *

Go deu uma olhada em mim — agitado, os lábios contraídos e exausto do  calor  da  casa  de  meu  pai  —  e  me  colocou  no  sofá,  anunciando  que prepararia  um  jantar  tardio.  Cinco  minutos  depois,  vinha  com  cuidado  na minha direção, equilibrando minha refeição em uma velha mesinha portátil. Um  clássico  Dunne:  queijo-quente  e  batatas  sabor  churrasco,  um  copo descartável com...

— Não é Kool-Aid — explicou Go. — É cerveja. Kool-Aid me pareceu um pouco regressivo demais.

— Isso é muito maternal e estranho da sua parte, Go.

— Você vai cozinhar amanhã.

— Espero que goste de sopa enlatada.

Ela se sentou ao meu lado no sofá, roubou uma batata do meu prato e perguntou, tranquilamente demais:

— Alguma ideia de por que a polícia iria perguntar a mim se Amy ainda vestia manequim trinta e seis?

— Deus do céu, eles não param com isso, porra! — exclamei.

— Isso não assusta você? Tipo, eles encontraram as roupas dela ou algo assim?

— Eles teriam pedido que eu as identificasse. Certo?

Ela pensou nisso por um segundo, o rosto contraído.

— Faz sentido — disse. O rosto continuou contraído até ela me flagrar olhando, então sorriu. — Gravei o jogo, quer ver? Você está bem?

— Estou bem.

Eu  me  sentia  péssimo,  meu  estômago  revirando,  minha  psique estalando. Talvez fosse a pista que não conseguia decifrar, mas de repente tive  a  sensação  de  ter  deixado  algo  passar.  De  que  tinha  cometido  algum erro  enorme,  e  que  meu  lapso  seria  desastroso.  Talvez  fosse  minha consciência, tentando voltar de sua masmorra secreta à superfície.

Go  colocou  o  jogo,  e  pelos  dez  minutos  seguintes  comentou  apenas  a partida, e só entre goles de cerveja. Go não gostava de queijo-quente; estava tirando  manteiga  de  amendoim  do  pote  com  uma  colher  e  passando-a  em torradinhas. Quando houve um comercial, ela deu pausa e disse:

—  Se  eu  tivesse  um  pau  iria  meter  nesta  manteiga  de  amendoim  — falou, deliberadamente soprando pedaços de biscoito na minha direção.

—  Acho  que  se  você  tivesse  um  pau,  todo  tipo  de  coisa  ruim aconteceria.

Ela  avançou  durante  um inning  em  que  não  aconteceu  nada.  Os Cardinals cinco pontos atrás. Quando chegou a hora do outro intervalo, Go deu pausa e comentou:

— Então, liguei para mudar o plano do meu celular e a música de espera era Lionel Ritchie; você escuta Lionel Ritchie de vez em quando? Eu gosto de  “Penny  Lover”,  a  música  não  era  “Penny  Lover”,  mas  enfim,  uma mulher atendeu e disse que os funcionários de atendimento ao consumidor são  baseados  em  Baton  Rouge,  o  que  era  estranho,  porque  ela  não  tinha sotaque, mas disse que havia sido criada em Nova Orleans, e pouca gente sabe  que...  Como  você  chama  alguém  de  Nova  Orleans?  Neo-orleansiano?... Enfim, que eles quase não têm sotaque. Então ela disse que pelo meu pacote, pacote A...

Go  e  eu  tínhamos  uma  brincadeira  inspirada  em  nossa  mãe,  que costumava contar umas histórias escandalosamente banais e intermináveis, e Go tinha certeza de que ela estava nos sacaneando em segredo. Durante uns dez anos, sempre que Go e eu chegávamos a um silêncio na conversa, um de nós começava com uma história sobre conserto de equipamentos ou preenchimento de cupons. Mas Go tinha mais disposição do que eu. Suas histórias podiam se arrastar, sem nenhum esforço, para sempre — duravam tanto  que  se  tornavam  genuinamente  irritantes,  e  então  davam  a  volta  e ficavam hilárias outra vez.

Go estava passando para uma história sobre a luz da sua geladeira e não dava  sinal  de  tropeçar.  Tomado  por  uma  súbita  e  densa  gratidão,  eu  me inclinei para a frente no sofá e lhe dei um beijo na bochecha.

— Por que isso?

— Só um obrigado.

Senti  meus  olhos  se  encherem  de  lágrimas.  Virei  o  rosto  por  um segundo para piscar e me livrar delas, e Go disse:

— Então eu precisava de uma pilha palito, que, descobri, é diferente de uma bateria, então tive que encontrar o recibo para devolver a bateria...

Terminamos  de  ver  o  jogo.  Os  Cardinals  perderam.  Quando  terminou, Go tirou o som da TV.

— Você quer conversar ou quer mais distração? Qualquer coisa de que você precisar.

— Vá para a cama, Go. Vou dar uma zapeada. Provavelmente dormir. Preciso dormir.

— Você quer um Ambien?

Minha gêmea acreditava piamente na forma mais fácil. Nada de fitas de relaxamento  ou  sons  de  baleias  para  ela;  tome  um  comprimido,  fique inconsciente.

— Não.

—  Estão  no  armário  de  remédios,  caso  mude  de  ideia.  Se  algum  dia houve um bom momento para sono assistido...

Ela pairou acima de mim durante mais alguns segundos, depois, do jeito Go, seguiu pelo corredor, claramente sem sono, e fechou a porta, sabendo que a coisa mais gentil a fazer era me deixar sozinho.

Muitas pessoas carecem deste dom: saber quando se mandar. As pessoas adoram  falar,  e  eu  nunca  fui  um  grande  falador.  Tenho  um  monólogo interno, mas as palavras com frequência não chegam aos meus lábios. Ela está bonita hoje, penso, mas por alguma razão não me ocorre dizer isso em voz  alta.  Minha  mãe  falava,  minha  irmã  falava.  Fui  criado  para  escutar. Então, ficar sentado no sofá sozinho, sem falar, parecia decadente. Folheei uma  das  revistas  de  Go,  fiquei  passeando  pelos  canais  de  TV,  finalmente parando em um velho programa em preto e branco, homens de chapéus de feltro fazendo anotações enquanto uma dona de casa bonita explicava que o marido  estava  em  Fresno,  o  que  fez  com  que  os  dois  policiais  trocassem olhares significativos, acenando com a cabeça. Pensei em Gilpin e Boney e meu estômago deu um nó.

No meu bolso, meu celular descartável fez um som de caça-níqueis que significava que eu tinha uma mensagem de texto:

estou do lado de fora abra a porta
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Só é preciso continuar a continuar, é o que Mama Mo diz, e quando diz isso — sua certeza, cada palavra enfatizada, como se realmente fosse uma estratégia de vida viável —, o clichê deixa de ser um conjunto de palavras e se torna algo real. Valioso. Eu penso: Continue a continuar, exatamente!

Isto  é  algo  que  eu  adoro  no  Meio-Oeste:  as  pessoas  não  fazem  drama com tudo. Nem mesmo com a morte. Mama Mo vai simplesmente continuar a continuar até que o câncer a apague, e então ela morrerá.

Então  estou mantendo  a  cabeça  abaixada  e tirando  o  melhor  de  uma situação ruim,  e  digo  isso  no  sentido  profundo  e  literal  usado  por  Mama Mo.  Mantenho  minha  cabeça  baixa  e  faço  meu  trabalho:  levo  Mo  às consultas no médico e às sessões de quimio. Troco a água doentia do vaso de flores no quarto do pai de Nick e deixo biscoitos para a equipe, para que cuidem bem dele.

Estou  tirando  o  melhor  de  uma  situação  muito  ruim,  e  a  situação  está ruim  principalmente  porque  meu  marido,  que  me  trouxe  para  cá,  que  me desenraizou para ficar mais perto de seus pais doentes, parece ter perdido todo o interesse em mim e nos ditos pais doentes.

Nick apagou totalmente o pai: nem sequer diz o nome do homem. Sei que  sempre  que  recebemos  um  telefonema  da  Comfort  Hill,  Nick  espera que seja o aviso de que seu pai está morto. Quanto a Mo, Nick se sentou com a mãe em uma única sessão de quimio e declarou aquilo insuportável. Disse  que  odiava  hospitais,  odiava  gente  doente,  odiava  o  tempo  que passava  lentamente,  a  bolsa  de  soro  pingando  lentamente  como  melado. Simplesmente  não  conseguia  fazer  aquilo.  E  quando  tentei  convencê-lo  a tentar outra vez, quando tentei fortalecê-lo com um pouco de você precisa fazer o que tem que ser feito, ele me disse para eu mesma fazer. Então eu fiz, tenho feito. Mama Mo, claro, assume para si a culpa de Nick. Certo dia estávamos sentadas, meio que assistindo a uma comédia romântica em meu computador,  mas  principalmente  conversando,  enquanto  o  soro  pingava... tão... lentamente, e no momento em que a heroína corajosa tropeçou em um sofá, Mo se virou para mim e disse: “Não seja muito dura com Nick. Por ele não querer fazer este tipo de coisa. É que eu o mimei demais sempre, eu o papariquei;  como  não  paparicar?  Aquele rosto.  Então  ele  tem  dificuldade para fazer coisas difíceis. Mas eu realmente não ligo, Amy. Realmente.”

“Deveria ligar”, falei.

“Nick  não  precisa  provar  seu  amor  por  mim”,  retrucou,  dando  um tapinha na minha mão. “Eu sei que ele me ama.”

Admiro o amor incondicional de Mo, mesmo. Então não conto a ela o que  encontrei  no  computador  de  Nick,  a  proposta  de  livro  de  memórias sobre  um  jornalista  de  revista  de  Manhattan  que  retorna  às  suas  raízes  no Missouri para cuidar dos pais doentes. Nick tem todo tipo de coisa bizarra em seu computador, e algumas vezes não consigo resistir a bisbilhotar um pouco. Seu histórico de buscas me deu as últimas: filmes noir, o site de sua antiga  revista  e  um  estudo  sobre  o  rio  Mississippi,  se  é  possível  ou  não flutuar daqui até o Golfo. Sei o que ele imagina: flutuar Mississippi abaixo, como  Huck  Finn,  e  escrever  uma  matéria  sobre  isso.  Nick  está  sempre procurando pautas.

Eu estava xeretando isso quando encontrei a proposta de livro.

Vidas  duplas:  Memórias  de  fins  e  começos  terá  apelo  principalmente entre homens da geração X, os originais homens-meninos, que estão apenas começando  a  sentir  o  estresse  e  as  pressões  envolvidas  em  cuidar  de  pais que envelhecem. Em Vidas duplas eu detalharei:

• Minha crescente compreensão de um pai problemático e antes distante. •  Minha  dolorosa  transformação  forçada  de  jovem  despreocupado  em  chefe  de  família enquanto lido com a morte iminente de uma mãe adorada.

•  O  ressentimento  de  minha  esposa  de  Manhattan  com  esse  desvio  em  sua  vida  antes encantada. Minha esposa, devo mencionar, é Amy Elliott Dunne, a inspiração para a série de best-sellers Amy Exemplar.

A proposta nunca foi concluída, suponho que porque Nick se deu conta de  que  nunca  iria  entender  seu  pai  antes  distante;  porque  Nick  estava fugindo de todos os deveres de “chefe de família”; e porque eu não estava expressando nenhuma fúria com minha nova vida. Um pouco de frustração, sim,  mas  não  uma  fúria  merecedora  de  livro.  Durante  tantos  anos,  meu marido  elogiou  a  solidez  emocional  dos  nativos  do  Meio-Oeste:  estoicos, humildes, sem afetação! Mas esse não é o tipo de pessoa que fornece bom material para um livro de memórias. Imagine o texto das orelhas: Pessoas basicamente se comportaram bem e depois morreram.

Ainda  assim,  dói  um  pouco,  “o  ressentimento  de  minha  esposa  de Manhattan”.  Talvez  eu  me  sinta  mesmo...  teimosa.  Penso  em  como Maureen  é  consistentemente  adorável  e  me  preocupo  com  o  fato  de  que Nick e eu talvez não devêssemos estar juntos. Que ele seria mais feliz com uma  mulher  que  se  encanta  em  cuidar  do  marido  e  da  casa,  e  não  estou desprezando essas habilidades: gostaria de tê-las. Gostaria de me preocupar mais com que Nick sempre tivesse sua pasta de dentes preferida, de saber de  cor  o  número  do  seu  colarinho,  de  ser  uma  mulher  que  amasse incondicionalmente e cuja maior felicidade fosse fazer seu homem feliz.

Eu fui assim, por algum tempo, com Nick. Mas era insustentável. Não sou  suficientemente  abnegada.  Filha  única,  como  Nick  lembra  com frequência.

Mas  tento.  Continuo  a  continuar,  e  Nick  circula  pela  cidade  como  um garoto novamente. Ele está feliz de estar de volta a seu lugar de legítimo rei do  baile  de  formatura  —  perdeu  uns  cinco  quilos,  fez  um  novo  corte  de cabelo, comprou jeans novos, está com uma aparência ótima mesmo. Mas só sei disso por vislumbres dele chegando ou saindo de casa, sempre com uma pressa fingida. Você não gostaria de lá é sua resposta-padrão quando peço para ir com ele, aonde quer que vá. Assim como ele se livrou dos pais quando não tinham mais utilidade, está me largando porque não me encaixo em sua nova vida. Ele teria de dar duro para me deixar à vontade aqui, e não quer fazer isso. Ele quer se divertir.

Pare com isso, pare com isso. Devo ver o lado bom. Tenho de tirar meu marido  de  meus  pensamentos  sombrios  e  lançar  uma  boa  luz  dourada  e alegre sobre ele. Preciso me esforçar mais para adorá-lo como antes. Nick responde à adoração. Só gostaria que fosse mais equilibrado. Meu cérebro está muito ocupado com pensamentos sobre Nick, é um enxame dentro da minha cabeça: Nicknicknicknicknick! E quando imagino a mente dele, ouço meu  nome  como  um  tímido ping  cristalino  que  ocorre  uma  vez  por  dia, talvez duas, e some rapidamente. Só queria que ele pensasse em mim tanto quanto penso nele.

Isso é errado? Já nem sei mais.
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QUATRO DIAS SUMIDA

Ela estava ali de pé sob o brilho laranja do poste, com um vestido leve de verão, seus cabelos ondulados com a umidade. Andie. Passou apressada pelo umbral, os braços estendidos para me abraçar, e sussurrei:

— Espere, espere! — E fechei a porta imediatamente antes que ela me abraçasse com o corpo todo.

Ela apertou a bochecha contra meu peito, e eu coloquei a mão em suas costas  nuas  e  fechei  os  olhos.  Senti  uma  mistura  nauseante  de  alívio  e horror:  quando  você  finalmente  para  de  coçar  e  se  dá  conta  de  que  foi porque abriu um buraco em sua pele.

Tenho uma amante. Este é o momento em que tenho de contar que tenho uma amante e você para de gostar de mim. Se é que você gostava de mim antes. Tenho uma amante bonita, jovem, muito jovem, e seu nome é Andie.

Eu sei. É ruim.

— Amor, por que você não me ligou, porra? — exclamou ela, o rosto ainda apertado contra mim.

— Eu sei, querida, eu sei. Você não pode nem imaginar. Tem sido um pesadelo. Como me encontrou?

Ela continuou presa a mim.

— Sua casa estava toda apagada, então pensei em tentar a de Go.

Andie conhecia meus hábitos, meus hábitats. Estamos juntos há algum tempo. Tenho uma amante bonita, muito jovem, e estamos juntos há algum tempo.

— Estava preocupada com você, Nick. Desesperada. Estava sentada na casa de Madi, com a TV, tipo, ligada, e de repente eu vejo na TV, tipo, um cara que parece você falando sobre a esposa desaparecida. E então me dou conta: é  você.  Você  tem  noção  de  como  surtei?  E  você  nem  tentou  falar comigo?

— Liguei para você.

— Não diga nada, fique quieta, não diga nada até falarmos. Isso é uma ordem, não é tentar falar comigo.

— Não tenho passado muito tempo sozinho; as pessoas têm estado ao meu  redor  o  tempo  todo.  Os  pais  de  Amy,  Go,  a  polícia  —  expliquei, respirando nos cabelos dela.

— Amy simplesmente sumiu? — perguntou.

— Ela simplesmente sumiu — disse, me afastando dela e me sentando no sofá, e ela se sentou ao meu lado, a perna colada na minha, seu braço roçando o meu. — Alguém a levou.

— Nick? Você está bem?

Seus cabelos cor de chocolate caíam em ondas sobre queixo, clavículas e seios, e vi uma única mecha balançar na corrente de sua respiração.

— Não, na verdade, não — falei, fazendo o sinal de silêncio para ela e apontando para o corredor. — Minha irmã.

Ficamos  sentados  lado  a  lado,  em  silêncio,  a  TV  tremeluzindo  com  o velho programa policial, os homens de chapéu de feltro prendendo alguém. Senti  a  mão  dela  se  encaixar  na  minha.  Ela  se  inclinou  na  minha  direção como  se  fôssemos  nos  acomodar  para  assistir  a  um  filme,  um  casal preguiçoso e despreocupado, e então puxou meu rosto para si e me beijou.

— Andie, não — sussurrei.

— Sim, eu preciso de você — disse, me beijando de novo e se sentando no  meu  colo,  montando  em  mim,  seu  vestido  de  algodão  subindo  até  os joelhos,  um  de  seus  chinelos  caindo  no  chão.  —  Nick,  eu  estava  tão preocupada com você... Preciso sentir suas mãos em mim, é só no que tenho pensado. Estou com medo.

Andie era uma garota táctil, e isso não é código para só há sexo entre nós.  Ela  era  de  abraçar,  de  tocar,  gostava  de  correr  os  dedos  por  meus cabelos  ou  minhas  costas  em  um  carinho  amigável.  O  toque  lhe  trazia conforto e tranquilidade. E sim, tudo bem, ela também gostava de sexo.

Com  um  gesto  rápido,  ela  baixou  a  parte  de  cima  do  vestido  e  levou minhas  mãos  aos  seus  seios.  Minha  lascívia,  fiel  como  um  cão,  veio  à superfície.

Eu quero foder você, eu quase disse em voz alta. Você é CALOROSO, minha esposa disse em meu ouvido. Eu me afastei. Estava muito cansado, a sala rodando.

— Nick? — O lábio inferior molhado com minha saliva. — O que foi? Nós não estamos bem? É por causa de Amy?

Andie sempre parecera jovem — ela tinha vinte e três anos, claro que parecia  jovem  —,  mas  naquele  exato  instante  me  dei  conta  de  quão grotescamente  jovem  ela  era,  quão  irresponsavelmente,  desastrosamente jovem  era.  Prejudicialmente  jovem.  Ouvir  o  nome  de  minha  esposa  nos lábios dela sempre me irritava. Ela o dizia muito. Gostava de discutir Amy, como se Amy fosse a heroína de uma novela. Andie nunca fez de Amy a inimiga;  fez  dela  uma  personagem.  Fazia  perguntas,  o  tempo  todo,  sobre nossa  vida  juntos,  sobre  Amy: o  que  vocês  faziam  juntos  em  Nova  York, tipo,  o  que  vocês  faziam  no  fim  de  semana?  A  boca  de  Andie  fez  um  O quando  contei  a  ela  sobre  a  ópera. Vocês  iam  à ópera?  O  que  ela  vestia? Longo?  E  uma  echarpe  ou  uma  pele?  E  as  joias  e  o  cabelo?  E  também: Como  eram  os  amigos  de  Amy?  Sobre  o  que  vocês  conversavam?  Como era  Amy,  tipo,  como  ela  era realmente?  Era  tipo  a  garota  dos  livros, perfeita? Era a história da hora de dormir preferida de Andie: Amy.

—  Minha  irmã  está  no  outro  quarto,  querida.  Você  não  deveria  nem estar aqui. Deus, como eu quero você aqui, mas você realmente não deveria ter vindo, amor. Até sabermos com o que estamos lidando.

VOCÊ  É  BRILHANTE  VOCÊ  TEM  HUMOR  VOCÊ  É  CALOROSO. Agora me beije!

Andie  continuou  em  cima  de  mim,  seus  seios  à  mostra,  mamilos endurecendo com o ar-condicionado.

—  Amor,  estamos  lidando  agora  com  o  fato  de  que  eu  preciso  ter certeza  de  que  estamos  bem.  É  só  disso  que  preciso.  —  Ela  apertou-se contra mim, quente e sensual. — É só disso que preciso. Por favor, Nick, estou em pânico. Conheço você: sei que você não quer conversar agora, e tudo bem. Mas eu preciso que você... esteja comigo.

E  eu  então  quis  beijá-la,  do  modo  como  eu  a  beijara  na  primeira  vez: nossos dentes se batendo, o rosto dela inclinado para o meu, seus cabelos fazendo  cócegas  em  meus  braços,  um  beijo  de  língua  molhado,  eu  sem pensar  em  nada  além  do  beijo,  porque  seria  perigoso  pensar  em  qualquer coisa além de quão gostoso era. A única coisa que me impediu de arrastá-la para o quarto naquele instante não foi como aquilo era errado — foi tudo muito errado, desde sempre —, mas como agora era realmente perigoso.

E  porque  havia  Amy.  Finalmente,  havia  Amy,  aquela  voz  que  se instalara  em  meu  ouvido  havia  meia  década,  a  voz  da  minha  esposa,  mas agora não era crítica, era doce outra vez. Eu odiava que três bilhetinhos de minha  esposa  pudessem  fazer  com  que  eu  me  sentisse  assim,  meloso  e sentimental.

Eu não tinha o menor direito de ser sentimental.

Andie estava se aninhando em mim, e eu me perguntando se a polícia estava  vigiando  a  casa  de  Go,  se  eu  deveria  esperar  uma  batida  na  porta. Tenho uma amante muito jovem, muito bonita.

Minha mãe sempre dissera aos filhos: se você está prestes a fazer algo, e se quer saber se é má ideia, imagine impresso no jornal para o mundo todo ver.

Nick  Dunne,  ex-jornalista  de  revista,  ainda  com  o  orgulho  ferido  por uma demissão em 2010, concordou em dar aula de jornalismo na faculdade de North Carthage. O homem mais velho e casado imediatamente se valeu de sua posição, mergulhando em um tórrido caso sexual com uma de suas jovens alunas impressionáveis.

Era a encarnação do maior medo de todo escritor: um clichê.

Agora  me  deixe  juntar  mais  clichês  para  sua  diversão:  aconteceu  aos poucos.  Eu  nunca  quis  magoar  ninguém.  Ficou  mais  sério  do  que  eu esperava. Mas era mais que um caso. Era mais que uma massagem no ego. Eu realmente amo Andie. Amo mesmo.

A  minha  turma  —  “Como  iniciar  uma  carreira  em  revista”  —  tinha quatorze alunas com graus de habilidade variados. Todas garotas. Eu diria mulheres,  mas  acho  que garotas  é  factualmente  correto.  Todas  queriam trabalhar  em  revistas.  Não  eram  garotas  desmazeladas  de  jornal,  eram arrumadinhas.  Elas  haviam  visto  o  filme:  se  imaginavam  disparando  por Manhattan, latte  em  uma  das  mãos,  celular  na  outra,  adoravelmente quebrando  um  salto  de  sapato  de  estilista  enquanto  chamavam  um  táxi  e caíam nos braços de uma alma gêmea encantadora e sedutora com cabelos irresistivelmente bagunçados. Elas não tinham ideia de como era tola, como era  ignorante  sua  escolha  de  curso.  Eu  estava  planejando  contar  a  elas, usando minha demissão como alerta. Embora não tivesse interesse em ser a figura trágica. Imaginava contar a história despreocupadamente, brincando — nada demais. Mais tempo para trabalhar no meu romance.

Mas  então  passei  a  primeira  aula  respondendo  a  tantas  perguntas  de meninas boquiabertas, e me transformei tanto em um falastrão envaidecido, um  escroto  carente,  que  não  tive  coragem  de  contar  a  história  real:  o chamado  para  o  escritório  do  editor-executivo  na  segunda  rodada  de demissões, a caminhada por aquela trilha soturna ao longo da comprida fila de  cubículos,  todos  os  olhos  se  virando  para  mim,  um  condenado caminhando,  eu  ainda  esperando  ouvir  algo  diferente  —  que  a  revista precisava de mim mais que nunca; isso! Seria um discurso encorajador, um discurso de vamos-juntar-nossas-forças! Mas não, meu chefe simplesmente disse: imagino  que  você  saiba,  infelizmente,  por  que  o  chamei  aqui, esfregando  os  olhos  sob  os  óculos,  para  mostrar  como  estava  cansado  e deprimido.

Eu  queria  me  sentir  um  vencedor  superbacana,  então  não  contei  às minhas alunas sobre minha derrocada. Contei a elas que havíamos tido uma doença na família que exigira minha atenção aqui, o que era verdade, sim, disse  a  mim  mesmo,  totalmente  verdade,  e  muito  heroico.  E  a  bela  e sardenta  Andie  estava  sentada  a  pouca  distância  na  minha  frente,  grandes olhos  azuis  sob  ondas  de  cabelo  cor  de  chocolate,  lábios  carnudos  apenas ligeiramente separados, seios de verdade ridiculamente grandes e pernas e braços compridos e finos — uma boneca inflável de outro mundo, deve ser dito, tão diferente quanto possível de minha elegante esposa aristocrata —, e  Andie  irradiava  calor  humano  e  lavanda,  digitando  anotações  em  seu laptop, fazendo perguntas com uma voz rouca do tipo “Como você faz para que uma fonte confie em você, se abra com você?”, e pensei comigo mesmo naquele instante: De onde vem esta garota, porra? Isso é uma piada?

Você se pergunta: Por quê? Sempre fui fiel a Amy. Eu era o cara que saía  mais  cedo  do  bar  se  uma  mulher  começava  a  flertar  demais,  se  seu toque começava a parecer muito agradável. Não era um cara que traía. Não gosto  (gostava?)  de  gente  que  traía:  desonestos,  desrespeitosos, mesquinhos,  mimados.  Eu  nunca  sucumbira.  Mas  isso  era  quando  eu  era feliz. Odeio pensar que a resposta é tão simples assim, mas fui feliz minha vida inteira, e agora não era, e Andie estava ali, demorando depois da aula, fazendo  perguntas  sobre  mim  que  Amy  nunca  fazia,  não  ultimamente. Fazendo  com  que  eu  me  sentisse  um  homem  de  valor,  não  o  idiota  que perdera  o  emprego,  o  cretino  que  se  esquecia  de  baixar  o  assento  da privada, o desajeitado que nunca acertava, fosse o que fosse.

Certo  dia,  Andie  me  levou  uma  maçã.  Uma  Red  Delicious  (título  do livro  de  memórias  de  nosso  caso,  se  eu  fosse  escrevê-lo).  Pediu  que  eu desse  uma  olhada  em  sua  matéria.  Era  um  perfil  de  uma  stripper  de  uma boate  de  St.  Louis,  parecia  um  texto  da Penthouse,  e  Andie  começou  a comer minha maçã enquanto eu lia, se inclinando sobre meu ombro, o suco repousando grotescamente em seu lábio, e então pensei: Porra, essa garota está  tentando  me  seduzir,  tolamente  chocado,  um  Benjamin  Braddock envelhecido.

Funcionou.  Comecei  a  pensar  em  Andie  como  uma  fuga,  uma oportunidade. Uma opção. Eu ia para casa e encontrava Amy enrolada no sofá,  Amy  olhando  para  a  parede,  em  silêncio,  nunca  me  dirigindo  a primeira  palavra,  sempre  esperando,  um  interminável  jogo  de  quebrar  o gelo,  um  desafio  mental  constante  —  o  que  fará  Amy  feliz  hoje?  Eu pensava: Andie não faria isso. Como se eu conhecesse Andie. Andie riria dessa piada, Andie gostaria dessa história. Andie era uma agradável, bonita garota  irlandesa  de  seios  fartos  de  minha  cidade  natal,  despretensiosa  e divertida. Andie se sentava na primeira fila de minha turma, e ela parecia afável, e ela parecia interessada.

Quando pensava em Andie, meu estômago não doía do modo como doía com minha esposa — o medo constante de voltar para minha própria casa, onde eu não era bem-vindo.

Comecei  a  imaginar  como  aquilo  poderia  acontecer.  Comecei  a  ansiar pelo toque dela — sim, era exatamente assim, como a letra de uma canção ruim dos anos oitenta —, eu ansiava pelo toque dela, ansiava por toque em geral, porque minha esposa evitava o meu: em casa ela deslizava por mim como  um  peixe,  passando  longe  o  suficiente  para  evitar  que  nos esbarrássemos na cozinha ou na escada. Assistíamos à TV calados nos dois assentos  do  sofá,  separados  um  do  outro  como  se  fôssemos  balsas.  Na cama, ela me dava as costas, colocava cobertores e lençóis entre nós. Certa vez acordei no meio da noite e, sabendo que ela estava dormindo, baixei a alça da sua camiseta um pouco e pressionei minha bochecha e a palma da mão  sobre  seu  ombro  nu.  Não  consegui  voltar  a  dormir  naquela  noite,  de tão  enojado  que  estava  de  mim  mesmo.  Saí  da  cama  e  me  masturbei  no chuveiro,  imaginando  Amy,  o  modo  lascivo  como  costumava  olhar  para mim, aqueles olhos de lua nascendo com pálpebras pesadas me avaliando, fazendo com que eu me sentisse visto. Quando terminei, sentei na banheira e  olhei  para  o  ralo  através  da  água.  Meu  pênis  repousava  pateticamente sobre minha coxa esquerda, como um animalzinho jogado na praia. Fiquei sentado no fundo da banheira, humilhado, tentando não chorar.

 

* * *

Então aconteceu. Em uma estranha e repentina tempestade de neve no começo  de  abril.  Não  abril  deste  ano,  abril  do  ano passado.  Eu  estava trabalhando sozinho no bar porque Go estava tendo uma Noite com Mamãe; nós  nos  revezávamos  sem  trabalhar,  ficando  em  casa  com  nossa  mãe  e assistindo  a  programas  ruins  na  TV.  Ela  estava  definhando  rápido,  não  ia durar até o fim do ano, nem perto disso.

Eu estava até me sentindo bem naquele momento — minha mãe e Go aninhadas em casa vendo um filme de praia com Annette Funicello, e O Bar tivera uma noite movimentada, agitada, uma daquelas noites em que todos pareciam  chegar  ao  fim  de  um  dia  bom.  Garotas  bonitas  estavam  sendo legais  com  caras  comuns.  Pessoas  pagavam  rodadas  para  estranhos  sem razão. Era festivo. E então era o final da noite, hora de fechar, todos para fora. Estava prestes a trancar a porta quando Andie a escancarou e entrou, quase em cima de mim, e pude sentir uma leve doçura de cerveja em seu hálito,  o  cheiro  de  madeira  queimada  em  seus  cabelos.  Fiquei  parado durante  aquele  momento  perturbador  em  que  você  tenta  assimilar  alguém que só viu em um ambiente, colocar a pessoa em um novo contexto. Andie n’O Bar. Certo. Ela deu um riso de pirata sexy e me empurrou de volta para dentro.

— Acabei de ter o encontro mais fantasticamente medonho e você tem de tomar uma bebida comigo.

Flocos de neve se acumulavam nas ondas escuras de seus cabelos, suas adoráveis  sardas  reluziam,  suas  bochechas  estavam  em  um  tom  rosa-brilhante, como se alguém a tivesse estapeado. Ela tinha uma voz fantástica, uma voz grasnada indistinta que começava ridiculamente meiga e terminava totalmente sensual.

—  Por  favor,  Nick,  eu  preciso  tirar  aquele  gosto  de  encontro  ruim  da minha boca.

Lembro-me  de  nós  dois  rindo  e  eu  pensando  que  alívio  era  estar  com uma  mulher  e  ouvi-la  rir.  Ela  vestia  calça  jeans  e  uma  blusa  de  caxemira com gola em V; é uma daquelas garotas que ficam melhores de calça jeans do que de vestido. Seu rosto, seu corpo são descontraídos da melhor forma. Assumi meu posto atrás do bar e ela subiu em um banco, os olhos avaliando todas as garrafas de bebida atrás de mim.

— O que você quer, moça?

— Surpreenda-me — respondeu.

— Buu — disse, a palavra deixando meus lábios em posição de beijo.

— Agora me surpreenda com um drinque.

Ela  se  inclinou  para  a  frente,  e  seu  decote  apoiou  no  bar,  os  seios pularam.  Usava  um  pingente  em  uma  fina  corrente  de  ouro;  o  pingente deslizou para o espaço entre os seios sob o suéter. Não seja esse cara, eu pensei. O cara que arfa pensando onde o pingente termina.

— Você está a fim de que sabor? — perguntei.

— O que você me der, eu vou gostar.

Foi  essa  frase  que  me  fisgou,  a  simplicidade  dela.  A  ideia  de  que  eu podia fazer algo e deixar uma mulher feliz, e que seria fácil. O que você me der, eu vou gostar. Senti uma enorme onda de alívio. E então soube que já não amava Amy.

Eu não amo mais minha esposa, pensei, me virando para apanhar dois copos. Nem  um  pouquinho.  Fui  extirpado  de  amor,  estou  limpo.  Preparei meu  drinque  preferido,  Manhã  de  Natal:  café  quente  e  licor  de  hortelã gelado.  Tomei  um  com  ela,  e  quando  ela  estremeceu  e  riu  —  aquela gargalhada  alta  —  servi  outra  rodada.  Bebemos  juntos  durante  uma  hora depois da hora de fechar, e mencionei a palavra esposa três vezes, porque estava  olhando  para  Andie  e  me  imaginando  tirar  suas  roupas.  Um  aviso para ela, o mínimo que eu podia fazer: eu tenho uma esposa. Faça o que quiser com isso.

Ela  ficou  sentada  na  minha  frente,  queixo  apoiado  nas  mãos,  sorrindo para mim.

— Anda comigo até minha casa? — perguntou.

Ela  havia  mencionado  como  morava  perto  do  centro,  como  precisava passar n’O Bar um dia e dizer oi, e ela mencionou como morava perto d’O Bar?  Minha  mente  havia  sido  treinada:  eu  muitas  vezes  caminhara  os poucos  quarteirões  na  direção  do  prédio  de  tijolos  sem  graça  onde  ela morava.  Então,  quando  de  repente  estava  do  lado  de  fora,  levando-a  para casa,  aquilo  não  pareceu  de  modo  algum  estranho  —  não  houve  nenhum alerta que me dissesse: Isso é estranho, nós não fazemos isso.

Eu  a  levei  para  casa,  contra  o  vento,  neve  voando  por  todo  lado, ajudando-a a enrolar o cachecol de tricô uma, duas vezes; na terceira eu o estava  colocando  bem  para  dentro  e  nossos  rostos  estavam  próximos,  as bochechas  dela  tinham  um  tom  de  rosa  alegre  de  deslizar  de  trenó  nas férias,  e  era  o  tipo  de  coisa  que  nunca  teria  acontecido  em  cem  outras noites, mas naquela noite foi possível. A conversa, o álcool, a tempestade, o cachecol.

Nós  nos  agarramos  ao  mesmo  tempo,  eu  a  empurrando  contra  uma árvore para ter mais apoio, os galhos secos derrubando um monte de neve sobre nós, um momento chocante, cômico, que apenas me deixou com mais desejo  de  tocar  nela,  tocar  em  tudo  ao  mesmo  tempo,  uma  das  mãos subindo por dentro de seu suéter, a outra entre suas pernas. E ela deixando.

Ela se afastou de mim, os dentes batendo.

— Suba comigo.

Parei.

— Suba comigo — repetiu. — Quero ficar com você.

 

* * *

O  sexo  não  foi  tão  bom,  não  na  primeira  vez.  Éramos  dois  corpos acostumados a ritmos diferentes, nunca pegando bem o jeito um do outro, e fazia  tanto  tempo  que  eu  não  estava  dentro  de  uma  mulher  que  gozei primeiro,  rápido,  e  continuei  me  mexendo,  trinta  segundos  cruciais enquanto  começava  a  murchar  dentro  dela,  apenas  tempo  suficiente  para que ela chegasse lá antes que eu ficasse totalmente mole.

Foi  legal  mas  decepcionante,  um  anticlímax,  o  que  as  garotas  devem sentir quando perdem a virgindade: então o bafafá todo era por isso? Mas gostei  quando  ela  me  envolveu  com  seu  corpo,  e  gostei  que  ela  fosse  tão macia  quanto  eu  imaginara.  Pele  nova. Jovem,  pensei  vergonhosamente, imaginando Amy e sua constante aplicação de hidratante, sentada na cama se estapeando, raivosa.

Fui  ao  banheiro  de  Andie,  dei  uma  mijada,  me  olhei  no  espelho  e  me obriguei a dizer: você é um homem que trai. Você foi reprovado em um dos testes masculinos mais básicos. Você não é um homem bom. E quando isso não me incomodou, pensei: Você realmente não é um homem bom.

A  coisa  horripilante  foi  que,  se  o  sexo  tivesse  sido  escandalosamente fantástico,  aquela  poderia  ter  sido  minha  única  falta.  Mas  foi  apenas decente, e como eu já era um traidor, não podia destruir meu histórico de fidelidade com algo apenas mediano. Então soube que haveria uma próxima vez. Não prometi a mim mesmo o nunca mais. Assim, a próxima foi muito, muito boa, e a próxima depois dessa foi ótima. Logo Andie se tornou um contraponto físico a todas as coisas Amy. Ela ria comigo e me fazia rir, ela não  me  contradizia  ou  criticava  imediatamente.  Nunca  me  censurava.  Ela era fácil. Tudo era fácil para caralho. E pensei: O amor faz você querer ser um  homem  melhor  —  certo,  certo.  Mas  talvez  amor,  amor  de  verdade, também lhe dê permissão para ser apenas o homem que é.

Eu ia contar a Amy. Eu sabia que tinha de acontecer. Mas continuei a não  contar,  durante  meses  e  meses.  E  depois  mais  meses.  Foi  sobretudo covardia.  Não  podia  suportar  ter  a  conversa,  ter  de  me explicar.  Não conseguia imaginar ter de discutir o divórcio com Rand e Marybeth, já que eles  certamente  iriam  se  meter.  Mas  na  verdade  foi  também  meu  forte pragmatismo  —  era  quase  grotesco  quão  prático  (interesseiro?)  eu  podia ser.  Eu  não  pedira  o  divórcio  a  Amy  também  porque  o  dinheiro  de  Amy financiara O Bar. Ela basicamente era dona dele, e certamente o tomaria de volta.  E  eu  não  poderia  suportar  olhar  para  minha  gêmea  tentando  ser corajosa  enquanto  perdia  mais  dois  anos  de  sua  vida.  Então  me  permiti permanecer naquela situação infeliz, supondo que em algum momento Amy iria assumir o comando, Amy exigiria o divórcio, e então eu poderia bancar o cara bonzinho.

Esse desejo — de sair da situação sem culpa — era desprezível. Quanto mais desprezível eu me tornava, mais desejava Andie, que sabia que eu não era tão ruim quanto parecia, se minha história fosse publicada nos jornais para  que  estranhos  lessem. Amy  vai  se  divorciar  de  você,  eu  ficava pensando. Ela não pode deixar isso se arrastar durante muito mais tempo. Mas à medida que a primavera acabava e chegava o verão, depois o outono e depois o inverno, e eu me tornava um traidor de todas as estações — um traidor  com  uma  amante  agradavelmente  impaciente  —,  ficou  claro  que algo teria de ser feito.

— Quer dizer, eu amo você, Nick — admitiu Andie ali, surrealmente, no sofá de minha irmã. — Não importa o que aconteça. Eu realmente não sei mais o que dizer, eu me sinto bem... — disse, jogando as mãos para o alto antes de concluir: — Burra.

— Não se sinta burra — falei. — Também não sei o que dizer. Não há nada a dizer.

— Você pode dizer que me ama, não importa o que aconteça.

Eu pensei: Não posso mais dizer isso em voz alta. Eu o dissera uma ou duas vezes, um murmúrio salivoso junto ao pescoço dela, com saudade de algo.  Mas  as  palavras  estavam  ali  à  mostra,  assim  como  muitas  outras coisas.  Então  pensei  na  trilha  que  havíamos  deixado,  nosso  romance agitado, semiescondido, com o qual não me preocupara o suficiente. Se o prédio  dela  tinha  câmera  de  segurança,  eu  estava  nela.  Eu  comprara  um telefone  descartável  apenas  para  suas  ligações,  mas  todas  aquelas mensagens de voz e texto iam para o celular muito permanente dela. Eu lhe escrevera um cartão de dia dos namorados safadinho, que já podia ver no noticiário,  rimando caceta  com boceta.  E  mais:  Andie  tinha  vinte  e  três anos. Eu supunha que minhas palavras, minha voz, até mesmo fotos minhas tivessem sido capturadas por uma variedade de aparelhos eletrônicos. Certa noite, eu ficara olhando fotos no celular dela, ciumento, possessivo, curioso, e vira muitas imagens de um ou dois ex-namorados sorrindo orgulhosos em sua cama, e imaginei que em algum momento eu entraria para o clube — eu meio que queria entrar para o clube —, e por alguma razão aquilo não me preocupara,  embora  pudesse  ser  baixado  e  enviado  para  um  milhão  de pessoas no espaço de um segundo vingativo.

—  Esta  é  uma  situação  extremamente  bizarra,  Andie.  Só  preciso  que você tenha paciência.

Ela se afastou de mim.

— Você não pode dizer que me ama, não importa o que aconteça?

— Eu amo você, Andie. Mesmo.

Eu  sustentei  seu  olhar.  Dizer eu  amo  você  era  perigoso  naquele momento, mas não dizer também era.

— Então trepa comigo — sussurrou.

Ela começou a puxar meu cinto.

— Temos de ser muito cuidadosos agora. Eu... É uma situação muito, muito  ruim  para  mim  se  a  polícia  descobrir  sobre  nós.  Parece  mais  que ruim.

— É com isso que você está preocupado?

—  Sou  um  homem  com  uma  esposa  desaparecida  e  uma...  namorada secreta. É, isso parece ruim. Parece criminoso.

— Dito assim parece uma safadeza — disse, os seios ainda à mostra.

—  As  pessoas  não  nos  conhecem,  Andie.  Elas irão  pensar  que  é safadeza.

— Jesus, parece um filme noir ruim.

Sorri. Eu apresentara Andie ao noir — a Bogart e À beira do abismo, Pacto  de  sangue,  todos  os  clássicos.  Era  uma  das  coisas  de  que  mais gostava entre nós, que eu pudesse ensinar coisas a ela.

—  Por  que  simplesmente  não  contamos  à  polícia?  —  sugeriu.  —  Isso não seria melhor do que...

— Não. Andie, nem pense nisso. Não.

— Eles vão descobrir...

—  Por  quê?  Por  que  descobririam?  Você  contou  a  alguém  sobre  nós, querida?

Ela me lançou um olhar inquieto. Eu me senti mal. A noite não estava indo  como  ela  achava  que  seria.  Ela  ficara  animada  em  me  ver,  ficara imaginando  um  encontro  lascivo,  um  consolo  físico,  e  eu  estava  ocupado demais protegendo meu próprio rabo.

— Querida, desculpe-me, eu só preciso saber — declarei.

— Não pelo nome.

— Como assim, não pelo nome?

—  Quer  dizer  —  falou,  finalmente  levantando  o  vestido  —,  meus amigos,  minha  mãe,  sabem  que  estou  saindo  com  alguém,  mas  não  pelo nome.

— E não por qualquer tipo de descrição, certo? — perguntei, com mais urgência do que pretendia, com a sensação de estar segurando um teto que desabava. — Duas pessoas sabem sobre isto, Andie. Você e eu. Se você me ajudar, se você me ama, seremos apenas nós a saber, e a polícia nunca irá descobrir.

Ela percorreu meu maxilar com um dedo.

— E se... E se eles nunca encontrarem Amy?

— Você e eu, Andie, ficaremos juntos não importa o que aconteça. Mas só  se  tivermos  cuidado.  Se  não  tivermos  cuidado,  é  possível...  A  situação parece ruim o bastante para que eu vá para a prisão.

—  Talvez  ela  tenha  fugido  com  alguém  —  disse  ela,  apoiando  a bochecha em meu ombro. — Talvez...

Eu  podia  ver  seu  cérebro  de  garota  zumbindo,  transformando  o desaparecimento  de  Amy  em  um  romance  efervescente  e  escandaloso, ignorando qualquer realidade que não se encaixasse na narrativa.

— Ela não fugiu. É muito mais sério que isso — afirmei, colocando um dedo sob seu queixo para que ela olhasse para mim. — Andie? Preciso que você leve isso muito a sério, está bem?

— Claro que estou levando isso a sério. Mas preciso poder falar mais com você. Ver você. Estou pirando, Nick.

—  Precisamos  ficar  quietos  por  ora  —  disse,  segurando  seus  ombros para que ela olhasse para mim. — Minha esposa está desaparecida, Andie.

— Mas você nem...

Eu sabia o que ela estava prestes a dizer — você nem a ama —, mas ela foi suficientemente inteligente para se interromper.

Andie colocou os braços em volta de mim.

— Olha, não quero brigar. Sei que você gosta de Amy, e sei que deve estar  realmente  preocupado.  Também  estou.  Sei  que  você  está  sob...  Não posso nem imaginar a pressão. Então, não me incomodo em ser ainda mais discreta do que antes, se é que isso é possível. Mas lembre-se de que isso também  me  afeta.  Preciso  saber  de  você.  Uma  vez  por  dia.  Ligue  quando puder, mesmo que só por alguns segundos, para que eu possa ouvir sua voz. Uma  vez  por  dia,  Nick.  Todo  dia.  Senão,  vou  enlouquecer.  Eu  vou enlouquecer.

Ela sorriu para mim e sussurrou:

— Agora me beije.

Eu a beijei bem de leve.

—  Eu  amo  você  —  declarou  ela,  e  eu  beijei  seu  pescoço  e  murmurei minha resposta.

Ficamos sentados em silêncio, a TV tremeluzindo.

Deixei meus olhos se fecharem. Agora me beije, quem dissera isso?

 

* * *

Acordei  sobressaltado  pouco  depois  das  cinco  da  manhã.  Go  estava acordada, eu podia ouvi-la no final do corredor, água correndo no banheiro. Sacudi  Andie  — são  cinco  da  manhã,  são  cinco  da  manhã  —,  e,  com promessas  de  amor  e  telefonemas,  empurrei-a  rapidamente  para  a  porta como um caso envergonhado de uma noite.

— Lembre-se: telefone todo dia — sussurrou Andie.

Ouvi a porta do banheiro sendo aberta.

—  Todo  dia  —  falei,  e  me  escondi  atrás  da  porta  enquanto  a  abria  e Andie saía.

Quando  me  virei,  Go  estava  de  pé  na  sala.  Sua  boca  estava  aberta, chocada,  mas  o  resto  do  corpo  estava  em  fúria  total:  mãos  nos  quadris, sobrancelhas em V.

— Nick. Seu imbecil.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Sou  uma  idiota  completa.  Algumas  vezes  olho  para  mim  mesma  e penso: Não  é  de  espantar  que  Nick  me  ache  ridícula,  frívola,  mimada, comparada com a mãe dele. Maureen está morrendo. Ela esconde a doença atrás de grandes sorrisos e largos suéteres bordados, respondendo a todas as perguntas  sobre  sua  saúde  com:  “Ah,  estou  bem,  mas  como você  está, querida?” Ela está morrendo, mas não vai admitir isso, não ainda. Então me telefonou ontem de manhã, perguntando se eu queria dar um passeio com ela  e  as  amigas  —  está  tendo  um  dia  bom  e  quer  ficar  fora  de  casa  o máximo  possível  —,  e  aceitei  imediatamente,  embora  saiba  que  não  vão fazer nada que me interesse particularmente: jogos de cartas, como pinochle e  bridge,  alguma  atividade  na  igreja,  que  normalmente  envolve  separar coisas.

“Passaremos aí em quinze minutos”, informa ela. “Use mangas curtas.”

Limpeza. Deve ter a ver com limpeza. Algo que exija trabalho braçal. Coloco uma camiseta de mangas curtas e em exatos quinze minutos estou abrindo a porta para Maureen, careca sob um gorro de tricô, rindo com as duas  amigas.  Estão  todas  usando  camisetas  com  a  mesma  imagem estampada,  sinos  e  fitas,  com  as  palavras As Plasmães  pintadas  com air-brush sobre o peito.

Fico achando que elas criaram um grupo de blues, mas então entramos no  velho  Chrysler  de  Rose  —  velho-velho,  daqueles  em  que  o  banco  da frente ocupa toda a largura, um carro de avó que cheira a cigarros femininos — e partimos alegremente para o centro de doação de plasma.

“Nós  vamos  todas  as  segundas  e  quintas”,  explica  Rose,  olhando  para mim pelo retrovisor.

“Ah”,  digo.  De  que  outro  jeito  eu  poderia  responder? Ah,  esses  são ótimos dias para doar plasma!

“A gente pode doar duas vezes por semana”, diz Maureen, os sinos em seu  suéter  balançando.  “Na  primeira  vez  você  recebe  vinte  dólares,  na segunda, trinta. Por isso todas estão tão animadas hoje.”

“Você vai adorar”, diz Vicky. “Todas ficam sentadas conversando, como em um salão de beleza.”

Maureen aperta meu braço e diz em voz baixa: “Não posso mais doar, mas  achei  que  você  poderia  ser  minha  representante.  Pode  ser  um  belo modo  de  você  ganhar  algum  dinheiro...  é  bom  para  uma  garota  ter  seu próprio dinheiro.”

Engulo um breve sopro de raiva. Eu costumava ter mais do que algum dinheiro próprio, mas eu dei ao seu filho.

Um  homem  magricela  usando  uma  jaqueta  jeans  pequena  demais  está parado no estacionamento como um cachorro de rua. Do lado de dentro o lugar é limpo. Bem iluminado, cheirando a pinho, com cartazes cristãos nas paredes,  pombas  e  névoa.  Mas  sei  que  não  vou  conseguir  fazer  isso. Agulhas.  Sangue.  Não  suporto  nenhum  dos  dois.  Na  verdade  não  tenho nenhuma  outra  fobia,  mas  essas  duas  são  sólidas  —  eu  sou  a  garota  que desmaia  quando  corta  o  dedo  com  papel.  Algo  sobre  pele  se  abrindo: descascando,  ralando,  furando.  Durante  a  quimio  com  Maureen,  eu  nunca olhava quando eles enfiavam a agulha.

“Oi, Cayleese!”, chama Maureen quando entramos, e uma negra pesada em um uniforme vagamente médico responde: “Oi, Maureen! Como está se sentindo?”

“Ah, estou bem, bastante bem — mas como você está?”

“Há quanto tempo você faz isso?”, pergunto.

“Há algum tempo”, diz Maureen. “Cayleese é a preferida, enfia a agulha bem  suavemente.  O  que  sempre  foi  bom  para  mim,  porque  as  minhas fogem.”  Ela  estende  seu  antebraço  com  grossas  veias  azuis.  Quando conheci Mo, ela era gorda, mas não mais. É estranho, ela na verdade fica melhor gorda. “Olha, tente colocar o dedo numa.”

Olho ao redor, esperando que Cayleese venha nos levar para dentro.

“Vamos lá, tente.”

Coloco a ponta do dedo na veia e a sinto fugir para o lado. Uma onda de calor sobe dentro de mim.

“Então, essa é nossa nova recruta?”, pergunta Cayleese, de repente ao meu  lado.  “Maureen  fala  bem  de  você  o  tempo  todo.  Vamos  precisar  que preencha uma papelada...”

“Lamento,  não  posso.  Não  suporto  agulhas,  não  posso  ver  sangue. Tenho uma fobia grave. Eu literalmente não posso fazer isso.”

Eu me dou conta de que não comi hoje, e uma tonteira toma conta de mim. Meu pescoço parece fraco.

“Tudo aqui é muito higiênico, você está em ótimas mãos”, diz Cayleese.

“Não,  não  é  isso,  de  verdade.  Nunca  tirei  sangue.  Meu  médico  fica bravo  comigo  porque  não  dou  conta  nem  de  um  exame  de  sangue  anual para, sei lá, colesterol.”

Em  vez  disso,  esperamos.  Leva  duas  horas,  Vicky  e  Rose  presas  a máquinas que giram. Como se estivessem sendo colhidas. Até marcaram os dedos delas, para que não possam doar mais de duas vezes por semana em nenhum lugar — as marcas aparecem sob uma luz violeta.

“Essa é a parte James Bond da coisa”, diz Vicky, e todas riem. Maureen cantarola  a  música  tema  de  Bond  (acho)  e  Rose  faz  uma  arma  com  os dedos.

“Será  que  vocês,  galinhas  velhas,  não  conseguem  ficar  quietas  nem sequer  uma  vez?”,  fala  uma  mulher  de  cabelos  brancos  quatro  poltronas depois. Ela se inclina sobre os corpos reclinados de três homens gordurosos — tatuagens verde-azuladas nos braços, barba por fazer no queixo, o tipo de homem que eu imaginava doando plasma — e acena com um dedo do braço livre.

“Mary! Achei que você só viesse amanhã!”

“Era o plano, mas meu seguro-desemprego está uma semana atrasado e eu estava reduzida a uma caixa de cereal e uma lata de creme de milho!”

Todas  riem,  como  se  quase  morrer  de  fome  fosse  divertido  —  esta cidade  algumas  vezes  é  demais,  tão  desesperada  e  tão  cega  em  relação  a isso. Começo a me sentir mal, o som de sangue girando, as compridas fitas plásticas de sangue indo de corpos para máquinas, as pessoas sendo, sei lá, ordenhadas. Sangue por todo lado, à mostra, onde não deveria estar. Denso e escuro, quase roxo.

Levanto-me  para  ir  ao  banheiro,  jogar  água  fria  no  rosto.  Dou  dois passos e meus ouvidos se fecham, meu campo de visão estreita, sinto meu próprio  batimento  cardíaco,  meu  próprio  sangue,  e  enquanto  caio,  digo: “Ah. Desculpe-me.”

Mal me lembro da volta para casa. Maureen me põe na cama, um copo de  suco  de  maçã  e  uma  tigela  de  sopa  ao  meu  lado.  Tentamos  ligar  para Nick. Go diz que ele não está n’O Bar, e ele não atende ao telefone.

O homem desaparece.

“Ele  também  era  assim  quando  menino,  ele  é  um  ser  errante”,  diz Maureen.  “A  pior  coisa  que  você  podia  fazer  com  ele  era  deixá-lo  de castigo no quarto.” Ela coloca um pano úmido e frio em minha testa; seu hálito tem o cheiro ácido de aspirina. “Sua obrigação é descansar, está bem? Vou continuar telefonando até trazer aquele garoto para casa.”

Quando Nick chega em casa, estou dormindo. Acordo e o ouço tomando banho, e verifico a hora: onze e quatro da noite. Ele deve ter ido para O Bar, finalmente — ele gosta de uma chuveirada depois do turno, tirar do corpo o cheiro de cerveja e pipoca salgada. (Diz ele.)

Ele desliza para a cama, e quando me viro para ele de olhos abertos, ele parece consternado que eu esteja acordada.

“Passamos horas tentando achar você”, digo.

“Meu telefone estava sem bateria. Você desmaiou?”

“Você não disse que seu telefone estava sem bateria?”

Ele  faz  uma  pausa  e  sei  que  está  prestes  a  mentir.  O  pior  sentimento: quando  você  tem  simplesmente  que  esperar  e  se  preparar  para  a  mentira. Nick é antiquado, ele precisa de sua liberdade, não gosta de se explicar. Ele sabe  que  tem  planos  com  os  amigos  uma  semana  antes,  mas  ainda  assim espera até uma hora antes do jogo de pôquer para me dizer, despreocupado: “Ei,  então,  pensei  em  jogar  pôquer  com  o  pessoal  esta  noite  se  não  for problema  para  você”,  e  me  deixar  ser  a  vilã  da  história  se  eu  tiver  feito outros  planos.  A  gente  nunca  quer  ser  a  esposa  que  impede  o  marido  de jogar pôquer — não quer ser a megera com os bobes no cabelo e o rolo de macarrão. Então você engole sua decepção e diz que tudo bem. Não acho que ele faça isso por maldade, apenas foi criado assim. O pai sempre fazia o que queria, e a mãe aceitava. Até se divorciar dele.

Ele começa sua mentira. Eu nem presto atenção.
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CINCO DIAS SUMIDA

Eu me apoiei na porta, olhando para minha irmã. Ainda podia sentir o cheiro  de  Andie,  e  queria  aquele  momento  para  mim  por  um  segundo, porque, agora que ela partira, eu podia curtir a ideia dela. Ela sempre tinha gosto  de  caramelo  e  cheiro  de  lavanda.  Xampu  de  lavanda,  hidratante  de lavanda. Lavanda  dá  sorte,  ela  me  explicara  uma  vez.  Eu  precisaria  de sorte.

— Quantos anos ela tem? — Go exigia, com as mãos nos quadris.

— É por aí que você quer começar?

— Quantos anos ela tem, Nick?

— Vinte e três.

— Vinte e três. Brilhante.

— Go, não...

— Nick. Você não se dá conta de como está fodido? — perguntou. — Fodido e burro.

Ela fez burro — uma palavra de criança — me ferir como se eu tivesse dez anos outra vez.

— Não é a situação ideal — concedi, a voz baixa.

— Situação ideal! Você é... Você é um traidor, Nick. Quer dizer, o que aconteceu com você? Você sempre foi um dos caras legais. Ou será que eu fui uma idiota o tempo todo?

— Não — respondi, olhando para o chão, para o mesmo ponto para o qual  olhava  quando  criança  quando  minha  mãe  me  sentava  no  sofá  e  me dizia que eu era melhor do que aquilo que acabara de fazer.

— E agora? Você é um homem que trai a esposa, você nunca vai poder desfazer isso — disse Go. — Meu Deus, nem mesmo papai traía. Você é tão... Quer dizer, sua esposa está desaparecida, Amy está sabe-se lá onde, e você está aqui passando o tempo com uma pequena...

—  Go,  estou  gostando  desse  revisionismo  histórico  em  que  você  é defensora de Amy. Quer dizer, você nunca gostou de Amy, nem no começo, e desde que tudo isso aconteceu, é como se...

—  É  como  se  eu  tivesse  compaixão  por  sua  esposa  desaparecida,  é, Nick. Estou preocupada. É, estou. Lembra-se de antes, quando eu disse que você estava esquisito? Você está... É uma loucura o modo como está agindo.

Ela andou de um lado para outro da sala, roendo a unha do polegar.

—  Se  a  polícia  descobrir  isso,  eu  nem  sei  —  refletiu  ela.  —  Estou assustada  para  caralho,  Nick.  Esta  é  a  primeira  vez  que  estou  realmente com  medo  por  você.  Não  acredito  que  eles  ainda  não  descobriram.  Eles devem ter pedido seu histórico telefônico.

— Eu usei um celular descartável.

Ela parou ao ouvir isso.

— Isso é ainda pior. Isso é... tipo premeditação.

— Traição premeditada, Go. Sim, sou culpado disso.

Ela  sucumbiu  por  um  momento,  desabou  no  sofá,  a  nova  realidade assentando em sua mente. Na verdade eu estava aliviado por Go saber.

— Quanto tempo? — perguntou ela.

— Pouco mais de um ano — respondi, obrigando-me a erguer os olhos do chão e encará-la.

— Mais de um ano? E você nunca me contou.

— Eu tinha medo de que você me mandasse parar. Que você pensasse mal de mim e então eu teria de parar. E eu não queria. As coisas com Amy...

—  Mais  de  um  ano  —  disse  Go.  —  E  nem  desconfiei.  Oito  mil conversas embriagadas e você nunca confiou em mim o suficiente para me contar.  Não  sabia  que  você  podia  fazer  isso,  esconder  totalmente  algo  de mim.

— É a única coisa.

Go deu de ombros: Como posso acreditar em você agora?

—  Você  a  ama?  —  indagou,  dando  um  tom  brincalhão  para  mostrar como isso era improvável.

— Sim. Realmente acho que amo. Amava. Amo.

—  Você  se  dá  conta  de  que  se  você  realmente  a  namorasse,  a  visse regularmente, vivesse  com  ela,  ela  iria  encontrar  alguma  falha  em  você, certo?  Que  iria  encontrar  algumas  coisas  em  você  que  a  deixariam  louca. Que exigiria coisas de você que você não iria gostar. Que ficaria com raiva de você?

— Eu não tenho dez anos, Go. Sei como os relacionamentos funcionam.

Ela deu de ombros novamente. Sabe?

— Precisamos de um advogado — concluiu ela. — Um bom advogado com habilidades de relações públicas, porque as redes, alguns programas da TV  a  cabo,  estão  farejando.  Precisamos  garantir  que  a  imprensa  não  o transforme no marido mulherengo malvado, porque, se isso acontecer, acho que tudo estará acabado.

— Go, você está soando um pouco dramática.

Eu na verdade concordava com ela, mas não suportava ouvir as palavras de Go em voz alta. Eu tinha de desmerecê-las.

— Nick, isso é um pouco dramático. Vou dar uns telefonemas.

— Como quiser, se isso faz com que você se sinta melhor.

Go enfiou dois dedos duros em meu esterno.

—  Não  venha  com  essa  para  cima  de  mim, Lance,  porra.  “Ah,  as garotas  exageram  demais.”  Isso  é  babaquice.  Você  está  realmente  em apuros, meu amigo. Largue de ser babaca e comece a me ajudar a consertar isso.

Eu podia sentir sob a camisa o ponto em minha pele ardendo enquanto Go dava as costas e, graças a Deus, voltava para seu quarto. Eu me sentei no  sofá,  entorpecido.  Então  me  deitei,  prometendo  a  mim  mesmo  que  ia levantar.

 

* * *

Sonhei com Amy: ela engatinhava pelo chão da nossa cozinha, tentando chegar  à  porta  dos  fundos,  mas  o  sangue  a  cegava,  e  ela  se  movia  muito lentamente,  lentamente  demais.  Sua  bela  cabeça  estava  estranhamente deformada,  amassada  do  lado  direito.  Sangue  pingava  de  um  cacho  de cabelo comprido, e ela gemia meu nome.

Acordei e soube que era hora de ir para casa. Eu precisava ver o lugar — a cena do crime —, precisava encará-lo.

 

* * *

Não  havia  ninguém  do  lado  de  fora  no  calor.  Nosso  bairro  estava  tão vazio  e  solitário  quanto  no  dia  em  que  Amy  desaparecera.  Passei  pela minha porta da frente e me obriguei a respirar. Estranho que uma casa tão nova  pudesse  parecer  assombrada,  e  não  no  sentido  romântico  de  um romance  vitoriano,  mas  simplesmente  arruinada  de  um  jeito  macabro, horroroso.  Uma  casa  com  história,  e  tinha  apenas  três  anos.  Os  peritos haviam  percorrido  o  lugar  todo;  superfícies  estavam  sujas,  grudentas  e manchadas. Eu me sentei no sofá, e ele tinha o cheiro de alguém, de uma pessoa real, o odor de um estranho, de uma loção pós-barba forte. Abri as janelas  apesar  do  calor,  deixei  entrar  um  pouco  de  ar.  Bleecker  desceu  as escadas  trotando,  e  eu  o  peguei  no  colo  e  o  acariciei  enquanto  ele ronronava. Alguém, um policial, enchera a tigela dele por mim. Um gesto simpático,  após  desmontarem  minha  casa.  Eu  o  coloquei  cuidadosamente no  primeiro  degrau,  depois  subi  para  o  quarto,  desabotoando  a  camisa. Deitei  atravessado  na  cama  e  coloquei  o  rosto  no  travesseiro,  a  mesma fronha azul-marinho para a qual olhara na manhã de nosso aniversário de casamento, A Manhã Do.

Meu telefone tocou. Go. Eu atendi.

—  Ellen  Abbott  está  fazendo  um  programa  especial  ao  meio-dia.  É sobre Amy. Você. Eu, hã, não parece bom. Quer que eu passe aí?

— Não, posso assistir sozinho, obrigado.

Ambos aguardamos na linha. Esperando que o outro se desculpasse.

— Certo, nos falamos depois — disse Go.

Ellen  Abbott  Live  era  um  programa  da  TV  a  cabo  especializado  em mulheres  desaparecidas,  assassinadas,  estrelado  pela  permanentemente furiosa  Ellen  Abbott,  uma  ex-promotora  e  defensora  dos  direitos  das vítimas.  O  programa  começava  com  Ellen,  cabelo  armado  e  brilho  nos lábios,  olhando  fixamente  para  a  câmera.  “Uma  história  chocante  para relatarmos hoje: uma linda e jovem mulher que foi a inspiração para a série de livros Amy Exemplar. Desaparecida. Casa revirada. O marido é Lance Nicholas Dunne, um jornalista desempregado que hoje é dono de um bar que comprou com o dinheiro da esposa. Querem saber quão preocupado ele está?  Eis  as  fotos  tiradas  desde  que  sua  esposa,  Amy  Elliott  Dunne, desapareceu em 5 de julho — seu quinto aniversário de casamento.”

Corta  para  minha  foto  na  coletiva,  o  sorriso  babaca.  Outra  de  mim acenando  e  sorrindo  como  em  um  concurso  de  beleza  enquanto  saía  do carro (eu estava acenando de volta para Marybeth; estava sorrindo porque sorrio quando aceno).

Depois  veio  a  foto  de  celular  de  mim  e  Shawna  Kelly,  cozinheira  de frito pie. Nossas bochechas se encostando, dentes branco-pérola brilhando. Depois  a  verdadeira  Shawna  apareceu  na  tela,  bronzeada,  esculpida  e soturna  enquanto  Ellen  a  apresentava  aos  Estados  Unidos.  Gotas  de  suor brotaram no meu corpo todo.

ELLEN:  Então,  Lance  Nicholas  Dunne  —  você  pode  descrever  para  nós  o  comportamento dele,  Shawna?  Você  o  conheceu  quando  todos  procuravam  pela  esposa  desaparecida  dele,  e Lance Nicholas Dunne estava... Como?

SHAWNA: Ele estava muito calmo, muito simpático.

ELLEN: Desculpe-me, desculpe-me.  Ele  foi simpático  e calmo?  A  esposa  dele  está desaparecida, Shawna. Que tipo de homem fica simpático e calmo?

A foto grotesca surgiu novamente na tela. De alguma forma, parecíamos ainda mais alegres.

SHAWNA: Ele foi até um pouco sedutor...

Você deveria ter sido mais legal com ela, Nick. Você deveria ter comido a porra da torta.

ELLEN: Sedutor? Enquanto a esposa está Deus sabe onde, Lance Dunne é... Bem, lamento, Shawna, mas essa foto é simplesmente... Não conheço palavra melhor que revoltante. Não é a aparência de um homem inocente...

O  restante  do  bloco  foi  basicamente  Ellen  Abbott,  insufladora profissional, obcecada com minha falta de álibi: “Por que Lance Nicholas Dunne não tem um álibi até o meio-dia? Onde ele esteve naquela manhã?”, questionou  ela,  em  seu  sotaque  arrastado  de  xerife  texano.  Seu  grupo  de convidados concordou que não parecia nada bom.

Telefonei para Go e ela disse:

— Bem, você conseguiu quase uma semana antes que eles voltassem os olhos para você.

Depois xingamos um pouco. Shawna desgraçada puta piranha maluca.

—  Faça  alguma  coisa  realmente,  realmente  útil  hoje,  proativa  — aconselhou Go. — As pessoas agora estarão prestando atenção.

— Não conseguiria ficar parado mesmo que quisesse.

 

* * *

Dirigi até St. Louis quase furioso, repassando o bloco do programa na cabeça, respondendo a todas as perguntas de Ellen, fazendo-a calar a boca. Hoje, Ellen Abbott, sua piranha desgraçada, rastreei um dos perseguidores de  Amy.  Desi  Collings.  Eu  o  rastreei  para  descobrir  a  verdade.  Eu,  o marido herói. E se eu tivesse uma música tema grandiosa eu a teria tocado. Eu, o cara legal da classe trabalhadora, enfrentando o garoto rico e mimado. A  imprensa  teria  de  engolir  isto:  perseguidores  obsessivos  são  mais intrigantes do que um assassino de esposa qualquer. Os Elliott, pelo menos, iriam  ficar  agradecidos.  Liguei  para  Marybeth,  mas  caiu  na  caixa  postal. Em frente.

À medida que entrava no bairro dele, tive de mudar minha visão de Desi de rico para extremamente, doentiamente rico. O cara vivia em uma mansão em Ladue que provavelmente custava pelo menos cinco milhões de dólares. Tijolos caiados, venezianas laqueadas de preto, iluminação a gás e hera. Eu tinha me vestido para a ocasião, um terno decente com gravata, mas me dei conta,  enquanto  tocava  a  campainha,  de  que  um  terno  de  quatrocentos dólares naquele bairro era mais patético do que se eu tivesse ido de jeans. Pude ouvir o barulho de sapatos sociais vindo dos fundos da casa, e a porta se  abriu  com  um  ruído  de  sucção,  como  uma  geladeira.  Ar  frio  saiu  na minha direção.

Desi tinha a aparência que eu sempre quisera ter: um camarada muito bonito,  muito  decente.  Algo  nos  olhos,  ou  no  maxilar.  Ele  tinha  olhos castanho-claros  fundos,  olhos  de  ursinho  de  pelúcia,  e  covinhas  nas  duas bochechas. Se você nos visse juntos, suporia que ele era o cara bonzinho.

—  Ah  —  disse  Desi,  analisando  meu  rosto.  —  Você  é  Nick.  Nick Dunne. Deus do céu, lamento muito por Amy. Entre, entre.

Ele  me  conduziu  a  uma  sala  de  estar  severa,  de  uma  masculinidade imaginada  por  um  decorador.  Muito  couro  escuro  e  desconfortável. Apontou para uma poltrona com encosto particularmente rígido; tentei ficar confortável, como me fora solicitado, mas descobri que a única posição que a  cadeira  permitia  era  a  de  um  estudante  repreendido: Preste  atenção  e sente direito.

Desi  não  me  perguntou  por  que  eu  estava  na  sala  da  sua  casa.  Nem explicou como me reconhecera imediatamente. Embora eles estivessem se tornando mais comuns, as espiadelas e os sussurros disfarçados.

—  Posso  oferecer  uma  bebida?  —  perguntou  Desi,  apertando  as  duas mãos: primeiro, negócios.

— Estou bem.

Ele se sentou à minha frente. Vestia tons impecáveis de azul-marinho e creme; até os seus cadarços pareciam passados a ferro. Mas tudo aquilo lhe caía  bem.  Não  era  o  almofadinha  inútil  que  eu  estivera  esperando.  Desi parecia a definição de um cavalheiro: um cara que poderia citar um grande poeta, pedir um scotch raro e comprar a joia vintage certa para uma mulher. De fato, ele parecia um homem que sabia inerentemente o que as mulheres queriam  —  diante  dele,  eu  sentia  meu  terno  amassar,  meus  modos  se tornarem  desajeitados.  Eu  tinha  uma  necessidade  crescente  de  discutir futebol e peidar. Esse tipo de cara sempre mexia comigo.

— Amy. Alguma pista? — perguntou Desi.

Ele parecia alguém conhecido, um ator, talvez.

— Nenhuma boa.

— Ela foi levada... de casa. Correto?

— De nossa casa, sim.

Então soube quem ele era: o sujeito que aparecera sozinho no primeiro dia de buscas, o sujeito que não parava de olhar para a foto de Amy.

— Você esteve no centro de voluntários, não esteve? No primeiro dia.

—  Estive  —  respondeu  Desi,  sensato.  —  Estava  prestes  a  dizer  isso. Gostaria  de  ter  podido  conhecê-lo  naquele  dia,  apresentar  minhas condolências.

— Fez uma viagem longa.

— Poderia dizer o mesmo a você — falou, sorrindo. — Veja, eu gosto muitíssimo de Amy. Ao ouvir o que havia acontecido, bem, tinha de fazer algo.  Eu  simplesmente...  É  terrível  dizer  isso,  Nick,  mas  quando  vi  no noticiário eu apenas pensei: é claro.

— Claro?

— Claro que alguém iria... querê-la — disse. Ele tinha uma voz grave, uma  voz  de  lareira.  —  Você  sabe,  ela  sempre  teve  aquele  jeito.  De  fazer com que as pessoas a quisessem. Sempre. Você conhece o velho clichê: os homens a querem e as mulheres querem ser como ela. Com Amy, isso era verdade.

Desi  cruzou  as  mãos  grandes  sobre  as  calças  elegantes.  Eu  não conseguia decidir se ele estava me sacaneando. Eu disse a mim mesmo para ir com calma. É a regra de todas as entrevistas potencialmente espinhosas: não  parta  para  o  ataque  até  ser  obrigado;  primeiro  descubra  se  eles  se enforcarão sozinhos.

— Você teve uma relação muito intensa com Amy, certo? — perguntei.

— Não era apenas a aparência dela — refletiu Desi. Ele se apoiou sobre um  joelho,  o  olhar  distante.  —  Pensei  muito  nisso,  claro.  Primeiro  amor. Decididamente  pensei  nisso.  O  autocentrado  que  há  em  mim.  Filosofia demais. — Ele deu um sorriso tímido. As covinhas surgiram. — Veja bem, quando Amy gosta de você, quando está interessada em você, os cuidados dela  são  calorosos  e  tranquilizadores,  totalmente  envolventes.  Como  um banho de banheira quente.

Eu ergui as sobrancelhas.

—  Acompanhe  meu  raciocínio  —  instruiu.  —  Você  se  sente  bem consigo mesmo. Totalmente bem, talvez pela primeira vez. E então ela vê suas falhas, se dá conta de que você é apenas outra pessoa comum com a qual tem de lidar. Você na verdade é Andy, o Capaz, e na vida real, Andy, o Capaz, nunca estaria com a Amy Exemplar. Então o interesse dela se esvai e  você  deixa  de  se  sentir  bem,  você  pode  sentir  aquela  velha  frieza novamente,  como  se  estivesse  nu  no  piso  do  banheiro,  e  tudo  o  que  você mais quer é voltar para a banheira.

Eu conhecia aquela sensação — eu estava no piso do banheiro havia uns três anos — e senti uma onda de desgosto por partilhar essa emoção com aquele homem.

— Estou certo de que você entende o que quero dizer — disse Desi, e sorriu para mim, piscando.

Que homem estranho, pensei. Quem compara a esposa de outro homem a  uma  banheira  na  qual  gostaria  de  afundar?  A  esposa  desaparecida de outro homem?

Atrás de Desi, uma comprida mesa lateral envernizada com várias fotos em  porta-retratos  prateados.  No  centro  havia  uma  foto  grande  demais  de Desi  e  Amy  no  ensino  médio,  em  trajes  brancos  de  tênis  —  os  dois  tão absurdamente estilosos, tão cobertos de dinheiro que poderiam estar em um filme  de  Hitchcock.  Imaginei  Desi,  o  adolescente  Desi,  entrando  no dormitório de Amy, jogando as roupas no chão, se acomodando nos lençóis frios,  engolindo  cápsulas  de  remédio.  Esperando  para  ser  encontrado.  Era uma  forma  de  punição,  de  fúria,  mas  não  do  tipo  que  ocorria  em  minha casa. Eu podia entender por que a polícia não estava muito interessada. Desi acompanhou meu olhar.

—  Ah,  bem,  você  não  pode  me  culpar  por  isso.  —  Sorriu.  —  Quero dizer, você jogaria fora uma foto tão perfeita?

— De uma garota que não vejo há vinte anos? — retruquei, antes que conseguisse  me  conter.  Eu  me  dei  conta  de  que  meu  tom  fora  mais agressivo do que deveria.

—  Conheço  Amy  —  explicou  Desi,  irritado.  Tomou  fôlego.  —  Eu  a conhecia.  Conhecia  muito  bem.  Não  há  nenhuma  pista?  Eu  tenho  de perguntar... O pai dela, ele está... lá?

— Claro que está.

— Eu não suponho que... Ele certamente estava em Nova York quando aconteceu, certo?

— Ele estava em Nova York. Por quê?

Desi deu de ombros. Apenas curioso, nenhuma razão. Ficamos sentados em  silêncio  por  meio  minuto,  brincando  de  quem  desviaria  os  olhos primeiro. Nenhum de nós piscou.

— Na verdade vim aqui para ver o que você poderia me contar, Desi.

Novamente tentei imaginar Desi fugindo com Amy. Será que ele tinha uma casa no lago em algum lugar por perto? Todos esses tipos tinham. Seria plausível aquele homem refinado e sofisticado mantendo Amy em alguma sala de jogos elegante no porão; Amy andando de um lado para outro sobre o  carpete,  dormindo  em  um  sofá  empoeirado  com  uma  cor  brilhante exclusiva dos anos sessenta, amarelo-limão ou coral? Desejei que Boney e Gilpin estivessem ali, que tivessem testemunhado o tom de voz proprietário de Desi: Conheço Amy.

—  Eu?  —  reagiu  Desi,  rindo. Ele  tinha  um  riso  rico.  A  frase  perfeita para descrever o som. — Não tenho nada a contar. Como você disse, eu não a conheço.

— Mas você acabou de dizer que conhecia.

— Certamente não a conheço como você.

— Você a perseguia no ensino médio.

— Eu a perseguia? Nick, ela era minha namorada.

— Até deixar de ser — falei. — E você não arredava o pé.

— Ah, eu provavelmente sofri por ela, sim. Mas nada fora do comum.

— Você chama tentar se matar no quarto dela de comum?

Ele balançou a cabeça, apertou os olhos. Abriu a boca para falar, depois baixou os olhos para as mãos.

— Não estou certo do que você está falando, Nick — disse, finalmente.

—  Estou  falando  de  você  perseguir  minha  esposa.  No  ensino  médio. Agora.

— É disso mesmo que se trata? — perguntou, novamente rindo. — Deus do céu, achei que você estivesse levantando dinheiro para uma recompensa ou algo assim. Que, aliás, fico feliz em bancar. Como já disse, nunca deixei de desejar o melhor para Amy. Se eu a amo? Não. Não a conheço mais, não de verdade. Nós às vezes trocamos cartas. Mas é interessante você vir aqui. Você  está  confundindo  as  coisas.  Porque  tenho  de  lhe  dizer,  Nick,  na  TV, caramba, aqui,  agora,  você  não  parece  um  marido  sofrido  e  preocupado. Você parece... afetado. A polícia, aliás, já conversou comigo, graças, creio, a  você.  Ou  aos  pais  de  Amy.  Estranho  você  não  saber;  achei  que  eles contassem tudo ao marido se ele não fosse suspeito.

Meu estômago deu um nó.

— Estou aqui porque queria ver seu rosto quando falasse sobre Amy — admiti. — E tenho de lhe dizer, isso me preocupa. Você parece um pouco... inquieto.

— Um de nós tem de estar — disse Desi, novamente de modo sensato.

— Querido? — disse uma voz vinda dos fundos da casa, e outro par de sapatos  caros  estalou  na  direção  da  sala  de  estar.  —  Qual  era  o  nome daquele livro...

A  mulher  era  uma  visão  borrada  de  Amy.  Amy  em  um  espelho embaçado — a cor exata, traços extremamente semelhantes, mas um quarto de século mais velha, a pele, os traços, tudo um pouco alargado como um tecido fino. Ela ainda era esplêndida, uma mulher que escolhera envelhecer com  elegância.  Suas  formas  eram  uma  espécie  de  origami:  cotovelos  em ângulos agudos, clavículas de cabide. Usava um vestido justo azul-celeste e tinha  a  mesma  atração  que  Amy:  quando  estava  em  um  aposento,  você ficava  virando  a  cabeça  na  direção  dela.  Ela  me  deu  um  sorriso  um  tanto predatório.

— Olá, sou Jacqueline Collings.

— Mãe, esse é o marido de Amy, Nick — apresentou Desi.

— Amy. — A mulher sorriu de novo. Ela tinha uma voz que parecia vir do fundo de um poço, grave e estranhamente ressonante. — Temos andado muito interessados nessa história por aqui. Sim, muito interessados. — Ela se virou friamente para o filho. — Nunca conseguimos deixar de pensar na esplêndida Amy Elliott, não é mesmo?

— Amy Dunne agora — cortei.

— Claro — concordou Jacqueline. — Lamento muito, Nick, pelo que está passando. — Ela me encarou por um instante. — Lamento, devo... Eu não  imaginava  Amy  com  um  rapaz  tão... americano  —  disse,  parecendo não  falar  comigo  nem  com  Desi.  —  Deus  do  céu,  ele  tem  até  furinho  no queixo.

— Vim ver se seu filho tinha alguma informação — expliquei. — Sei que ele escreveu muitas cartas para minha esposa ao longo dos anos.

— Ah, as cartas! — Jacqueline sorriu com raiva. — Uma forma muito interessante de passar o tempo, não concorda?

— Amy as mostrou a você? — perguntou Desi. — Fico surpreso.

— Não — respondi, virando-me para ele. — Ela sempre as jogava fora, fechadas.

—  Todas  elas?  Sempre?  Tem  certeza?  —  perguntou  Desi,  ainda sorrindo.

— Certa vez eu revirei o lixo para ler uma — disse, voltando-me para Jacqueline. — Só para saber exatamente o que estava acontecendo.

—  Bom  para  você  —  concluiu  Jacqueline,  ronronando  para  mim.  — Não esperaria nada menos de meu marido.

—  Amy  e  eu  sempre  trocamos  cartas  —  contou  Desi.  Ele  tinha  a cadência da mãe, o tom que indicava que tudo o que ele dizia era algo que você queria ouvir. — Era uma coisa nossa. Acho e-mail algo tão... pobre. E ninguém  os  guarda.  Ninguém  guarda  e-mails,  porque  são  inerentemente impessoais. Eu me preocupo com a posteridade em geral. Todas as grandes cartas de amor, de Simone de Beauvoir para Sartre, de Samuel Clemens à sua esposa, Olivia, não sei, sempre penso no que será perdido...

—  Você  guardou  todas  as  minhas  cartas?  —  perguntou  Jacqueline. Estava de pé junto à lareira, olhando de cima para nós, um braço comprido e definido na cornija.

— Claro.

Ela se virou para mim dando de ombros, elegante.

— Apenas curiosidade.

Estremeci. Estava prestes a ir na direção da lareira em busca de calor, mas lembrei que era julho.

— Parece uma devoção bastante estranha de se manter por todos esses anos — falei. — Quer dizer, ela não lhe escrevia de volta.

Aquilo acendeu os olhos de Desi.

— Ah — foi tudo o que ele disse, o som de alguém avistando fogos de artifício.

— A mim soa estranho, Nick, que você venha aqui e pergunte a Desi sobre  a  relação  dele,  ou  falta  de,  com  sua  esposa  —  disse  Jacqueline Collings. — Você e Amy não são próximos? Posso lhe garantir: Desi não teve qualquer contato real com Amy em décadas. Décadas.

—  Estou  apenas  verificando,  Jacqueline.  Algumas  vezes  é  preciso  ver as coisas pessoalmente.

Jacqueline  começou  a  andar  na  direção  da  porta;  virou-se  e  fez  um único gesto de cabeça para me garantir que era hora de partir.

—  Muito intrépido  de  sua  parte,  Nick.  Muito  faça-você-mesmo.  Você também constrói seus próprios deques?

Ela  riu  com  a  palavra  e  abriu  a  porta  para  mim.  Olhei  fixamente  para seu  pescoço  e  me  perguntei  por  que  ela  não  estava  usando  um  colar  de pérolas.  Mulheres  daquele  tipo  sempre  têm  grossos  colares  de  pérolas fazendo  barulho.  Mas  eu  podia  sentir  seu  cheiro,  um  cheiro  feminino, vaginal e estranhamente lascivo.

—  Foi  interessante  conhecê-lo,  Nick  —  disse  ela.  —  Esperamos  que Amy volte para casa em segurança. Até que isso aconteça, da próxima vez que quiser entrar em contato com Desi...

Ela colocou um cartão grosso e cremoso em minhas mãos.

— Ligue para nosso advogado, por favor.
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17 DE AGOSTO DE 2011

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Sei  que  isso  soa  como  coisa  de  adolescente  sonhadora,  mas  tenho vigiado o humor de Nick. Em relação a mim. Só para ter certeza de que não estou  maluca.  Tenho  um  calendário,  e  coloco  corações  nos  dias  em  que Nick  parece  me  amar  outra  vez,  e  quadrados  negros  nos  outros.  O  ano passado foi todo de quadrados negros, basicamente.

Mas agora? Nove dias de corações. Seguidos. Talvez ele só precisasse saber quanto eu o amo e quão infeliz eu me tornara. Talvez ele tenha tido uma mudança de atitude. Nunca gostei tanto de uma expressão.

Teste:  Após  mais  de  um  ano  de  frieza,  seu  marido  de  repente  parece amá-la novamente. Você:

a)  Não  para  de  falar  sobre  quanto  ele  a  magoou  para  que  ele  possa  se  desculpar  um  pouco mais.

b) Continua dando um gelo nele por um tempo — para que ele aprenda a lição! c)  Não  o  pressiona  a  respeito  de  sua  nova  atitude  —  sabe  que  ele  se  abrirá  com  você  no momento certo, e, enquanto isso, o cobre de afeto para que se sinta seguro e amado, pois é assim que essa coisa de casamento funciona.

d) Exige saber o que deu errado; exige que ele fale sobre isso de modo a acalmar as próprias neuroses.

Resposta: C

Em  agosto,  eu  não  poderia  suportar  mais  quadrados  negros,  mas  não, são  apenas  corações,  Nick  agindo  como  meu  marido,  doce,  amoroso  e brincalhão. Ele encomenda para mim chocolates da minha loja preferida em Nova York como presente, e escreve um poema bobo para acompanhá-los. Um poeminha curto e engraçado, na verdade:

Um dia houve uma garota de Manhattan

Que só dormia em lençóis de cetim

Seu marido escorregava e deslizava

O corpo deles se chocava

Então eles faziam algo sujo em latim.

Seria  mais  engraçado  se  nossa  vida  sexual  fosse  tão  despreocupada quanto a rima sugeria. Mas semana passada nós... Trepamos? Transamos? Algo mais romântico que fodemos, porém menos piegas que fizemos amor. Ele voltou para casa do trabalho, me beijou em cheio na boca e me tocou como  se  eu  realmente  estivesse  ali.  Eu  quase  chorei,  de  tão  sozinha  que estivera. Ser beijada na boca pelo seu marido é a coisa mais indecente.

O que mais? Ele me leva para nadar no mesmo lago ao qual vai desde que era criança. Eu posso imaginar o pequeno Nick correndo loucamente, rosto  e  ombros  vermelhos  de  sol  porque  (exatamente  como  agora)  ele  se recusa a usar filtro solar, obrigando Mama Mo a correr atrás dele com um creme que passa sempre que consegue alcançá-lo.

Ele  tem  me  levado  a  uma  excursão  completa  por  todos  os  seus esconderijos de menino, como peço há séculos. Ele me leva à beira do rio, me beija enquanto o vento açoita meus cabelos (“As duas coisas no mundo para  as  quais  eu  mais  gosto  de  olhar”,  sussurra  em  meu  ouvido).  Ele  me beija em um pequeno forte de brinquedo engraçado que um dia considerou seu  próprio  clube  (“Sempre  quis  trazer  uma  garota  aqui,  uma  garota perfeita,  e  olhe  só  para  mim  agora”,  sussurra  em  meu  ouvido).  Dois  dias antes de o shopping fechar de vez, andamos nos coelhos do carrossel lado a lado, nosso riso ecoando pelos quilômetros vazios.

Ele me leva para tomar um sundae em sua sorveteria preferida, e temos o lugar só para nós de manhã, o ar pegajoso de doces. Ele me beija e diz que  foi  naquele  lugar  que  ele  gaguejou  e  sofreu  em  tantos  encontros,  e gostaria de poder dizer a ele mesmo no ensino médio que um dia estaria ali de volta com a garota dos seus sonhos. Tomamos sorvete até termos de rolar até  em  casa  e  entrar  sob  as  cobertas.  A  mão  dele  em  minha  barriga,  um cochilo acidental.

A  neurótica  em  mim,  claro,  está  perguntando:  qual  é  o  porém?  A reviravolta de Nick é tão repentina e grandiosa que dá a sensação de que... dá  a  sensação  de  que  ele  quer  alguma  coisa.  Ou  já  fez  algo  e  está  sendo preventivamente  gentil  para  quando  eu  descobrir.  Eu  me  preocupo.  Eu  o flagrei semana passada folheando minha grande caixa de arquivo marcada OS DUNNE! (escrito com minha melhor letra cursiva em dias mais felizes), uma caixa cheia da estranha papelada que forma um casamento, uma vida conjunta. Eu me preocupo que ele vá me pedir uma segunda hipoteca sobre O Bar, ou um empréstimo tendo como garantia nossa apólice de seguro, ou para  vender  algumas  daquelas  ações  que-não-podem-ser-tocadas-antes-de-trinta-anos. Ele disse que só queria ter certeza de que tudo estava em ordem, mas  disse  isso  nervoso.  Meu  coração  ficaria  partido  se,  no  meio  de  uma colherada  de  sorvete  sabor  chiclete,  ele  se  virasse  para  mim  e  dissesse: Sabe, a coisa interessante sobre uma segunda hipoteca é...

Tive de escrever isso, tive de botar para fora. E só de ver, sei que parece maluquice. Parece neurótico, inseguro e suspeito.

Não vou deixar o pior de mim arruinar meu casamento. Meu marido me ama. Ele me ama, voltou para mim e por isso está me tratando tão bem. É a única razão.

Apenas isso. Eis minha vida. Ela finalmente voltou.
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NICK DUNNE

CINCO DIAS SUMIDA

Eu me sentei no calor sufocante do meu carro diante da casa de Desi, as janelas abertas, e verifiquei meu telefone. Uma mensagem de Gilpin: “Oi, Nick. Precisamos bater um papo hoje, atualizar você sobre algumas coisas, fazer umas perguntas. Encontre conosco em sua casa às quatro horas, certo? Hã... Obrigado.”

Era  a  primeira  vez  que  eu  recebia  uma  ordem.  Nada  de Poderíamos, adoraríamos,  se  você  não  se  importar.  Mas Precisamos.  Encontre conosco...

Conferi meu relógio de pulso. Três horas. Melhor não me atrasar.

 

* * *

O  show  aéreo  de  verão  —  um  desfile  de  jatos  e  aviões  a  hélice rodopiando  pelo  Mississippi,  zumbindo  nos  barcos  a  vapor  dos  turistas, fazendo  dentes  tremer  —  seria  em  três  dias,  e  os  treinamentos  estavam  a toda  quando  Gilpin  e  Rhonda  apareceram.  Estávamos  todos  de  volta  à minha sala de estar pela primeira vez desde O Dia Do.

Minha casa ficava bem no caminho dos voos; o barulho era algo entre uma  britadeira  e  uma  avalanche.  Meus  amigos  policiais  e  eu  tentamos conversar  nos  intervalos  entre  os  rugidos.  Rhonda  parecia  mais  um passarinho  do  que  de  costume  —  apoiando-se  em  uma  perna,  depois  na outra,  virando  a  cabeça  para  todos  os  lados  enquanto  o  olhar  pousava  em diferentes objetos, ângulos —, uma gralha tentando forrar o ninho. Gilpin estava  junto  a  ela,  mordendo  o  lábio,  batendo  um  dos  pés.  Mesmo  a  sala parecia  impaciente:  o  sol  vespertino  iluminava  uma  nuvem  atômica  de partículas  de  poeira.  Um  jato  disparou  por  cima  da  casa,  aquele  som medonho de céu se rasgando.

—  Certo,  duas  coisas  aqui  —  disse  Rhonda  quando  o  silêncio  voltou. Ela e Gilpin se sentaram como se de repente tivessem decidido ficar mais um pouco. — Algumas coisas a esclarecer, algumas coisas para lhe contar. Tudo rotina. E, como sempre, caso queira um advogado...

Mas eu sabia pelos meus programas de TV, meus filmes, que só caras culpados  pediam  advogados.  Maridos  reais,  sofridos,  preocupados, inocentes, não faziam isso.

—  Não  quero,  não,  obrigado  —  disse.  —  Na  verdade  tenho  algumas informações para dar a vocês. Sobre o antigo perseguidor de Amy, o cara que ela namorou no ensino médio.

— Desi... hã, Collins — começou Gilpin.

— Collings. Sei que vocês falaram com ele, sei que por alguma razão vocês não estão muito interessados nele, então eu mesmo fui visitá-lo hoje. Para  ter  certeza  de  que  ele  parecia...  tranquilo.  E  não  acho  que  pareça tranquilo. Acho que ele é alguém que vocês deveriam investigar. Realmente investigar. Quero dizer, ele se muda para St. Louis...

— Ele já morava em St. Louis três anos antes de vocês virem para cá — informou Gilpin.

— Legal, mas ele está em St. Louis. Uma viagem fácil, de carro. Amy comprou uma arma porque estava com medo...

— Desi é tranquilo, Nick. Um cara legal — declarou Rhonda. — Você não  acha?  Na  verdade,  ele  me  lembra  você.  Garoto  de  ouro,  o  bebê  da família.

— Sou gêmeo. Não o bebê. Na verdade sou três minutos mais velho.

Rhonda claramente estava tentando me provocar, ver se conseguia uma explosão, mas mesmo sabendo disso eu não conseguia evitar a descarga de raiva no meu sangue correr para meu estômago toda vez que ela me acusava de ser um bebê.

— Enfim — interrompeu Gilpin. — Ele e a mãe negam que ele tenha perseguido  Amy,  ou  mesmo  que  tenha  tido  muito  contato  com  ela  nesses últimos anos, a não ser por meio de bilhetes eventuais.

—  Minha  esposa  lhes  diria  algo  diferente.  Ele  escreveu  para  Amy durante anos, anos, e depois ele aparece aqui para a busca, Rhonda. Você sabia disso? Ele esteve aqui no primeiro dia. Vocês falaram sobre ficar de olho em homens se metendo na investigação...

— Desi Collings não é um suspeito — interrompeu ela, erguendo uma das mãos.

— Mas...

— Desi Collings não é um suspeito — repetiu.

A  notícia  me  feriu.  Eu  quis  acusá-la  de  estar  sendo  influenciada  por Ellen Abbott, mas provavelmente era melhor não mencionar Ellen Abbott.

— Está bem, e quanto a todos aqueles, aqueles caras que bloquearam a linha telefônica da investigação? — perguntei, indo até a mesa da sala de jantar  e  pegando  a  folha  com  nomes  e  números  que  eu  jogara  ali  sem cuidado. Comecei a ler nomes. — Intrometendo-se na investigação: David Samsom,  Murphy  Clark,  esses  são  antigos  namorados,  Tommy  O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, são três ligações, Tito Puente, esse é só uma piada sem graça.

— Você telefonou para algum deles? — perguntou Boney.

— Não. Esse não é o trabalho de vocês? Não sei quais valem a pena e quais são malucos. Não tenho tempo para ligar para algum babaca fingindo ser Tito Puente.

— Eu não daria muita atenção à linha telefônica, Nick — disse Rhonda. —  É  uma  situação  meio  complicada.  Quer  dizer,  recebemos  muitos telefonemas  de  suas  antigas namoradas.  Só  queriam  dizer  oi.  Ver  como você está. As pessoas são estranhas.

—  Talvez  devêssemos  começar  com  nossas  perguntas  —  cutucou Gilpin.

— Certo. Bem, acho que é bom começarmos por onde você estava na manhã  em  que  sua  esposa  desapareceu  —  disse  Boney,  de  repente  se desculpando, me tratando com deferência.

Ela  estava  posando  de  policial  boazinha,  e  ambos  sabíamos  que  ela estava posando de policial boazinha. A menos que realmente estivesse do meu  lado.  Parecia  possível  que  algumas  vezes  um  policial  simplesmente estivesse do seu lado. Certo?

— Quando eu estava na praia.

— E ainda não se lembra de ninguém ter visto você lá? — perguntou Boney. — Ajudaria se pudéssemos eliminar essa coisinha de nossa lista.

Ela permitiu um silêncio compreensivo. Rhonda não apenas conseguia ficar quieta, ela conseguia inundar a sala com o clima que escolhia, como um polvo com sua tinta.

—  Acredite,  eu  gostaria  disso  tanto  quanto  você.  Mas  não.  Não  me lembro de ninguém.

Boney sorriu um sorriso preocupado.

—  É  estranho,  nós  mencionamos  para  algumas  pessoas,  apenas  de passagem, que você estava na praia, e todas elas disseram... Todas ficaram surpresas, digamos assim. Disseram que não era muito a sua cara. Que você não era uma pessoa de praia.

Dei de ombros.

—  Bom,  eu  vou  à  praia  e  fico  deitado  o  dia  inteiro?  Não.  Mas  para tomar meu café, de manhã? Certamente.

—  Ei,  isso  pode  ajudar  —  disse  Boney,  se  animando.  —  Onde  você comprou o café naquela manhã? — perguntou, se virando para Gilpin como se buscasse aprovação. — Poderia pelo menos reduzir o espaço de tempo, certo?

— Eu fiz aqui — respondi.

—  Ah  —  exclamou  ela,  franzindo  a  testa.  —  Isso  é  estranho,  porque você  não  tem  café  aqui.  Em  nenhum  lugar  da  casa.  Lembro-me  de  achar isso estranho. Uma viciada em cafeína repara nessas coisas.

Certo,  apenas  algo  que  você  notou  por  acaso,  pensei. Conheci  uma policial chamada Bony Moronie... As armadilhas dela são tão óbvias que são claramente falsas...

— Eu tinha uma xícara de café sobrando na geladeira que esquentei — disse, dando de ombros novamente: Nada de mais.

— Hã. Devia estar lá havia muito tempo; não tinha embalagem de café no lixo.

— Alguns dias. O gosto ainda fica bom.

Ambos sorrimos um para o outro. Eu  sei  e  você  sabe.  Manda  ver. Eu realmente  pensei  nestas  palavras  idiotas: Manda  ver.  Mas  de  certa  forma fiquei contente: a parte seguinte estava começando.

Boney se virou para Gilpin, mãos nos joelhos, e acenou de leve com a cabeça. Gilpin mordeu o lábio mais um pouco e finalmente apontou: para o divã, a mesa de canto, a sala de estar agora arrumada.

— Veja, o nosso problema é o seguinte, Nick — começou. — Já vimos dezenas de invasões de residências.

— Dezenas e dezenas e dezenas — interrompeu Boney.

— Muitas invasões de residência. Isto, toda esta área bem aqui, na sala de estar, lembra? O divã virado, a mesa virada, o vaso no chão. — Colocou uma foto da cena na minha frente. — Toda esta área deveria parecer uma briga, certo?

Minha cabeça se expandiu e depois voltou ao lugar. Fique calmo.

— Deveria?

—  Tinha  alguma  coisa  errada  —  continuou  Gilpin.  —  Assim  que  nós vimos. Para ser sincero, a coisa toda parecia encenada. Para começar, há o fato de que tudo estava concentrado nesse único lugar. Por que nada mais estava bagunçado na casa a não ser esta sala? Isso é estranho. — Ele pegou outra  foto,  um  close.  —  E  veja  aqui,  esta  pilha  de  livros.  Eles  deveriam estar na frente da mesa lateral; a mesa lateral é onde eles ficavam, certo?

Confirmei com um gesto de cabeça.

—  Então,  quando  a  mesa  lateral  foi  derrubada,  eles  deveriam  ter  se espalhado principalmente na frente dela, seguindo a trajetória da mesa em queda. Em vez disso, estão atrás dela, como se alguém os tivesse empurrado antes de derrubar a mesa.

Fiquei olhando abobado para a foto.

— E veja isto. Isto me parece muito curioso — continuou Gilpin. Ele apontou  para  três  finas  molduras  antigas  sobre  a  lareira.  Bateu  o  pé  com força,  e  todas  tombaram  imediatamente.  —  Mas  de  alguma  forma  elas permaneceram de pé enquanto tudo caía.

Ele  mostrou  a  foto  com  as  molduras  de  pé.  Eu  estava  esperando  — mesmo após terem notado meu deslize com o jantar no Houston’s — que fossem  policiais  tapados,  policiais  de  filmes,  caipiras  locais  procurando agradar, confiando no sujeito da cidade: Como você quiser, parceiro. Eu não ganhei policiais tapados.

—  Não  sei  o  que  querem  que  eu  diga  —  murmurei.  —  Isso  é totalmente... não sei o que pensar. Só quero encontrar minha esposa.

— Nós também, Nick, nós também — disse Rhonda. — Mas há outra coisa. O divã. Lembra como estava virado de cabeça para baixo?

Ela  deu  um  tapinha  no  divã  baixo,  apontou  para  suas  quatro  pernas cilíndricas, cada uma com apenas dois centímetros e meio de comprimento.

—  Veja,  esta  coisa  é  pesada  e  estável  por  causa  das  perninhas minúsculas. O assento está praticamente no chão. Tente virá-lo.

Eu hesitei.

— Vamos lá, tente — incentivou Boney.

Dei  um  empurrão,  mas  ele  deslizou  pelo  carpete  em  vez  de  virar. Balancei. Concordei. Era estável.

— Sério, abaixe se for preciso e vire essa coisa de cabeça para baixo — ordenou Boney.

Ajoelhei,  empurrei  de  ângulos  cada  vez  mais  baixos,  finalmente coloquei  uma  mão  sob  o  divã  e  o  impeli.  Mesmo  então  ele  levantou,  um lado pairando, e caiu de volta no mesmo lugar; finalmente tive de virá-lo à força.

— Esquisito, né? — questionou Boney, não soando assim tão intrigada.

— Nick, você fez alguma faxina no dia em que sua esposa sumiu? — perguntou Gilpin.

— Não.

—  Certo,  porque  o  perito  fez  uma  varredura  com  Luminol,  e  lamento dizer  que  o  chão  da  cozinha  acendeu.  Uma  boa  quantidade  de  sangue  foi derramada lá.

— Do tipo de Amy: B positivo — interrompeu Boney. — E não estou falando de um pequeno corte, estou falando de sangue.

— Ai, meu Deus. — Um coágulo de calor surgiu no meio do meu peito. — Mas...

— Sim, então sua esposa conseguiu sair desta sala — disse Gilpin. — Teoricamente, de alguma forma, conseguiu chegar à cozinha; sem deslocar nenhuma  daquelas  quinquilharias  na  mesa  bem  na  frente  da  cozinha;  e então desabou lá, onde perdeu muito sangue.

—  E  depois  alguém  o  limpou  cuidadosamente  —  completou  Rhonda, me observando.

— Esperem. Esperem. Por que alguém iria querer esconder sangue, mas depois bagunçar a sala de estar...?

— Vamos descobrir isso, não se preocupe, Nick — afirmou Rhonda em voz baixa.

— Eu não entendo, simplesmente não...

— Vamos nos sentar — sugeriu Boney. Ela apontou uma cadeira na sala de jantar. — Você já comeu? Quer um sanduíche, alguma coisa?

Balancei a cabeça em um gesto negativo. Boney estava se revezando na interpretação  de  diferentes  personagens  femininos:  mulher  poderosa, ajudante carinhosa, para ver qual produzia melhor resultado.

—  Como  vai  seu  casamento,  Nick?  —  perguntou  Rhonda.  —  Quer dizer, cinco anos, isso é perto da crise dos sete anos.

— O casamento estava bem — repeti. — Está bem. Não perfeito, mas bom, bom.

Ela torceu o nariz: você está mentindo.

—  Você  acha  que  ela  poderia  ter  fugido?  —  perguntei,  esperançoso demais. — Fez isso parecer uma cena de crime e foi embora? Tipo esposa em fuga?

Boney começou a dar razões para negar essa hipótese:

—  Ela  não  usou  o  celular,  não  usou  cartões  de  crédito,  não  sacou dinheiro. Não fez grandes retiradas em dinheiro nas semanas anteriores.

— E há o sangue — acrescentou Gilpin. — Quer dizer, novamente, não quero  soar  bruto,  mas  o  volume  de  sangue  derramado?  Isso  exigiria  um sério...  Quer  dizer,  eu  não  poderia  ter  feito  isso  a  mim  mesmo.  Estou falando de ferimentos profundos. Sua esposa tem nervos de aço?

— Sim. Ela tem.

Também tinha uma profunda fobia de sangue, mas eu preferi esperar e deixar que os brilhantes detetives descobrissem isso.

— Parece bastante improvável — disse Gilpin. — Caso ela ferisse a si mesma tão gravemente, por que iria limpar depois?

—  Então,  de  verdade,  sejamos  sinceros,  Nick  —  falou  Boney,  se apoiando nos joelhos para fazer contato visual comigo enquanto eu olhava para  o  chão.  —  Como  estava  seu  casamento?  Estamos  do  seu  lado,  mas precisamos da verdade. A única coisa que o deixa mal é esconder coisas de nós.

— Tivemos problemas.

Eu  vi  Amy  no  quarto  naquela  última  noite,  o  rosto  tomado  pelas manchas  vermelhas  que  ganhava  quando  estava  com  raiva.  Ela  estava cuspindo  as  palavras  —  palavras  maldosas,  brutais  —,  e  eu  estava escutando, tentando aceitar as palavras porque elas eram verdadeiras, eram tecnicamente verdadeiras, tudo o que ela disse.

— Descreva os problemas para nós — pediu Boney.

— Nada específico, apenas desentendimentos. Quer dizer, Amy é uma pessoa explosiva. Ela acumula um monte de pequenas coisas e bum! Mas então passa. Nunca fomos para a cama com raiva.

— Nem na noite de quarta-feira? — perguntou Boney.

— Nunca — menti.

— É principalmente sobre dinheiro que vocês discutem?

— Nem sei sobre o que discutimos. Coisas aleatórias.

— Que coisa foi na noite em que ela sumiu? — indagou Gilpin com um sorriso torto, como se tivesse pronunciado o mais inacreditável peguei você.

— Como eu disse, foi a lagosta.

— O que mais? Tenho certeza de que vocês não gritaram por causa da lagosta durante uma hora inteira.

Naquele  momento  Bleecker  desceu  meio  lance  de  escadas  e  espiou entre as grades.

—  Outras  coisas  de  casa.  Coisas  de  casal-casado.  A  caixa  de  areia  do gato — falei. — Quem ia limpar a caixa do gato.

— Vocês estavam discutindo aos gritos por causa de uma caixa de gato — afirmou Boney.

—  Sabe,  o  princípio  da  coisa.  Eu  trabalho  muitas  horas,  Amy  não,  e acho  que  seria  bom  para  ela  se  fizesse  alguma  manutenção  doméstica básica. Apenas faxina básica.

Gilpin deu um pulo, como um inválido sendo acordado de um cochilo vespertino.

— Você é um cara das antigas, certo? Eu também. Eu digo o tempo todo à  minha  esposa:  “Não  sei  passar  roupa,  não  sei  lavar  pratos.  Não  sei cozinhar. Então, amorzinho, eu prendo os vilões, porque isso eu sei fazer, e você  joga  umas  roupas  na  máquina  de  lavar  de  tempos  em  tempos.” Rhonda, você foi casada: fazia tarefas domésticas?

Boney parecia convincentemente aborrecida.

— Eu também prendo vilões, idiota.

Gilpin  revirou  os  olhos  na  minha  direção;  quase  achei  que  ele  fosse fazer uma piada — parece que alguém está naqueles dias — de tanto que o cara estava pegando pesado.

Gilpin coçou seu queixo vulpino.

— Então você só queria uma dona de casa — concluiu, fazendo a ideia parecer razoável.

—  Eu  queria...  Eu  queria  o  que  Amy  quisesse.  Eu  realmente  não  me importava — disse, apelando então para Boney, a detetive Rhonda Boney, com o ar compreensivo que parecia pelo menos em parte autêntico. (Não é, lembrei a mim mesmo.) — Amy não conseguia resolver o que fazer aqui. Não  conseguia  encontrar  um  emprego,  e  não  se  interessava  pel’O  Bar.  O que  não  é  um  problema,  se  você  quer  ficar  em  casa,  tudo  bem,  eu  disse. Mas quando ela ficava em casa também se sentia infeliz. E ficava esperando que eu consertasse isso. Era como se eu estivesse encarregado da felicidade dela.

Boney não disse nada, me mostrou um rosto inexpressivo como água.

—  E,  quer  dizer,  é  divertido  ser  o  herói  durante  um  tempo,  ser  o cavaleiro  branco,  mas  isso  na  verdade  não  funciona  por  muito  tempo.  Eu não conseguia fazê-la feliz. Ela não queria ser feliz. Então eu achei que se ela começasse a cuidar de algumas coisas práticas...

— Como a caixa do gato — disse Boney.

— É, limpar a caixa do gato, fazer compras, chamar um bombeiro para resolver o vazamento que a deixava louca.

— Uau, parece um plano de felicidade e tanto. Que maravilha.

— O que eu queria dizer era faça algo. Seja lá o que for, faça algo. Tire algum  proveito  da  situação.  Não  fique  sentada  esperando  que  eu  resolva tudo por você.

Eu  me  dei  conta  de  que  estava  falando  alto,  e  soava  quase  irritado, certamente  moralista,  mas  era  um  grande  alívio.  Eu  começara  com  uma mentira  —  a  caixa  de  areia  do  gato  —  e  transformara  aquilo  em  uma explosão  surpreendente  de  pura  verdade,  e  entendi  por  que  os  criminosos falavam  demais,  porque  é  bom  contar  sua  história  a  um  estranho,  alguém que  não  irá  dizer  que  é  besteira,  alguém  obrigado  a  escutar  o  seu  lado. (Alguém fingindo escutar o seu lado, corrigi.)

— E a mudança para o Missouri? — perguntou Boney. — Você trouxe Amy para cá contra a vontade dela?

— Contra a vontade dela? Não. Fizemos o que tínhamos de fazer. Eu não tinha emprego, Amy não tinha emprego, minha mãe estava doente. Eu faria o mesmo por Amy.

— Gentil de sua parte — murmurou Boney.

E  de  repente  ela  soou  exatamente  como  Amy:  as  malditas  respostas quase inaudíveis ditas no volume perfeito para que eu tivesse quase certeza de  ter  ouvido  mas  não  pudesse  jurar.  E  se  eu  perguntava  o  que  devia perguntar — O  que  você  disse?  —,  ela  sempre  respondia  a  mesma  coisa: Nada.  Olhei  furioso  para  Boney,  minha  boca  apertada,  e  então  pensei: Talvez  isso  seja  parte  do  plano  dela,  ver  como  você  age  com  mulheres irritadas, insatisfeitas. Tentei me obrigar a sorrir, mas isso só pareceu lhe causar mais repulsa.

—  E  você  pode  bancar  isso,  Amy  trabalhando,  não  trabalhando,  tanto faz, você podia dar conta das finanças? — indagou Gilpin.

— Tivemos alguns problemas de dinheiro recentemente — respondi. — Quando nos casamos, Amy era rica, tipo extremamente rica.

— Certo — disse Boney —, aqueles livros da Amy Exemplar.

— É, eles fizeram uma tonelada de dinheiro nos anos oitenta e noventa. Mas a editora cancelou a série. Disse que Amy já tinha dado o que devia dar. E  tudo  desmoronou.  Os  pais  dela  tiveram  de  pegar  dinheiro  emprestado conosco para não falirem.

— Com sua esposa, você quer dizer?

— Certo, isso. E depois usamos a maior parte do restante do pecúlio de Amy para comprar o bar, e eu tenho nos sustentado desde então.

—  Então  quando  você  se  casou  com  Amy  ela  era  muito  rica?  — perguntou Gilpin.

Confirmei  com  um  gesto  de  cabeça.  Estava  pensando  na  história  do herói: o marido que fica ao lado da esposa durante a horrível decadência da situação financeira da família dela.

— Então vocês tinham um belo estilo de vida.

— É, era ótimo, era sensacional.

—  E  agora  ela  está  quase  falida,  e  você  tem  um  estilo  de  vida  muito diferente  daquele  que  tinha  quando  se  casou.  Daquele  com  o  qual  você concordou.

Eu me dei conta de que minha história estava totalmente errada.

— Porque, certo, nós examinamos suas finanças, Nick, e, caramba, elas não parecem nada bem — começou Gilpin, quase transformando a acusação em uma preocupação, uma inquietude.

— O Bar está indo bem, até — falei. — Normalmente demora dois ou três anos para que novos negócios saiam do vermelho.

—  Foram  aqueles  cartões  de  crédito  que  chamaram  minha  atenção  — comentou Boney. — Duzentos e doze mil dólares em dívidas de cartões de crédito. Quer dizer, eu fiquei sem fôlego. — Exibiu uma pilha de extratos vermelhos.

Meus  pais  eram  radicais  em  relação  a  cartões  de  crédito  —  usados apenas para fins especiais, quitados todo mês. Não compramos o que não podemos pagar. Era o lema da família Dunne.

— Nós não... Pelo menos eu não... Mas não acho que Amy iria... Posso dar uma olhada?

Gaguejei  bem  no  momento  em  que  um  bombardeiro  voando  baixo sacudiu as janelas. Uma planta na cornija da lareira imediatamente perdeu cinco belas folhas roxas. Forçados ao silêncio por dez segundos de sacudir o cérebro, todos assistimos às folhas flutuarem até o chão.

—  Toda  essa  briga  que  deveríamos  acreditar  que  aconteceu  aqui,  mas nenhuma pétala estava no chão então — murmurou Gilpin com desgosto.

Peguei os papéis com Boney e vi meu nome, apenas meu nome, versões dele  —  Nick  Dunne,  Lance  Dunne,  Lance  N.  Dunne,  Lance  Nicholas Dunne, em uma dúzia de cartões de crédito diferentes, débitos de sessenta e dois dólares e setenta e oito centavos até quarenta e cinco mil, seiscentos e dois  dólares  e  trinta  e  três  centavos,  todos  em  diferentes  graus  de  atraso, grandes ameaças impressas em letras sinistras no alto: PAGUE AGORA.

— Porra! Isso é, tipo, falsidade ideológica ou algo assim! — exclamei. —  Eles  não  são  meus.  Quer  dizer,  olhem  para  algumas  dessas  coisas, caramba: eu nem jogo golfe.

Alguém  havia  pagado  mais  de  sete  mil  dólares  por  um  conjunto  de tacos.

— Qualquer um pode dizer a vocês: eu realmente não jogo golfe.

Tentei  fazer  com  que  soasse  modesto  — mais  uma  coisa  na  qual  não sou bom —, mas os detetives não estavam caindo.

— Sabe Noelle Hawthorne? — perguntou Boney. — A amiga de Amy que você nos mandou investigar?

— Espere, eu quero falar sobre as contas, porque elas não são minhas — interrompi. — Quer dizer, por favor, falando sério, precisamos rastrear isto.

—  Vamos  rastrear,  sem  problemas  —  disse  Boney,  inexpressiva.  — Noelle Hawthorne?

—  Certo.  Eu  disse  para  vocês  darem  uma  investigada  nela  porque  ela tem circulado por toda a cidade se lamentando por causa de Amy.

Boney ergueu uma sobrancelha.

— Você parece bravo com isso.

— Não, como eu disse, ela parece um pouco abalada demais, meio que de modo falso. Ostensivo. Buscando atenção. Um pouco obsessivo.

—  Conversamos  com  Noelle  —  explicou  Boney.  —  Ela  diz  que  sua esposa estava muito perturbada com o casamento, chateada com a coisa do dinheiro,  com  medo  de  que  você  tivesse  casado  com  ela  por  causa  do dinheiro. Diz que sua esposa se preocupava com seu temperamento.

— Não sei por que Noelle diria isso; não acho que ela e Amy tenham trocado mais de cinco palavras na vida.

— Engraçado, porque a sala de estar dos Hawthorne está cheia de fotos de Noelle e sua esposa — disse Boney, franzindo a testa.

Eu também franzi a testa: fotos reais dela e Amy?

Boney continuou:

— No zoológico de St. Louis em outubro passado, em um piquenique com os trigêmeos, em um fim de semana de junho passeando de bote. Junho no sentido de mês passado.

— Amy nunca pronunciou o nome de Noelle durante todo o tempo que moramos aqui. Estou falando sério.

Revirei meu cérebro pensando em junho passado e esbarrei em um fim de semana em que viajei com Andie, dizendo a Amy que faria uma viagem com os rapazes a St. Louis. Voltei para casa e a encontrei com bochechas rosadas e com raiva, reclamando de um fim de semana de coisas ruins na TV a cabo e leituras tediosas no cais. E ela estivera em um passeio pelo rio? Não.  Não  podia  pensar  em  nada  que  interessasse  menos  Amy  do  que  o típico  passeio  de  bote  do  Meio-Oeste:  cerveja  boiando  em  recipientes amarrados a canoas, música alta, jovens bêbados, acampamentos salpicados de vômito.

— Vocês têm certeza de que era minha esposa nas fotos?

Eles trocaram olhares que diziam: ele está falando sério?

— Nick — chamou Boney. — Não temos razão para crer que a mulher nas  fotos,  que  é  exatamente  igual  à  sua  esposa,  e  que  Noelle  Hawthorne, mãe de três filhos, melhor amiga de sua esposa na cidade e que diz que é sua esposa, não seja sua esposa.

— A esposa com quem, devo dizer, segundo Noelle, você se casou por dinheiro — acrescentou Gilpin.

—  Não  estou  brincando  —  falei.  —  Atualmente  qualquer  um  pode montar fotos em um laptop.

— Certo, então há um minuto você tinha certeza de que Desi Collings estava  envolvido,  e  agora  passou  para  Noelle  Hawthorne  —  concluiu Gilpin. — Parece que você está mesmo procurando alguém para culpar.

—  Além  de  mim?  Sim,  estou.  Olhe,  não  me  casei  com  Amy  por dinheiro. Vocês realmente deveriam conversar mais com os pais dela. Eles me conhecem, conhecem meu caráter.

Eles  não  conhecem  tudo,  pensei,  meu  estômago  dando  um  nó.  Boney estava me observando; ela parecia estar meio com pena de mim. Gilpin nem sequer parecia prestar atenção.

—  Você  aumentou  o  seguro  de  vida  de  sua  esposa  para  um  milhão  e duzentos  mil  —  disse  Gilpin  com  cansaço  fingido.  Até  passou  uma  das mãos sobre o rosto comprido de maxilar estreito.

—  Foi  a  própria  Amy  quem  fez  isso!  —  expliquei  rapidamente.  Os policiais apenas olharam para mim e esperaram. — Quer dizer, eu preenchi a papelada, mas a ideia foi de Amy. Ela insistiu. Eu juro, eu não estava nem aí, mas Amy disse... Ela disse que, considerando a mudança em sua renda, se  sentia  mais  segura  ou  algo  assim,  ou  era  uma  decisão  de  negócios inteligente. Porra, não sei, não sei por que ela quis fazer isso. Não perguntei a ela.

—  Há  dois  meses  alguém  fez  uma  busca  em  seu  laptop  —  continuou Boney. — Corpo flutuando no rio Mississippi. Pode explicar isso?

Respirei fundo duas vezes, nove segundos para me controlar.

— Deus do céu, foi apenas uma ideia idiota para um livro — respondi. — Eu estava pensando em escrever um livro.

— Humm — retrucou Boney.

— Olhe, o que eu acho que está acontecendo é o seguinte — comecei. —  Acho  que  muita  gente  assiste  a  esses  noticiários  em  que  o  marido  é sempre o cara horrível que mata a esposa, e está me vendo dessa forma, e algumas coisas muito inocentes e normais estão sendo distorcidas. Isso está se transformando em uma caça às bruxas.

—  É  assim  que  você  explica  essas  faturas  de  cartão  de  crédito?  — perguntou Gilpin.

—  Eu  já  disse,  não  consigo  explicar  a  porra  das  faturas  de  cartão  de crédito  porque  não  tenho  nada  a  ver  com  elas.  É  o  trabalho  de  vocês descobrir de onde elas vieram, porra!

Eles ficaram sentados em silêncio, lado a lado, esperando.

— O que está sendo feito para encontrar minha esposa? — perguntei. — Que pistas vocês estão seguindo, além de mim?

A casa começou a tremer, o céu foi rasgado, e pudemos ver pela janela dos fundos um jato em disparada sobre o rio, zumbindo.

— F-10 — disse Rhonda.

— Não, pequeno demais — retrucou Gilpin. — Só pode ser um...

— É um F-10.

Boney se inclinou na minha direção, mãos entrelaçadas.

— Nosso trabalho é ter certeza de que você está cem por cento limpo, Nick. Sei que você também quer isso. Agora, se você puder simplesmente nos  ajudar  com  algumas  complicações...  porque  é  o  que  elas  são,  e  elas ficam nos fazendo tropeçar.

— Talvez seja a hora de eu arranjar um advogado.

Os  policiais  trocaram  outro  olhar,  como  se  tivessem  encerrado  uma aposta.
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21 DE OUTUBRO DE 2011

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

A mãe de Nick está morta. Eu não tenho conseguido escrever porque a mãe de Nick está morta e seu filho está à deriva. A doce e forte Maureen. Estava de pé e ativa até poucos dias antes de morrer, recusando-se a discutir qualquer tipo de desaceleração. “Eu só quero viver até que não possa mais”, disse.  Ela  começara  a  tricotar  gorros  para  outros  pacientes  de  quimio  (ela mesma  disse chega  chega  chega  após  uma  sessão,  sem  interesse  em prolongar a vida se isso significasse “mais tubos”), então vou me lembrar dela sempre cercada de novelos de lã de cores vivas: vermelho, amarelo e verde, e seus dedos se movendo, as agulhas estalando enquanto ela falava em sua voz de gato satisfeito, um ronronar grave e sonolento.

E então, certa manhã de setembro, ela acordou sem realmente acordar, sem  se  tornar  Maureen.  Virou  uma  mulher  do  tamanho  de  um  pássaro  da noite para o dia, rápido assim, toda rugas e casca, os olhos disparando pelo quarto,  incapazes  de  localizar  nada,  incluindo  ela  mesma.  Então  veio  o asilo,  um  lugar  alegre  de  iluminação  suave  com  pinturas  de  mulheres  de touca  e  colinas  onduladas  exuberantes,  máquinas  de  salgadinhos  e  cafés pequenos. O asilo não servia para curá-la ou ajudá-la, apenas para garantir que  morreria  confortavelmente,  e  apenas  três  dias  depois  isso  aconteceu. Muito pragmático, do jeito que Maureen teria querido (embora eu tenha a certeza  de  que  ela  teria  revirado  os  olhos  com  esta  frase: do  jeito  que Maureen teria querido).

Seu  funeral  foi  modesto,  mas  simpático  —  com  centenas  de  pessoas, sua  irmã  de  Omaha,  idêntica  a  ela,  agitada  na  posição  de  substituta, servindo  café  e  Baileys,  oferecendo  biscoitos  e  contando  histórias engraçadas sobre Mo. Nós a enterramos em uma manhã quente de ventania, Go e Nick se apoiando um no outro enquanto eu ficava perto, sentindo-me uma  intrusa.  Naquela  noite,  na  cama,  Nick  deixou  que  eu  colocasse  os braços em volta dele, as costas viradas para mim, mas após alguns minutos ele se levantou, sussurrou “Preciso de um pouco de ar” e saiu de casa.

A mãe de Nick sempre fora maternal com ele — insistia em aparecer uma vez por semana e passar as roupas para nós, e quando acabava, dizia “Vou só ajudar a arrumar”, e depois que ela saía eu olhava na geladeira e descobria que ela havia descascado e fatiado o grapefruit para ele, colocado os pedaços em uma embalagem com tampa, depois eu abria o saco de pão e descobria  que  todas  as  cascas  haviam  sido  cortadas,  cada  fatia  devolvida seminua. Estou casada com um homem de trinta e quatro anos de idade que ainda se ofende com cascas de pão.

Tentei fazer o mesmo nas primeiras semanas depois que sua mãe se foi. Tirava as cascas do pão, passava suas camisetas, assei uma torta de mirtilo segundo a receita da mãe dele. “Eu não preciso que você me mime, Amy, de  verdade”,  ele  disse  ao  olhar  para  a  pilha  de  pães  pelados.  “Eu  deixava minha  mãe  fazer  isso  porque  ela  ficava  feliz,  mas  sei  que  você  não  gosta dessas coisas de mãe.”

Então estamos de volta aos quadrados pretos. O Nick gentil, carinhoso e amoroso  foi  embora.  O  Nick  rude,  ressentido  e  raivoso  voltou. Teoricamente  devemos  buscar  apoio  do  nosso  cônjuge  em  momentos difíceis, mas Nick parece ter se afastado ainda mais. Ele é um filhinho da mamãe cuja mãe morreu. Ele não quer nada comigo.

Ele me usa para sexo quando precisa. Ele me empurra contra uma mesa ou sobre a beirada da cama e me come, em silêncio até os instantes finais, aqueles poucos grunhidos rápidos, e então me solta, coloca a palma da mão na base das minhas costas, seu único gesto de intimidade, e diz algo para fazer aquilo parecer um jogo: “Você é tão sexy que às vezes não consigo me controlar.” Mas diz isso com uma voz morta.

Teste:  Seu  marido,  com  quem  você  um  dia  teve  uma  vida  sexual maravilhosa, se tornou distante e frio — ele só quer sexo do jeito dele, no tempo dele. Você:

a) Nega sexo ainda mais — ele não vai vencer este jogo!

b) Chora, reclama e exige respostas que ele ainda não está pronto para dar, afastando-o ainda mais.

c) Tem fé em que isso é apenas um contratempo em um longo casamento — ele está vivendo um momento difícil —, então tenta ser compreensiva e espera passar. Resposta: C. Certo?

Fico incomodada que meu casamento esteja se desintegrando e eu não saiba o que fazer. É de imaginar que meus pais, os dois psicólogos, seriam as pessoas óbvias com as quais conversar, mas sou orgulhosa demais. Não seriam bons para conselhos matrimoniais: são almas gêmeas, lembra? Com eles  há  apenas  altos,  nada  de  baixos  —  um  único  surto  infinito  de  êxtase matrimonial. Não posso dizer a eles que estou estragando a única coisa que me  resta:  meu  casamento.  Eles  de  algum  modo  escreveriam  outro  livro, uma censura ficcional na qual Amy Exemplar celebraria o mais fantástico casamentinho,  o  mais  pleno  e  livre  de  problemas  de  todos  os  tempos... Porque ela se esforçou para que fosse assim.

Mas eu me preocupo. O tempo todo. Sei que já estou velha demais para os  gostos  do  meu  marido.  Porque  eu  costumava  ser  o  ideal  dele,  há  seis anos,  então  ouvia  seus  comentários  impiedosos  sobre  mulheres  perto  dos quarenta: como ele as acha patéticas, arrumadas demais, nos bares, alheias à sua  falta  de  encanto.  Ele  voltava  de  uma  noite  regada,  e  eu  perguntava como  o  bar  estava,  qualquer  que  fosse,  e  ele  costumava  dizer: “Completamente inundado de Causas Perdidas”, seu apelido para mulheres da minha idade. Na época, uma garota com trinta anos recém-completos, eu sorria junto com ele como se aquilo nunca fosse acontecer comigo. Agora eu sou a Causa Perdida dele, e ele está preso a mim, e talvez seja por isso que sente tanta raiva.

Tenho me autorizado alguma terapia com bebês. Vou à casa de Noelle todo  dia  e  deixo  que  os  trigêmeos  me  apalpem  com  suas  patinhas.  As mãozinhas roliças em meus cabelos, o hálito pegajoso em meu pescoço. Dá para entender por que as mulheres sempre ameaçam devorar crianças: Dá vontade  de  morder!  Eu  o  comeria  com  uma  colher!  Embora  ver  as  três crianças cambaleando até ela, amarrotadas do cochilo, esfregando os olhos enquanto vão até mamãe, mãozinhas tocando o joelho ou o braço dela como se ela fosse a linha de chegada, como se soubessem que estavam a salvo... Algumas vezes me dói assistir a isso.

Ontem tive uma tarde particularmente carente na casa de Noelle, então talvez seja por isso que fiz uma burrice.

Nick chega em casa e me encontra no quarto, após uma chuveirada, e logo está me apertando contra a parede, se enfiando dentro de mim. Quando ele acaba e me solta, posso ver o beijo molhado de minha boca sobre a tinta azul.  Enquanto  se  senta  na  beirada  da  cama,  ofegante,  ele  diz:  “Desculpe por isso. É que eu precisava de você.”

Sem olhar para mim.

Vou  até  ele,  coloco  meus  braços  ao  seu  redor,  fingindo  que  o  que acabamos  de  fazer  foi  normal,  um  agradável  ritual  matrimonial,  e  digo: “Estive pensando.”

“É, no quê?”

“Bem, talvez agora seja o momento certo. De começar uma família. De tentar engravidar.” Sei que é maluquice no momento que digo aquilo, mas não  consigo  me  conter  —  eu  me  tornei  a  mulher  maluca  que  quer engravidar porque isso irá salvar seu casamento.

É  humilhante  se  tornar  exatamente  a  coisa  de  que  um  dia  você debochou.

Ele se afasta bruscamente de mim. “Agora? Agora é mais ou menos o pior momento para começar uma família, Amy. Você está sem emprego...”

“Eu sei, mas de qualquer forma eu iria querer ficar em casa com o bebê no começo...”

“Minha mãe acabou de morrer, Amy.”

“E isso seria vida nova, um recomeço.”

Ele me agarra pelos braços e me olha nos olhos pela primeira vez em uma semana. “Amy, acho que você pensa que agora que minha mãe morreu nós  vamos  voltar  alegremente  para  Nova  York  e  ter  alguns  bebês,  e  você terá sua velha vida de volta. Mas não temos dinheiro suficiente. Mal temos dinheiro suficiente para nós dois vivermos aqui. Você não pode imaginar a pressão  que  eu  sinto,  todo  dia,  para  dar  um  jeito  nessa  confusão  em  que estamos. Para prover, porra. Não posso dar conta de você, de mim e de mais algumas  crianças.  Você  vai  querer  dar  a  eles  tudo  o  que  teve  quando criança, e eu não posso. Nada de escola particular para os pequenos Dunne, nada de tênis e aulas de violino, nada de casa de veraneio. Você iria odiar quão pobres seríamos. Você iria odiar.”

“Não sou tão superficial, Nick...”

“Você  realmente  acha  que  estamos  em  uma  fase  ótima  agora,  para  ter filhos?”

Isso é o mais perto que chegamos de discutir nosso casamento, e posso ver que ele já está arrependido de ter dito algo.

“Estamos sob muita pressão, amor”, digo. “Tivemos alguns problemas, e  sei  que  muito  disso  é  minha  culpa.  Eu  só  me  sinto  muito  desocupada aqui...”

“Então  vamos  ser  um  daqueles  casais  que  têm  um  filho  para  dar  um jeito no casamento. Porque isso sempre funciona tão bem...”

“Vamos ter um filho porque...”

Os  olhos  dele  ficam  escuros,  caninos,  e  ele  agarra  meus  braços novamente.

“Simplesmente... Não, Amy. Não agora. Não posso suportar mais nem um pingo de estresse. Não posso dar conta de mais nenhuma coisa com que me preocupar. Estou cedendo à pressão. Eu vou explodir.”

Pela primeira vez, eu sei que ele está dizendo a verdade.
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SEIS DIAS SUMIDA

As  primeiras  quarenta  e  oito  horas  são  cruciais  em  qualquer investigação. Agora Amy já está sumida há quase uma semana. Uma vigília à luz de velas acontecerá esta noite no Tom Sawyer Park, que, segundo a imprensa, era “um dos lugares preferidos de Amy Elliott Dunne”. (Nunca soube que Amy tivesse colocado os pés no parque; a despeito do nome, o lugar não é nem remotamente charmoso. Genérico, sem árvores, com uma caixa de areia que está sempre cheia de fezes de animais; é profundamente não Twain.) Nas últimas vinte e quatro horas, a história se tornara nacional — estava em toda parte, assim, de repente.

Deus  abençoe  os  fiéis  Elliott.  Marybeth  me  telefonou  ontem  à  noite enquanto  eu  tentava  me  recuperar  do  chocante  interrogatório  policial. Minha  sogra  assistira  ao Ellen  Abbott  Show  e  classificara  a  mulher  de “piranha  oportunista  em  busca  de  audiência”.  Ainda  assim,  passáramos  a maior  parte  do  dia  de  hoje  concebendo  uma  estratégia  para  lidar  com  a imprensa.

A  imprensa  (minha  antiga  turma,  meu  pessoal!)  estava  moldando  a história, e adorava a faceta Amy Exemplar e o longo casamento dos Elliott. Nenhum comentário sarcástico sobre o fim da série ou a quase falência dos autores  —  no  momento  eram  apenas  gentilezas  para  com  os  Elliott.  A imprensa os adorava.

A  mim,  nem  tanto.  A  imprensa  já  estava  apresentando motivos  de preocupação. Não apenas as coisas que haviam vazado — minha falta de álibi,  a  cena  do  crime  possivelmente  “forjada”  —,  mas  traços  de personalidade  reais.  Contavam  que  no  ensino  médio  eu  nunca  namorara nenhuma  garota  por  mais  que  alguns  meses  e  que,  portanto,  eu  era claramente um mulherengo. Descobriram que havíamos internado meu pai na Comfort Hill e que eu raramente o visitava, portanto eu era um ingrato que abandonara o pai.

— Isto é um problema: eles não gostam de você — dizia Go após cada nova matéria. — É um problema muito real, Lance.

A  imprensa  ressuscitara  meu  primeiro  nome,  que  eu  odiava  desde  o ensino  fundamental,  sofrendo  no  começo  de  cada  ano  letivo  quando  o professor  fazia  a  chamada:  “É  Nick,  todos  me  chamam  de  Nick!”  Todo setembro,  um  ritual  de  primeiro  dia  de  aula:  “Nick,  todos  me  chamam  de Nick!”  Sempre  algum  espertinho  passava  o  recreio  desfilando  como  um rapaz  afetado:  “Oi,  eu  sou  Laaaance”,  com  uma  voz  esvoaçante.  Depois isso era esquecido até o ano seguinte.

Mas  não  agora.  Agora  estava  em  todos  os  noticiários,  aquele  terrível veredicto de três nomes reservado para assassinos e serial killers — Lance Nicholas Dunne —, e não havia nada que eu pudesse dizer.

 

* * *

Rand e Marybeth Elliott, Go e eu fomos juntos à vigília. Não era claro quanta  informação  os  Elliott  estavam  recebendo,  quantas  atualizações condenatórias sobre seu genro. Eu sabia que eles tinham informações sobre o local “forjado”:

— Vou levar um pessoal meu lá e eles nos dirão exatamente o oposto; que foi claramente o cenário de uma briga — disse Rand, confiante. — A verdade é flexível; você só precisa escolher o especialista certo.

Rand não sabia sobre as outras coisas, os cartões de crédito, o seguro de vida, o sangue e Noelle, a melhor amiga amarga de minha esposa com as alegações  condenatórias:  agressão,  cobiça,  medo.  Ela  estava  programada para o Ellen Abbott desta noite, depois da vigília. Noelle e Ellen poderiam ambas ficar ofendidas comigo para os telespectadores.

Nem  todos  sentiam  repulsa  por  mim.  Na  última  semana,  os  negócios n’O  Bar  estavam  a  toda:  centenas  de  clientes  se  aglomeravam  para  tomar cerveja e beliscar pipoca no lugar de propriedade de Lance Nicholas Dunne, o talvez-assassino. Go tivera de contratar quatro garotos novos para cuidar d’O  Bar;  ela  passara  lá  uma  vez  e  dissera  que  não  podia  voltar,  não suportava  ver  como  estava  cheio,  malditos  enxeridos,  mórbidos,  todos bebendo nosso álcool e trocando histórias sobre mim. Era revoltante. Ainda assim, Go raciocinou, o dinheiro seria útil se...

Se. Amy sumida havia seis dias, e todos pensavam em ses.

Nós nos aproximamos do parque em um carro silencioso a não ser pelo constante tamborilar das unhas de Marybeth na janela.

— Parece quase um encontro de dois casais. — Rand riu, o riso quase histérico: agudo e guinchado.

Rand Elliott, o genial psicólogo, autor de best-sellers, amigo de todos, estava surtando. Marybeth começara a se automedicar: doses de um álcool claro tomado com absoluta precisão, em quantidade suficiente para relaxar um pouco mas permanecer alerta. Rand, por outro lado, estava literalmente perdendo a cabeça; eu quase esperava vê-la saindo dos seus ombros em um salto  de  boneco  de  mola  —  cucoooo!  A  natureza  simpática  de  Rand tornara-se  maníaca:  ele  ficava  desesperadamente  íntimo  de  todos  que conhecia,  abraçando  policiais,  repórteres,  voluntários.  Ele  estava particularmente  próximo  de  nosso  ajudante  no  Days  Inn,  um  garoto desajeitado  e  tímido  chamado  Donnie,  que  Rand  gostava  de  provocar  e informá-lo  de  que  estava  fazendo  isso.  “Ah,  estou  só  provocando  você, Donnie”, dizia, e Donnie dava um sorriso alegre.

“Aquele garoto não pode buscar afeto em algum outro lugar?”, reclamei com  Go  certa  noite.  Ela  disse  que  eu  estava  apenas  com  ciúme  porque minha  figura  paterna  gostava  mais  de  outra  pessoa  do  que  de  mim.  Eu estava mesmo.

 

* * *

Marybeth  deu  tapinhas  nas  costas  de  Rand  enquanto  caminhávamos para  o  parque,  e  pensei  em  quanto  eu  queria  que  alguém  fizesse  aquilo comigo,  apenas  um  toque  rápido,  e  de  repente  dei  um  suspiro-soluço,  um rápido gemido choroso. Eu queria alguém, mas não sabia se era Andie ou Amy.

— Nick? — chamou Go.

Ela  ergueu  a  mão  na  direção  do  meu  ombro,  mas  eu  me  encolhi  e  a afastei.

—  Desculpe.  Uau,  desculpe  por  isso  —  falei.  —  Um  surto  estranho, nada característico dos Dunne.

— Sem problema. Estamos ambos nos descaracterizando — disse Go, e desviou os olhos.

Desde  que  descobrira  minha situação  —  que  é  como  passáramos  a chamar minha infidelidade —, Go se afastara um pouco, os olhos distantes, o rosto sempre sorumbático. Eu estava me esforçando muito para não ficar ressentido com isso.

Quando entramos no parque, as equipes de televisão estavam por toda parte,  não  só  emissoras  locais,  mas  as  redes.  Os  Dunne  e  os  Elliott caminharam  pela  periferia  da  multidão,  Rand  sorrindo  e  acenando  com  a cabeça  como  um  dignitário  em  visita.  Boney  e  Gilpin  apareceram  quase imediatamente,  nos  nossos  calcanhares  como  cães  de  caça  amistosos; estavam se tornando familiares, como uma mobília, o que claramente era a ideia.  Boney  vestia  as  mesmas  roupas  que  usava  em  qualquer  evento público: saia preta simples, blusa listrada cinza, prendedores dos dois lados dos cabelos escorridos. I got a girl named Bony Moronie... A noite estava abafada;  sob  as  axilas  de  Boney,  duas  manchas  escuras  de  transpiração formavam  carinhas  sorridentes.  Ela  até  sorriu  para  mim,  como  se  as acusações  de  ontem  —  eram  acusações,  não  eram?  —  não  tivessem  sido feitas.

Os  Elliott  e  eu  subimos  os  degraus  para  um  tablado  instável  e improvisado. Olhei para minha gêmea, ela acenou com a cabeça para mim e simulou respirar profundamente, e eu me lembrei de respirar. Centenas de rostos  estavam  voltados  para  nós,  e  também  câmeras  disparando  e espocando. Não sorria, disse a mim mesmo. Não sorria.

Da  frente  de  dezenas  de  camisetas Encontre  Amy,  minha  esposa  me analisava.

Go  disse  que  eu  precisaria  fazer  um  discurso  (“Você  precisa  se humanizar,  e  rápido”),  então  foi  o  que  fiz,  caminhei  até  o  microfone.  Ele estava baixo demais, à altura da barriga, então briguei com ele por alguns segundos e ele subiu poucos centímetros, o tipo de defeito que normalmente iria  me  enfurecer,  mas  eu  não  podia  mais  ficar  furioso  em  público,  então respirei  fundo,  me  abaixei  e  li  as  palavras  que  minha  irmã  escrevera  para mim:

— Minha esposa, Amy Dunne, está desaparecida há quase uma semana. Não  tenho  como  transmitir  a  angústia  que  nossa  família  sente,  o  grande vazio  em  nossas  vidas  deixado  pelo  desaparecimento  de  Amy.  Amy  é  o amor  da  minha  vida,  o  núcleo  de  sua  família.  Para  aqueles  que  não  a conhecem, ela é engraçada, encantadora e gentil. É inteligente e carinhosa. É minha companheira e parceira em todos os sentidos.

Ergui  os  olhos  para  a  multidão  e,  como  mágica,  vi  Andie,  com  uma expressão  de  desgosto  no  rosto;  rapidamente  voltei  os  olhos  para  minhas anotações.

—  Amy  é  a  mulher  com  quem  quero  envelhecer,  e  sei  que  isso acontecerá.

PAUSA.  RESPIRE.  NÃO  SORRIA.  Go  havia  realmente  escrito  essas palavras  em  minha  ficha. Acontecerá,  acontecerá,  acontecerá.  Minha  voz ecoou pelos alto-falantes, rolando na direção do rio.

— Pedimos que entrem em contato conosco com qualquer informação. Acendemos velas esta noite na esperança de que ela volte para casa logo e em segurança. Eu amo você, Amy.

Mantive  meus  olhos  se  movendo  em  todas  as  direções  menos  na  de Andie.  O  parque  se  acendeu  com  velas.  Deveria  haver  um  momento  de silêncio,  mas  bebês  choravam,  e  um  sem-teto  trôpego  ficava  perguntando em voz alta:

— Ei, o que é isto? Para que é isto?

E alguém sussurrava o nome de Amy, e o cara falava mais alto:

— O quê? Isto é para quê?

Noelle Hawthorne começou a avançar, saindo do meio da multidão, os trigêmeos  anexados  a  ela,  um  no  quadril,  os  outros  dois  agarrados  à  sua saia,  todos  parecendo  ridiculamente  pequenos  para  um  homem  que  não passava nenhum tempo perto de crianças. Noelle obrigou a multidão a abrir passagem  para  ela  e  os  filhos,  marchando  diretamente  para  a  beirada  do tablado,  de  onde  ergueu  os  olhos  para  mim.  Encarei-a  —  a  mulher  que havia  me  difamado  —,  então  percebi  pela  primeira  vez  o  volume  em  sua barriga e me dei conta de que estava grávida de novo. Fiquei boquiaberto por um segundo — quatro filhos em menos de quatro anos, Deus do céu — e  depois  aquele  olhar  seria  analisado  e  debatido,  a  maioria  das  pessoas acreditando que era uma sequência de raiva e medo.

— Oi, Nick.

A voz dela foi captada pelo microfone baixo e ribombou para o público.

Comecei  a  mexer  no  microfone,  mas  não  conseguir  achar  o  botão  de desligar.

— Só queria ver seu rosto — disse ela, e caiu em prantos. Um soluço molhado percorreu a plateia, todos hipnotizados. — Onde ela está? O que você fez com Amy? O que você fez com sua esposa?

Esposa,  esposa,  a  voz  dela  ecoou.  Dois  de  seus  assustados  filhos começaram a chorar.

Noelle não conseguiu falar durante um segundo, de tanto que chorava. Ela estava louca, furiosa, e agarrou o suporte do microfone e puxou a coisa toda  para  si.  Pensei  em  pegá-lo  de  volta,  mas sabia  que  não  podia  fazer nada com aquela mulher com vestido de grávida e três crianças pequenas. Esquadrinhei  a  multidão  em  busca  de  Mike  Hawthorne  — controle  sua esposa  —,  mas  ele  não  estava  em  lugar  algum.  Noelle  se  virou  para  se dirigir à multidão.

— Amy é minha melhor amiga!

Amiga,  amiga,  amiga.  As  palavras  ecoavam  em  todo  o  parque,  assim como o lamento dos filhos.

— Apesar dos meus esforços, a polícia parece não estar me levando a sério.  Então  vou  apresentar  a  questão  a  esta  cidade,  esta  cidade  que  Amy amava e que a amava! Este homem, Nick Dunne, precisa responder a certas perguntas. Ele precisa nos dizer o que fez com a esposa dele!

Boney disparou da lateral do palco para alcançá-la, Noelle se virou, e as duas se encararam. Boney fez um gesto frenético simulando cortar a própria garganta: Pare de falar!

— A esposa grávida dele!

E  ninguém  mais  conseguiu  ver  as  velas,  porque  os  flashes  estavam alucinados. Perto de mim, Rand fez um ruído como um balão esvaziando. Abaixo  de  mim,  Boney  colocou  os  dedos  entre  as  sobrancelhas,  como  se contendo  uma  dor  de  cabeça.  Eu  via  todos  sob  uma  frenética  luz estroboscópica que correspondia à minha pulsação.

Olhei para a multidão em busca de Andie, a vi me encarando, o rosto rosado  e  retorcido,  as  bochechas  úmidas,  e  quando  nossos  olhos  se encontraram, ela fez “Babaca!” com a boca e saiu cambaleando em meio à multidão.

— Melhor irmos embora.

Era minha irmã, de repente ao meu lado, sussurrando em meu ouvido, puxando meu braço. As câmeras disparavam sobre mim enquanto eu ficava parado  como  uma  espécie  de  monstro  de  Frankenstein,  com  medo  e perturbado pelas tochas dos aldeões. Flash, flash. Começamos a nos mover, dividindo-nos em dois grupos: minha irmã e eu fugindo na direção do carro de Go, os Elliott ali, de boca aberta no tablado, deixados para trás, salve-se quem puder. Os repórteres repetiam a pergunta para mim. Nick, Amy estava grávida? Nick, você estava aborrecido por Amy estar grávida? Eu, saindo do parque, encolhido como se sob uma chuva de granizo: grávida, grávida, grávida, a palavra pulsando na noite de verão ao ritmo das cigarras.

OceanofPDF.com




AMY ELLIOTT DUNNE

15 DE FEVEREIRO DE 2012

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Que época estranha, esta. Tenho de pensar dessa forma, tentar examiná-la  a  distância:  Rá-rá,  que  período  estranho  será  este  de  relembrar,  como ficarei divertida quando tiver oitenta anos, vestindo lavanda desbotada, uma figura sábia e divertida preparando martínis, e isso não será uma história e tanto? Uma história estranha e medonha de algo a que sobrevivi.

Porque há algo terrivelmente errado com meu marido, estou certa disso agora.  Sim,  ele  está  de  luto  pela  mãe,  mas  é  algo  mais.  Parece  dirigido  a mim, não uma tristeza, mas... Sinto ele me observando às vezes, e ergo os olhos e vejo seu rosto contorcido de desgosto, como se tivesse me flagrado fazendo  algo  medonho  em  vez  de  apenas  comendo  cereal  de  manhã  ou penteando  os  cabelos  à  noite.  Está  tão  irritado,  tão  instável  que  fiquei  me perguntando se seu humor está relacionado a algo físico — uma daquelas alergias a trigo que deixam as pessoas loucas, ou uma colônia de esporos de mofo que se alojou em seu cérebro.

Desci as escadas certa noite e o encontrei na mesa da sala de jantar, a cabeça  nas  mãos,  olhando  para  uma  pilha  de  faturas  de  cartão  de  crédito. Observei meu marido, totalmente só, sob a luz de um candelabro. Quis ir até ele, me sentar com ele e resolver tudo como parceiros. Mas não o fiz, eu sabia que isso o irritaria. Algumas vezes me pergunto se esta é a raiz de seu desgosto  comigo:  ele  me  deixou  ver  suas  deficiências,  e  me  odeia  por  eu conhecê-las.

Ele me empurrou. Com força. Há dois dias, ele me empurrou, eu caí e bati  com  a  cabeça  no  balcão  da  cozinha  e  não  consegui  ver  por  três segundos. Não sei muito bem o que dizer sobre isso. Foi mais chocante que doloroso. Eu estava dizendo a ele que poderia conseguir um emprego, algo como  freelance,  para  podermos  começar  uma  família,  ter  uma  vida  de verdade...

“Como você chama isto?”, ele perguntou.

Purgatório, eu pensei. Fiquei calada.

“Como você chama isto, Amy? Hein? Como você chama isto? Isto não é vida segundo a Senhorita Exemplar?”

“Não é minha ideia de vida”, eu disse, e ele deu três grandes passos na minha  direção  e  eu  pensei: parece  que  ele  vai...  E  então  ele  estava  se jogando contra mim e eu estava caindo.

Ambos  ficamos  sem  ar.  Ele  fechou  a  mão  em  punho  e  parecia  que  ia chorar.  Ele  estava  além  do  triste,  estava  chocado.  Mas  eis  o  que  quero deixar  claro:  eu  sabia  o  que  estava  fazendo,  sabia  que  estava  forçando  a barra com ele. Eu o via se fechando cada vez mais — queria que dissesse algo finalmente, fizesse algo. Mesmo que seja ruim, mesmo que seja o pior, faça algo, Nick. Não me deixe aqui como um fantasma.

Apenas não me dei conta de que ele iria fazer aquilo.

Nunca havia pensado no que fazer se meu marido me atacasse, porque não faço exatamente parte do grupo de pessoas que batem nas esposas. (Eu sei,  como  nos  filmes  para  mulheres  que  passam  na  televisão,  eu  sei:  a violência  não  respeita  barreiras  socioeconômicas.  Ainda  assim:  Nick?) Estou parecendo superficial. Mas parece inacreditavelmente risível: eu sou uma esposa agredida. Amy Exemplar e o agressor doméstico.

Ele se desculpou profusamente. (Alguém faz algo profusamente além de se desculpar? Suar, acho.) Concordou em considerar terapia de casal, algo que nunca achei que iria acontecer. O que é bom. Ele é um homem tão bom, no fundo, que estou disposta a deixar isso para lá, a acreditar que realmente foi  uma  anomalia  doentia,  produzida  pelo  estresse  pelo  qual  nós  dois estamos  passando.  Algumas  vezes  esqueço  que  todo  o  estresse  que  sinto, Nick  também  sente:  ele  tem  o  fardo  de  ter  me  trazido  para  cá,  sente  o esforço de querer satisfazer a reclamona, e para um homem como Nick — que  acredita  piamente  em  uma  felicidade  como  resultado  da  simples determinação — isso pode ser enfurecedor.

Então o empurrão forte, tão rápido, e pronto, isso não me assustou. O que  me  assustou  foi  a  expressão  em  seu  rosto  quando  eu  estava  caída  no chão, piscando, a cabeça zumbindo. Foi a expressão em seu rosto enquanto ele  se  controlava  para  não  dar  outro  golpe.  Quanto  queria  me  empurrar novamente.  Quão  difícil  foi  não  fazê-lo.  Como  ele  tem  me  olhado  desde então: culpa e desgosto pela culpa. Desgosto absoluto.

Eis  a  parte  mais  sinistra.  Ontem  fui  de  carro  até  o  shopping,  onde metade da cidade compra drogas, e é tão fácil como entrar na farmácia com uma  receita;  sei  porque  Noelle  me  contou:  o  marido  dela  às  vezes  vai  lá comprar um baseado. Mas eu não queria um baseado, queria uma arma, só para  me  prevenir.  Para  o  caso  de  as  coisas  com  Nick  darem  realmente errado. Só quando estava quase chegando me dei conta de que era Dia dos Namorados.  Era  Dia  dos  Namorados  e  eu  ia  comprar  uma  arma  e  depois fazer  o  jantar  do  meu  marido.  E  pensei  comigo  mesma: O  pai  de  Nick estava  certo  sobre  você.  Você  é  uma  piranha  burra.  Porque  se  você  acha que  seu  marido  vai  machucá-la,  você  deve  ir  embora.  E  no  entanto  você não pode deixar seu marido, que está de luto pela mãe morta. Não pode. Você teria de ser uma mulher biblicamente medonha para fazer isso, a não ser que algo estivesse realmente errado. Você teria de realmente acreditar que seu marido machucaria você.

Mas eu não acredito realmente que Nick me machucaria.

Apenas me sentiria mais segura com uma arma.
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SEIS DIAS SUMIDA

Go  me  empurrou  para  dentro  do  carro  e  dirigiu  em  disparada  para longe do parque. Passamos por Noelle, que caminhava com Boney e Gilpin até  o  carro  de  polícia,  seus  trigêmeos  cuidadosamente  vestidos cambaleando atrás dela como a rabiola de uma pipa. Zunindo para além da multidão:  centenas  de  rostos,  um  pontilhismo  carnoso  de  raiva  dirigida diretamente a mim. Nós fugimos, basicamente. Tecnicamente.

— Uau, que emboscada — murmurou Go.

— Emboscada? — repeti, aturdido.

— Você acha que foi por acaso, Nick? A Piranha dos Trigêmeos já deu seu depoimento à polícia. Nada sobre gravidez.

— Ou eles estão jogando as bombas uma de cada vez.

Boney e Gilpin já sabiam que minha esposa estava grávida e decidiram fazer disso uma estratégia. Claramente, eles acreditavam de verdade que eu a matara.

—  Noelle  estará  em  todos  os  noticiários  da  TV  a  cabo  durante  a próxima semana, falando sobre como você é um assassino e ela, a melhor amiga  de  Amy  em  busca  de  justiça.  Piranha  querendo  atenção  da  mídia. Maldita piranha querendo atenção da mídia.

Apertei o rosto contra a janela, desmontei no assento. Vários carros de canais  de  TV  nos  seguiam.  Dirigimos  em  silêncio,  a  respiração  de  Go desacelerando.  Observei  o  rio,  um  galho  de  árvore  boiando  a  caminho  do sul.

— Nick? — chamou finalmente. — Isso é... Hã... Você...

— Não sei, Go. Amy não me disse nada. Se ela estava grávida, por que contaria a Noelle e não contaria a mim?

— Por que ela tentaria conseguir uma arma e não contaria a você? — retrucou Go. — Nada disso faz sentido.

 

* * *

Nós  fomos  para  a  casa  de  Go  —  as  equipes  de  televisão  estariam sitiando minha casa —, e assim que passei pela porta meu celular tocou, o de  verdade.  Eram  os  Elliott.  Respirei  fundo,  me  enfiei  em  meu  antigo quarto, depois atendi.

—  Preciso  perguntar  isso,  Nick  —  disse  Rand,  a  TV  tagarelando  ao fundo. — Preciso que você me diga. Você sabia que Amy estava grávida?

Fiz  uma  pausa,  tentando  descobrir  a  forma  certa  de  dizer  aquilo,  a improbabilidade de uma gravidez.

— Responda, caramba!

O volume da voz de Rand fez com que eu falasse mais baixo. Falei em uma voz suave, tranquilizadora, uma voz que vestia um cardigã.

—  Amy  e  eu  não  estávamos  tentando  engravidar.  Ela  não  queria engravidar,  Rand,  não  sei  se  um  dia  iria  querer.  Nós  nem  sequer estávamos...  Não  estávamos  sequer  tendo  relações  com  muita  frequência. Eu ficaria... muito surpreso se ela estivesse grávida.

—  Noelle  disse  que  Amy  foi  ao  médico  para  confirmar  a  gravidez.  A polícia já pediu uma intimação para os registros. Saberemos esta noite.

Encontrei  Go  na  sala  de  estar,  sentada  com  uma  xícara  de  café  frio  à mesa  de  carteado  de  minha  mãe.  Ela  se  virou  apenas  o  suficiente  para mostrar que sabia que eu estava ali, mas não me deixou ver seu rosto.

— Por que você fica mentindo, Nick? — perguntou. — Os Elliott não são seus inimigos. Você não deveria pelo menos dizer a eles que era você que não queria filhos? Por que fazer Amy parecer a vilã?

Engoli a raiva novamente. Meu estômago queimava com ela.

— Estou exausto, Go. Caramba. A gente tem que fazer isto agora?

— A gente vai encontrar um momento melhor?

—  Eu  queria  filhos,  sim.  Tentamos  por  um  tempo,  sem  sorte. Começamos  até  a  pesquisar  sobre  tratamentos  de  fertilidade.  Mas  então Amy decidiu que não queria filhos.

— Você me disse que você não queria.

— Eu estava tentando ser positivo.

—  Ah,  que  máximo,  outra  mentira  —  disse  Go.  —  Eu  não  sabia  que você era tão... O que você está dizendo não faz sentido, Nick. Eu estava lá, no jantar para festejar O Bar, e mamãe entendeu mal, pensou que vocês iam anunciar que estavam grávidos, e isso fez Amy chorar.

— Bem, não posso explicar tudo o que Amy fez na vida, Go. Não sei por que, um maldito ano atrás, ela chorou daquele jeito. Está bem?

Go ficou sentada em silêncio, a luz laranja do poste na rua criando uma aura de estrela do rock ao redor de seu perfil.

— Isso vai ser um verdadeiro teste para você, Nick — murmurou, sem olhar  para  mim.  —  Você  sempre  teve  problemas  com  a  verdade,  sempre apelou para uma pequena mentira se achava que podia evitar uma discussão de verdade. Você sempre fez as coisas do jeito mais fácil. Dizer à mamãe que  foi  para  o  treino  de  beisebol  quando  na  verdade  tinha  saído  do  time; dizer à mamãe que foi à igreja quando estava no cinema. É uma espécie de compulsão estranha.

— Isto é muito diferente de beisebol, Go.

—  É  bastante  diferente.  Mas  você  continua  a  mentir  como  um garotinho.  Ainda  quer  desesperadamente  que  todos  pensem  que  você  é perfeito. Você nunca quer ser o vilão. Então você diz aos pais de Amy que ela  não  queria  filhos.  Você não  me  diz  que  está  traindo  sua  esposa.  Você jura que os cartões de crédito em seu nome não são seus, jura que estava na praia  sendo  que  você  odeia  praia,  jura  que  seu  casamento  era  bom. Simplesmente não sei no que acreditar no momento.

— Você está brincando, não é?

— Desde que Amy desapareceu, tudo o que você fez foi mentir. Isso faz com que eu me preocupe. Com o que está acontecendo.

Silêncio total por um momento.

—  Go,  você  está  dizendo  o  que  eu  acho  que  está  dizendo?  Porque  se está, algo morreu entre nós, porra.

— Lembra-se da brincadeira que você sempre fazia com mamãe quando éramos pequenos? Você ainda me amaria se? Você ainda me amaria se eu socasse Go? Você ainda me amaria se eu roubasse um banco? Você ainda me amaria se eu matasse alguém?

Eu não disse nada. Minha respiração estava ficando acelerada demais.

— Eu ainda o amaria — disse Go.

— Go, você realmente precisa que eu diga?

Ela permaneceu em silêncio.

— Eu não matei Amy.

Ela permaneceu em silêncio.

— Você acredita em mim? — perguntei.

— Eu amo você.

Ela colocou a mão em meu ombro e foi para seu quarto, fechou a porta. Esperei para ver a luz se acender no quarto, mas ele permaneceu escuro.

* * *

Dois  segundos  depois,  meu  celular  tocou.  Dessa  vez  era  o  descartável do  qual  eu  precisava  me  livrar  e  não  conseguia,  porque  sempre,  sempre, sempre  tinha  de  atender  por  causa  de  Andie. Uma  vez  por  dia,  Nick. Precisamos nos falar uma vez por dia.

Eu me dei conta de que estava trincando os dentes.

Respirei fundo.

 

* * *

Nos limites da cidade havia os restos de um forte do Velho Oeste que agora era mais um parque ao qual ninguém nunca ia. Tudo o que restava era a  torre  de  vigilância  de  dois  andares  em  madeira,  cercada  por  balanços  e gangorras enferrujados. Andie e eu havíamos nos encontrado ali uma vez, nos agarrando à sombra da torre.

Dei três voltas compridas pela cidade no velho carro de minha mãe para ter  certeza  de  que  não  estava  sendo  seguido.  Era  loucura  ir  —  não  eram nem  dez  horas  da  noite  —,  mas  eu  não  tinha  mais  escolha  quanto  aos nossos encontros. Preciso ver você, Nick, esta noite, agora mesmo, ou juro que  vou  surtar.  Enquanto  chegava  ao  forte,  eu  me  dei  conta  do  seu isolamento  e  do  que  aquilo  significava:  Andie  ainda  estava  disposta  a  me encontrar em um lugar solitário e sem iluminação, eu, o assassino da esposa grávida. Enquanto andava até a torre sobre a grama alta e irregular, podia ver apenas a silhueta dela na pequena janela da torre de madeira.

Ela vai acabar com você, Nick. Acelerei pelo resto do caminho.

 

* * *

Uma  hora  depois  eu  estava  aninhado  em  minha  casa  infestada  de paparazzi, esperando. Rand disse que eles saberiam antes da meia-noite se minha  esposa  estava  grávida.  Quando  o  telefone  tocou,  eu  o  agarrei imediatamente apenas para descobrir que era da maldita Comfort Hill. Meu pai sumira novamente. A polícia havia sido notificada. Como sempre, eles fizeram parecer que eu era o babaca. Se isso acontecer novamente, teremos de encerrar a estadia de seu pai. Senti um arrepio nauseante: meu pai indo morar comigo — dois desgraçados patéticos e raivosos —, isso certamente daria  a  pior  comédia  sobre  companheiros  do  mundo.  O  fim  seria  um assassinato seguido de suicídio. Ba-dum-dum! Risos gravados.

Eu  estava  desligando  o  telefone,  olhando  para  o  rio  pela  janela  dos fundos  — fique  calmo,  Nick  —,  quando  vi  uma  figura  encolhida  junto  à casa  de  barcos.  Achei  que  devia  ser  um  repórter  perdido,  mas  então reconheci algo naqueles punhos cerrados e nos ombros tensos. Comfort Hill ficava  a  uma  distância  de  trinta  minutos  a  pé  pela  River  Road.  Ele  de alguma forma se lembrava de nossa casa, quando não conseguia se lembrar de mim.

Saí para a escuridão e o vi balançando um pé sobre a margem, olhando fixamente  para  o  rio.  Menos  maltrapilho  que  antes,  embora  tivesse  um cheiro azedo de suor.

— Pai? O que você está fazendo aqui? Todo mundo está preocupado.

Ele olhou para mim com olhos castanho-escuros, olhos penetrantes, não os  de  cor  leitosa  que  alguns  idosos  adquirem.  Teria  sido  menos desconcertante se estivessem leitosos.

— Ela me disse para vir — falou, irritado. — Ela me disse para vir. Esta é minha casa, posso vir sempre que quiser.

— Você caminhou até aqui?

— Posso vir aqui a qualquer hora. Você pode me odiar, mas ela me ama.

Eu quase ri. Até meu pai estava reinventando uma relação com Amy.

Alguns fotógrafos no meu gramado da frente começaram a disparar suas câmeras. Eu tinha de levar meu pai de volta para a casa de repouso. Podia imaginar a matéria que eles teriam de fazer para acompanhar essas imagens exclusivas:  que  tipo  de  pai  era  Bill  Dunne,  que  tipo  de  homem  ele  havia criado?  Bom  Deus,  se  meu  pai  começasse  uma  de  suas  arengas  contra as piranhas...  Telefonei  para  a  Comfort  Hill,  e  após  alguma  reticência  eles mandaram  um  funcionário  para  resgatá-lo.  Eu  fiz  toda  uma  cena  ao conduzi-lo  gentilmente  até  o  sedã,  murmurando  tranquilizadoramente enquanto os fotógrafos obtinham suas imagens.

Meu pai.  Eu  sorri  enquanto  ele  partia.  Tentei  dar  uma  aparência  bem filho orgulhoso. Os repórteres me perguntaram se eu matara minha esposa. Eu estava entrando em casa quando um carro da polícia estacionou.

 

* * *

Era  Boney  que  ia  à  minha  casa,  enfrentando  os  paparazzi,  para  me contar. Ela fez isso gentilmente, com uma voz mansa de pontinha do dedo.

Amy estava grávida.

Minha  esposa  desaparecera  com  um  bebê  meu  dentro  dela.  Boney  me observou, esperando minha reação — para incluir isso no relatório policial —, então eu disse a mim mesmo, Aja  da  forma  certa,  não  estrague  tudo, aja do modo como um homem age ao receber essa notícia. Enfiei a cabeça nas mãos e murmurei Meu Deus, Meu Deus, e enquanto fazia isso, vi minha esposa no chão de nossa cozinha, as mãos na barriga e a cabeça esmagada.
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26 DE JUNHO DE 2012

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Nunca  me  senti  mais  viva  em  toda  a  minha  existência.  É  um  dia radiante de céu azul, os pássaros estão alucinados com o calor, o rio do lado de fora está correndo e eu estou completamente viva. Assustada, animada, mas viva.

Quando  acordei  esta  manhã,  Nick  havia  saído.  Sentei-me  na  cama olhando para o teto, vendo o sol deixá-lo dourado pedacinho por pedacinho, os azulões cantando do lado de fora de nossa janela, e quis vomitar. Minha garganta estava se contraindo e relaxando como um coração. Disse a mim mesma  que  não  iria  vomitar,  depois  corri  para  o  banheiro  e  vomitei:  bile, água  quente  e  uma  pequena  ervilha  boiando.  Enquanto  meu  estômago  se contraía, meus olhos se enchiam de lágrimas e eu ofegava, comecei a fazer a única conta que uma mulher faz encolhida junto ao vaso. Eu tomo pílula, mas também tinha esquecido um dia ou dois — que importância isso tem, tenho trinta e oito anos, tomo pílula há quase duas décadas. Não vou ficar grávida acidentalmente.

Encontrei  os  testes  atrás  de  uma  vitrine  trancada.  Tive  de  achar  uma mulher  apressada  e  bigoduda  para  destrancá-la  e  mostrar  qual  eu  queria enquanto ela esperava impacientemente. Ela o colocou na minha mão com um olhar clínico e disse: “Boa sorte.”

Eu não sabia o que seria boa sorte: sinal de mais ou de menos. Voltei para casa e li as instruções três vezes, segurei o palito no ângulo certo pelo número  certo  de  segundos,  depois  o  coloquei  na  beirada  da  pia  e  saí correndo como se fosse uma bomba. Três minutos, então eu liguei o rádio e, claro, era uma música de Tom Petty — será que há um momento em que você  liga  o  rádio  e  não  ouve  uma  música  de  Tom  Petty?  Cantei  a  letra inteira  de  “American  Girl”,  depois  andei  na  ponta  dos  pés  de  volta  ao banheiro  como  se  o  teste  fosse  algo  que  eu  tivesse  de  surpreender,  meu coração batendo mais freneticamente do que deveria, e eu estava grávida.

De repente estava correndo pelo gramado de verão e pela rua, batendo na porta de Noelle, e quando ela abriu caí em prantos, mostrei o teste a ela e gritei “Estou grávida!”.

E então alguém além de mim sabia, e daí fiquei com medo.

Quando voltei para casa, pensei duas coisas.

Primeira: nosso aniversário de casamento é na semana que vem. Usarei as pistas como cartas de amor, um belo berço antigo de madeira esperando no fim. Irei convencê-lo de que devemos ficar juntos. Como uma família.

Segunda: gostaria de ter conseguido aquela arma.

Agora às vezes fico assustada quando meu marido chega em casa. Há algumas semanas Nick me convidou para sair de jangada com ele, flutuar na  corrente  sob  um  céu  azul.  Cheguei  a  passar  as  mãos  em  volta  do corrimão da escada quando ele perguntou isso, me aferrei a ele. Porque vi uma  imagem  de  Nick  balançando  a  jangada  —  inicialmente  provocando, rindo do meu pânico, depois o rosto dele ficando rígido, determinado, e eu caindo na água, aquela água marrom enlameada, cheia de gravetos e areia, e ele  acima  de  mim,  me  mantendo  sob  a  superfície  com  um  braço  forte  até que eu parasse de lutar.

Não  consigo  evitar.  Nick  se  casou  comigo  quando  eu  era  uma  mulher jovem,  rica  e  bonita,  e  agora  sou  pobre,  desempregada,  mais  perto  dos quarenta  que  dos  trinta;  não  sou  mais  só  bonita,  sou bonita  para  minha idade. É a verdade: meu valor diminuiu. Posso dizer pelo modo como Nick olha para mim. Mas não é o olhar de um sujeito que se deu mal em uma aposta  honesta.  É  o  olhar  de  um  homem  que  se  sente  enganado.  Logo poderá  ser  o  olhar  de  um  homem  preso  em  uma  armadilha.  Talvez  ele pudesse se divorciar de mim antes do bebê. Mas ele nunca fará isso agora, não  o  Nick  Bom  Sujeito.  Ele  não  suportaria  todo  mundo  nesta  cidade  de valores  familiares  acreditando  que  ele  é  o  tipo  de  pessoa  que  abandona esposa  e  filho.  Preferiria  ficar  e  sofrer  comigo.  Sofrer,  se  ressentir  e  ter raiva.

Não  vou  fazer  um  aborto.  O  bebê  faz  seis  semanas  dentro  da  minha barriga  hoje,  do  tamanho  de  uma  lentilha,  está  criando  olhos,  pulmões  e orelhas. Há algumas horas fui à cozinha e encontrei um pote de grãos secos que Maureen me dera para a sopa preferida de Nick, tirei uma lentilha e a coloquei no balcão. Era menor que a unha do meu mindinho, mínima. Não consegui deixá-la no balcão frio, então a peguei, coloquei na palma da mão e  acariciei  com  a  pontinhazinha  do  dedo.  Agora  está  no  bolso  da  minha camiseta, onde posso mantê-la perto de mim.

Não  vou  fazer  um  aborto  e  não  vou  me  divorciar  de  Nick,  não  ainda, porque me lembro de como ele mergulhava no oceano em um dia de verão e plantava bananeira, as pernas balançando para fora da água, e voltava com a melhor concha para mim, e eu deixava que meus olhos ficassem ofuscados pelo sol, fechava-os e via cores piscando como gotas de chuva do lado de dentro  das  minhas  pálpebras  enquanto  Nick  me  beijava  com  lábios salgados, e eu pensava: Tenho muita sorte, este é meu marido, este homem será o pai dos meus filhos. Todos seremos muito felizes.

Mas posso estar enganada, posso estar muito enganada. Porque algumas vezes,  o  modo  como  ele  olha  para  mim...  Aquele  garoto  doce  da  praia,  o homem dos meus sonhos, pai do meu filho... Eu o flagro olhando para mim com  aqueles  olhos  atentos,  os  olhos  de  um  inseto,  puro  cálculo,  e  penso: Esse homem talvez me mate.

Então, se você achar isso aqui e eu estiver morta, bem...

Desculpe, não tem graça.
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NICK DUNNE

SETE DIAS SUMIDA

Estava  na  hora.  Exatamente  às  oito  da  manhã,  zona  central,  nove  da manhã em Nova York, peguei meu telefone. Definitivamente minha esposa estava grávida. Eu definitivamente era o principal — único — suspeito. Eu ia conseguir um advogado, hoje, e ele seria exatamente o advogado que eu não queria e do qual decididamente precisava.

Tanner  Bolt.  Uma  sinistra  necessidade.  Assista  a  qualquer  dos  canais legais, aos programas de crimes reais, e o rosto artificialmente bronzeado de Tanner Bolt aparece, indignado e preocupado em nome de qualquer cliente bizarro que esteja representando. Ele ficou famoso aos trinta e quatro anos por representar Cody Olsen, um dono de restaurante de Chicago acusado de estrangular a esposa grávida e jogar o corpo em um aterro sanitário. Cães treinados sentiram o cheiro de um cadáver na mala do Mercedes de Cody; uma  busca  em  seu  laptop  revelou  que  alguém  imprimira  um  mapa  para  o aterro mais próximo na manhã em que a esposa de Cody desaparecera. Era óbvio.  Quando  Tanner  Bolt  acabou,  todos  —  o  departamento  de  polícia, dois integrantes de uma gangue do West Side de Chicago, um segurança de boate  insatisfeito  —  estavam  implicados,  exceto  Cody  Olsen,  que  saiu  do tribunal e pagou bebidas para todos.

Na década desde então Tanner Bolt ficara conhecido como o Falcão de Maridos  —  sua  especialidade  era  se  lançar  em  casos  badalados  para representar homens acusados de assassinar as esposas. Ele era vitorioso na metade  dos  casos,  o  que  não  era  mau,  considerando  que  os  casos  eram geralmente  condenatórios,  os  acusados  extremamente  impopulares  — traidores,  narcisistas,  sociopatas.  O  outro  apelido  de  Tanner  Bolt  era Defensor de Babacas.

Eu tinha uma reunião com ele às duas da tarde.

 

* * *

—  Aqui  é  Marybeth  Elliott.  Por  favor,  deixe  um  recado  e  retornarei  a ligação imediatamente... — disse ela em uma voz igual à de Amy. Amy, que não retornaria imediatamente.

Eu  estava  acelerando  para  o  aeroporto  de  modo  a  pegar  um  voo  para Nova  York  e  me  encontrar  com  Tanner  Bolt.  Quando  pedira  a  Boney permissão para sair da cidade, ela pareceu achar graça: Policiais não fazem isso de verdade. Isso é só na TV.

—  Oi,  Marybeth,  é  Nick  de  novo.  Estou  ansioso  para  falar  com  você. Quer dizer... Hã, eu realmente não sabia sobre a gravidez, estou tão chocado quanto  você  deve  estar...  Hã,  também  estou  contratando  um  advogado,  só para você saber. Acho que até Rand sugeriu isso. Então, enfim... Você sabe como sou ruim com mensagens. Espero que você me ligue de volta.

 

* * *

O  escritório  de  Tanner  Bolt  ficava  no  centro,  perto  de  onde  eu costumava trabalhar. O elevador me lançou vinte e cinco andares para cima, mas era tão suave que não tive certeza de que estava me movendo até que meus  ouvidos  taparam.  No  vigésimo  sexto  andar,  uma  loura  de  lábios apertados  com  um  terninho  elegante  entrou.  Bateu  o  pé,  impaciente, esperando que as portas se fechassem, depois se virou para mim, irritada.

— Por que você não aperta fechar?

Lancei para ela o sorriso que lanço para mulheres petulantes, o sorriso “ei,  relaxa”,  aquele  que  Amy  chamava  de  “sorriso  amado  do  Nicky”,  e então a mulher me reconheceu.

— Ah — disse ela.

Fez uma cara de quem tinha sentido cheiro de algo azedo. Pareceu sentir uma vingança pessoal quando saltei no andar de Tanner.

O  cara  era  o  melhor,  e  eu  precisava  do  melhor,  mas  também  me ressentia de me associar a ele de qualquer forma que fosse — esse sórdido, esse exibido, esse advogado dos culpados. Odiava Tanner antecipadamente de tal forma que achei que seu escritório iria parecer um cenário de Miami Vice.  Mas  Bolt  &  Bolt  era  exatamente  o  oposto  —  tinha  uma  aparência digna, jurídica. Por trás de portas de vidro impecavelmente limpas, pessoas em ótimos ternos iam apressadas de uma sala para outra.

Um  jovem  bonito  com  uma  gravata  cor  de  fruta  tropical  me cumprimentou,  instalou-me  na  recepção  reluzente  de  vidro  e  espelhos  e grandiosamente  ofereceu  água  (recusada),  depois  retornou  a  uma escrivaninha  cintilante  e  pegou  um  telefone  cintilante.  Fiquei  sentado  no sofá,  observando  a  silhueta  dos  prédios,  guindastes  subindo  e  descendo como  pássaros  mecânicos.  Depois  desdobrei  a  última  pista  de  Amy  que estava em meu bolso. Cinco anos é madeira. Qual seria o prêmio final da caça  ao  tesouro?  Algo  para  o  bebê:  um  berço  de  carvalho  trabalhado,  um chocalho de madeira? Algo para nosso bebê e para nós, para recomeçarmos, os Dunne refeitos.

Go telefonou enquanto eu ainda olhava fixamente para a pista.

— Nós estamos bem? — perguntou ela de imediato.

Minha irmã achava que eu podia ser um assassino de esposa.

— Estamos tão bem quanto acho que jamais ficaremos outra vez, dadas as circunstâncias.

—  Nick,  me  desculpe.  Telefonei  para  me  desculpar  —  disse  Go.  — Acordei e me senti totalmente louca. E muito mal. Perdi a cabeça. Foi um surto momentâneo. Eu sinceramente, de verdade, peço desculpas.

Permaneci em silêncio.

—  Você  tem  que  me  conceder  isso,  Nick:  exaustão,  estresse  e...  Eu lamento... muito.

— Tudo bem — menti.

— Mas na verdade fico contente. Isso limpou o ar...

— Ela definitivamente estava grávida.

Meu  estômago  deu  um  nó.  De  novo  tive  a  sensação  de  que  tinha esquecido algo crucial. Eu deixara alguma coisa passar, e pagaria por isso.

— Lamento — disse Go. Ela esperou alguns segundos. — A questão é...

— Não posso conversar sobre isso. Não posso.

— Tudo bem.

—  Estou  em  Nova  York  —  comuniquei.  —  Tenho  uma  hora  marcada com Tanner Bolt.

Ela soltou uma lufada de ar.

— Graças a Deus. Conseguiu marcar com ele rápido assim?

— Para você ver quão fodido é meu caso.

Eu havia sido transferido imediatamente para Tanner — esperei um total de três segundos após dizer meu nome — e quando contei a ele sobre meu interrogatório na sala de estar, sobre a gravidez, ele mandou que pegasse o primeiro avião.

— Estou meio que pirando — acrescentei.

— Você está fazendo a coisa inteligente. Sério.

Outra pausa.

—  O  nome  dele  não  pode  realmente  ser  Tanner  Bolt,  pode?  —  falei, tentando aliviar a situação.

— Ouvi dizer que é um anagrama de Ratner Tolb.

— Sério?

— Não.

Eu  ri,  um  sentimento  inadequado,  mas  bom.  Então,  do  outro  lado  da sala, o anagrama vinha andando na minha direção — terno preto de risca de giz,  gravata  verde-limão,  sorriso  de  tubarão.  Ele  caminhava  com  a  mão estendida, em modo aperto de mão e negócio fechado.

— Nick Dunne, sou Tanner Bolt. Venha comigo, vamos trabalhar.

 

* * *

O  escritório  de  Tanner  Bolt  parecia  projetado  para  lembrar  o  salão  de um  clube  exclusivo  de  golfe  só  para  homens  —  cadeiras  de  couro confortáveis, prateleiras repletas de livros de Direito, uma lareira a gás com chamas  tremulando  no  ar-condicionado.  Sente-se,  pegue  um  charuto, reclame da esposa, conte piadas de gosto duvidoso, só há nós dois homens aqui.

Bolt deliberadamente escolheu não se sentar atrás da sua escrivaninha. Ele  me  conduziu  a  uma  mesa  de  dois  lugares,  como  se  fôssemos  jogar xadrez. Esta  é  uma  conversa  de  parceiros,  disse  Bolt  sem  precisar  dizer. Vamos sentar à nossa mesinha na sala de guerra e resolver isso.

— Minha comissão, Sr. Dunne, é de cem mil dólares. É muito dinheiro, evidentemente, então quero deixar claro o que ofereço e o que irei esperar do senhor, certo?

Ele apontou para mim olhos que não piscavam, um sorriso simpático, e esperou  que  eu  fizesse  um  gesto  positivo  de  cabeça.  Apenas  Tanner  Bolt podia fazer com que eu, um cliente, voasse até ele, e depois me dizer que tipo de dança eu precisaria fazer de modo a dar a ele meu dinheiro.

— Eu venço, Sr. Dunne. Venço casos que não podem ser vencidos, e o que  acho  que  logo  poderá  enfrentar  é,  não  quero  ser  condescendente,  um caso difícil. Problemas financeiros, casamento atribulado, esposa grávida. A imprensa se virou contra você, o público se virou contra você.

Ele torceu um anel de sinete na mão direita e esperou que eu mostrasse que estava prestando atenção. Eu sempre ouvira a expressão: Aos quarenta, o homem usa o rosto que conquistou. O rosto quarentão de Bolt era bem-cuidado, quase sem rugas, agradavelmente inchado de ego. Ali estava um homem  confiante,  o  melhor  na  sua  área,  um  homem  que  gostava  de  sua vida.

—  Não  haverá  mais  conversas  com  a  polícia  sem  minha  presença  — dizia Bolt. — É algo que eu lamento muito que você tenha feito. Mas antes mesmo  de  entrarmos  na  faceta  legal,  precisamos  lidar  com  a  opinião pública, porque do modo como as coisas estão, temos de supor que tudo vai vazar:  seus  cartões  de  crédito,  o  seguro  de  vida,  a  cena  do  crime supostamente  forjada,  o  sangue  lavado.  Parece  muito  ruim,  meu  amigo. Então é um círculo vicioso: os policiais acham que você cometeu o crime, e deixam  o  público  saber.  O  público  fica  escandalizado,  exige  uma  prisão. Então,  um:  temos  de  encontrar  um  suspeito  alternativo.  Dois: precisamos manter o apoio dos pais de Amy, não posso enfatizar isso o bastante. E três: temos de melhorar sua imagem, porque caso isso vá a julgamento, ela irá influenciar os jurados. Mudança de local de julgamento não significa mais nada, com TV a cabo vinte e quatro horas por dia, internet, o mundo inteiro é  um  lugar  só.  Então,  é  absolutamente  fundamental  começar  a  virar  a situação a seu favor.

— Também gostaria disso, acredite.

— Como estão as coisas com os pais de Amy? Podemos conseguir que eles façam uma declaração de apoio?

—  Não  falo  com  eles  desde  que  foi  confirmado  que  Amy  estava grávida.

—  Está  grávida  —  disse  Tanner,  franzindo  a  testa.  —  Está.  Ela está grávida. Nunca, jamais, fale de sua esposa no passado.

—  Merda  —  exclamei,  colocando  o  rosto  na  palma  da  mão  por  um segundo. Eu nem sequer tinha percebido o que dissera.

—  Não  se  preocupe  com  isso  na  minha  frente  —  disse  Bolt, gesticulando no ar de forma magnânima. — Mas se preocupe em todos os outros  lugares.  Preocupe-se  muito.  A  partir  de  agora,  não  quero  que  você abra  a  boca  se  não  tiver  pensado  muito  bem.  Então  você  não  tem  falado com os pais de Amy. Não gosto disso. Imagino que tenha tentado entrar em contato, não é?

— Deixei alguns recados.

Bolt rabiscou algo em um bloco amarelo.

—  Certo,  vamos  presumir  que  isso  é  mau  sinal  para  nós.  Mas  você precisa localizá-los. Não em público, onde algum babaca com uma câmera de  celular  possa  filmar  você.  Não  podemos  ter  outro  momento  Shawna Kelly.  Ou  então  mande  sua  irmã  em  missão  de  reconhecimento,  para descobrir o que está acontecendo. Na verdade, faça isso, é melhor.

— Certo.

— Preciso que faça uma lista para mim, Nick. De todas as coisas legais que  você  fez  para  Amy  ao  longo  dos  anos.  Coisas  românticas, especialmente  nesse  último  ano.  Você  preparou  uma  canja  de  galinha quando  ela  estava  doente,  ou  mandou  cartas  de  amor  quando  estava  em viagem de negócios. Nada exagerado demais. Não me importo com joias a não ser que vocês tenham escolhido alguma coisa juntos durante as férias ou  algo  assim.  Precisamos  de  coisas  realmente  pessoais,  coisas  de  filme romântico.

— E se eu não for o tipo de cara de filme romântico?

Tanner contraiu os lábios, depois os soltou.

—  Pense  em  algo,  está  bem,  Nick?  Você  parece  um  cara  legal.  Estou certo de que fez algum gesto atencioso recentemente.

Eu não conseguia pensar em uma única coisa decente que tivesse feito nos últimos dois anos. Em Nova York, nos primeiros anos de casamento, eu era desesperado para agradar minha esposa, retornar aos dias relaxados em que  ela  corria  pelo  estacionamento  de  uma  farmácia  e  pulava  nos  meus braços,  uma  celebração  espontânea  de  sua  compra  de  spray  para  cabelos. Seu rosto colado ao meu o tempo todo, os olhos azuis brilhantes arregalados e seus cílios amarelos roçando nos meus, o calor de seu hálito logo abaixo do  meu  nariz,  a  tolice  daquilo.  Esforcei-me  durante  dois  anos  enquanto minha  antiga  esposa  desaparecia,  e  me  esforcei  muito  —  sem  raiva,  sem discussões,  a  deferência  constante,  a  capitulação,  uma  versão  de  mim mesmo que mais parecia um marido de série de TV: Sim, querida. Claro, amor.  A  porra  da  energia  drenada  de  meu  corpo  enquanto  meus pensamentos  frenéticos  tentavam  descobrir  como  fazê-la  feliz,  e  cada  ato, cada tentativa era recebida com um revirar de olhos ou um pequeno suspiro triste. Um suspiro de você simplesmente não entende.

Quando  fomos  embora  para  o  Missouri  eu  só  estava  puto. Envergonhado com a lembrança de mim — o homem pequeno, rastejante, curvado,  bajulador  que  me  tornara.  Então  eu  não  era  romântico;  não  era nem sequer agradável.

— Também preciso de uma lista de pessoas que possam ter machucado Amy, que possam ter algo contra ela.

— Devo lhe dizer que aparentemente Amy tentou comprar uma arma, no começo deste ano.

— A polícia sabe?

— Sim.

— Você sabia?

— Não até o sujeito de quem ela tentou comprar me dizer.

Ele levou exatamente dois segundos para pensar.

— Então aposto que a teoria deles é de que ela queria uma arma para se proteger de você — disse. — Ela estava isolada, estava assustada. Queria acreditar  em  você,  mas  podia  sentir  que  algo  estava  muito  errado,  então queria uma arma para o caso de seu pior medo estar certo.

— Uau, você é bom.

— Meu pai era policial — explicou ele. — Mas gosto da ideia da arma; agora  só  precisamos  de  alguém  para  ligá-la  a  ela  além  de  você.  Nada  é absurdo demais. Se ela discutia constantemente com um vizinho por causa dos  latidos  de  um  cão,  se  foi  obrigada  a  rejeitar  alguém  que  flertava  com ela,  qualquer  coisa  que  você  tenha  eu  preciso.  O  que  você  sabe  sobre Tommy O’Hara?

—  Isso!  Sei  que  ele  ligou  para  nosso  telefone  de  denúncias  algumas vezes.

— Ele foi acusado de violentar Amy em um encontro em 2005.

Senti meu queixo cair, mas não disse nada.

—  Ela  estava  saindo  com  ele  de  vez  em  quando.  Houve  um  jantar  na casa  dele,  as  coisas  saíram  de  controle  e  ele  a  estuprou,  segundo  minhas fontes.

— Quando em 2005?

— Maio.

Fora durante os oito meses em que eu havia perdido Amy — o tempo entre nosso encontro no ano-novo e o dia em que a encontrei novamente na Sétima Avenida.

Tanner  apertou  a  gravata,  torceu  uma  aliança  cravejada  de  diamantes, me avaliando.

— Ela nunca lhe contou.

—  Eu  nunca  ouvi  nada  sobre  isso  —  disse.  —  De  ninguém.  Mas sobretudo não de Amy.

—  Você  ficaria  surpreso  com  o  número  de  mulheres  que  ainda  acham isso um estigma. Envergonhado.

— Não posso acreditar que eu...

— Tento nunca chegar a uma reunião dessas sem informação nova para meu cliente — explicou ele. — Quero lhe mostrar como levo a sério o seu caso. E quanto você precisa de mim.

— Esse cara pode ser um suspeito?

— Claro, por que não? — disse Tanner despreocupado demais. — Ele tem um passado de violência para com sua esposa.

— Ele foi para a prisão?

—  Ela  retirou  a  acusação.  Imagino  que  não  quisesse  testemunhar.  Se você  e  eu  decidirmos  trabalhar  juntos,  mandarei  investigá-lo.  Enquanto isso,  pense  em qualquer  um  que  se  interessou  por  sua  esposa.  Mas  será melhor  se  for  alguém  de  Carthage.  Mais  plausível.  Agora...  —  continuou Tanner,  cruzando  as  pernas,  expondo  a  fileira  de  baixo  de  seus  dentes, desconfortavelmente apertados e manchados em comparação com a fileira de cima, perfeita como uma cerca branca. Ele apoiou os dentes tortos sobre o lábio superior por um momento. — Agora vem a parte mais difícil, Nick. Preciso  de  total  honestidade  de  sua  parte,  porque  não  vai  funcionar  de nenhum  outro  jeito.  Então  me  conte  tudo  sobre  seu  casamento,  pode  me contar o pior. Porque, se eu souber o pior, posso me preparar. Mas se eu for surpreendido, estamos fodidos. E se estivermos fodidos, você estará fodido. Porque eu poderei ir embora em meu G4.

Respirei profundamente. Olhei nos olhos dele.

— Eu traí Amy. Tenho traído Amy.

— Certo. Com várias mulheres ou apenas uma?

— Não, não várias. Eu nunca havia traído antes.

— Então, com uma mulher? — perguntou Bolt, e desviou os olhos, que pousaram em uma aquarela de um barco a vela, enquanto torcia a aliança. Eu  podia  imaginá-lo  telefonando  para  a  esposa  depois,  dizendo: Uma vez só, apenas uma vez, eu quero um cara que não seja um babaca.

— Sim, uma única garota, ela é muito...

— Não diga garota, jamais diga garota — cortou Bolt. — Mulher. Uma mulher que é muito especial para você. Era isso que você ia dizer?

Claro que era.

—  Sabe,  Nick,  especial  na  verdade  é  pior  que...  tudo  bem.  Quanto tempo?

— Pouco mais de um ano.

— Você falou com ela desde que Amy desapareceu?

—  Sim,  em  um  celular  descartável.  E  pessoalmente,  uma  vez.  Duas. Mas...

— Pessoalmente.

— Ninguém nos viu. Posso jurar isso. Só minha irmã.

Ele respirou fundo, olhou novamente para o barco a vela.

— E o que essa... Qual o nome dela?

— Andie.

— Qual o comportamento dela em relação a isso tudo?

— Ela tem sido ótima; até o... anúncio de gravidez. Agora acho que ela está  um  pouco...  nervosa.  Muito  nervosa.  Muito,  hã... carente  é  a  palavra errada...

— Diga o que precisa dizer, Nick. Se ela está carente, então...

—  Ela  está  carente.  Grudenta.  Precisa  muito  ser  tranquilizada.  É  uma garota muito doce, mas é jovem, e tem... tem sido difícil, obviamente.

Tanner Bolt foi ao seu frigobar e pegou um suco de tomate Clamato. A geladeira inteira estava cheia de suco de tomate. Ele abriu a garrafa e bebeu tudo em três goles, depois limpou os lábios com um guardanapo de pano.

— Você terá de cortar, completamente e para sempre, todo contato com Andie — ordenou ele. Comecei a falar e ele me mostrou a palma da mão. — Imediatamente.

— Não posso simplesmente romper com ela assim. Do nada.

—  Isto  não  está  aberto  a  discussão. Nick.  Quer  dizer,  vamos  lá, camarada, eu realmente tenho de dizer isto? Você não pode sair por aí tendo encontros românticos enquanto sua esposa grávida está desaparecida. Você irá para a porra de uma prisão. Agora, a questão é fazer isso sem que ela se volte contra nós. Sem a deixar com um desejo de vingança, uma ânsia de fazer declarações públicas, nada além de boas recordações. Faça com que ela acredite que essa era a coisa decente a se fazer, com que queira mantê-lo em segurança. Como você é com términos de relação?

Eu abri a boca, mas ele não esperou.

—  Vou  prepará-lo  para  a  conversa,  da  mesma  forma  que  o  prepararia para  um  interrogatório,  certo?  Agora,  se  você  me  quiser,  voarei  para  o Missouri,  montarei  acampamento  e  poderemos  realmente  começar  a trabalhar  nisso.  Posso  estar  com  você  já  amanhã  se  me  quiser  como  seu advogado. Você quer?

— Quero.

 

* * *

Eu  estava  de  volta  a  Carthage  antes  da  hora  do  jantar.  Foi  estranho, assim que Tanner tirou Andie do quadro — assim que ficou claro que ela simplesmente  não  poderia  permanecer  —  com  que  rapidez  aceitei  isso, quão pouco lamentei a perda. Durante aquele único voo de duas horas eu fiz a transição de amando Andie para não amando Andie. Foi como passar por uma porta. Nossa relação imediatamente ganhou um tom sépia: o passado. Que  estranho  que  eu  tivesse  arruinado  meu  casamento  por  causa  daquela garotinha com quem não tinha nada em comum a não ser o fato de ambos gostarmos de uma boa risada e de uma cerveja gelada depois do sexo.

Claro que você está bem com o rompimento, diria Go. A relação ficou difícil.

Mas havia uma razão melhor: Amy estava crescendo em minha mente. Ela estava desaparecida, e no entanto estava mais presente do que qualquer outra  pessoa.  Eu  me  apaixonara  por  Amy  porque  eu  era  um  Nick aperfeiçoado com ela. Amá-la me tornava sobre-humano, fazia com que me sentisse vivo. Mesmo no seu momento mais fácil, ela era difícil, porque seu cérebro estava sempre trabalhando, trabalhando, trabalhando — eu tinha de me  superar  para  acompanhá-la.  Passava  uma  hora  redigindo  um  e-mail banal  para  ela,  passei  a  estudar  mistérios  para  conseguir  mantê-la interessada: os poetas do lago, o código do duelo, a Revolução Francesa. A mente dela era tanto ampla quanto profunda, e fiquei mais inteligente por estar ao seu lado. E mais atencioso, mais ativo, mais vivo e quase elétrico, pois, para Amy, o amor era como drogas, álcool ou pornografia: não havia limite.  Cada  exposição  precisava  ser  mais  intensa  que  a  última  para alcançar o mesmo resultado.

Amy me fez acreditar que eu era excepcional, que estava à altura do seu nível  de  jogo.  Isso  foi  tanto  a  criação  quanto  a  dissolução  de  nós  dois. Porque eu não podia dar conta das suas exigências de grandeza. Comecei a ansiar  por  leveza  e  mediocridade,  e  me  odiei  por  esses  sentimentos,  e  no fim  das  contas,  percebi,  puni  Amy  por  isso.  Eu  a  transformei  na  coisa irritadiça, espinhosa que ela se tornou. Eu fingira ser um tipo de homem e me  revelei  outro  bem  diferente.  Pior,  me  convenci  de  que  nossa  tragédia fora  causada  exclusivamente  por  ela.  Passei  anos  me  transformando exatamente na coisa que jurava que ela era: uma bola de ódio moralista.

 

* * *

No voo para casa, eu olhei para a Pista 4 por tanto tempo que a decorei. Eu queria me torturar. Não era de se espantar que seus bilhetes estivessem tão diferentes dessa vez: minha esposa estava grávida, queria um recomeço, queria nos devolver à nossa vitalidade fantástica e feliz. Eu podia imaginá-la percorrendo a cidade para esconder aqueles bilhetes carinhosos, ansiosa como  uma  colegial  para  que  eu  chegasse  ao  fim  —  o  anúncio  de  que  ela estava  grávida  do  meu  filho.  Madeira.  Só  podia  ser  um  berço  antigo.  Eu conhecia minha esposa: só podia ser um berço antigo. Embora a pista não tivesse exatamente o tom de uma futura mãe.

Imagine eu: sou uma garota que se comportou muito mal toda a vida Eu preciso ser punida, e por punida quero dizer comida É onde você guarda bens para o aniversário cinco do casal

Me perdoe se isto está ficando artificial!

Um bom momento foi vivido aqui, bem ao sol do meio-dia

Depois na rua para um coquetel, tudo tão terrivelmente cheio de alegria. Então corra para lá agora mesmo, cheio de uma doce visão,

E abra a porta para uma grande surpresa que vai iluminar seu coração.

Eu  estava  quase  em  casa  quando  descobri. Guarda  bens  para  o aniversário  cinco:  os  bens  seriam  algo  feito  de  madeira.  Punir  é  levar alguém para o depósito de madeira. Era o depósito atrás da casa da minha irmã  —  um  lugar  para  estocar  peças  de  cortador  de  grama  e  ferramentas enferrujadas  —,  uma  velha  construção  decrépita,  como  algo  saído  de  um filme de terror em que campistas são assassinados lentamente. Go nunca ia lá;  costumava  brincar  dizendo  que  ia  queimar  a  coisa  toda  desde  que  se mudara  para  a  casa.  Em  vez  disso,  deixara  que  ele  ficasse  ainda  mais tomado por mato e teias de aranha. Sempre brincávamos dizendo que seria um bom lugar para enterrar um cadáver.

Não podia ser.

Atravessei a cidade, meu rosto dormente, minhas mãos geladas. O carro de Go estava na rampa, mas passei pela janela iluminada da sala de estar e desci o íngreme declive, e logo estava fora da linha de visão dela, fora da vista de qualquer um. Um lugar muito privado.

Bem nos fundos do quintal, no limite das árvores, estava o depósito.

Eu abri a porta.

Nãonãonãonãonão.
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AMY ELLIOTT DUNNE

O DIA DO

Estou muito mais feliz agora que estou morta.

Tecnicamente,  desaparecida.  Em  breve,  considerada  morta.  Mas  para simplificar,  digamos  morta.  São  apenas  horas,  mas  já  me  sinto  melhor: articulações soltas, músculos relaxados. Em dado momento desta manhã me dei conta de que meu rosto parecia estranho, diferente. Olhei pelo retrovisor —  a  horrenda  Carthage  setenta  quilômetros  atrás  de  mim,  meu  marido autossuficiente  fazendo  hora  em  seu  bar  pegajoso  enquanto  a  tragédia balança em uma fina corda de piano logo acima de sua cabeça alienada de merda — e percebi que estava sorrindo. Rá. Isso é novidade.

Minha  lista  de  tarefas  para  hoje  —  uma  das  muitas  listas  que  fiz  no último ano — está no banco do carona, uma gota de sangue ao lado do item 22: me cortar. Mas Amy tem medo de sangue, dirão os leitores do diário. (O diário,  sim!  Vamos  chegar  ao  meu  brilhante  diário.)  Não,  não  tenho,  nem um  pouco,  mas  no  último  ano  fiquei  dizendo  que  tinha.  Disse  a  Nick provavelmente meia dúzia de vezes como tinha medo de sangue, e quando ele  falou  “Não  me  lembro  de  você  ter  tanto  medo  de  sangue”,  retruquei: “Eu disse a você, disse tantas vezes!” Nick tem uma memória tão ruim para os  problemas  dos  outros  que  simplesmente  supôs  que  era  verdade. Desmaiar no centro de doação de plasma foi um belo toque. Eu realmente fiz  aquilo,  não  simplesmente  escrevi  que  fiz.  (Não  se  preocupe,  vamos esclarecer  isto:  a  verdade,  a  não  verdade,  e  o  que  pode  muito  bem  ser verdade.)

O item 22, me cortar, está na lista há muito tempo. Agora é real, e meu braço dói. A pessoa precisa ter uma disciplina muito especial para se cortar além da camada do corte de papel, até o músculo. Você quer muito sangue, mas não a ponto de fazer você desmaiar, e ser encontrada horas depois em uma piscina infantil de sangue com muitas explicações a dar. Primeiro levei um  estilete  ao  pulso,  mas  olhando  para  aquela  rede  de  veias  eu  me  senti como  uma  especialista  em  bombas  em  um  filme  de  ação:  corte  a  linha errada  e  você  morre.  Acabei  me  cortando  na  parte  interna  do  braço, mordendo um pano para não gritar. Um bom corte comprido e fundo. Sentei de pernas cruzadas no chão da cozinha por dez minutos, deixando o sangue escorrer  até  fazer  uma  poça  densa  e  bela.  Depois  limpei  tão  mal  quanto Nick  teria  feito  depois  de  esmagar  minha  cabeça.  Queria  que  a  casa contasse uma história de conflito entre verdadeiro e falso; a cena na sala de estar parece forjada, mas o sangue foi limpo: não pode ser Amy!

Então a automutilação valeu. Ainda assim, horas depois, o corte queima sob a manga, abaixo do torniquete. (Item 30: faça um curativo com cuidado, garantindo que nenhum sangue pingou onde não deveria. Enrole o estilete e guarde no bolso para jogar fora depois.)

Item 18: Forjar a cena na sala de estar. Virar divã. Confere.

Item  12:  Embrulhar  a  primeira  pista  em  sua  caixa  e  a  colocar  fora  do caminho para que a polícia a encontre antes que o marido tonto pense em procurar por ela. Ela tem de fazer parte do registro policial. Quero que ele seja  obrigado  a  iniciar  a  caça  ao  tesouro  (seu  ego  fará  com  que  termine). Confere.

Item 32. Vestir roupas comuns, enfiar cabelos em um chapéu, descer a margem  do  rio  e  andar  rapidamente  pela  beirada,  a  água  batendo centímetros abaixo, até chegar ao limite do condomínio. Fazer isso embora saiba que os Teverer, únicos vizinhos com vista para o rio, estarão na igreja. Fazer  isso  porque  nunca  se  sabe.  Você  sempre  dá  o  passo  a  mais  que  os outros não dão, você é assim.

Item 29: Dizer adeus a Bleecker. Sentir seu halitozinho fedido de gato pela última vez. Encher sua tigela de comida para o caso de as pessoas se esquecerem de alimentá-lo quando tudo começar.

Item 33: Cair fora.

Confere, confere, confere.

 

* * *

Posso contar mais sobre como fiz tudo, mas antes quero que você me conheça. Não a Amy do Diário, que é uma obra de ficção (e Nick disse que eu  não  era  escritora  de  verdade,  por  que  um  dia  o  escutei?),  mas  eu,  a Verdadeira Amy. Que tipo de mulher faria tal coisa? Deixe-me contar uma história  para  você,  uma  história de  verdade,  para  que  comece  a compreender.

Para início de conversa: eu nunca deveria ter nascido.

Minha mãe teve cinco abortos e dois bebês natimortos antes de mim.

Um  por  ano,  no  outono,  como  se  fosse  uma  tarefa  da  estação,  como rotação  de  culturas.  Todas  meninas;  todas  chamadas  Esperança.  Tenho certeza  de  que  foi  sugestão  do  meu  pai  —  seu  impulso  otimista,  sua seriedade  descolorida: Não  podemos  perder  a  esperança,  Marybeth.  Mas perder a Esperança foi exatamente o que eles fizeram, repetidamente.

Os  médicos  ordenaram  que  meus  pais  parassem  de  tentar;  eles  se recusaram. Não são pessoas que desistem. Tentaram e tentaram, e então vim eu. Minha mãe não esperava que eu sobrevivesse, não conseguia pensar em mim como um bebê real, uma criança viva, uma garota que poderia ir para casa.  Eu  teria  sido  Esperança  8  caso  as  coisas  tivessem  dado  errado.  Mas vim  ao  mundo  berrando,  rosa-néon,  elétrica.  Meus  pais  ficaram  tão surpresos que se deram conta de que não haviam discutido um nome, não um  nome  de  verdade,  para  uma  criança  de  verdade.  Durante  meus  dois primeiros dias no hospital eles não me deram um nome. Toda manhã minha mãe  ouvia  a  porta  do  quarto  se  abrir  e  sentia  a  enfermeira  esperando  no umbral  (sempre  a  imaginei  vintage,  com  saias  brancas  sacudindo  e  um daqueles  chapéus  dobrados  parecidos  com  caixa  de  comida  chinesa).  A enfermeira ficava ali esperando, e minha mãe perguntava sem nem sequer erguer os olhos: “Ela ainda está viva?”

Quando  permaneci  viva,  eles  me  chamaram  de  Amy,  porque  era  um nome  comum  de  garota,  um  nome  popular  de  garota,  um  nome  que  mil outros  bebês  receberam  naquele  ano,  de  modo  que  talvez  os  deuses  não percebessem aquele pequeno bebê aninhado entre os outros. Marybeth disse que se fosse refazer tudo, teria me chamado de Lydia.

Cresci  me  sentindo  especial,  orgulhosa.  Eu  era  a  garota  que  lutara contra o esquecimento e vencera. As chances eram de um por cento, mas eu consegui.  No  processo,  arruinei  o  útero  de  minha  mãe  —  minha  própria terra pré-natal arrasada. Marybeth nunca teria outro filho. Quando criança, eu sentia um grande prazer com isso: apenas eu, apenas eu, só eu.

Minha  mãe  tomava  chá  quente  nos  dias  dos  nascimentos-mortes  das Esperanças, sentada em uma cadeira de balanço com um cobertor, e dizia estar apenas “passando um tempo comigo mesma”. Nada dramático, minha mãe  é  sensível  demais  para  cantar  lamentos,  mas  ficava  pensativa,  se distanciava,  e  eu  não  aceitava  isso,  coisinha  carente  que  eu  era.  Subia  no colo dela, enfiava um desenho a lápis de cor no rosto dela, ou a lembrava de uma autorização para a escola que precisava de atenção imediata. Meu pai tentava me distrair, tentava me levar ao cinema ou me comprar com doces. Não importava qual fosse o artifício, não funcionava. Eu não daria à minha mãe aqueles poucos minutos.

Sempre fui melhor que as Esperanças, eu era aquela que conseguira.

Mas também sempre fui ciumenta, sempre — sete princesas dançantes mortas.  Elas  podem  ser  perfeitas  sem  nem  ao  menos  tentar,  sem  nem  ao menos enfrentar um momento de existência, enquanto eu estou presa aqui na Terra, e todo dia devo tentar, e todo dia é uma chance de ser menos que perfeita.

É uma forma exaustiva de viver. Vivi assim até os trinta e um anos.

E então, por uns dois anos, tudo ficou bem. Por causa de Nick.

Nick  me amava.  Um  tipo  de  amor  com  oito  as:  ele  me amaaaaaava. Mas  ele  não  amava  a  mim,  eu  mesma.  Nick  amava  uma  garota  que  não existe.  Eu  estava  fingindo,  como  muitas  vezes  fazia,  fingindo  ter  uma personalidade.  Não  consigo  evitar,  foi  o  que  sempre  fiz:  assim  como algumas mulheres trocam de estilo regularmente, eu troco de personalidade. Qual persona parece boa, qual é cobiçada, qual está em voga? Acho que a maioria  das  pessoas  faz  isso,  apenas  não  admite,  ou  se  acomoda  em  uma persona porque é preguiçosa ou burra demais para mudar.

Naquela noite da festa no Brooklyn eu estava interpretando a garota que tem  estilo,  a  garota  que  um  homem  como  Nick  quer:  a  Garota  Legal.  Os homens  sempre  dizem  isso  como o  elogio  definidor,  não  é? Ela  é  uma garota legal. Ser a Garota Legal significa que eu sou uma mulher gostosa, brilhante, divertida, que adora futebol, pôquer, piadas indecentes e arrotos, que joga video game, bebe cerveja barata, adora ménage à trois e sexo anal e enfia cachorros-quentes e hambúrgueres na boca como se fosse anfitriã da maior  orgia  gastronômica  do  mundo  ao  mesmo  tempo  em  que  de  alguma forma mantém um manequim 36, porque Garotas Legais são acima de tudo gostosas.  Gostosas  e  compreensivas.  Garotas  Legais  nunca  ficam  com raiva. Apenas sorriem de uma forma desapontada e amorosa e deixam seus homens fazerem o que quiserem. Vá em frente, me sacaneie, não ligo, sou a Garota Legal.

Os homens realmente acham que essa garota existe. Talvez se deixem enganar  porque  muitas  mulheres  estão  dispostas  a  fingir  ser  essa  garota. Durante  muito  tempo  a  Garota  Legal  me  ofendeu.  Eu  costumava  ver homens  —  amigos,  colegas  de  trabalho,  estranhos  —  babarem  por  essas medonhas mulheres fingidas, e eu queria sentar com esses homens e dizer calmamente: Você não está saindo com uma mulher, você está saindo com uma  mulher  que  viu  filmes  demais  escritos  por  homens  socialmente estranhos  que  gostariam  de  acreditar  que  esse  tipo  de  mulher  existe  e poderia beijá-los. Tinha vontade de agarrar o pobre coitado pela lapela ou mochila  e  dizer: A  piranha  na  verdade  não  gosta  tanto  de  cachorros-quentes com chili — ninguém gosta tanto de cachorros-quentes com chili! E as Garotas Legais são ainda mais patéticas: elas nem sequer fingem ser a mulher que querem ser, fingem ser a mulher que um homem quer que elas sejam.  Ah,  e  se  você não  é  uma  Garota  Legal,  imploro  que  você  não acredite  que  seu  homem  não  quer  a  Garota  Legal.  Pode  ser  uma  versão ligeiramente diferente — talvez ele seja vegetariano, então a Garota Legal adora carne de soja e é ótima com cachorros; ou talvez seja um artista de vanguarda, de modo que a Garota Legal é uma nerd tatuada e de óculos que adora  revistas  em  quadrinhos.  Há  variações  na  fachada,  mas,  acredite  em mim,  ele  quer  a  Garota  Legal,  que  é  basicamente  a  garota  que  gosta  das mesmas  merdas  que  ele  e  nunca  reclama.  (Como  você  sabe  que não  é  a Garota  Legal?  Porque  ele  diz  coisas  como  “gosto  de  mulheres  fortes”.  Se ele diz isso a você, em algum momento irá trepar com outra. Porque “gosto de mulheres fortes” é código para “odeio mulheres fortes”.)

Esperei pacientemente — anos — para que o pêndulo oscilasse para o outro  lado,  para  que  os  homens  começassem  a  ler  Jane  Austen, aprendessem  a  tricotar,  fingissem  amar  a  revista Cosmopolitan, organizassem festas de scrapbooks e dessem uns amassos entre si enquanto nós assistíamos, babando. E então diríamos: É, ele é um Cara Legal.

Mas isso nunca aconteceu. Em vez disso, mulheres de todos os Estados Unidos  conspiraram  para  nossa  degradação!  Em  pouco  tempo  a  Garota Legal se tornou a garota-padrão. Os homens acreditaram que ela existia — não era apenas uma garota dos sonhos em um milhão. Toda garota tinha que ser essa garota, e, se você não era, então havia algo de errado com você.

Mas é tentador ser a Garota Legal. Para alguém como eu, que gosta de vencer, é tentador querer ser a garota que todo cara deseja. Quando conheci Nick,  soube  imediatamente  que  era  o  que  ele  queria  e,  por  ele,  acho  que estava  disposta  a  tentar.  Aceito  minha  parcela  de  culpa.  A  questão  é  que inicialmente  fiquei louca  por  ele.  Eu  o  achei  perversamente  exótico,  um bom  e  velho  garoto  do  Missouri.  Era  muito  gostoso  tê-lo  por  perto.  Ele despertava em mim coisas que eu não sabia que existiam: uma leveza, um humor,  um  relaxamento.  Era  como  se  ele  me  esvaziasse  e  depois  me enchesse de penas. Ele me ajudou a ser a Garota Legal — não poderia ter sido a Garota Legal com mais ninguém. Não teria querido. Não posso dizer que não gostei de parte daquilo: comi biscoitos recheados de marshmallow, andei  descalça,  parei  de  me  preocupar.  Assisti  a  filmes  idiotas  e  comi comidas  cheias  de  aditivos  químicos.  Não  pensei  dois  lances  à  frente  em relação a tudo, esse foi o segredo. Bebia uma coca e não me preocupava em como  reciclar  a  lata  ou  com  o  ácido  fermentando  em  minha  barriga,  um ácido tão forte que era capaz de limpar uma moeda. Assistíamos a um filme idiota  e  eu  não  me  preocupava  com  o  sexismo  ofensivo  ou  a  falta  de minorias nos papéis principais. Nem sequer me preocupava se o filme fazia sentido.  Não  me  preocupava  com  nada  que  vinha  depois.  Nada  tinha consequência, eu estava vivendo o momento, e podia sentir que ficava mais superficial e burra. Mas também feliz.

Até  Nick,  eu  nunca  me  sentira  como  uma  pessoa  de  verdade,  porque sempre  fui  um  produto.  Amy  Exemplar  tinha  de  ser  brilhante,  criativa, gentil,  atenciosa,  esperta  e  feliz. Só  queremos  que  você  seja  feliz.  Rand  e Marybeth  diziam  isso  o  tempo  todo,  mas  nunca  explicaram  como.  Tantas lições,  oportunidades  e  vantagens,  e  eles  nunca  me  ensinaram  como  ser feliz.  Lembro-me  de  sempre  ficar  perplexa  com  as  outras  crianças.  Eu  ia para uma festa de aniversário, via as outras crianças rindo e fazendo caretas, e tentava fazer também, mas não entendia por quê. Ficava sentada ali com o elástico  do  chapéu  de  aniversário  apertando  meu  queixo,  com  a  cobertura granulada do bolo deixando meus dentes azuis, e tentava entender por que aquilo era divertido.

Com  Nick,  finalmente  entendi.  Porque  ele  era  muito  divertido.  Era como namorar uma lontra marinha. Foi a primeira pessoa naturalmente feliz que  conheci  do  meu  nível.  Era  brilhante,  deslumbrante,  engraçado, encantador  e  encantado.  As  pessoas  gostavam  dele.  As  mulheres  o adoravam. Eu achava que seríamos a união perfeita: o casal mais feliz do pedaço. Não que o amor seja uma competição. Mas não entendo a razão de estar junto se não for para serem os mais felizes.

Provavelmente  fui  mais  feliz  naqueles  poucos  anos  —  fingindo  ser outra pessoa — do que jamais fui antes ou depois. Não consigo decidir o que isso significa.

Mas aquilo tinha de terminar, porque não era real, não era eu. Não era eu, Nick! Achei que você soubesse. Achei que fosse uma brincadeira. Achei que  fosse  um  jogo  implícito  de  piscadelas,  de não  pergunte,  não  diga. Tentei muito ser relaxada. Mas era insustentável. E na verdade ele também acabou não conseguindo sustentar o lado dele: as provocações inteligentes, os jogos espertos, o romance, o galanteio. Tudo começou a implodir. Odiei Nick  por  ficar  surpreso  quando  me  tornei  eu.  Odiei-o  por  não  saber  que aquilo tinha de terminar, por realmente acreditar que havia se casado com essa  criatura,  esse  fruto  da  imaginação  de  um  milhão  de  homens masturbadores,  com  dedos  cobertos  de  sêmen.  Ele  realmente  pareceu chocado quando pedi que me escutasse. Não conseguiu acreditar que eu não adorava depilar minha boceta com cera e pagar boquete quando solicitado. Que eu me importava, sim, quando ele não aparecia para os drinques com meus  amigos.  Aquela  grotesca  anotação  em  diário? Eu  não  preciso  de patéticas cenas de macacos amestrados para repetir para minhas amigas; fico satisfeita deixando que ele seja ele mesmo.

Aquilo  era  pura  baboseira  de  Garota  Legal  burra.  Que  estúpida  do caralho. Mais uma vez, não entendo: se você deixa um homem desmarcar compromissos  ou  se  recusar  a  fazer  coisas  para  você,  você perde.  Não consegue o que quer. É evidente. Sim, ele pode ficar feliz, pode dizer que você  é a  garota  mais  legal  que  já  existiu,  mas  está  dizendo  isso  porque conseguiu o  que  ele  queria.  Está  chamando  você  de  Garota  Legal  para enganar  você!  É  o  que  os  homens  fazem:  tentam  dar  a  impressão  de  que você é a Garota Legal para que faça as vontades deles. Como um vendedor de  automóveis  dizendo Quanto  quer  pagar  por  esta  belezinha?  quando você  ainda  não  concordou  em  comprá-la.  Aquela  frase  medonha  que  os homens usam: “Quer dizer, sei que você não se importaria se eu...” Sim, eu me importo. Simplesmente diga isso. Não perca, sua imbecil de merda.

Então aquilo tinha de parar. Entregar-me a Nick, me sentir segura com Nick,  ser  feliz  com  Nick  me  fez  perceber  que  havia  uma  Amy  Real  ali dentro,  e  ela  era  muito  melhor,  mais  interessante,  complexa  e  desafiadora do  que  a  Amy  Legal.  Mesmo  assim,  Nick  queria  a  Amy  Legal.  Você consegue imaginar, finalmente revelar seu verdadeiro eu ao seu cônjuge, à sua alma gêmea, e ele não gostar de você? E foi assim que o ódio começou. Pensei muito nisso, e foi quando começou, acho.
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SETE DIAS SUMIDA

Dei  alguns  passos  dentro  do  depósito  antes  de  ter  de  me  apoiar  na parede e tomar fôlego.

Eu  sabia  que  seria  ruim.  Soube  assim  que  decifrei  a  pista:  depósito. Diversão  ao  meio-dia.  Coquetéis.  Porque  a  descrição  não  era  de  mim  e Amy.  Era  de  mim  e  Andie.  O  depósito  era  apenas  um  de  muitos  lugares estranhos  em  que  eu  fizera  sexo  com  Andie.  Nós  éramos  limitados  em nossos  pontos  de  encontro.  Seu  prédio  movimentado  era  basicamente proibido. Motéis apareciam nos cartões de crédito, e minha esposa não era nem crédula nem burra. (Andie tinha um MasterCard, mas o extrato ia para a  mãe  dela.  Dói  admitir  isso.)  Então  o  depósito  de  madeira,  bem  lá  no fundo,  atrás  da  casa  da  minha  irmã,  era  muito  seguro  quando  Go  estava trabalhando.  Assim  como  a  casa  abandonada  do  meu  pai.  (Talvez,  por  ter me trazido a esse lugar, você se sinta culpado / Devo admitir que pareceu um pouco difícil de aceitar / Mas não é como se tivéssemos muita opção / Fazer desse o nosso lugar era uma decisão) e, algumas vezes, minha sala na faculdade (Eu me imagino como uma estudante, / Com um professor tão belo e brilhante / Minha mente se abre [para não falar em minhas coxas!]) e,  uma  vez,  o  carro  de  Andie,  estacionado  em  uma  estrada  de  terra  em Hannibal  após  tê-la  levado  para  uma  visita  certo  dia,  uma  reencenação muito mais satisfatória de minha excursão banal com Amy (Você me trouxe aqui para que eu ouvisse sua conversa maneira / Sobre suas aventuras de menino: jeans baratos e viseira).

Cada pista estava escondida em um lugar onde eu traíra Amy. Ela usara a  caça  ao  tesouro  para  me  levar  em  uma  excursão  por  todas  as  minhas infidelidades.  Tive  um  estremecimento  de  náusea  ao  imaginar  Amy seguindo um eu totalmente alheio em seu carro — à casa de meu pai, à casa da Go, à maldita Hannibal —, observando-me trepar com aquela mocinha doce, os lábios de minha esposa se retorcendo de desgosto e triunfo.

Porque ela sabia que iria me punir. Agora, em nossa última parada, Amy estava pronta para que eu soubesse quão esperta ela era. Porque o depósito estava abarrotado com praticamente todas as tralhas que eu jurara a Boney e Gilpin não ter comprado com os cartões de crédito dos quais jurara não ter conhecimento algum. Os tacos de golfe absurdamente caros estavam ali, os relógios  e  consoles  de  jogos,  as  roupas  de  marca,  tudo  ali,  esperando,  no terreno de minha irmã, onde pareceria que eu os havia estocado até minha esposa estar morta e eu poder me divertir um pouco.

 

* * *

Bati  na  porta  da  frente  de  Go,  e  quando  ela  atendeu,  fumando  um cigarro, eu disse que tinha de mostrar algo a ela, dei meia-volta e a guiei, sem uma palavra, até o depósito.

— Olhe — disse, e a conduzi até a porta aberta.

— Essas... Essas são as coisas dos cartões de crédito?

A voz de Go ficou aguda e perturbada. Colocou a mão na boca e deu um  passo  para  longe  de  mim,  e  eu  me  dei  conta  de  que  por  apenas  um segundo ela achou que eu estivesse fazendo uma confissão.

Nunca  seríamos  capazes  de  desfazer  aquilo,  aquele  momento.  Só  por isso, já odiei minha esposa.

—  Amy  está  me  dando  um  golpe,  Go  —  expliquei.  —  Go,  Amy comprou essas coisas. Ela está me dando um golpe.

Ela acordou. Suas pálpebras abriram e fecharam uma, duas vezes, e ela sacudiu levemente a cabeça, como se para se livrar da imagem: Nick como assassino de esposa.

— Amy está me incriminando pelo seu assassinato. Não é? Sua última pista  me  trouxe  para  cá,  e  não,  eu  não  sei nada  sobre  essas  coisas.  É  a grandiosa declaração dela. Apresentando: Nick Vai Para a Cadeia!

Uma enorme bolha de ar se formou no fundo da minha garganta — eu ia chorar ou rir. Eu ri.

— Quer dizer, não é isso? Puta merda, não é?

Então  corra,  ande  logo,  por  favor/  E  desta  vez  eu  ensinarei  uma coisinha ou outra ao meu professor. As últimas palavras da primeira pista de Amy. Como não vi isso?

— Se ela está tentando incriminar você, por que deixar que você saiba?

Go  ainda  estava  olhando  fixamente,  hipnotizada  pelo  conteúdo  do  seu depósito.

— Porque ela fez de forma perfeita. Sempre precisou dessa validação, do  elogio,  o  tempo  todo.  Quer  que  eu  saiba  que  estou  me  fodendo.  Não consegue resistir. Não seria divertido para ela de outro modo.

— Não — disse Go, roendo uma unha. — Tem mais alguma coisa. Algo mais. Você tocou em alguma coisa aqui?

— Não.

— Bom. Então a questão passa a ser...

—  O  que  ela  acha  que  farei  quando  descobrir  isto,  esta  evidência incriminadora,  no  terreno  da  minha  irmã.  Essa  é  a  questão,  porque  o  que quer que ela suponha que eu vá fazer, o que quer que deseja que eu faça, tenho  de  fazer  o  oposto.  Se  ela  acha  que  vou  surtar  e  tentar  me  livrar  de todas essas coisas, garanto a você que ela tem um modo de eu ser flagrado fazendo isso.

—  Bem,  você  não  pode  deixar  isso  aqui  —  disse  Go.  —  Você definitivamente  vai  ser  flagrado  assim.  Tem  certeza  de  que  foi  a  última pista? Onde está seu presente?

— Ah. Merda. Não. Deve estar em algum lugar lá dentro.

— Não entre aí — ordenou Go.

— Tenho que entrar. Deus sabe o que mais ela tem guardado.

Entrei  cuidadosamente  no  depósito  úmido,  mantendo  as  mãos  coladas ao  lado  do  corpo,  caminhando  delicadamente  na  ponta  dos  pés  para  não deixar  marcas.  Logo  depois  de  uma  TV  de  tela  plana,  o  envelope  azul  de Amy  no  alto  de  uma  enorme  caixa  de  presente,  embrulhada  em  seu  belo papel prateado. Levei o envelope e a caixa para fora, no ar quente. O objeto dentro do pacote era pesado, uns bons quinze quilos, e partido em diversos pedaços  que  deslizaram  com  um  chacoalhar  estranho  quando  coloquei  a caixa  no  chão  aos  nossos  pés.  Go  afastou-se  involuntariamente  com  um passo rápido. Abri o envelope.

Querido marido,

É  agora  que  aproveito  o  momento  para  dizer  que  o  conheço  melhor  do  que  você  jamais poderia imaginar. Sei que algumas vezes você acha que desliza por este mundo sozinho, sem ser visto, sem ser percebido. Mas não acredite nisso nem por um segundo. Eu analisei você. Sei o que vai fazer antes que faça. Sei onde você esteve, e sei para onde está indo. Para este aniversário de casamento, eu organizei uma viagem: siga seu amado rio, para cima, para cima, para cima! E você nem sequer tem de se preocupar em tentar encontrar seu presente. Desta vez o presente virá até você! Então sente-se e relaxe, porque você ACABOU.

— O que há rio acima? — perguntou Go, e então eu dei um gemido.

— Ela está me mandando ir rio acima, é uma gíria para cadeia.

— Ela que se foda. Abra a caixa.

Ajoelhei-me  e  destampei  com  a  ponta  dos  dedos,  como  se  esperando uma  explosão.  Silêncio.  Espiei  dentro.  No  fundo  da  caixa  havia  duas marionetes de madeira, lado a lado. Pareciam marido e mulher. O homem usava  uma  roupa  multicolorida,  tinha  um  sorriso  raivoso  e  segurava  uma bengala  ou  uma  vara.  Tirei  a  figura  do  marido  de  dentro  da  caixa,  os membros  sacudindo  de  forma  animada,  um  dançarino  se  alongando.  A esposa  era  mais  bonita,  mais  delicada,  e  mais  rígida.  Seu  rosto  parecia chocado,  como  se  tivesse  visto  algo  alarmante.  Abaixo  dela  havia  um bebezinho  que  podia  ser  preso  a  ela  por  uma  fita.  As  marionetes  eram antigas,  pesadas  e  grandes,  quase  tão  grandes  quanto  bonecos  de ventríloquo. Peguei o homem, agarrei o grosso manete em forma de bastão usado  para  movimentá-lo  e  seus  braços  e  pernas  se  contorceram loucamente.

— Bizarro — disse Go. — Pare.

Abaixo deles havia um pedaço de papel-manteiga azul dobrado ao meio. A caligrafia desenhada de Amy, cheia de triângulos e pontos. Dizia:

O começo de uma nova história maravilhosa, Nick! “É assim que se faz!” Aproveite.

Espalhamos  todas  as  pistas  da  caça  ao  tesouro  de  Amy  na  mesa  da cozinha de nossa mãe, junto com a caixa contendo as marionetes. Ficamos olhando  para  os  objetos  como  se  estivéssemos  montando  um  quebra-cabeça.

—  Por  que  se  importar  com  uma  caça  ao  tesouro  se  ela  estava planejando... o plano dela? — perguntou Go.

O  plano  dela  se  tornara  redução  imediata  para simular  seu desaparecimento e incriminar você de ter cometido um assassinato. Soava menos insano.

—  Para  me  manter  distraído,  para  começar.  Fazer  com  que  eu acreditasse  que  ela  ainda  me  amava.  Estou  perseguindo  as  pistinhas  dela por toda a cristandade, acreditando que minha esposa quer fazer as pazes, recomeçar nosso casamento...

O estado pensativo e sonhador em que seus bilhetes haviam me deixado me dava náusea. Deixava-me envergonhado. Aquela vergonha até a medula, do  tipo  que  se  torna  parte  do  seu  DNA,  que  muda  você.  Depois  de  todos aqueles  anos,  Amy  ainda  podia  me  manipular.  Podia  escrever  alguns bilhetes e me reconquistar. Eu era sua pequena marionete presa por fios.

Eu vou encontrar você, Amy. Palavras amorosas, intenções odiosas.

—  Para  que  eu  não  parasse  para  pensar: Ei,  parece  mesmo  que assassinei minha esposa, por que será?

— E a polícia teria achado estranho, você teria achado estranho, se ela não fizesse a caça ao tesouro, a tradição — raciocinou Go. — Pareceria que ela sabia que ia desaparecer.

— Mas isto me preocupa — disse eu, apontando para as marionetes. — São suficientemente incomuns para que signifiquem algo. Quer dizer, se ela só  queria  me  distrair  por  algum  tempo,  o  presente  final  poderia  ter  sido qualquer coisa de madeira.

Go correu um dedo pela roupa multicolorida do homem.

— Eles são claramente muito antigos. Vintage.

Ela virou as roupas de cabeça para baixo e revelou o manete do homem. A mulher tinha apenas um buraco quadrado na cabeça.

—  É  para  ser  sexual?  O  homem  tem  este  enorme  manete  de  madeira, como um pau. E a mulher não tem o dela. Tem apenas o buraco.

— É uma declaração bastante óbvia: homens têm pênis e mulheres têm vaginas?

Go  enfiou  um  dedo  no  buraco  da  marionete  mulher,  revirou  para  ter certeza de que não havia nada escondido.

— Então o que Amy está dizendo?

—  Assim  que  eu  os  vi,  pensei: ela  comprou  brinquedos  de  criança. Mãe, pai, bebê. Porque estava grávida.

— Será que ela está grávida mesmo?

Uma  sensação  de  desespero  se  lançou  sobre  mim.  Ou  na  verdade  o oposto. Não uma onda chegando, passando por cima de mim, mas o puxão do  mar  voltando:  uma  sensação  de  algo  se  afastando,  e  eu  junto.  Eu  não podia  mais  esperar  que  minha  esposa  estivesse  grávida,  mas  também  não pude me forçar a esperar que não estivesse.

Go  pegou  o  boneco  masculino,  apertou  o  nariz,  e  então  a  lâmpada  se acendeu.

— Você é uma marionete sendo manipulada.

Eu ri.

—  Eu  pensei  essas  mesmas  palavras.  Mas  por  que  um  homem  e  uma mulher? Amy claramente não é uma marionete, ela é a titereira.

— E o que é: É assim que se faz? Que se faz o quê?

— Foder minha vida?

— Isso não é alguma expressão que Amy costumava usar? Ou alguma citação dos livros Amy, ou...

Ela  foi  apressada  até  o  computador  e  procurou É  assim  que  se  faz. Apareceu a letra de “That’s the Way to Do It”, do Madness.

— Ah, eu me lembro deles. Um grupo de ska maneiro.

— Ska — repeti, me encaminhando para um riso delirante. — Ótimo.

A letra era sobre um faz-tudo que podia fazer muitos tipos de consertos domésticos — incluindo elétrica e encanamentos — e preferia ser pago em dinheiro.

— Deus, como eu odeio os anos oitenta, porra — explodi. — Nenhuma letra fazia sentido.

— “O reflexo é filho único” — disse Go, concordando.

—  “Ele  está  esperando  no  parque”  —  murmurei  de  volta automaticamente.

— Então, se é isso mesmo, o que significa? — perguntou Go se virando para  mim,  analisando  meu  olhar.  —  É  uma  música  sobre  um  faz-tudo. Alguém  que  poderia  ter  acesso  à  sua  casa,  para  consertar  coisas.  Ou  para instalar coisas. Que seria pago em dinheiro, portanto não haveria registros.

— Alguém que instalou câmeras de vídeo? — perguntei. — Amy saiu da cidade algumas vezes durante o... o caso. Talvez tenha pensado em nos flagrar em vídeo.

Go olhou para mim com uma expressão interrogativa.

—  Não,  nunca,  nunca  em  nossa  casa  —  respondi  à  pergunta  em  seus olhos.

— Poderia ser uma porta secreta? — sugeriu Go. — Algum falso painel secreto que Amy colocou e onde escondeu algo que irá... Não sei, inocentar você?

—  Acho  que  é  isso.  Sim,  Amy  está  usando  uma  canção  do  Madness para  me  dar  uma  pista  para  minha  própria  liberdade,  se  eu  pelo  menos conseguir decifrar seus códigos maliciosos mergulhados em ska.

Então Go também riu.

— Jesus Cristo, talvez sejamos nós os malucos. Quer dizer, nós somos? Isso não é totalmente insano?

— Não é insano. Ela armou para mim. Não há outra forma de explicar o armazém  de  coisas  no seu  quintal.  E  é  a  cara  de  Amy  arrastar  você  para dentro  disso,  contaminar  você  um  pouco  com  minha  sujeira.  Não,  isso  é Amy.  O  presente,  o  maldito  bilhete  frívolo  e  malicioso  que  eu  deveria entender. Não, e tem de dizer respeito às marionetes. Tente a citação com a palavra marionetes.

Desabei  no  sofá,  meu  corpo  latejando,  insensível.  Go  interpretou  a secretária.

—  Ai,  meu  Deus.  Dã!  São  bonecos  de  Punch  e  Judy.  Nick!  Somos idiotas. Aquela citação é a marca registrada de Punch. É assim que se faz!

— Certo, o velho espetáculo de marionetes; é muito violento, não é? — perguntei.

— Isso é uma loucura.

— Go, é violento, não é?

— É. Violento. Deus, ela é totalmente maluca.

— Ele bate nela, certo?

—  Estou  lendo...  certo.  Punch  mata  o  bebê  deles  —  diz,  erguendo  os olhos para mim. — Depois, quando Judy o confronta, ele a espanca. Até a morte.

Minha garganta se enche de saliva.

— E cada vez que ele faz algo medonho e sai impune, ele fala: “É assim que se faz” — diz ela, agarrando Punch e o colocando no colo, seus dedos agarrando  as  mãos  de  madeira  como  se  segurasse  um  bebê.  —  Ele  é descontraído, mesmo enquanto assassina a esposa e o filho.

Olhei para as marionetes.

— Então ela está me dando a narrativa de minha incriminação.

— Eu não consigo nem assimilar isso. Psicopata desgraçada.

— Go?

— É, certo: você não queria que ela estivesse grávida, ficou com raiva e matou ela e o bebê ainda na barriga.

— Parece meio que um anticlímax — concluí.

— O clímax é quando você aprende a lição que Punch nunca aprende, é apanhado e acusado de assassinato.

— E há pena de morte no Missouri — refleti. — Jogo divertido, esse.
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O DIA DO

Sabe como descobri? Eu os vi. Meu marido é idiota a esse ponto. Certa noite  de  neve  em  abril,  eu  me  senti  muito  só.  Estava  tomando  amaretto quente  com  Bleecker  e  lendo,  deitada  no  chão  enquanto  a  neve  caía, escutando  velhos  discos  arranhados,  como  Nick  e  eu  costumávamos  fazer (essa  anotação  foi  verdade).  Tive  um  surto  de  alegria  romântica:  vou surpreendê-lo n’O Bar, vamos tomar uns drinques e vagar pelas ruas vazias juntos,  mãos  enluvadas  uma  na  outra.  Vamos  caminhar  pelo  centro silencioso  da  cidade,  ele  vai  me  apertar  contra  um  muro  e  me  beijar  sob uma neve que parecerá nuvens de açúcar. Isso mesmo, eu o queria de volta de tal forma que estava disposta a recriar aquele momento. Estava disposta a  fingir  ser  outra  pessoa  mais  uma  vez.  Lembro-me  de  pensar: Ainda podemos  encontrar  um  jeito  de  fazer  dar  certo.  Fé!  Eu  o  segui  até  o Missouri  porque  ainda  acreditava  que,  de  algum  modo,  ele  iria  me  amar novamente,  me  amar  daquele  jeito  intenso  e  espesso  de  antes,  o  jeito  que tornava tudo bom. Fé!

Cheguei lá bem a tempo de vê-lo saindo com ela. Eu estava no maldito estacionamento, seis metros atrás dele, e ele nem sequer me notou, eu era um fantasma. Ele não estava tocando nela, ainda não, mas eu sabia. Sabia porque  ele  estava  muito consciente  dela.  Eu  os  segui,  e  de  repente  ele  a apertou contra uma árvore — no meio da cidade — e a beijou. Nick está me traindo, pensei estupidamente, e antes que pudesse me obrigar a dizer algo, eles  estavam  subindo  para  o  apartamento  dela.  Esperei  por  uma  hora, sentada no degrau da porta, então ficou frio demais — unhas azuis, dentes batendo — e fui para casa. Ele nunca soube que eu sabia.

Eu  tinha  uma  nova  persona,  que  eu  não  escolhera.  Eu  era  a  Mulher Idiota  Comum  Casada  com  o  Homem  Escroto  Comum.  De  um  golpe,  ele tirara o que havia de exemplar na Amy Exemplar.

Conheço  mulheres  cujas  personas  inteiras  são  criadas  a  partir  de  uma mediocridade  benigna.  Suas  vidas  são  uma  lista  de  deficiências:  o namorado que não as aprecia, os cinco quilos a mais, o patrão indiferente, a irmã  mau-caráter,  o  marido  desgarrado.  Sempre  pairei  acima  de  suas histórias, concordando com um gesto de cabeça solidariamente e pensando em  como  essas  mulheres  são  tolas  de  deixar  que  essas  coisas  aconteçam, como são indisciplinadas. E agora ser uma delas! Uma das mulheres com histórias intermináveis que fazem as pessoas concordarem com um gesto de cabeça solidariamente e pensar: pobre piranha burra.

Eu  podia  ouvir  a  narrativa,  como  todos  iriam  adorar  contar:  como  a Amy  Exemplar,  a  garota  que  nunca  fazia  nada  errado,  permitiu  ser arrastada, sem um centavo, para o meio do país, onde seu marido a trocou por  uma  mulher  mais  nova.  Quão  previsível,  quão  perfeitamente  comum, quão engraçado. E o marido? Acabou mais feliz que nunca. Não. Não podia permitir  isso.  Não.  Nunca.  Nunca.  Ele  não  vai  fazer  isso  comigo  e  ainda vencer, cacete. Não.

Eu  mudei meu  nome  por  aquele  merda.  Registros  históricos  foram alterados — de Amy Elliott para Amy Dunne —, como se não fosse nada. Não, ele não vai vencer.

Então comecei a pensar em uma história diferente, uma história melhor, que destruiria Nick por fazer isso comigo. Uma história que restabeleceria minha perfeição. Faria de mim a heroína impecável e adorada.

Porque todo mundo adora a Garota Morta.

 

* * *

É  bastante  radical  incriminar  seu  marido  pelo  seu  assassinato.  Quero que você saiba que sei disso. Todos os que fazem “tsc, tsc” vão dizer: Ela devia simplesmente ter ido embora, juntado o que restava de sua dignidade. Sair por cima! Dois erros não produzem um acerto! Todas essas coisas que mulheres frouxas dizem, confundindo suas fraquezas com moralidade.

Não vou me divorciar dele porque é exatamente o que ele gostaria que eu fizesse. E não vou perdoá-lo porque não gosto de oferecer a outra face. Posso deixar mais claro? Não vou achar isso um final satisfatório. O vilão vence? Ele que se foda.

Por  mais  de  um  ano  eu  senti  o  cheiro  da  boceta  dela  nos  dedos  dele quando ele se deitava na cama ao meu lado. Eu o observei se admirando no espelho,  se  arrumando  como  um  babuíno  excitado  para  os  encontros  dos dois. Escutei suas mentiras, mentiras, mentiras — de mentirinhas simplistas de criança até elaboradas invenções delirantes. Senti gosto de caramelo em seus  lábios  de  beijos  secos,  um  sabor  persistente  que  nunca  estivera  lá antes. Toquei em suas bochechas a barba por fazer de que ele sabe que não gosto,  mas  aparentemente  ela  sim.  Sofri  a  traição  com  todos  os  cinco sentidos. Por mais de um ano.

Então talvez tenha ficado um pouco louca. Sei que implicar seu marido em seu assassinato é além dos limites do que uma mulher comum faria.

Mas  é  tão necessário.  Nick  precisa  aprender  uma  lição.  Ele nunca aprendeu uma lição! Ele desliza pela vida com aquele seu sorriso de Nicky, o  encantador,  sua  posição  de  filho  querido,  suas  mentiras  e irresponsabilidades, suas deficiências e seu egoísmo, e ninguém cobra nada dele.  Acho  que  essa  experiência  o  tornará  uma  pessoa  melhor.  Ou,  pelo menos, uma pessoa mais arrependida. Babaca.

 

* * *

Sempre achei que eu poderia cometer o assassinato perfeito. As pessoas que  são  pegas  são  pegas  porque  não  têm  paciência;  elas  se  recusam  a planejar.  Sorrio  novamente  enquanto  engreno  a  quinta  marcha  em  meu carro  de  fuga  vagabundo  (Carthage  agora  está  a  cento  e  vinte  e  cinco quilômetros na poeira) e me preparo para um caminhão em alta velocidade — o carro parece pronto para decolar sempre que um caminhão passa. Mas sorrio, porque este carro mostra como sou inteligente: comprado por mil e duzentos  dólares  em  dinheiro  a  partir  de  um  anúncio  no  Craigslist,  cinco meses  atrás,  de  modo  que  a  lembrança  não  estará  fresca  na  cabeça  de ninguém.  Um  Ford  Festiva  1992,  o  menor  e  mais  esquecível  carro  do mundo. Encontrei os vendedores à noite, no estacionamento de um Walmart em Jonesboro, Arkansas. Peguei o trem com um bolo de dinheiro na bolsa — oito horas para ir e oito horas para voltar, enquanto Nick estava em uma viagem  com  os  rapazes.  (E  com viagem  com  os  rapazes  eu  quero  dizer trepando com a piranha.) Comi no vagão-restaurante do trem um punhado de alface com tomates-cereja que o cardápio descrevia como salada. Estava sentada junto a um fazendeiro melancólico voltando para casa após visitar a netinha pela primeira vez.

O casal que vendeu o Ford parecia tão interessado em discrição quanto eu. A mulher permaneceu no carro o tempo todo, um bebê de chupeta no colo, observando enquanto dinheiro por chaves eram trocados entre mim e seu marido. (Essa é a gramática certa, sabe: entre mim e seu marido.) Então ela  saiu  e  eu  entrei.  Rápido  assim.  Vi  pelo  retrovisor  o  casal  entrando  no Walmart com o dinheiro. Tenho estacionado o carro em vagas alugadas em St. Louis. Vou até lá duas vezes por mês e estaciono em algum lugar novo. Pago em dinheiro. Uso um boné de beisebol. Simples assim.

Então,  esse  é  apenas  um  exemplo.  De  paciência,  planejamento  e engenhosidade. Estou satisfeita comigo mesma; tenho mais três horas antes de  chegar  ao  meio  do  planalto  de  Ozarks,  Missouri,  e  a  meu  destino,  um pequeno  arquipélago  de  chalés  na  floresta  que  aceita  pagamento  em dinheiro para aluguel semanal e tem TV a cabo, uma necessidade; planejo me esconder lá durante a primeira semana, ou as duas primeiras; não quero estar na estrada quando a notícia correr, e é o último lugar onde Nick achará que eu estou escondida quando se der conta de que estou me escondendo.

Este  trecho  da  rodovia  é  particularmente  feio.  Flagelo  do  meio  dos Estados  Unidos.  Após  mais  trinta  e  dois  quilômetros  vejo,  na  rampa  de saída, os restos de um posto de gasolina solitário, vazio mas não trancado, e quando  encosto  o  carro  vejo  a  porta  do  banheiro  feminino  escancarada. Entro — nada de eletricidade, mas há um espelho metálico torto, e a água ainda corre. À luz do sol da tarde e no calor de sauna, tiro da minha bolsa tesouras  de  metal  e  tintura  para  cabelo  na  cor  castanho.  Corto  volumosos pedaços do meu cabelo. Todo o louro vai para um saco plástico. O ar bate na  minha  nuca,  e  minha  cabeça  parece  leve,  como  um  balão  —  eu  a  giro algumas  vezes  para  desfrutar.  Passo  a  tinta,  confiro  o  relógio  e  espero  no umbral, fitando quilômetros de planície salpicada de lanchonetes e redes de motéis. Quase dá para ouvir um índio chorando. (Nick odiaria essa piada. Derivativa!  E  depois  acrescentaria:  “embora  a  palavra derivativa  como crítica seja em si derivativa.” Tenho de tirá-lo de minha cabeça — ele ainda atrapalha minhas falas a cento e sessenta quilômetros de distância.) Lavo o cabelo na pia, a água quente me fazendo suar, e depois volto ao carro com o saco  de  cabelos  e  o  lixo.  Coloco  um  par  de  óculos  fora  de  moda  com armação de metal, olho no retrovisor e sorrio novamente. Nick e eu nunca teríamos nos casado se eu tivesse essa aparência quando nos conhecemos. Tudo isso poderia ter sido evitado se eu fosse menos bonita.

Item 34: Mudar aparência. Confere.

 

* * *

Não  sei  muito  bem  como  ser  Amy  Morta.  Estou  tentando  descobrir  o que  isso  significa  para  mim,  quem  devo  me  tornar  nos  próximos  meses. Qualquer  pessoa,  imagino,  exceto  pessoas  que  já  fui:  Amy  Exemplar. Patricinha  Rica  dos  Anos  Oitenta.  Natureba  Jogadora  de  Frisbee,  Ingênua Ruborizada,  Perspicaz  Sofisticada  Estilo  Hepburn.  Garota  Irônica Inteligente e Gata Ecológica (a versão mais recente de Natureba Frisbee). Garota  Legal,  Esposa  Amada,  Esposa  Não  Amada,  Esposa  Desprezada Vingativa. Amy do Diário.

Espero que você tenha gostado da Amy do Diário. A intenção era que ela fosse amável. Que alguém como você gostasse dela. É fácil gostar dela. Nunca  entendi  por  que  isso  é  considerado  um  elogio  —  que  qualquer  um possa gostar de você. Não importa. Achei que as anotações ficaram boas, e não  foi  fácil.  Tive  de  sustentar  uma  persona  afável,  embora  um  tanto ingênua,  uma  mulher  que  amava  seu  marido  e  podia  ver  algumas  de  suas falhas (do contrário seria uma besta), mas era sinceramente devotada a ele —  o  tempo  todo  levando  o  leitor  (neste  caso,  os  policiais,  estou  muito ansiosa para que o encontrem) à conclusão de que Nick de fato planejava me matar. Tantas pistas para desvendar, tantas surpresas pela frente!

Nick  sempre  debochou  de  minhas  listas  intermináveis.  (“É  como  se você  garantisse  que  nunca  está  satisfeita,  que  sempre  há  algo  mais  a  ser aperfeiçoado, em vez de simplesmente aproveitar o momento.”) Mas quem vence, aqui? Eu venço, porque minha lista, a lista mestra intitulada Foder Nick Dunne, era rigorosa — a mais completa e meticulosa lista que já foi concebida. Nela havia Escrever anotações de diário de 2005 a 2012. Sete anos de anotações em diário, não todo dia, mas pelo menos duas vezes por mês.  Sabe  quanta  disciplina  isso  demanda?  A  Amy  Garota  Legal  seria capaz  disso?  Pesquisar  os  acontecimentos  de  cada  semana,  checar  com minhas velhas agendas para ter certeza de que não esqueci nada importante, depois reconstruir como a Amy do Diário iria reagir a cada acontecimento? Foi divertido, na maior parte do tempo. Eu esperava que Nick fosse para O Bar,  ou  saísse  para  encontrar  a  amante,  a  amante  das  mensagens  de  texto constantes,  dos  chicletes,  das  unhas  de  acrílico  e  das  malhas  de  ginástica com  logotipos  na  bunda  (ela  não  é  exatamente  assim,  mas  poderia  muito bem  ser),  e  eu  fazia  café  ou  abria  uma  garrafa  de  vinho,  pegava  uma  de minhas trinta e duas canetas diferentes e reescrevia um pouco minha vida.

É  verdade  que  em  certos  momentos  odiei  menos  Nick  enquanto  fazia isso.  Uma  frívola  perspectiva  de  Garota  Legal  causa  isso.  Algumas  vezes Nick voltava para casa, fedendo a cerveja ou ao desinfetante que usava para limpar o corpo pós-coito-com-amante (embora nunca eliminasse totalmente o  fedor  —  ela  deve  ter  uma  boceta  fétida),  e  sorria  culpado  para  mim, ficava todo doce e tristonho comigo, e eu quase pensava: Não vou continuar com isso. E então o imaginava com ela, pensava na calcinha fio dental de stripper dela, deixando que ele a degradasse porque ela estava fingindo ser a Garota  Legal,  fingindo  adorar  boquetes  e  futebol  e  ficar  completamente bêbada.  E  eu  pensava: Sou  casada  com  um  imbecil.  Sou  casada  com  um homem  que  sempre  irá  escolher  isso,  e  quando  ele  se  cansar  dessa vagabunda burra, simplesmente encontrará outra garota que finge ser essa garota, e ele nunca terá de fazer algo difícil na vida.

Determinação fortalecida.

Cento e cinquenta e duas anotações no total, e acho que nunca perdi o tom.  Eu  a  escrevi  com  muito  cuidado,  a  Amy  do  Diário.  Ela  é  concebida para  conquistar  os  policiais,  conquistar  o  público  caso  trechos  sejam divulgados.  Eles  precisam  ler  esse  diário  como  se  fosse  uma  espécie  de tragédia gótica. Uma mulher maravilhosa, de bom coração — com toda a vida  pela  frente,  tudo  a  seu  favor,  o  que  quer  que  digam  mais  sobre mulheres  que  morrem  —,  escolhe  o  parceiro  errado  e paga  um  grande preço. Eles têm de gostar de mim. Dela.

Meus pais estão preocupados, claro, mas como posso sentir pena deles, já que me fizeram ser assim e depois me abandonaram? Eles nunca, jamais compreenderam plenamente o fato de que estavam ganhando dinheiro com minha existência, que eu deveria estar recebendo direitos autorais. E então, após  terem  tomado meu  dinheiro,  meus  pais  “feministas”  deixaram  que Nick  me  empacotasse  e  levasse  para  o  Missouri  como  se  eu  fosse  uma espécie  de  bem  móvel,  uma  noiva  por  encomenda,  uma  troca  de propriedade. Presentearam-me com uma porra de um cuco para me lembrar deles. Obrigado por trinta e seis anos de serviços prestados! Eles merecem achar  que  estou  morta,  porque  esse  é  praticamente  o  estado  ao  qual  me condenaram:  sem  dinheiro,  sem  casa,  sem  amigos.  Também  merecem sofrer. Se vocês não conseguem cuidar de mim enquanto estou viva, já me deixaram  morta.  Exatamente  como  Nick,  que  destruiu  e  rejeitou  meu verdadeiro eu pedacinho por pedacinho — você é séria demais, Amy, você é tensa  demais,  Amy,  você  pensa  demais  nas  coisas,  você  analisa  demais, você não é mais divertida, você me faz sentir inútil, Amy, faz com que me sinta mal, Amy. Ele arrancou fatias de mim com golpes entediados: minha independência,  meu  orgulho,  minha  autoestima.  Eu  dei,  e  ele  tirou  sem parar.  Ele  tirou  minha  existência,  como  se  eu  fosse  sua  própria  Árvore Generosa.

Aquela piranha, ele escolheu aquela piranhazinha em vez de mim. Ele matou minha alma, algo que deveria ser um crime. Na verdade é um crime. Na minha opinião, pelo menos.
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NICK DUNNE

SETE DIAS SUMIDA

Tive de ligar para Tanner, meu advogado novo em folha, apenas poucas horas após tê-lo contratado, e dizer as palavras que fariam com que ele se arrependesse de ter aceitado meu dinheiro: acho que minha esposa está me dando  um  golpe.  Não  podia  ver  o  rosto  dele,  mas  podia  imaginar  —  o revirar  de  olhos,  a  careta,  o  cansaço  de  um  homem  que  ganha  a  vida ouvindo nada além de mentiras.

— Bem — disse ele finalmente após uma pausa de espanto —, estarei aí amanhã  cedo,  e  resolveremos  isso;  tudo  na  mesa;  enquanto  isso,  não  faça nada, certo? Vá dormir e não faça nada.

Go  seguiu  o  conselho  dele;  tomou  dois  soníferos  e  me  deixou  pouco antes das onze horas, enquanto eu não fazia nada, uma bola de raiva em seu sofá. De tempos em tempos eu saía e olhava fixamente para o depósito, as mãos nos quadris, como se ele fosse um predador que eu pudesse assustar. Não sei muito bem o que eu achava que estava conseguindo com isso, mas não  podia  evitar.  Só  era  capaz  de  ficar  sentado  por  no  máximo  cinco minutos antes de ter que sair outra vez e olhar para fora.

Eu  acabara  de  entrar  de  novo  quando  uma  batida  sacudiu  a  porta  dos fundos.  Puta  merda.  Ainda  não  era  meia-noite.  Policiais  chegariam  pela frente  —  certo?  —  e  repórteres  ainda  não  haviam  cercado  a  casa  de  Go (isso  mudaria  em  questão  de  dias,  horas).  Eu  estava  em  pé,  irritado, indeciso,  na  sala,  quando  as  batidas  soaram  novamente,  mais  altas,  e  eu xinguei  em  voz  baixa,  tentei  ficar  com  raiva  em  vez  de  com  medo. Lide com isso, Dunne.

Escancarei  a  porta.  Era  Andie.  A  maldita  Andie.  Bonita  como  uma pintura, arrumada para a ocasião, ainda não sacando que iria colocar meu pescoço no laço.

—  Bem  no  laço,  Andie  —  disse,  puxando-a  para  dentro,  e  ela  olhou para minha mão no seu braço. — Você vai colocar meu pescoço no maldito laço.

— Eu vim pela porta dos fundos — falou.

Quando  a  olhei,  ela  não  se  desculpou,  ficou  rígida.  Eu  pude  ver  seus traços endurecendo.

—  Eu  precisava  ver  você,  Nick.  Eu  disse.  Disse  que  tinha  de  ver  ou falar  com  você  todo  dia,  e  hoje  você  desapareceu.  Caindo  direto  na  caixa postal, direto na caixa postal, direto na caixa postal.

—  Se  você  não  soube  de  mim  é  porque  eu  não  podia  falar,  Andie. Caramba,  eu  estava  em  Nova  York,  arrumando  um  advogado.  Ele  estará aqui amanhã cedo.

—  Você  arrumou  um  advogado.  Foi  isso  que  o  manteve  tão  ocupado que não pôde ligar para mim por dez segundos?

Eu quis socá-la. Respirei fundo. Eu devia terminar com Andie. Não era apenas o alerta de Tanner que tinha em mente. Minha esposa me conhecia: sabia  que  eu  faria  quase  qualquer  coisa  para  evitar  um  confronto.  Amy dependia  de  que  eu  fosse  burro,  sustentasse  a  relação,  e  fosse  finalmente pego.  Eu  tinha  de  dar  um  fim  naquilo.  Mas  precisava  fazer  isso  do  modo perfeito. Faça com que ela acredite que essa era a coisa correta a se fazer.

— Ele meu deu alguns conselhos importantes, na verdade — comecei. — Conselhos que não posso ignorar.

Eu  fora  tão  doce  e  carinhoso  na  noite  passada,  em  meu  encontro obrigatório  em  nosso  forte  de  mentira.  Fizera  tantas  promessas,  tentando acalmá-la. Ela não estaria esperando por isso. Não iria receber isso bem.

— Conselhos? Que bom. É para parar de ser tão babaca comigo?

Senti a raiva subindo; aquilo já estava se tornando uma briga de ensino médio.  Um  homem  de  trinta  e  quatro  anos  no  meio  da  pior  noite  de  sua vida,  e  eu  estava  tendo  uma  discussão  do  tipo encontre  comigo  perto  dos armários  com  uma  garota  furiosa.  Eu  a  sacudi  uma  vez,  com  força,  uma pequena gota de saliva pousando em seu lábio inferior.

— Eu... Você não está entendendo, Andie. Isso não é uma brincadeira qualquer, é a minha vida.

— Eu só... Eu preciso de você — disse ela, baixando os olhos para as mãos. — Sei que não paro de falar isso, mas preciso. Eu não consigo, Nick. Não posso continuar assim. Estou desmoronando. Sinto medo o tempo todo.

Ela estava com medo. Imaginei a polícia batendo na porta, e eu ali com a  garota  com  quem  estava  trepando  na  manhã  em  que  minha  esposa desapareceu.  Eu  a  procurara  naquele  dia  —  não  tinha  voltado  ao apartamento  dela  desde  a  primeira  noite,  mas  fui  direto  para  lá  naquela manhã,  porque  passara  horas  com  meu  coração  batendo  atrás  de  minhas orelhas, tentando me obrigar a dizer as palavras a Amy: Quero o divórcio. Estou  apaixonado  por  outra  pessoa.  Nós  temos  que  terminar.  Não  posso fingir que amo você, não posso fazer o lance do aniversário de casamento —  na  verdade  seria  mais  errado  do  que  ter  traído  você.  (Eu  sei: questionável.) Mas enquanto eu reunia coragem, Amy se antecipou com o discurso de que ainda me amava (piranha mentirosa!), e perdi a coragem. Eu  me  senti  o  pior  dos  traidores  e  covardes,  e  —  ardil-22  —  ansiei  por Andie para que ela me fizesse sentir melhor.

Mas  Andie  não  era  mais  o  antídoto  para  meu  nervosismo.  Era exatamente o contrário.

A garota estava se enrolando em mim mesmo naquele momento, alheia a tudo, como uma trepadeira.

—  Olha,  Andie  —  comecei,  soltando  o  ar,  não  deixando  que  ela  se sentasse, mantendo-a perto da porta. — Você é uma pessoa muito especial para mim. Você tem lidado com isso impressionantemente bem.

Faça com que ela queira mantê-lo em segurança.

— É que... — falou ela, a voz fraca. — Eu lamento muito por Amy. O que é maluquice. Sei que não tenho sequer o direito de ficar triste por ela, ou preocupada. E além dessa tristeza, eu me sinto tão culpada...

Ela apoiou a cabeça no meu peito. Eu recuei, segurei-a a um braço de distância para que tivesse de olhar para mim.

—  Bem,  essa  é  uma  coisa  que  acho  que  podemos  resolver.  Acho  que temos de resolver — afirmei, usando as palavras exatas de Tanner.

—  Temos  de  contar  à  polícia  —  disse  ela.  —  Eu  sou  seu  álibi  para aquela manhã, vamos simplesmente contar a eles.

—  Você  é  meu  álibi  para  uma  hora  naquela  manhã.  Ninguém  viu  ou ouviu Amy depois de onze horas da noite anterior. A polícia pode dizer que eu a matei antes de me encontrar com você.

— Isso é revoltante.

Dei de ombros. Pensei, por um segundo, em contar a ela sobre Amy — minha esposa está me dando um golpe —, e rapidamente descartei a ideia. Andie não sabia jogar no nível de Amy. Ela iria querer ser minha colega de time, e me arrastaria para baixo. Andie seria um problema dali em diante. Coloquei as mãos nos braços dela novamente e reiniciei meu discurso.

—  Olha,  Andie,  estamos  os  dois  sob  um  volume  impressionante  de estresse  e  pressão,  e  muito  disso  é  fruto  de  nosso  sentimento  de  culpa. Andie,  a  questão  é  que  somos  pessoas  boas.  Fomos  atraídos  um  para  o outro, acho, porque ambos temos valores semelhantes. De tratar as pessoas bem,  de  fazer  a  coisa  certa.  E  neste  momento  nós  sabemos  que  o  que estamos fazendo é errado.

Sua expressão dolorida e esperançosa mudou — os olhos molhados, o toque  carinhoso  desapareceram:  um  estranho  tremor,  uma  cortina  que  se fecha, algo escurecido em seu rosto.

—  Precisamos  acabar  com  isso,  Andie.  Acho  que  ambos  sabemos.  É muito difícil, mas é o correto. Acho que é o conselho que daríamos a nós mesmos se conseguíssemos pensar direito. Por mais que eu ame você, ainda sou casado com Amy. Tenho de fazer a coisa certa.

— E se ela for encontrada?

Ela não disse viva ou morta.

— É algo que poderemos discutir então.

— Então! E até então, o quê?

Dei de ombros, desamparado: até então, nada.

— O quê, Nick? Eu me fodo até então?

— Que jeito feio de colocar as coisas.

— Mas é o que você quer dizer — disse ela, com um sorrisinho.

— Lamento, Andie. Não acho que seja certo para mim ficar com você neste  momento.  É  perigoso  para  você,  é  perigoso  para  mim.  Minha consciência não está deixando. É como eu sinto.

— É? Você sabe como eu me sinto? — Seus olhos se encheram de água, lágrimas  correndo  por  suas  bochechas.  —  Eu  me  sinto  como  uma universitária  idiota  que  você  começou  a  comer  porque  estava  entediado com sua esposa e eu tornei tudo extremamente conveniente para você. Você podia ir para casa e para Amy, jantar com ela, brincar no bar que comprou com  o  dinheiro  dela,  e  depois  se  encontrar  comigo  na  casa  de  seu  pai moribundo  e  tocar  uma  punheta  nos  meus  peitos  porque,  coitadinho,  sua esposa malvada nunca deixaria você fazer isso.

— Andie, você sabe que isso não é...

— Você é um merda. Que tipo de homem você é?

— Andie, por favor. — Contenha isso, Nick. — Acho que porque você não pôde falar sobre isso até agora, ficou tudo um pouco exagerado em sua cabeça, um pouco...

— Vá se foder. Você acha que eu sou uma criança idiota, uma estudante patética  que  você  pode controlar?  Eu  fiquei  ao  seu  lado  no  meio  de  tudo isso,  com  esse  papo  de  você  poder  ser  um assassino,  e  quando  fica  um pouco  mais  difícil  para  você...  Não, não.  Não  venha  me  falar  sobre consciência, correção, culpa e achar que está fazendo a coisa certa. Está me entendendo? Porque você é um merda traidor, covarde e egoísta.

Ela  me  deu  as  costas,  soluçando,  engolindo  grandes  volumes  de  ar úmido, e soltando gemidos, e eu tentei detê-la, agarrei-a pelo braço.

— Andie, não é assim que eu quero...

— Tire as mãos de mim! Tire as mãos de mim!

Ela foi na direção da porta dos fundos, e eu podia ver o que ia acontecer, o  ódio  e  o  constrangimento  emanando  dela  como  calor,  sabia  que  ela  iria abrir uma garrafa de vinho, ou duas, e então iria contar a uma amiga, ou à mãe, e aquilo iria se espalhar como uma infecção.

Eu me coloquei na frente dela, bloqueando seu caminho para a porta — Andie, por favor —, ela ergueu o braço para me dar um tapa, e eu agarrei seu  braço,  só  para  me  defender.  Nossos  braços  se  moveram  juntos  para cima e para baixo, para cima e para baixo, como dançarinos loucos.

— Solte meu braço, Nick, ou eu juro...

— Fique só um minuto. Apenas me escute.

— Me solte!

Ela levou o rosto na direção do meu como se fosse me beijar. Ela me mordeu. Eu recuei e ela passou em disparada pela porta.
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Você  pode  me  chamar  de  Amy  de  Ozarks.  Estou  escondida  em  um conjunto  de  chalés  baratos,  sentada  em  silêncio,  observando  todas  as alavancas e trancas que eu preparei fazendo o trabalho delas.

Eu  me  livrei  de  Nick,  e  no  entanto  penso  nele  mais  do  que  nunca. Ontem à noite, às dez e quatro, meu celular descartável tocou. (Isso mesmo, Nick, você não é o único que conhece o velho truque do “celular secreto”.) Era  a  companhia  do  alarme.  Não  atendi,  claro,  mas  agora  sei  que  Nick chegou até a casa do pai. Pista três. Troquei a senha duas semanas antes de desaparecer  e  coloquei  meu  celular  secreto  como  o  primeiro  número  a chamar.  Posso  imaginar  Nick,  com  minha  pista  na  mão,  entrando  na  casa empoeirada e embolorada do pai, se atrapalhando com a senha do alarme... e então o tempo acaba. Bip, bip, biiiiip! O celular dele está na lista como segunda opção para o caso de eu não poder ser encontrada (e eu obviamente não posso).

Então  ele  disparou  o  alarme,  falou  com  alguém  na  empresa  de segurança, e agora há registros de que ele esteve na casa do pai após meu desaparecimento. O que é bom para o plano. Não é à prova de falhas, mas não precisa ser à prova de falhas. Eu já deixei o suficiente para que a polícia monte um caso contra Nick: a cena forjada, o sangue lavado, as faturas de cartão de crédito. Tudo isso será encontrado mesmo pelo mais incompetente dos departamentos de polícia. Noelle logo irá espalhar a notícia da minha gravidez (se é que já não o fez). É suficiente, especialmente depois que a polícia  descobrir  Andie,  a  Capaz  (capaz  de  chupar  um  pau  quando ordenada). Então todos esses elementos extras são apenas um vá se foder de brinde. Armadilhas divertidas. Adoro ser uma mulher com armadilhas.

Ellen Abbott também é parte do meu plano. O maior programa policial da TV a cabo em todo o país. Eu venero Ellen Abbott, adoro como ela fica protetora  e  maternal  com  todas  as  mulheres  desaparecidas  em  seu programa,  e  como  parece  um  cão  raivoso  quando  escolhe  um  suspeito, geralmente  o  marido.  Ela  é  a  voz  da  moralidade  feminina  nos  Estados Unidos.  E  é  por  isso  que  eu  gostaria  muito  que  ela  se  interessasse  pela minha história. O público precisa se voltar contra Nick. Isso faz parte de sua punição tanto quanto a prisão, o queridinho Nicky — que passa tanto tempo se  preocupando  com  que  as  pessoas  gostem  dele  —  saber  que  é universalmente  odiado.  E  eu  preciso  de  Ellen  para  me  manter  atualizada sobre  a  investigação.  A  polícia  já  encontrou  o  diário?  Sabe  sobre  Andie? Descobriram  o  seguro  de  vida  aumentado?  Essa  é  a  parte  mais  difícil: esperar que pessoas burras descubram as coisas.

Ligo  a  TV  em  meu  quartinho  a  cada  hora,  ansiosa  para  descobrir  se Ellen  pegou  minha  história.  Ela  tem  de  pegar,  não  vejo  como  poderia resistir. Sou bonita, Nick é bonito, e eu tenho o gancho da Amy Exemplar. Ela aparece pouco antes do meio-dia, prometendo uma matéria especial. Eu fico ligada, olhando fixamente para a TV. Rápido, Ellen. Ou: Rápido, Ellen. Temos isso em comum: somos ao mesmo tempo pessoas e entidades. Amy e Amy, Ellen e Ellen.

Comercial de absorvente interno, comercial de sabão em pó, comercial de absorvente externo, comercial de limpa-vidros. Dá a impressão de que as únicas coisas que as mulheres fazem são limpar e sangrar.

E então, finalmente! Aí estou eu! Minha estreia!

No segundo em que Ellen aparece, brilhando como Elvis, eu sei que vai ser  bom.  Algumas  lindas  fotos  minhas,  um  instantâneo  de  Nick  com  seu sorriso insano de me amem! na primeira coletiva. Notícia: houve uma busca inútil em vários lugares pela “linda jovem com tudo a seu favor”. Notícia: Nick  já  se  fodeu.  Tirando  fotos  indiscretas  com  uma  mulher  da  cidade durante uma busca por mim. Claramente foi isso que atraiu Ellen, porque ela  está puta.  Lá  está  ele,  Nick  em  seu  modo  fofinho,  o  modo todas  as mulheres me amam, seu rosto colado ao da desconhecida, como se fossem colegas de happy hour.

Que idiota. Adorei.

Ellen  Abbott  está  explorando  ao  máximo  o  fato  de  que  nosso  quintal leva  diretamente  ao  rio  Mississippi.  Pergunto-me  então  se  já  vazou  —  o histórico de busca no computador de Nick, que eu garanti que incluísse um estudo sobre as oclusas e represas do Mississippi, bem como uma busca no Google  pelas  palavras corpo  flutuar  rio  Mississippi.  Sem  querer  ser grosseira.  Poderia  acontecer  —  possivelmente,  improvavelmente,  mas  há um precedente — de o rio carregar meu corpo até o oceano. Cheguei a ficar triste por mim mesma, imaginando meu corpo magro, nu e pálido boiando sob  a  corrente,  uma  colônia  de  lesmas  grudada  a  uma  perna  nua,  meus cabelos  se  espalhando  como  algas  até  eu  chegar  ao  oceano  e  mergulhar mais e mais até o fundo, minha pele encharcada descascando em camadas macias,  eu  desaparecendo  lentamente  na  corrente  como  uma  aquarela,  até restarem apenas os ossos.

Mas sou uma romântica. Na vida real, se Nick tivesse me matado, acho que  apenas  teria  rolado  meu  corpo  para  dentro  de  um  saco  de  lixo  e  me levado  até  um  dos  aterros  sanitários  em  um  raio  de  cem  quilômetros. Apenas  me  jogado  fora.  Ele  teria  levado  alguns  objetos  com  ele  —  a torradeira quebrada que não valia a pena consertar, uma pilha de fitas VHS da qual estivera querendo se livrar — para tornar a viagem eficiente.

Eu mesma estou aprendendo a viver com muita eficiência. Uma garota tem  que  organizar  seu  orçamento  quando  está  morta.  Tive  tempo  de planejar, de acumular um dinheiro: eu me dei bons doze meses entre decidir desaparecer  e  desaparecer  propriamente.  Por  isso  a  maioria  das  pessoas  é pega  quando  cometem  assassinatos:  elas  não  têm  a  disciplina  de  esperar. Estou com dez mil e duzentos dólares em dinheiro. Se tivesse sacado dez mil  e  duzentos  dólares  em  um  mês,  isso  seria  percebido.  Mas  saquei dinheiro com cartões de crédito que fiz no nome de Nick — os cartões que o farão parecer um traidorzinho ganancioso — e drenei outros quatro mil e quatrocentos  de  nossas  contas  bancárias  ao  longo  dos  meses:  retiradas  de duzentos  ou  trezentos  dólares,  nada  que  chamasse  atenção.  Roubei  dos bolsos  de  Nick,  vinte  dólares  aqui,  dez  ali,  uma  acumulação  lenta  e deliberada  —  como  naquele  projeto  de  orçamento  em  que  você  coloca  o dinheiro  que  gastaria  toda  manhã  na  Starbucks  em  um  pote  e  no  final  do ano tem mil e quinhentos dólares. E eu sempre roubava do pote de gorjetas quando ia para O Bar. Tenho certeza de que Nick culpava Go, e Go culpava Nick, e nenhum dos dois dizia nada porque tinham muita pena um do outro.

Mas  a  questão  é  que  sou  cuidadosa  com  dinheiro.  Tenho  o  suficiente para  viver  até  me  matar.  Vou  ficar  escondida  tempo  suficiente  para  ver Lance Nicholas Dunne virar um pária internacional, para assistir a Nick ser preso, julgado, levado para a prisão, perplexo em um macacão laranja e de algemas.  Para  ver  Nick  se  contorcer,  suar  e  jurar  que  é  inocente,  e  ainda assim  dançar.  E  então  viajarei  para  o  Sul  seguindo  o  rio,  onde  me encontrarei  com  meu  corpo,  meu  falso  corpo  flutuante  da  Outra  Amy  no golfo  do  México.  Farei  inscrição  em  uma  viagem  de  barco,  algo  que  me leve  até  o  meio  do  oceano  mas  não  exija  identificação.  Tomarei  uma coqueteleira  gigante  de  gim  gelado,  engolirei  remédios  para  dormir  e, quando  ninguém  estiver  olhando,  me  jogarei  silenciosamente  pela  lateral, meus  bolsos  cheios  de  pedras  estilo  Virginia  Woolf.  Se  afogar  é  algo  que exige disciplina, mas tenho disciplina aos montes. Talvez meu corpo nunca seja  encontrado,  ou  talvez  volte  à  superfície  semanas,  meses  depois  — corroído a ponto de que a data da minha morte não possa ser confirmada —, e fornecerei a última prova para garantir que Nick seja levado para a cruz, a mesa da prisão onde será enchido de veneno e morrerá.

Gostaria de ficar por aqui para vê-lo morto, mas, considerando o estado do nosso sistema judicial, isso pode levar anos, e não tenho nem o dinheiro nem a disposição. Estou pronta para me juntar às Esperanças.

Eu já fugi um pouco do meu orçamento. Gastei uns quinhentos dólares em coisas para melhorar meu chalé — bons lençóis, uma luminária decente, toalhas  que  não  ficam  de  pé  sozinhas  após  anos  de  alvejante.  Mas  tento aceitar  o  que  me  é  oferecido.  Há  um  homem  a  alguns  chalés,  um  sujeito taciturno, um Grizzly Adams hippie do tipo granola feita em casa — barba cheia,  anéis  de  turquesa  e  um  violão  que  ele  toca  no  cais  dos  fundos algumas  noites.  Diz  que  seu  nome  é  Jeff,  assim  como  eu  digo  que  meu nome  é  Lydia.  Apenas  trocamos  sorrisos  breves,  mas  ele  traz  peixe  para mim.  Já  me  trouxe  peixe  duas  vezes,  fedendo  mas  sem  escamas  e  sem cabeça, em uma enorme bolsa térmica gelada. “Peixe fresco!”, diz, batendo na porta, e se não abro imediatamente ele desaparece, deixando a bolsa no degrau  da  frente.  Preparo  o  peixe  em  uma  frigideira  decente  que  comprei em outro Walmart e não fica ruim, e é de graça.

“Onde você consegue todos esses peixes?”, pergunto.

“No lugar de conseguir”, ele responde.

Dorothy, que trabalha na recepção e já parece ter gostado de mim, traz tomates de seu jardim. Como os tomates que cheiram a terra e o peixe que cheira  a  lago.  Acho  que  já  no  ano  que  vem,  Nick  estará  trancado  em  um lugar  que  cheira  apenas  a  lugar  fechado.  Cheiros  fabricados:  desodorante, sapatos  velhos,  comidas  com  amido,  colchões  mofados.  Seu  maior  medo, seu apavorado sonho pessoal: ele se vê na cadeia, sabendo que não fez nada de errado mas incapaz de prová-lo. Os pesadelos de Nick sempre são sobre ter sido enganado, ter caído em uma armadilha, ser vítima de forças além do seu controle.

Ele sempre se levanta após esses sonhos, anda de um lado para outro da casa, depois se veste e sai, vaga pelas ruas perto de nossa casa, entra em um parque — um parque no Missouri, um parque em Nova York —, indo para onde  quiser.  Ele  é  um  homem  de  exteriores,  embora  não  seja  exatamente alguém  da  natureza.  Não  é  de  fazer  trilhas,  acampar,  não  sabe  fazer fogueiras.  Não  saberia  como  apanhar  peixes  e  dá-los  a  mim  de  presente. Mas gosta da opção, gosta da escolha. Ele quer saber que pode sair, mesmo que em vez disso escolha se sentar no sofá e assistir à luta livre durante três horas seguidas.

Fico pensando na putinha. Andie. Achei que ela iria durar exatamente três  dias.  Depois  não  conseguiria  resistir  a partilhar. Sei que ela gosta de partilhar porque sou uma de suas amigas no Facebook — o nome do meu perfil  é  inventado  (Madeleine  Elster,  rá!),  minha  foto  roubada  de  um anúncio  de  hipotecas  (loura,  sorridente,  tirando  proveito  de  taxas  de  juros historicamente  baixas).  Há  quatro  meses,  Madeleine  aleatoriamente  pediu para  ser  amiga  de  Andie,  e  Andie,  como  um  cachorrinho  infeliz,  aceitou; então conheço bastante bem a garotinha, assim como todos os seus amigos fascinados por minúcias, que tiram muitos cochilos, adoram iogurte grego e pinot grigio, e gostam de partilhar isso uns com os outros. Andie é uma boa garota,  no  sentido  de  que  não  posta  fotos  suas  “na  farra”  e  nunca  posta mensagens  lascivas.  O  que  é  uma  pena.  Quando  ela  for  revelada  como namorada  de  Nick,  eu  preferiria  que  a  imprensa  encontrasse  fotos  dela virando  bebidas,  beijando  garotas  ou  mostrando  a  calcinha;  isso  a consolidaria ainda mais como a destruidora de lares que é.

Destruidora  de  lares.  Meu  lar  estava  bagunçado,  mas  não  destruído ainda, quando ela começou a beijar meu marido, a enfiar a mão nas calças dele, a ir para a cama com ele. A colocar o pau dele na boca até a base para que ele se sinta extragrande enquanto ela engasga. Tomando no cu, fundo. Recebendo  doses  de  porra  no  rosto  e  nos  peitos,  depois  lambendo, nham. Tomando,  decididamente  tomando.  Ela  é  do  tipo  que  toma.  Eles  estão juntos há mais de um ano. Todo feriado. Examinei as faturas dos cartões de crédito  dele  (os  verdadeiros)  para  ver  o  que  ele  comprou  para  ela  de presente de Natal, mas ele tem sido chocantemente cauteloso. Pergunto-me qual  é  a  sensação  de  ser  uma  mulher  cujo  presente  de  Natal  precisa  ser comprado  com  dinheiro  vivo.  Libertador.  Ser  uma  garota  não  registrada significa  ser  a  garota  que  não  precisa  chamar  o  bombeiro  ou  ouvir resmungos  sobre  trabalho  ou  lembrar  a  ele  o  tempo  todo  de  comprar  a maldita comida de gato.

Preciso  que  ela  desabe.  Preciso  que  1)  Noelle  conte  a  alguém  sobre minha  gravidez;  2)  a  polícia  encontre  o  diário;  3)  Andie  conte  a  alguém sobre o caso. Suponho que eu a estereotipei — que uma garota que posta atualizações sobre sua vida cinco vezes por dia para qualquer um ver não compreenderia  de  verdade  o  que  é  um  segredo.  Ela  fez  leves  menções ocasionais ao meu marido na internet:

Vi o Sr. Tesudo hoje.

(Ah, conta!)

(Quando vamos conhecer o garanhão?)

(Bridget curtiu isso!)

Um beijo de um cara bonitão torna tudo melhor.

(Superverdade!)

(Quando vamos conhecer o Bonitão?!)

(Bridget curtiu isto!)

Mas ela tem sido surpreendentemente discreta para uma garota da sua geração.  Ela  é  uma  boa  menina  (para  uma  piranha).  Posso  imaginá-la, aquele rosto em forma de coração inclinado, a testa suavemente franzida. Só quero  que  você  saiba  que  estou  do  seu  lado,  Nick.  Estou  aqui  para  você. Provavelmente assou biscoitos para ele.

As  câmeras  de Ellen Abbott  agora  dão  uma  panorâmica  no  Centro  de Voluntários, que parece um pouco desmazelado. Uma correspondente está falando  sobre  como  meu  desaparecimento  “abalou  esta  cidadezinha”  e, atrás  dela,  posso  ver  uma  mesa  tomada  por  ensopados  e  bolos  feitos  em casa  para  o  pobre  Nicky.  Mesmo  agora,  o  babaca  tem  mulheres  cuidando dele.  Mulheres  desesperadas  identificando  uma  brecha.  Um  homem vulnerável e bonito — e tudo bem, ele pode ter assassinado a esposa, mas não sabemos. Não com certeza. Por ora é apenas um alívio ter um homem para  o  qual  cozinhar,  o  equivalente  das  quarentonas  a  passar  de  bicicleta pela casa do garoto bonito.

Estão  mostrando  novamente  a  foto  de  celular  de  Nick  sorrindo.  Posso imaginar  a  piranha  da  cidade  em  sua  cozinha  solitária  reluzente  —  uma senhora cozinha comprada com dinheiro de pensão — mexendo panelas e assando enquanto tem uma conversa imaginária com Nick: Não, na verdade tenho quarenta e três. Não, verdade, tenho mesmo! Não, não tenho enxames de homens atrás de mim, não mesmo, os homens desta cidade não são tão interessantes assim, a maioria deles...

Tenho  um  ataque  de  ciúme  daquela  mulher  com  o  rosto  colado  no  do meu marido. Ela é mais bonita do que eu estou agora. Eu como barras de chocolate e boio horas na piscina sob o sol quente, o cloro deixando minha pele borrachuda como a de uma foca. Estou bronzeada, coisa que nunca fui antes — pelo menos não um bronzeado escuro, orgulhoso, profundo. Uma pele  bronzeada  é  uma  pele  danificada,  e  ninguém  gosta  de  uma  garota enrugada; passei minha vida lambuzada de protetor solar. Mas me permiti escurecer  um  pouco  antes  de  desaparecer,  e  agora,  depois  de  cinco  dias, estou  a  caminho  do  dourado.  “Morena!”  diz  a  velha  Dorothy,  a  gerente. “Você está morena, garota!”, diz com prazer quando apareço para pagar o aluguel da semana seguinte em dinheiro.

Tenho pele escura, cabelos tingidos cortados em cuia, óculos de garota inteligente.  Ganhei  cinco  quilos  e  meio  nos  meses  antes  do  meu desaparecimento  —  cuidadosamente  escondidos  em  vestidos  largos  de verão,  não  que  meu  marido  desatento  fosse  perceber  —  e  quase  mais  um quilo desde então. Tive o cuidado de não aparecer em fotografias nos meses antes  de  sumir,  para  que  o  público  só  conheça  a  Amy  pálida  e  magra. Decididamente  não  sou  mais  assim.  Algumas  vezes  posso  sentir  meu traseiro  se  mover  sozinho  quando  caminho.  Requebrando,  como  dizem. Nunca fui assim. Meu corpo era uma bela e perfeita economia, cada traço calibrado,  tudo  em  equilíbrio.  Não  sinto  falta  disso,  não  sinto  falta  de homens olhando para mim. É um alívio entrar em uma loja de conveniência e sair sem ter algum vagabundo de camisa de flanela sem mangas babando enquanto  eu  ando,  um  comentário  misógino  murmurado  escapando  dele como um arroto de nachos com queijo. Agora ninguém é grosseiro comigo, mas  também  ninguém  é  gentil.  Ninguém  faz  nenhum  esforço  fora  do comum  por  mim,  não  explicitamente,  não  de  verdade,  não  como costumavam fazer.

Eu sou o oposto de Amy.
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NICK DUNNE

OITO DIAS SUMIDA

Quando  o  sol  nasceu,  eu  estava  segurando  um  cubo  de  gelo  contra minha  bochecha.  Horas  depois  e  eu  ainda  podia  sentir  a  mordida:  dois pequenos  buracos,  como  furos  de  grampeador.  Eu  não  podia  ir  atrás  de Andie  —  um  risco  maior  que  a  ira  dela  —,  então  finalmente  telefonei. Caixa postal.

Conter, isto precisa ser contido.

—  Andie,  sinto  muito,  não  sei  o  que  fazer,  não  sei  o  que  está acontecendo. Por favor, me perdoe. Por favor.

Eu não deveria ter deixado uma mensagem de voz, mas pensei: ela pode ter  centenas  de  minhas  mensagens  de  voz  arquivadas,  pelo  que  sei. Bom Deus,  se  ela  mostrasse  uma  seleção  das  dez  mais  obscenas,  grosseiras, melosas... qualquer mulher em qualquer júri me mandaria para a cadeia só por  isso.  Uma  coisa  é  saber  que  sou  um  traidor,  outra  é  ouvir  minha  voz densa  de  professor  falando  a  uma  jovem  universitária  sobre  meu  enorme, duro...

Corei à luz do amanhecer. O cubo de gelo derreteu.

Eu me sentei no degrau da frente da casa de Go, comecei a ligar para Andie  a  cada  dez  minutos,  sem  conseguir  nada.  Estava  sem  dormir,  meus nervos  à  flor  da  pele,  quando  Boney  entrou  na  rampa  de  carros  às  seis  e doze  da  manhã.  Eu  não  disse  nada  enquanto  ela  caminhava  na  minha direção trazendo dois copos de isopor.

— Oi, Nick, trouxe café para você. Só vim saber como estava.

— Imagino.

— Sei que provavelmente está perturbado. Com a notícia da gravidez.

Ela  fez  uma  cena  elaborada  ao  colocar  duas  doses  de  creme  no  meu café, do modo como eu gostava, e me entregou o copo.

— O que é isso? — perguntou, apontando para minha bochecha.

— Como assim?

— Quero dizer, Nick, o que há de errado com seu rosto? Há uma marca rosa enorme — disse, se inclinando mais para perto, agarrando meu queixo. — É como uma marca de mordida.

— Deve ser urticária. Tenho urticária quando estou estressado.

— Ahnnn — disse, mexendo seu café. — Você sabe que estou do seu lado, certo, Nick?

— Certo.

—  Estou.  Mesmo.  Gostaria  que  confiasse  em  mim.  Eu  só...  Estou chegando ao ponto em que não serei capaz de ajudá-lo se não confiar em mim. Sei que isso parece papo de policial, mas é a verdade.

Ficamos  sentados  em  um  estranho  silêncio  semiamigável,  tomando café.

— Ei, então, queria que você soubesse antes que ouça em algum lugar — falou, animada. — Encontramos a bolsa de Amy.

— O quê?

— É, sem dinheiro, mas identidade, celular. Em Hannibal, dentre todos os  lugares.  Na  margem  do  rio,  ao  sul  do  cais  do  barco  a  vapor.  Nosso palpite é que alguém quis dar a impressão de que havia sido jogada no rio pelo criminoso enquanto saía da cidade, pegando a ponte para Illinois.

— Dar a impressão?

— Ela não chegou a afundar totalmente. Ainda há digitais no alto, perto do zíper. Algumas vezes digitais podem resistir mesmo na água, mas... Vou lhe poupar da ciência, só dizer que a teoria é que a bolsa foi colocada na margem para garantir que fosse encontrada.

—  Tenho  a  impressão  de  que  você  está  me  contando  isso  por  alguma razão — falei.

—  As  digitais  que  encontramos  eram  suas,  Nick.  O  que  não  é  tão maluco;  os  homens  mexem  nas  bolsas  das  esposas  o  tempo  todo.  Ainda assim  —  disse  ela,  e  riu,  como  se  tendo  uma  grande  ideia.  —  Tenho  de perguntar: você não teria estado em Hannibal recentemente, teria?

Ela disse isso com uma confiança tão descontraída que tive uma visão: um rastreador da polícia escondido em algum lugar embaixo do meu carro, que me foi devolvido na manhã em que fui a Hannibal.

—  Por  que  exatamente  eu  iria  a  Hannibal  para  me  livrar  da  bolsa  da minha esposa?

— Digamos que você matou sua esposa e forjou a cena do crime em sua casa, tentando nos fazer pensar que ela foi atacada por alguém de fora. Mas depois se deu conta de que estávamos começando a suspeitar de você, então quis  plantar  algo  para  nos  obrigar  a  olhar  para  fora  novamente.  Essa  é  a teoria.  Mas  neste  momento  alguns  dos  meus  policiais  estão  tão  certos  de que você é o culpado que encontrariam qualquer teoria que se encaixasse. Então, deixe-me ajudá-lo: você esteve em Hannibal recentemente?

Balancei a cabeça em um gesto negativo.

— Você vai ter de falar com meu advogado. Tanner Bolt.

— Tanner Bolt? Tem certeza de que quer fazer as coisas assim, Nick? Acho que fomos muito justos com você até agora, muito abertos. Bolt, ele é um... Ele é o último recurso. É o cara que as pessoas culpadas chamam.

— Hã. Bem, eu claramente sou seu principal suspeito, Rhonda. Tenho de me proteger.

— Vamos nos encontrar quando ele chegar, está bem? Conversar sobre isso.

— Decididamente... É o nosso plano.

— Um homem com um plano — disse Boney. — Vou ficar esperando ansiosamente.

Ela se levantou, e enquanto ia embora, disse:

— Hamamélis é bom para urticária.

 

* * *

Uma hora depois, a campainha tocou e Tanner Bolt estava ali de pé em um  terno  azul-bebê,  e  algo  me  disse  que  era  o  visual  que  ele  adotava quando ia “ao Sul”. Estava inspecionando a vizinhança, olhando os carros nas rampas, avaliando as casas. De certo modo, ele me lembrou os Elliott —  examinando  e  analisando  o  tempo  todo.  Um  cérebro  sem  botão  de desligar.

— Mostre para mim — disse Tanner ante que eu pudesse cumprimentá-lo. — Aponte o depósito para mim; não venha comigo, e não chegue perto dele outra vez. Depois você me conta tudo.

 

* * *

Nós  nos  acomodamos  à  mesa  da  cozinha  —  eu,  Tanner  e  uma  Go recém-acordada,  abraçando  sua  primeira  xícara  de  café.  Espalhei  todas  as pistas de Amy como um medonho leitor de tarô.

Tanner  se  inclinou  na  minha  direção,  os  músculos  de  seu  pescoço contraídos.

—  Certo,  Nick,  defenda  sua  tese.  Sua  esposa  orquestrou  tudo  isso. Defenda a tese! — disse, batendo com o indicador na mesa. — Porque eu não  vou  adiante  com  meu  pau  em  uma  mão  e  uma  história  maluca  sobre uma  armação  na  outra.  A  não  ser  que  você  me  convença.  A  não  ser  que funcione.

Respirei  fundo  e  organizei  minhas  ideias.  Eu  sempre  fui  melhor escrevendo que falando.

— Antes de começarmos, você tem de entender uma coisa fundamental sobre  Amy:  ela  é  brilhante.  Seu  cérebro  está  sempre  ocupado  e  nunca funciona  em  um  só  nível.  Ela  é  como  uma  interminável  escavação arqueológica:  você  acha  que  chegou  à  última  camada,  e  então  enfia  a  pá mais  uma  vez  e  chega  a  mais  um  novo  poço  de  mina  abaixo.  Com  um labirinto de túneis e buracos sem fundo.

— Tudo bem — disse Tanner. — Então...

—  A  segunda  coisa  que  você  precisa  saber  sobre  Amy  é  que  ela  é moralista.  É  uma  daquelas  pessoas  que  nunca  estão  erradas,  e  adora  dar lições, distribuir castigos.

— Certo, bom, então...

—  Deixe-me  contar  uma  história,  uma  rápida.  Há  uns  três  anos, estávamos indo de carro para Massachusetts. Estava um trânsito medonho, de  irritar  qualquer  um,  e  um  caminhoneiro  mostrou  o  dedo  do  meio  para Amy,  ela  não  queria  deixá-lo  passar,  então  ele  disparou  e  a  fechou.  Nada perigoso, mas realmente assustador por um segundo. Sabe aqueles avisos na traseira  dos  caminhões: Como  estou  dirigindo?  Ela  me  fez  telefonar  e passar  o  número  da  placa.  Achei  que  tinha  terminado  por  aí.  Dois  meses depois,  dois meses  depois,  entrei  no  quarto  e  Amy  estava  ao  telefone, repetindo  o  número  daquela  placa.  Ela  tinha  inventado  toda  uma  história: estava  viajando  com  o  filho  de  dois  anos  e  o  motorista  quase  a  tirara  da estrada. Disse que era o quarto telefonema. Disse que pesquisara até mesmo os  roteiros  da  empresa  para  poder  escolher  as  estradas  certas  para  seus falsos quase acidentes. Ela pensara em tudo. Estava muito orgulhosa. Ela ia fazer o sujeito ser demitido.

— Caramba, Nick — murmurou Go.

— É uma história muito... esclarecedora, Nick — disse Tanner.

— É apenas um exemplo.

— Então, agora me ajude a juntar tudo isto. Amy descobre que você a está traindo. Simula a própria morte. Faz a cena do suposto crime parecer esquisita o suficiente para despertar suspeitas. Ela o ferrou com os cartões de crédito, o seguro de vida e seu pequeno santuário masculino lá atrás...

— Ela provocou uma discussão comigo na noite antes de desaparecer, e fez isso ao lado de uma janela aberta para que nossa vizinha ouvisse.

— Qual foi a discussão?

— Eu sou um babaca egoísta. Basicamente, a mesma que sempre temos. O que nossa vizinha não escutou foi Amy se desculpando depois... Porque Amy  não  queria  que  ela  ouvisse  isso.  Quer  dizer,  lembro-me  de  ficar chocado, porque nunca havíamos feito as pazes tão rapidamente. Na manhã seguinte ela estava fazendo crepes para mim, caramba, pelo amor de Deus.

Eu  a  vi  novamente  junto  ao  fogão,  lambendo  açúcar  do  polegar, cantarolando para si mesma, e me vi caminhando até ela e sacudindo-a até...

— Certo, e a caça ao tesouro? — perguntou Tanner. — Qual é a teoria com relação a isso?

Cada pista estava desdobrada sobre a mesa. Tanner pegou algumas e as deixou cair.

— Elas são apenas um vá se foder de bônus — expliquei. — Conheço minha esposa, acredite em mim. Ela sabia que tinha de fazer uma caça ao tesouro,  ou  pareceria  suspeito.  Então  ela  faz  isso,  e  claro  que  tudo  tem dezoito significados diferentes. Veja a primeira pista.

Eu me imagino como uma estudante,

Com um professor tão belo e brilhante

Minha mente se abre (para não falar em minhas coxas!)

Se eu fosse sua pupila, não haveria necessidade de flores

Talvez apenas um encontro safado nos corredores

Então corra, ande logo, por favor

E desta vez eu ensinarei uma coisinha ou outra ao meu professor.

—  Isso  é  a  cara  de  Amy.  Eu  leio  isso  e  penso: Ei,  minha  esposa  está flertando  comigo.  Não.  Ela  na  verdade  está  se  referindo  à  minha... infidelidade com Andie. Vá se foder número um. Então eu vou lá, até o meu escritório, com Gilpin, e o que está esperando por mim? Lingerie feminina. Nem  perto  do  tamanho  de  Amy;  os  policiais  ficaram  perguntando  a  todo mundo que número Amy vestia, e eu não conseguia entender por quê.

—  Mas  Amy  não  tinha  como  saber  que  Gilpin  estaria  com  você  — objetou Tanner, franzindo a testa.

— Era uma aposta bem segura — interrompeu Go. — A Pista Um era parte da cena do crime, então os policiais tomariam conhecimento dela, e ela fala sobre o lugar em que eu trabalho. É lógico que eles iriam lá, com ou sem Nick.

— Então de quem é a calcinha? — perguntou Tanner.

Go torceu o nariz para a palavra calcinha.

—  Quem  sabe?  —  respondi.  —  Imaginei  que  fosse  de  Andie,  mas... Amy provavelmente deve ter comprado. A questão principal aqui é que não são  do  tamanho  de  Amy.  Elas  levam  qualquer  um  a  acreditar  que  algo inadequado  aconteceu  em  meu  escritório  com  alguém  que  não  é  minha esposa. Vá se foder número dois.

— E se os policiais não estivessem junto quando você foi ao escritório? — perguntou Tanner. — Ou ninguém notasse a calcinha?

—  Ela  não  se importa,  Tanner!  Esta  caça  ao  tesouro  é  para  diverti-la, assim como qualquer outra coisa. Ela não precisa disso. Exagerou tudo só para  ter  certeza  de  que  houvesse  um  milhão  de  pistas  condenatórias circulando. Mais uma vez, você tem de entender minha esposa: ela é do tipo prevenida.

— Certo. Pista Dois — prosseguiu Tanner.

Imagine: estou louca por você

Meu futuro é tudo menos incerto com você

Você me trouxe aqui para que eu ouvisse sua conversa maneira Sobre suas aventuras de menino: jeans baratos e viseira

Que se dane todo mundo, deles nós vamos nos livrar

E vamos roubar um beijo... Fingir que acabamos de nos casar.

— Isso é Hannibal — falei. — Amy e eu fomos lá uma vez, então foi assim  que  eu  li,  mas  também  é  outro  lugar  onde  eu  tive...  relações  com Andie.

— E isso não levantou uma bandeira vermelha? — perguntou Tanner.

— Não, não ainda, eu estava muito sonhador com os bilhetes que Amy escrevera. Deus, a garota me conhece bem demais. Ela sabe exatamente o que quero ouvir. Você é brilhante. Você tem humor. E como deve ter sido divertido  para  ela  saber  que ainda  podia  foder  com  minha  cabeça  assim. Mesmo  a  distância.  Quer  dizer,  eu  estava...  Caramba,  eu  estava praticamente me apaixonando por ela novamente.

Minha garganta fechou por um momento. A história boba sobre o bebê nojento  e  seminu  de  sua  amiga  Insley.  Amy  sabia  que  isso  era  do  que  eu mais gostava quando ainda gostava de nós dois: não os grandes momentos, não  os  momentos  Românticos  com  R  maiúsculo,  mas  nossas  piadas particulares secretas. E agora ela estava usando todas elas contra mim.

—  E  adivinhe?  Eles  acabaram  de  encontrar  a  bolsa  de  Amy  em Hannibal. Tenho certeza absoluta de que alguém pode provar que estive lá. Caramba,  paguei  pelo  ingresso  do  passeio  com  meu  cartão  de  crédito. Então, mais uma vez, eis uma prova, e Amy garantindo que eu seja ligado a ela.

— E se ninguém encontrasse a bolsa? — perguntou Tanner.

—  Não  importa  —  disse  Go.  —  Ela  está  fazendo  Nick  correr  em círculos, está se divertindo. Tenho certeza de que ela ficou feliz só em saber como  Nick  deve  ter  se  sentido  culpado  ao  ler  todos  esses  bilhetes  doces sabendo que é um traidor e que ela está desaparecida.

Tentei não fazer uma careta com seu tom de nojo: traidor.

— E se Gilpin ainda estivesse com Nick quando ele foi a Hannibal? — insistiu Tanner. — E se Gilpin estivesse com Nick o tempo todo, e soubesse que Nick não havia plantado a bolsa naquela ocasião?

— Amy me conhece suficientemente bem para saber que eu fugiria de Gilpin.  Ela  sabe  que  eu  não  iria  querer  um  estranho  me  assistindo  ao  ler essas coisas, avaliando minhas reações.

— Sério? Como você sabe disso?

— Simplesmente sei — respondi, dando de ombros.

Eu sabia, simplesmente sabia.

— Pista Três — disse, e coloquei-a na mão de Tanner.

Talvez por ter me trazido a esse lugar você se sinta culpado

Devo admitir que pareceu um pouco difícil de aceitar

Mas não é como se tivéssemos muita opção

Fazer desse o nosso lugar era uma decisão.

Vamos levar nosso amor para esta casinha marrom

Me dê um pouco de boa vontade, marido gostoso, meu bombom!

— Veja, eu entendi esta errado, achando que me trazido aqui significava Carthage, mas na verdade ela está se referindo à casa do meu pai, e...

—  E  é  mais  um  lugar  onde  você  trepou  com  essa  tal  de  Andie  — concluiu  Tanner.  Ele  se  virou  para  minha  irmã:  —  Perdoe-me  pela vulgaridade.

Go fez um gesto de mão para indicar que não havia problema.

Tanner continuou:

— Então, Nick. Há uma calcinha incriminativa no seu escritório, onde você  trepou  com  Andie;  há  a  bolsa  incriminativa  de  Amy  em  Hannibal, onde  você  trepou  com  Andie;  e  há  uma  arca  do  tesouro  incriminativa  no depósito  cheia  de  compras  secretas  feitas  com  o  cartão  de  crédito,  onde você trepou com Andie.

— Hã, é. Sim, está certo.

— Então o que há na casa do seu pai?
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AMY ELLIOTT DUNNE

SETE DIAS SUMIDA

Estou grávida! Obrigada, Noelle Hawthorne, o mundo agora sabe disso, sua idiotinha. No dia seguinte a sua cena em minha vigília (na verdade eu gostaria que ela não tivesse atrapalhado minha vigília; garotas feias sabem como estragar uma festa), o ódio a Nick inchou como um balão. Pergunto-me se ele consegue respirar com toda essa fúria se erguendo ao redor dele.

Eu  sabia  que  o  segredo  para  uma  grande  cobertura,  uma  cobertura  de Ellen  Abbott  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  frenética,  sedenta  de  sangue, interminável,  seria  a  gravidez.  Amy  Exemplar  já  é  tentadora.  Amy Exemplar  prenha  é  irresistível.  Os  americanos  gostam  do  que  é  fácil,  e  é fácil gostar de mulheres grávidas — elas são como patinhos, coelhinhos ou cachorros.  Ainda  assim,  me  choca  que  essas  paquidermes  moralistas  e encantadas consigo mesmas recebam um tratamento tão especial. Como se fosse muito difícil abrir as pernas e deixar um homem ejacular entre elas.

Sabe o que é difícil? Simular uma gravidez.

Preste  atenção,  porque  isso  é  impressionante.  Começou  com  minha amiga desmiolada Noelle. O Meio-Oeste está cheio desse tipo de gente: os meio-gente-boa. Meio gente boa, mas com uma alma de borracha: fácil de moldar, fácil de apagar. Toda a coleção de música de Noelle é composta de coletâneas da Pottery Barn. Suas estantes de livros estão cheias do lixo que costuma  ocupar  mesinhas  de  centro: Irlandeses  na  América.  Enciclopédia Ilustrada  do  Futebol  Americano.  Memorial  11  de  Setembro.  Alguma bobagem  com  gatinhos.  Eu  sabia  que  precisava  de  uma  amiga  maleável para  meu  plano,  alguém  que  eu  pudesse  sobrecarregar  com  histórias medonhas  sobre  Nick,  alguém  que  se  tornaria  totalmente  ligada  a  mim, alguém que fosse fácil de manipular, que não pensasse muito nas coisas que eu diria porque se sentiria privilegiada só de ouvi-las. Noelle era a escolha óbvia,  e  quando  ela  me  contou  que  estava  grávida  novamente  — aparentemente  trigêmeos  não  eram  o  bastante  —  me  dei  conta  de  que  eu também podia estar grávida.

Uma busca na internet: como drenar sua privada para conserto.

Noelle convidada para uma limonada. Muita limonada.

Noelle fazendo xixi em minha privada drenada e sem descarga, nós duas terrivelmente constrangidas.

Eu,  um  pequeno  pote  de  vidro,  o  xixi  na  privada  indo  para  o  pote  de vidro.

Eu, um histórico bem estabelecido de fobia de agulhas/sangue.

Eu,  o  pote  de  vidro  com  xixi  escondido  na  bolsa,  uma  consulta  no médico  (ah,  não  posso  fazer  exame  de  sangue,  tenho  uma  terrível  fobia  a agulhas... Exame de urina, sem problema, obrigada).

Eu, uma gravidez em minha ficha médica.

Eu, correndo para Noelle com a boa-nova.

Perfeito.  Nick  ganha  outra  motivação,  eu  me  torno  a  doce  mulher grávida  desaparecida,  meus  pais  sofrem  ainda  mais, Ellen  Abbott  não consegue  resistir.  De  todo  o  coração,  foi  emocionante  ser  finalmente, oficialmente,  selecionada  para Ellen  dentre  todas  as  centenas  de  outros casos.  É  como  uma  disputa  de  talentos:  você  faz  o  melhor  que  pode,  e depois não depende mais de você, está nas mãos dos jurados.

E,  ah,  ela  odeia  Nick  e  me adora.  Mas  gostaria  que  meus  pais  não estivessem  recebendo  um  tratamento  tão  especial.  Eu  os  vejo  nos noticiários,  minha  mãe  magra  e  frágil,  os  tendões  em  seu  pescoço  como esguios galhos de árvore, sempre tensos. Vejo meu pai vermelho de medo, os olhos um pouco arregalados demais, o sorriso quadrado. Ele costuma ser um  homem  bonito,  mas  está  começando  a  parecer  uma  caricatura,  um palhaço possuído. Sei que deveria ter pena deles, mas não tenho. Nunca fui para  eles  mais  que  um  símbolo,  o  ideal  vivo.  Amy  Exemplar  de  carne  e osso.  Não  faça  besteira,  você  é  a  Amy  Exemplar.  Nossa  única.  Há  uma responsabilidade  injusta  que  vem  com  o  fato  de  ser  filha  única  —  você cresce sabendo que não tem o direito de desapontar, não tem nem o direito de morrer. Não há um substituto por perto; é você. Isso a torna desesperada para  ser  impecável,  e  também  a  deixa  embriagada  de  poder.  É  assim  que déspotas são feitos.

 

* * *

Hoje de manhã caminhei até o escritório de Dorothy para comprar um refrigerante.  É  uma  pequena  sala  revestida  de  madeira.  A  escrivaninha parece  não  ter  outro  propósito  a  não  ser  sustentar  a  coleção  de  globos  de neve  de  lugares  que  não  parecem  merecer  celebração:  Gulf  Shores, Alabama. Hilo, Arkansas. Quando vejo os globos de neve, não vejo paraíso, vejo  caipiras  morrendo  de  calor,  com  queimaduras  de  sol,  arrastando crianças desajeitadas e chorosas, esbofeteando-as com uma das mãos, com a outra segurando enormes copos de isopor não biodegradável com bebidas quentes de xarope de milho.

Dorothy  tem  um  daqueles  cartazes  dos  anos  setenta  de  gatinhos  na árvore. Ela pendurou o cartaz com toda a sinceridade. Gosto de imaginá-la esbarrando com alguma piranha convencida de Williamsburg, com franja à Bettie  Page  e  óculos  de  gatinha,  que  tem  o  mesmo  cartaz  ironicamente. Gostaria  de  ouvi-las  tentando  entender  uma  a  outra.  Pessoas  irônicas sempre  desmancham  quando  confrontadas  com  a  sinceridade,  é  sua criptonita.  Dorothy  tem  outra  pérola  colada  com  fita  na  parede  junto  à máquina de refrigerante, mostrando uma criança pequena dormindo no vaso — Cansado  demais  para  fazer  pipi.  Tenho  pensado  em  roubar  esse,  uma unha  sob  a  velha  fita  amarela,  enquanto  converso  para  distrair  Dorothy. Aposto que poderia conseguir uma boa oferta por ele no eBay — gostaria de  manter  algum  dinheiro  entrando  —,  mas  não  posso  fazer  isso,  porque iria criar um rastro eletrônico, e li muito sobre isso em minha miríade de livros  sobre  crimes  de  verdade.  Rastros  eletrônicos  são  ruins:  não  use  um celular registrado em seu nome, porque as torres de celular podem marcar sua  localização.  Não  use  caixas  eletrônicos  ou  cartões  de  crédito.  Use apenas computadores públicos, com muito movimento. Atenção ao número de câmeras que podem estar em uma rua, especialmente perto de um banco, um  cruzamento  movimentado  ou  mercados.  Não  que  haja  mercados  aqui. Também não há câmeras em nosso conjunto de chalés. Eu sei — perguntei a Dorothy, fingindo ser uma preocupação com segurança.

“Nossos clientes não são exatamente do tipo Big Brother”, explicou ela. “Não que sejam criminosos, mas normalmente não gostam de ser captados pelo radar.”

Não, eles não têm cara de que apreciariam isso. Há meu amigo Jeff, que tem  horários  estranhos  e  retorna  com  volumes  suspeitos  de  peixes  não registrados  que  estoca  em  enormes  baús  de  gelo.  Ele  é  literalmente escorregadio  como  um  peixe.  No  chalé  mais  distante  fica  um  casal provavelmente  na  casa  dos  quarenta  anos,  mas  desgastados  pela metanfetamina,  de  modo  que  parecem  ter  pelo  menos  sessenta.  Ficam trancados a maior parte do tempo, a não ser por eventuais jornadas de olhos assustados até a lavanderia — disparando pelo estacionamento de cascalho com  suas  roupas  em  sacos  de  lixo,  uma  espécie  de  faxina  de  primavera desconjuntada.  Oláolá,  dizem,  sempre  duas  vezes  com  dois  gestos  de cabeça,  depois  seguem  seu  caminho.  O  homem  algumas  vezes  tem  uma jiboia  enrolada  no  pescoço,  embora  a  cobra  nunca  seja  mencionada,  por mim ou por ele. Além desses fixos, um bom número de mulheres sozinhas costuma  aparecer,  normalmente  com  hematomas.  Algumas  parecem constrangidas, outras terrivelmente tristes.

Uma  chegou  ontem,  uma  garota  loura,  muito  jovem,  com  olhos castanhos  e  um  corte  nos  lábios.  Ficou  sentada  na  varanda  da  frente  —  o chalé  ao  lado  do  meu  —  fumando  um  cigarro,  e  quando  fizemos  contato visual, ela se empertigou, orgulhosa, o queixo projetado para a frente. Nada de  desculpas  nela.  Eu  pensei: Preciso  ser  como  ela.  Vou  estudá-la:  ela  é quem  eu  posso  ser  por  um  tempo  —  a  garota  durona  agredida  se escondendo até a tempestade passar.

 

* * *

Após algumas horas de TV matinal — procurando notícias sobre o caso Amy  Elliott  Dunne  —,  visto  meu  biquíni  molhado.  Vou  para  a  piscina. Boiar  um  pouco,  tirar  uma  folga  de  meu  cérebro  irritante.  A  notícia  da gravidez  foi  gratificante,  mas  ainda  há  muito  que  não  sei.  Planejei  tanto, mas há coisas fora do meu controle, prejudicando minha visão de como isso deveria seguir. Andie não fez a parte dela. Talvez um pouco de ajuda seja necessária para o diário ser encontrado. A polícia não fez nada para prender Nick. Não sei o que todos eles descobriram, e não gosto disso. Fico tentada a dar um telefonema, fazer uma denúncia, para colocá-los na direção certa. Vou esperar mais alguns dias. Tenho um calendário na parede, e marco três dias  a  contar  de  hoje,  com  as  palavras  LIGAR  HOJE.  Para  saber  que  é  o tempo que aceitei esperar. Quando eles acharem o diário, as coisas andarão rápido.

Aqui  fora  está  um  calor  de  selva  novamente,  as  cigarras  fechando  o cerco.  Minha  boia  é  rosa  com  sereias  e  pequena  demais  para  mim  — minhas  panturrilhas  encostam  na  água  —,  mas  me  mantém  flutuando preguiçosamente por uma boa hora, que é algo que aprendi que “eu” gosto de fazer.

Posso  ver  uma  cabeça  loura  balançando  do  outro  lado  do estacionamento, e então a garota com o lábio cortado passa pelo portão de corrente com uma das toalhas de banho dos chalés, não maior que um pano de prato, um maço de Merits, um livro e um protetor solar de FPS cento e vinte. Câncer de pulmão, mas não de pele. Ela se instala e passa o protetor cuidadosamente, diferente das outras mulheres agredidas que aparecem aqui —  elas  se  lambuzam  de  óleo  de  bebê,  deixam  manchas  engorduradas  nas cadeiras de jardim.

A garota acena com a cabeça para mim, o gesto que homens fazem uns para  os  outros  quando  se  sentam  em  um  bar.  Está  lendo Crônicas marcianas, de Ray Bradbury. Uma garota sci-fi. Mulheres agredidas gostam de escapismo, claro.

— É um bom livro — digo, um papo furado inofensivo.

—  Alguém  o  deixou  no  meu  chalé.  Era  isso  ou Beleza negra  —  diz, colocando óculos escuros grandes e vagabundos.

— Também não é ruim. Mas O corcel negro é melhor.

Ela olha para mim ainda com os óculos escuros. Dois olhos de abelha negros.

— Hã.

Ela  volta  o  rosto  para  o  livro  outra  vez,  o  gesto  claro  de agora estou lendo normalmente visto em aviões lotados. E eu sou a intrometida chata ao lado que ocupa o apoio de braço e diz coisas como “Negócios ou lazer?”.

— Sou Nancy — apresento-me.

Um  nome  novo  —  não  Lydia  —,  o  que  não  é  inteligente  neste  lugar pequeno,  mas  saiu.  Meu  cérebro  às  vezes  é  rápido  demais  até  para  mim. Estava  pensando  no  lábio  cortado  da  garota,  seu  ar  triste,  desgastado,  e depois  pensei  em  agressão  e  prostituição,  e  então  pensei  em Oliver!, meu musical  preferido  quando  criança,  e  na  prostituta  condenada,  Nancy,  que amou  seu  homem  violento  até  o  momento  em  que  ele  a  matou,  e  então fiquei pensando em por que minha mãe feminista e eu assistimos a Oliver!, considerando  que  “As  Long  as  He  Needs  Me”  é  basicamente  um  hino alegre à violência doméstica, e então pensei que a Amy do Diário também foi morta pelo seu homem, ela na verdade era muito parecida com...

— Sou Nancy — apresento-me.

— Greta.

Parece inventado.

— Prazer em conhecê-la, Greta.

Boio  para  longe.  Ouço  atrás  de  mim  o  ruído  do  isqueiro  de  Greta,  e então fumaça passa acima da minha cabeça como vapor d’água.

Quarenta minutos depois, Greta se senta na beira da piscina, balança as pernas na água.

— Está quente — constata ela. — A água.

Ela tem uma voz rouca, vigorosa, cigarros e terra de pradaria.

— Como um banho de banheira.

— Não é muito refrescante.

— O lago não é muito mais fresco.

— De qualquer forma, não sei nadar.

Nunca conheci alguém que não soubesse nadar.

— Eu também não sei direito — minto. — Cachorrinho.

Ela agita as pernas, as ondas balançando suavemente minha boia.

— Como é aqui? — pergunta.

— Bom. Calmo.

— Que bom, é disso que preciso.

Eu  me  viro  e  olho  para  ela.  Tem  dois  colares  de  ouro,  um  hematoma perfeitamente redondo do tamanho de uma ameixa perto do seio esquerdo e uma tatuagem de trevo logo acima da marca do biquíni. O traje de banho é novo  em  folha,  vermelho-cereja,  vagabundo.  Da  loja  de  conveniências  da marina onde comprei minha boia.

— Está sozinha? — pergunto.

— Muito.

Não sei bem o que perguntar em seguida. Será que há algum código que mulheres agredidas usam entre si, uma linguagem que eu não conheço?

— Problemas com homens?

Ela ergue uma sobrancelha para mim que parece indicar um sim.

— Eu também — digo.

— Não que não tenhamos sido avisadas — diz ela. Coloca as mãos em concha na água, deixa escorrer pela frente do corpo. — Uma das primeiras coisas que minha mãe me disse na vida, foi no meu primeiro dia na escola: Fique  longe  dos  garotos.  Eles  vão  jogar  pedras  em  você  ou  vão  olhar debaixo da sua saia.

— Você devia fazer uma camiseta com essa frase.

Ela ri.

— Mas é verdade. Sempre é verdade. Minha mãe mora em uma aldeia de  lésbicas  no  Texas.  Eu  sempre  penso  que  devia  me  juntar  a  ela.  Todas parecem felizes lá.

— Uma aldeia de lésbicas?

— Tipo uma, coméquesediz? Uma comunidade. Um bando de lésbicas comprou um terreno, criou a própria sociedade, tipo assim. Homens não são permitidos.  Parece  simplesmente  fantástico  para  mim,  um  mundo  sem homens  —  diz,  pegando  mais  um  pouco  de  água,  tirando  os  óculos  e molhando o rosto. — Pena que eu não gosto de boceta.

Ela ri, como um latido raivoso de mulher velha.

— Então, há algum babaca aqui que eu possa começar a namorar? — pergunta. — É o meu, tipo, padrão. Fujo de um, esbarro no seguinte.

— O lugar está vazio a maior parte do tempo. Tem Jeff, o cara de barba, ele na verdade é muito legal — digo. — Está aqui há mais tempo que eu.

— Você vai ficar quanto tempo aqui?

Eu paro. É estranho, não sei exatamente quanto tempo vou passar aqui. Planejara ficar até Nick ser preso, mas não tenho ideia de se ele será preso logo.

— Até ele parar de procurar por você, né? — chuta Greta.

— Tipo isso.

Ela  me  analisa  atentamente,  franze  a  testa.  Meu  estômago  se  aperta. Fico esperando ela dizer: você me parece familiar.

— Nunca volte para um homem com hematomas recentes. Não dê a ele essa satisfação — recita Greta. Ela se levanta, pega suas coisas. Enxuga as pernas na toalha minúscula. — Bom dia perdido — diz.

Por alguma razão, eu levanto o polegar, gesto que nunca fiz em minha vida.

— Venha para meu chalé quando sair, se quiser. Podemos ver televisão — diz ela.

 

* * *

Levo comigo um tomate fresco de Dorothy, o seguro na palma da mão como  um  reluzente  presente  de  boas-vindas.  Greta  vai  até  a  porta  e  mal reage, como se eu a visitasse ali há anos. Pega o tomate da minha mão.

— Perfeito, estava fazendo sanduíches — diz. — Sente-se.

Ela  aponta  para  a  cama  (não  temos  salas  de  estar  aqui)  e  vai  para  a pequena  cozinha,  que  tem  a  mesma  tábua  de  cortar  de  plástico,  a  mesma faca cega que a minha. Ela corta o tomate. Um disco plástico de mortadela espera  no  balcão,  o  cheiro  doce  enjoativo  enchendo  o  quarto.  Ela  coloca dois sanduíches escorregadios em pratos de papel, junto com punhados de biscoitinhos em forma de peixe, e os leva para a área do quarto, a mão já no controle remoto, passando de um barulho para o outro. Sentamos na beira da cama, lado a lado, assistindo à TV.

— Pode me parar se achar algo — diz Greta.

Dou uma mordida no meu sanduíche. Meu tomate escorrega pelo lado e cai na minha coxa.

A família Buscapé, Suddenly Susan, Armageddon.

Ellen  Abbott  Live.  Uma  foto  minha  enche  a  tela.  Sou  a  matéria principal. De novo. Estou com uma aparência ótima.

—  Você  viu  isso?  —  perguntou  Greta,  sem  olhar  para  mim,  falando como  se  meu  desaparecimento  fosse  uma  reprise  de  um  programa  de  TV decente. — Essa mulher desapareceu no dia do aniversário de cinco anos de casamento dela. O marido agiu de forma muito estranha desde o começo, cheio  de  sorrisos  e  tal.  Parece  que  ele  aumentou  o  seguro  de  vida  dela,  e acabam  de  descobrir  que  a  esposa  estava grávida.  E  o  cara  não  queria  o bebê.

A tela mostra outra foto minha ao lado de um Amy Exemplar.

Greta vira para mim.

— Lembra-se desses livros?

— Claro!

— Você gosta desses livros?

— Todo mundo gosta desses livros, eles são muito fofos — respondo.

Greta bufa.

— Eles são muito falsos.

Close em mim.

Fico aguardando que ela diga como sou bonita.

— Ela não está mal, hã, tipo, para a idade dela — diz. — Espero estar tão bem quando tiver quarenta anos.

Ellen  está  contando  minha  história  à  plateia;  minha  foto  continua  na tela.

— Para mim, parece que ela era uma garota rica mimada — diz Greta. — Complicada. Chata.

Isso  é  simplesmente  injusto.  Eu  não  deixara  nenhuma  prova  para  que alguém concluísse isso. Desde que eu me mudara para o Missouri — bem, desde  que  concebera  meu  plano  —  eu  tivera  o  cuidado  de  ser  simples, relaxada, alegre, todas essas coisas que as pessoas querem que as mulheres sejam. Acenei para os vizinhos, fiz favores para as amigas de Mo, uma vez levei refrigerante para o sempre-sujo Stucks Buckley. Visitei o pai de Nick para que todas as enfermeiras pudessem confirmar como eu era gentil, para poder sussurrar repetidamente no cérebro cheio de teias de aranha de Bill Dunne: Eu  amo  você,  venha  morar  conosco,  eu  amo  você,  venha  morar conosco.  Só  para  ver  se  pegava.  O  pai  de  Nick  é  o  que  as  pessoas  da Comfort Hill chamam de andarilho — está sempre saindo por aí. Adoro a imagem  de  Bill  Dunne,  o  totem  vivo  de  tudo  o  que  Nick  teme  se  tornar, objeto  do  mais  profundo  desespero  de  Nick,  aparecendo  repetidamente  à nossa porta.

— Chata como? — pergunto.

Ela  dá  de  ombros.  A  TV  passa  um  comercial  de  purificador  de ambientes.  Uma  mulher  está  borrifando  purificador  para  que  sua  família seja feliz. Depois um comercial de absorventes diários muito finos, para que uma mulher possa colocar um vestido, dançar e conhecer o homem para o qual depois borrifará purificador de ambientes.

Limpar e sangrar. Sangrar e limpar.

— Dá para ver — diz Greta. — Ela simplesmente parece uma perua rica e  entediada.  Como  aquelas  peruas  ricas  que  usam  o  dinheiro  dos  maridos para  abrir,  tipo,  empresas  de cupcakes, lojas  de  cartões  e  merdas  assim. Butiques.

Em Nova York, eu tinha amigas com todos esses tipos de negócios — elas gostavam de dizer que trabalhavam, embora só fizessem as coisinhas divertidas:  batizar  o cupcake,  encomendar  artigos  de  papelaria,  usar  o vestido adorável que era de sua própria loja.

—  Ela  definitivamente  é  uma  dessas  —  disse  Greta.  —  Perua  rica metida.

Greta vai ao banheiro e eu entro na cozinha na ponta dos pés, vou até a geladeira  e  cuspo  no  leite,  no  suco  de  laranja  e  em  um  pote  de  salada  de batata dela, depois volto para a cama na ponta dos pés.

Descarga. Greta volta.

— Quer dizer, isso não significa que tudo bem ele ter matado ela. Ela é só mais uma mulher que escolheu muito mal seu homem.

Ela  está  olhando  bem  para  mim,  e  fico  esperando  que  ela  diga:  “Ei, espere um pouco...”

Mas  ela  se  vira  para  a  TV,  se  acomoda  deitada  de  barriga  para  baixo como uma criança, o queixo apoiado nas mãos, o rosto voltado para minha imagem na tela.

— Ih, merda, lá vai — diz Greta. — As pessoas estão odiando esse cara.

O programa começa e eu me sinto um pouco melhor. É a apoteose de Amy.

Campbell  MacIntosh,  amiga  de  infância:  “Amy  é  o  tipo  de  mulher carinhosa, maternal. Ela adorava ser uma esposa. E sei que teria sido uma ótima mãe. Mas Nick, simplesmente dava para ver que Nick tinha alguma coisa errada. Frio, superior e realmente calculista; dava a sensação de que ele definitivamente tinha noção de quanto dinheiro Amy tinha.”

(Campbell  está  mentindo:  ela  ficava  toda  boba  perto  de  Nick,  ela simplesmente o venerava. Mas tenho certeza de que gostou da ideia de que ele só se casou comigo por causa do meu dinheiro.)

Shawna  Kelly,  moradora  de  North  Carthage:  “Eu  achei  muito,  muito estranho que ele estivesse tão despreocupado durante a busca pela esposa. Ele estava, sabe, batendo papo, passando o tempo. Flertando comigo, que ele nunca tinha visto antes. Eu tentava direcionar a conversa para Amy, e ele simplesmente... simplesmente não se interessava.”

(Estou certa de que essa piranha velha desesperada decididamente não tentou direcionar a conversa para mim.)

Steven  “Stucks”  Buckley,  velho  amigo  de  Nick  Dunne:  “Ela  era  um doce. Um. Doce. E Nick? Ele simplesmente não parecia muito preocupado com o fato de Amy ter sumido. O cara sempre foi assim: autocentrado. Um pouco  arrogante.  Como  se  tivesse  sido  importantíssimo  em  Nova  York  e todos devêssemos nos curvar para ele.”

(Desprezo Stucks Buckley, e que porra de nome é esse?)

Noelle Hawthorne, parecendo ter feito luzes no cabelo: “Acho que ele a matou.  Ninguém  quer  dizer  isso,  mas  eu  digo.  Ele  a  agredia,  ele  a atormentava, e ele finalmente a matou.”

(Boa garota.)

Greta me olha de lado, as bochechas esmagadas contra as mãos, o rosto tremeluzindo ao brilho da TV.

— Espero que isso não seja verdade — reflete. — Que ele matou ela. Seria  legal  pensar  que  ela  talvez  tenha  simplesmente  ido  embora, simplesmente  fugido  dele,  e  esteja  se  escondendo  em  algum  lugar,  sã  e salva.

Ela  bate  as  pernas  para  a  frente  e  para  trás  como  uma  nadadora preguiçosa. Não sei dizer se está de sacanagem comigo.
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NICK DUNNE

OITO DIAS SUMIDA

Vasculhamos cada buraco da casa do meu pai, o que não levou muito tempo,  já  que  ela  está  tão  pateticamente  vazia.  Os  armários,  os  closets. Puxei  os  cantos  de  tapetes  para  ver  se  levantavam.  Espiei  dentro  da lavadora e da secadora dele, enfiei a mão pela chaminé. Até olhei atrás das privadas.

— Muito Poderoso chefão da sua parte — disse Go.

—  Se  isso  fosse  muito Poderoso  chefão,  eu  teria  encontrado  o  que estávamos procurando e sairia atirando.

Tanner estava de pé no centro da sala de estar do meu pai e puxava a ponta  de  sua  gravata  verde-limão.  Go  e  eu  estávamos  sujos  de  poeira  e fuligem, mas de algum modo a camisa social branca de Tanner continuava absolutamente  brilhante,  como  se  retivesse  um  pouco  do  glamour  da iluminação estroboscópica de Nova York. Estava olhando fixamente para o canto  de  um  armário,  mordendo  o  lábio,  puxando  a  gravata, pensando. O homem  provavelmente  passara  anos  aperfeiçoando  esse  olhar:  o  olhar  de Cale a boca, cliente, estou pensando.

— Não gosto disso — disse ele finalmente. — Temos muitas questões incontidas aqui, e não vou procurar a polícia até que estejamos muito, muito contidos. Meu primeiro instinto é estar à frente da situação, relatar aquelas coisas no depósito antes de sermos flagrados com elas. Mas se não sabemos o que Amy quer que encontremos aqui, e não sabemos qual é o estado de espírito  de  Andie...  Nick,  tem  um palpite  sobre  o  estado  de  espírito  de Andie?

Dei de ombros.

— Puta da vida.

—  Quer  dizer,  isso  me  deixa  muito,  muito  nervoso.  Basicamente estamos  em  uma  situação  muito  espinhosa.  Precisamos  contar  à  polícia sobre  o  depósito.  Temos  de  estar  à  frente  dessa  descoberta.  Mas  quero descrever  a  você  o  que  acontecerá  quando  fizermos  isso.  E  o  que  irá acontecer  é:  eles  irão  atrás  de  Go.  Será  uma  de  duas  possibilidades. Primeira: Go é sua cúmplice, estava ajudando você a esconder essas coisas na propriedade dela, e muito provavelmente sabe que você matou Amy.

— Espera aí, você não pode estar falando sério — interrompi.

— Nick, teríamos sorte com essa versão — disse Tanner. — Eles podem interpretar  como  quiserem.  Que  tal  esta:  foi  Go  quem  roubou  sua identidade,  quem  conseguiu  aqueles  cartões  de  crédito.  Comprou  toda aquela  merda  lá  dentro.  Amy  descobriu,  houve  um  confronto,  Go  matou Amy.

—  Então  nos  colocamos  bem,  bem  à  frente  de  tudo  isso  —  falei.  — Contamos a eles sobre o depósito, e dizemos a eles que Amy está tentando me incriminar.

— Acho que essa é uma má ideia no geral, e neste momento é uma ideia muito ruim se não tivermos Andie do nosso lado, porque teríamos de contar a eles sobre Andie.

— Por quê?

— Porque se vamos procurar a polícia com a sua história, de que Amy lhe deu um golpe...

— Por que você fica dizendo minha história, como se fosse algo que eu inventei?

—  Ah.  Bem  observado.  Se  explicarmos  à  polícia  como  Amy  está  lhe dando  um  golpe,  temos  de  explicar por que  ela  está  lhe  dando  um  golpe. Por quê? Porque ela descobriu que você tem uma namorada muito bonita e muito jovem por fora.

— Temos mesmo de contar isso a eles? — perguntei.

— Amy incriminou você pelo assassinato dela porque... ela estava... o que, entediada?

Eu retraí os lábios.

— Temos de dar a eles a motivação de Amy, senão não funciona. Mas o problema  é  que  se  entregarmos  Andie  de  bandeja  para  eles  e  eles  não acreditarem na teoria do golpe, então teremos dado a eles a sua motivação para o assassinato. Problemas financeiros, confere. Esposa grávida, confere. Namorada,  confere.  É  o  triunvirato  de  um  assassino.  Você  estará  perdido. As  mulheres  farão  fila  para  rasgar  você  com  as  unhas  —  vaticinou, começando a andar de um lado para outro. — Mas se não fizermos nada, e Andie os procurar ela mesma...

— Então o que fazemos? — perguntei.

— Acho que os policiais vão nos expulsar da delegacia às gargalhadas se dissermos agora que Amy deu um golpe em você. É muito inconsistente. Eu acredito em você, mas é inconsistente.

— Mas as pistas da caça ao tesouro... — comecei.

— Nick, nem eu entendo essas pistas — disse Go. — Elas são jogadas pessoais entre você e Amy. Só há a sua palavra de que elas estão levando você a... situações incriminativas. Quer dizer, falando sério: jeans baratos e viseira significam Hannibal?

—  Casinha  marrom  quer  dizer  a  casa  do  seu  pai,  que  é azul?  — acrescentou Tanner.

Eu podia sentir a dúvida de Tanner. Eu precisava mostrar de verdade a ele  o  caráter  de  Amy.  Suas  mentiras,  sua  atitude  vingativa,  sua competitividade. Precisava que outras pessoas corroborassem... que minha esposa não era a Amy Exemplar, mas a Amy Vingativa.

—  Vamos  ver  se  conseguimos  conversar  com  Andie  hoje  —  disse Tanner finalmente.

— Não é um risco esperar? — perguntou Go.

Tanner confirmou com um gesto de cabeça.

— É um risco. Temos de agir rápido. Se surgir outra prova, se a polícia conseguir  um  mandado  de  busca  para  o  depósito,  se  Andie  procurar  a polícia...

— Ela não vai fazer isso — disse eu.

— Ela mordeu você, Nick.

—  Não  vai.  Está  furiosa  agora,  mas  ela...  Não  posso  acreditar  que  ela faria isso comigo. Ela sabe que eu sou inocente.

—  Nick,  você  disse  que  esteve  com  Andie  por  cerca  de  uma  hora  na manhã em que Amy desapareceu, sim?

— Sim. De umas dez e meia até pouco antes do meio-dia.

— Então onde esteve entre sete e meia e dez? — perguntou Tanner. — Você disse que saiu de casa às sete e meia, certo? Para onde foi?

Mordi a parte interna de minha bochecha.

— Aonde você foi, Nick? Preciso saber.

— Não é relevante.

— Nick! — cortou Go.

— Apenas fiz o que faço algumas manhãs. Fingi sair, então fui de carro até o ponto mais deserto de nosso condomínio e eu... Uma das casas lá tem uma garagem destrancada.

— E? — perguntou Tanner.

— E li revistas.

— Perdão?

— Li números antigos da minha antiga revista.

Eu ainda sentia falta da minha revista — escondera exemplares como se fossem  pornografia  e  os  lia  em  segredo,  porque  não  queria  que  ninguém sentisse pena de mim.

Ergui os olhos, e tanto Tanner quanto Go sentiram muita, muita pena de mim.

 

* * *

Voltei para minha casa pouco depois do meio-dia, fui recebido por uma rua cheia de carros de reportagem, repórteres acampados em meu gramado. Não consegui chegar à minha rampa, fui obrigado a estacionar na frente da casa. Respirei fundo, então me joguei para fora do carro. Eles se lançaram sobre  mim  como  pássaros  famintos,  bicando  e  esvoaçando,  saindo  de formação  e  se  agrupando  novamente. Nick,  você  sabia  que  Amy  estava grávida? Nick, qual o seu álibi? Nick, você matou Amy?

Consegui entrar, me tranquei do lado de dentro. Havia janelas dos dois lados  da  porta,  então  tomei  coragem  e  baixei  as  persianas,  enquanto  as câmeras disparavam na minha direção, perguntas gritadas. Nick, você matou Amy? Assim que as persianas foram fechadas, foi como cobrir um canário para a noite: o barulho do lado de fora parou.

Fui  para  o  segundo  andar  e  satisfiz  minha  vontade  de  tomar  uma chuveirada.  Fechei  os  olhos  e  deixei  o  jato  dissolver  a  sujeira  da  casa  do meu pai. Quando os abri novamente, a primeira coisa que vi foi a gilete rosa de  Amy  na  saboneteira.  Pareceu  agourenta,  malévola.  Minha  esposa  era louca. Eu estava casado com uma mulher louca. É o mantra de todo babaca: Eu me casei com uma maluca psicótica. Mas tive uma pequena e nojenta pontada  de  gratificação:  realmente  me  casei  com  uma  legítima,  autêntica maluca  psicótica. Nick,  conheça  sua  esposa:  a  maior  manipuladora  de mentes do mundo. Eu não era tão babaca quanto pensara. Babaca, sim, mas não  em  escala  grandiosa.  A  traição  havia  sido  estratégia  antecipada,  uma reação inconsciente a cinco anos preso a uma mulher louca: claro que iria me sentir atraído por uma garota descomplicada e de boa índole da minha cidade natal. É como quando pessoas com deficiência de ferro anseiam por carne vermelha.

Estava me enxugando quando a campainha tocou. Empurrei a porta do banheiro  e  ouvi  as  vozes  dos  repórteres  acelerando  novamente: Você acredita em seu genro, Marybeth? Como é saber que será avô, Rand? Você acha que Nick matou sua filha, Marybeth?

Eles estavam lado a lado no meu degrau da frente, a expressão austera, as costas rígidas. Havia mais ou menos uma dúzia de jornalistas, paparazzi, mas o barulho que faziam era digno do dobro. Você acredita em seu genro, Marybeth? Como é saber que será avô, Rand? Os Elliott entraram com olás murmurados e olhos baixos, e bati a porta para as câmeras. Rand colocou a mão em meu braço e imediatamente a tirou sob o olhar de Marybeth.

— Desculpem, eu estava no banho.

Meu cabelo ainda pingava, molhando os ombros de minha camiseta. Os cabelos de Marybeth estavam oleosos, suas roupas, murchas. Ela olhou para mim como se eu fosse louco.

— Tanner Bolt? Sério? — perguntou.

— O que quer dizer?

—  Quero  dizer,  Nick:  Tanner  Bolt,  sério?  Ele  só  representa  pessoas culpadas — afirmou, inclinando-se para a frente, agarrando meu queixo. — O que é isso na sua bochecha?

— Urticária. Estresse — menti, e virei o rosto. — Isso sobre o Tanner não é verdade, Marybeth. Não é. Ele é o melhor no ramo. Preciso dele neste momento. Tudo o que a polícia está fazendo é olhar para mim.

—  Certamente  parece  ser  o  caso  —  concordou  ela.  —  Parece  uma marca de mordida.

— É urticária.

Marybeth  deu  um  suspiro  aborrecido  e  se  virou  para  entrar  na  sala  de estar.

— Foi aqui que aconteceu? — perguntou. Seu rosto desabara em uma série de pontas pelancudas: bolsas sob os olhos e bochechas caídas, lábios voltados para baixo.

—  Achamos  que  sim.  Alguma  espécie  de...  altercação,  confronto, também aconteceu na cozinha.

—  Por  causa  do  sangue  —  completou  Marybeth  tocando  o  divã, testando-o,  erguendo-o  alguns  centímetros  e  o  deixando  cair.  —  Gostaria que  você  não  tivesse  arrumado  tudo.  Fez  parecer  que  não  aconteceu  nada aqui.

— Marybeth, ele tem de morar aqui — afirmou Rand.

— Ainda não entendo como... Quer dizer, e se a polícia não encontrou tudo? E se... Não sei. Parece que eles desistiram. Se simplesmente deixaram a casa para lá? Aberta para qualquer um?

— Estou certo de que fizeram tudo — comentou Rand, apertando a mão dela. — Por que não perguntamos se podemos dar uma olhada nas coisas de Amy  para  você  escolher  alguma  lembrança  especial?  —  sugeriu,  e  olhou para  mim.  —  Tudo  bem  fazermos  isso,  Nick?  Seria  um  consolo  ter  algo dela. — Ele se voltou novamente para a esposa: — Aquele suéter azul que Nana tricotou para ela.

— Não quero o maldito suéter azul, Rand!

Ela  empurrou  a  mão  dele  e  começou  a  circular  pela  sala,  pegando coisas. Empurrou o divã com um dedo do pé.

— Este é o divã, Nick? O que eles disseram que estava virado, mas não deveria?

— Esse é o divã.

Ela parou de andar, chutou-o novamente e o viu permanecer de pé.

—  Marybeth,  estou  certo  de  que  Nick  está  exausto  —  afirmou  Rand, olhando  para  mim  com  um  sorriso  significativo.  —  Assim  como  todos estamos. Acho que devemos fazer o que viemos fazer e...

— Foi para isso que eu vim aqui, Rand. Não para pegar um suéter idiota de  Amy  ao  qual  me  agarrar  como  se  tivesse  três  anos  de  idade.  Quero minha filha. Não quero as coisas dela. As coisas dela não significam nada para mim. Quero que Nick nos diga que diabo está acontecendo, porque a coisa toda está começando a feder. Eu nunca, nunca, nunca me senti tão tola em  toda  a  minha  vida.  —  Começou  a  chorar,  limpando  as  lágrimas, visivelmente furiosa consigo mesma por estar chorando. — Nós confiamos nossa  filha  a  você.  Confiamos  em  você,  Nick.  Simplesmente  nos  diga  a verdade!

Ela apontou um indicador trêmulo para o meu nariz.

— É verdade? Você não queria o bebê? Você não ama mais Amy? Você a machucou?

Eu  quis  bater  nela.  Marybeth  e  Rand  haviam  educado  Amy.  Ela  era fruto do trabalho deles. Eles a haviam criado. Queria dizer as palavras Sua filha é o monstro nesse caso,  mas  não  podia  —  não  até  termos  contado  à polícia —, então permaneci perplexo, tentando pensar no que poderia dizer. Mas parecia que eu estava me recusando a cooperar.

— Marybeth, eu nunca iria...

— Eu nunca iria, eu nunca poderia, é tudo o que ouço de sua maldita boca.  Sabe,  odeio  até olhar  para  você  agora.  Odeio  mesmo.  Há  algo  de errado com você. Falta algo dentro de você, para agir do modo como tem agido. Mesmo que seja provado que você é totalmente inocente, nunca irei perdoá-lo  pela  forma  descontraída  como  recebeu  tudo.  Parece  que  perdeu um maldito guarda-chuva! Depois de todas as coisas de que Amy abriu mão por você, depois de tudo o que fez por você, é isso que ela recebe em troca. Isso...  Você...  Eu  não  acredito  em  você,  Nick.  Foi  o  que  eu  vim  aqui  lhe informar. Não acredito em você. Não mais.

Ela começou a soluçar, deu as costas e saiu rapidamente pela porta da frente  enquanto  os  cinegrafistas  excitados  a  filmavam.  Entrou  no  carro  e dois  repórteres  grudaram  na  janela,  batendo,  tentando  fazer  com  que  ela dissesse algo. Na sala, podíamos ouvi-los repetindo seu nome. Marybeth... Marybeth...

Rand  permaneceu,  mãos  nos  bolsos,  tentando  descobrir  qual  papel interpretar. A voz de Tanner — temos de manter os Elliott do nosso lado — era um coro grego em meu ouvido.

Rand abriu a boca, eu o interrompi.

— Rand, me diga o que posso fazer.

— Apenas diga, Nick.

— Dizer o quê?

—  Não  quero  perguntar,  e  você  não  quer  responder.  Entendo.  Mas preciso ouvir você dizer. Você não matou nossa filha.

Ele riu e chorou ao mesmo tempo.

—  Jesus  Cristo,  eu  não  consigo  manter  a  cabeça  no  lugar  —  admitiu. Ele  estava  ficando  rosa,  corado,  uma  queimadura  de  sol  nuclear.  —  Não consigo entender como isso está acontecendo. Não consigo entender!

Ele continuava a sorrir. Uma lágrima deslizou por seu queixo e caiu no colarinho da camisa.

— Apenas diga, Nick.

— Rand, eu não matei Amy ou a feri de forma alguma. — Ele manteve os  olhos  fixos  em  mim.  —  Você  acredita  em  mim,  que  não  a feri fisicamente?

Rand riu de novo.

— Sabe o que estava prestes a dizer? Estava prestes a dizer que não sei mais no que acreditar. E então pensei: essa fala é de outra pessoa. É uma fala de um filme, não algo que eu deveria estar dizendo, e por um segundo me  pergunto:  será  que  estou  em  um  filme?  Posso  não  estar  mais  nesse filme? Então sei que não. Mas por um segundo, você pensa: vou dizer algo diferente, e tudo isso vai mudar. Mas não vai, não é?

Com um rápido aceno de cabeça à Jack Russel, ele se virou e seguiu a esposa para dentro do carro.

Em vez de ficar triste, fiquei alarmado. Antes mesmo de os Elliott terem saído  da  minha  rua,  eu  estava  pensando: Temos  de  procurar  a  polícia rapidamente,  logo.  Antes  que  os  Elliott  começassem  a  discutir publicamente sua falta de confiança, eu precisava provar que minha esposa não era quem fingia ser. Não Amy Exemplar, mas Amy Vingativa. Telefonei para  Tommy  O’Hara  —  o  cara  que  ligara  três  vezes  para  o  telefone  de denúncias,  o  cara  que  Amy  acusara  de  estuprá-la.  Tanner  conseguira algumas informações sobre ele: não era o irlandês machão que eu imaginara pelo nome, não um bombeiro ou policial. Escrevia para um site de humor do Brooklyn, um site decente, e sua foto de colaborador mostrava que era um magricela com óculos de armação escura e um volume desconfortável de cabelos pretos grossos, com um sorriso irônico e uma camiseta de uma banda chamada Bingos.

Ele atendeu no primeiro toque.

— Sim?

—  Aqui  é  Nick  Dunne.  Você  me  ligou  sobre  minha  esposa.  Amy Dunne. Amy Elliott. Tenho de falar com você.

Ouvi  uma  pausa,  esperei  que  desligasse  na  minha  cara  como  Hilary Handy.

— Ligue para mim de novo em dez minutos.

Fiz isso. O ambiente ao fundo era um bar, eu conhecia o som bastante bem:  o  murmúrio  de  pessoas  bebendo,  o  chacoalhar  de  cubos  de  gelo,  os estranhos  surtos  de  ruído  de  gente  pedindo  bebidas  ou  chamando  amigos. Tive uma onda de saudade do meu próprio bar.

—  Certo,  obrigado  —  disse  ele.  —  Eu  precisava  ir  a  um  bar.  O  papo parecia pedir um scotch.

A  voz  dele  foi  ficando  cada  vez  mais  próxima,  mais  densa.  Podia imaginá-lo se curvando protetoramente sobre um drinque, colocando a mão em concha no telefone.

— Então — comecei —, recebi seus recados.

— Certo. Ela ainda está desaparecida, certo? Amy?

— Sim.

— Posso perguntar o que você acha que aconteceu? Com Amy?

Foda-se, eu queria um drinque. Entrei na minha cozinha — a segunda melhor  opção  depois  do  meu  bar  —  e  me  servi  de  um.  Estava  tentando tomar mais cuidado com o álcool, mas a sensação era boa demais: o sabor de um scotch, um cômodo escuro com o sol ofuscante do lado de fora.

— Posso perguntar por que você ligou? — retruquei.

—  Tenho  acompanhado  a  cobertura  —  explicou  ele.  —  Você  está fodido.

—  Estou.  Queria  falar  com  você  porque  achei...  interessante  que  você tenha tentado entrar em contato. Considerando... a acusação de estupro.

— Ah, você soube disso — falou.

—  Sei  que  houve  uma  acusação  de  estupro,  mas  não  necessariamente acredito que você seja um estuprador. Queria ouvir o que tinha a dizer.

—  É.  —  Ouvi  enquanto  ele  dava  um  gole  no  scotch,  acabar  com  ele, chacoalhar os cubos de gelo. — Vi a matéria no noticiário certa noite. Sua história. A de Amy. Estava na cama, comendo comida tailandesa. Cuidando da minha vida. Fodeu com a minha cabeça. Ela, depois de todos esses anos.

Ele chamou o barman e pediu outro.

— Meu advogado disse que eu não devia falar com você de jeito algum, mas... O que posso dizer? Sou legal demais, porra. Não posso deixar você se  dar  mal.  Caramba,  como  eu  gostaria  que  ainda  se  pudesse  fumar  nos bares. Esta conversa merece scotch e cigarro.

— Conte. Sobre a acusação de agressão. O estupro.

— Como disse, cara, eu vi a cobertura, a imprensa está jogando merda em você. Quer dizer, você é o cara. Então eu deveria manter distância; não preciso  daquela  garota  de  volta  na  minha  vida.  Mesmo  que tangencialmente.  Mas,  que  merda.  Gostaria  que  alguém  tivesse  me  feito esse favor.

— Então me faça o favor — disse eu.

— Para começar, ela retirou a queixa... Você sabe disso, certo?

— Sei. Você era culpado?

— Vá se foder. Claro que não. Você é culpado?

— Não.

— Bem.

Tommy pediu outro scotch.

— Deixe-me perguntar: seu casamento estava bem? Amy estava feliz?

Fiquei em silêncio.

—  Não  precisa  responder,  mas  vou  chutar  que  não.  Amy  não  estava feliz. Pouco importa a razão. Nem vou perguntar. Posso imaginar, mas não vou perguntar. Mas sei que você deve saber disto: Amy gosta de brincar de Deus quando não está feliz. O Deus do Velho Testamento.

— Ou seja?

— Ela distribui punições. Brabas — falou, rindo ao telefone. — Quer dizer, você tinha que me ver. Não pareço um estuprador macho alfa. Pareço um otário. Sou um otário. Minha música de caraoquê é “Sister Christian”, pelo amor de Deus. Choro com Poderoso chefão II. Toda vez.

Ele tossiu após um gole. Pareceu um bom momento para tentar relaxá-lo.

— Fredo? — perguntei.

— Fredo, cara, é. Pobre Fredo.

— Deixado de lado.

A  maioria  dos  homens  tem  o  esporte  como  língua  franca  da camaradagem.  Aquilo  era  o  equivalente  de  aficionados  por  cinema discutindo alguma grande jogada de uma famosa partida de futebol. Ambos conhecíamos  a  fala,  e  o  fato  de  que  ambos  a  conhecíamos  eliminava  um bom dia de papo furado de nós somos excelentes?.

Ele tomou outro gole.

— Foi absurdo para cacete.

— Conte.

—  Você  não  está  gravando  isso  ou  algo  assim,  está?  Não  tem  alguém escutando? Porque não quero isso.

— Só nós. Estou do seu lado.

—  Bom,  conheci  Amy  em  uma  festa,  há  uns  sete  anos,  e  ela  foi  tão legal...  Hilária  e  esquisita  e...  legal.  Tivemos  um  clique,  sabe,  e  eu  não costumo  ter  cliques  com  muitas  garotas,  pelo  menos  não  garotas  com  a aparência  de  Amy.  Então  achei...  Bem,  primeiro  achei  que  estava  sendo sacaneado.  Tipo,  qual  é  a  armadilha,  sabe?  Mas  começamos  a  namorar,  e namoramos  alguns  meses,  dois,  três  meses,  e  então  descobri  a  armadilha: ela não era a garota que eu achava que estava namorando. Ela era capaz de citar coisas engraçadas, mas na verdade não gostava de coisas engraçadas. Pelo menos preferia não rir. Na verdade, preferia que eu também não risse, ou  fosse  engraçado,  o  que  era  desconfortável,  já  que  é  meu  trabalho,  mas para  ela  tudo  aquilo  era  perda  de  tempo.  Quer  dizer,  não  conseguia  nem entender  por  que  ela  começara  a  me  namorar,  porque  parecia  muito  claro que nem sequer gostava de mim. Isso faz sentido?

Eu balancei a cabeça em um gesto positivo, tomei um gole do scotch.

— Sim. Faz.

— Então comecei a dar desculpas para não passar tanto tempo com ela. Eu não terminei, porque sou um idiota, e ela era linda. Tinha esperanças de que  a  coisa  mudasse.  Mas  sabe,  estava  dando  desculpas  com  muita regularidade: estou preso no trabalho, o prazo está apertado, estou com um amigo na cidade, meu macaco está doente, qualquer coisa. E comecei a sair com outra garota, meio que sair com ela, nada sério, nada demais. Ou foi o que eu pensei. Mas Amy descobriu... Como, ainda não faço ideia, ela podia estar vigiando meu apartamento até onde sei. Mas... Merda...

— Beba algo.

Ambos tomamos um gole.

— Daí Amy aparece certa noite na minha casa... Eu estava saindo com a outra garota havia um mês, e Amy aparece e se comporta como antes, como costumava ser. Estava com uma cópia pirata em DVD de um comediante de que eu gosto, uma apresentação underground em Durham, hambúrgueres, e assistimos ao DVD, ela joga a perna sobre a minha, depois se aconchega em mim, e... desculpe. Ela é sua esposa. O importante é: a garota sabia como me manipular. E acabamos...

— Vocês fizeram sexo.

— Sexo consensual, sim. E ela foi embora e estava tudo certo. Beijo de despedida na porta, a coisa toda.

— E então?

— Quando eu vejo, há dois policiais à minha porta, e eles fizeram um exame de estupro em Amy, e ela tinha “ferimentos consistentes com estupro forçado”. E tinha marcas de corda nos pulsos, e então, quando vasculham meu  apartamento,  acham  na  cabeceira  da  minha  cama  duas  gravatas enfiadas junto ao colchão, e as gravatas são, citando, “consistentes com as marcas de corda”.

— Você a havia amarrado?

—  Não,  o  sexo  não  foi  sequer  tão... tão,  entende?  Fui  pego desprevenido.  Ela  deve  ter  amarrado  ali  quando  levantei  para  mijar  ou alguma  coisa  assim.  Quer  dizer,  a  merda  era  séria.  A  situação  estava  feia para  mim.  E  então,  de  repente,  ela  retirou  as  acusações.  Duas  semanas depois,  recebi  um  bilhete,  anônimo,  datilografado,  dizendo: Talvez  da próxima vez você pense duas vezes.

— E você nunca mais soube dela?

— Nunca mais soube dela.

— E não tentou prestar queixa contra ela nem nada?

—  Hã,  não.  Não,  porra.  Eu  estava  feliz  simplesmente  por  ela  ter  ido embora.  Então,  semana  passada,  estou  comendo  minha  comida  tailandesa sentado  na  cama,  vendo  o  noticiário.  Sobre  Amy.  Sobre  você.  Esposa perfeita, aniversário de casamento, nada de corpo, uma grande merda. Juro, comecei  a  suar.  Pensei: É  Amy,  ela  subiu  de  nível  para  assassinato.  Puta merda.  Estou  falando  sério,  cara,  aposto  que  o  que  quer  que  ela  tenha armado  para  você,  foi  muito  bem  planejado.  Você  deveria  estar  morrendo de medo.
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Estou encharcada dos barcos bate-bate; tivemos mais tempo do que o que  cinco  dólares  compram  porque  as  duas  adolescentes  torradas  de  sol preferiam folhear revistas de fofocas e fumar cigarros a tentar nos tirar da água.  Então  passamos  bons  trinta  minutos  em  nossos  barcos  movidos  a motor  de  cortador  de  grama,  batendo  uns  nos  outros  e  fazendo  curvas fechadas, e então ficamos entediados e saímos por vontade própria.

Greta, Jeff e eu, uma turma esquisita em um lugar estranho. Greta e Jeff se tornaram bons amigos em apenas um dia, que é o que as pessoas fazem aqui, onde não há mais nada a fazer. Acho que Greta está decidindo se fará de Jeff outra de suas escolhas desastrosas de parceiro sexual. Jeff gostaria disso. Ele a prefere. Ela é muito mais bonita do que estou neste momento, neste  lugar.  Bonita  barata.  Está  vestindo  o  sutiã  do  biquíni  e  shorts  jeans, com  uma  camisa  extra  enfiada  no  bolso  de  trás  para  quando  quiser  entrar em  uma  loja  (camisetas,  talhas  em  madeira,  pedras  decorativas)  ou restaurante  (hambúrguer,  churrasco,  doces).  Ela  quer  que  tiremos  fotos  ao estilo Velho Oeste, mas isso não acontecerá por razões além do fato de que eu não quero piolhos de caipiras do lago.

Acabamos  nos  contentando  com  algumas  tacadas  em  um  campo  de minigolfe decrépito. A grama artificial está arrancada em alguns pontos, os jacarés e moinhos que um dia se moveram mecanicamente estão imóveis. Então  Jeff  faz  o  trabalho,  girando  o  moinho,  abrindo  e  fechando  os maxilares  dos  répteis.  Alguns  buracos  são  simplesmente  inalcançáveis,  a grama enrolada como um tapete, a casa de fazenda com seu buraco de rato convidativo  desmoronada.  Então  percorremos  o  campo  sem  nenhuma ordem. Ninguém nem sequer está contando os pontos.

Isso teria incomodado profundamente a Velha Amy: a aleatoriedade de tudo, a gratuidade. Mas estou aprendendo a vagar, e faço isso bastante bem. Estou  me  superando  na  falta  de  propósito.  Sou  uma  ociosa  tipo  A,  fêmea alfa,  a  líder  de  uma  gangue  de  jovens  de  corações  partidos,  percorrendo essa  solitária  sequência  de  diversões,  cada  um  de  nós  sofrendo  com  as traições  da  pessoa  amada.  Flagro  Jeff  (corneado,  divorciado,  acordo  de custódia complicado) franzindo a testa quando passamos por um Teste do Amor:  aperte  a  barra  de  metal  e  veja  a  temperatura  subir  de  “caso passageiro”  para  “alma  gêmea”.  A  estranha  equação  —  um  aperto esmagador  significa  amor  verdadeiro  —  me  faz  lembrar  da  pobre  Greta espancada, que com frequência coloca o polegar sobre o hematoma no peito como se fosse um botão que pudesse apertar.

— Sua vez — me diz Greta.

Ela  está  enxugando  sua  bola  nos  shorts  —  por  duas  vezes  ela  caiu  na fossa de água suja.

Eu  me  coloco  em  posição,  balanço  uma  ou  duas  vezes  e  lanço  minha bola  vermelho-brilhante  direto  na  abertura  da  casa  de  passarinho.  Ela desaparece  por  um  segundo,  depois  reaparece  saindo  de  uma  rampa  e entrando no buraco. Desaparecer, reaparecer. Sinto uma onda de ansiedade — tudo reaparece em algum momento, até mesmo eu. Estou ansiosa porque acho que meus planos mudaram.

Até agora só mudei de plano duas vezes. A primeira foi a arma. Eu ia conseguir uma arma e depois, na manhã em que desaparecesse, ia atirar em mim mesma. Em nenhum lugar perigoso: na canela ou no pulso. Deixaria para  trás  uma  bala  com  minha  carne  e  meu  sangue  nela.  Uma  luta  havia ocorrido! Amy fora baleada! Mas então me dei conta de que isso era meio machão demais até para mim. Doeria por semanas, e não morro de amor por dor (meu braço cortado está melhor agora, muito obrigada). Mas eu ainda gostava  da  ideia  da  arma.  Dava  um  belo  MacGuffin.  Não Amy  levou  um tiro, mas Amy estava com medo. Então me arrumei toda e fui até o shopping no Dia dos Namorados, para ser lembrada. Não consegui uma, mas isso não era problema, dada a mudança de planos.

A outra foi consideravelmente mais radical. Decidi que não vou morrer.

Tenho  a  disciplina  para  me  matar,  mas  não  posso  suportar  a  injustiça. Não  é  justo  que  eu  tenha  de  morrer.  Não  morrer de  verdade.  Não  quero. Não fui eu quem fez algo errado.

Mas o problema agora é dinheiro. É risível que, de todas as coisas, seja o  dinheiro  que  se  torne  uma  dificuldade  para  mim.  Mas  só  tenho  uma quantia  finita  —  nove  mil  cento  e  trinta  e  dois  dólares  a  esta  altura.  Vou precisar  de  mais.  Esta  manhã  fui  conversar  com  Dorothy,  como  sempre segurando  um  lenço  para  não  deixar  digitais  (eu  disse  a  ela  que  ele pertencia  à  minha  avó  —  tento  dar  a  ela  uma  vaga  impressão  de  riqueza sulista  dilapidada,  muito  Blanche  DuBois).  Eu  me  apoiei  na  escrivaninha enquanto  ela  me  contava  com  grandes  detalhes  burocráticos  sobre  um afinador de sangue que não tem dinheiro para comprar — a mulher é uma enciclopédia de produtos farmacêuticos negados —, e então disse, só para testar a situação:

—  Entendo  o  que  você  quer  dizer.  Não  sei  bem  como  vou  conseguir dinheiro  para  pagar  o  aluguel  do  meu  chalé  daqui  a  mais  uma  ou  duas semanas.

Ela piscou para mim, e piscou de volta para o aparelho de televisão, um game  show  em  que  pessoas  gritavam  e  choravam  muito.  Ela  desenvolveu um interesse de avó por mim, certamente me deixará ficar, indefinidamente. Metade dos chalés estava desocupada, sem problema.

— Então é melhor arrumar um trabalho — disse Dorothy, sem desviar os olhos da TV.

Uma concorrente fez uma escolha ruim, o prêmio foi perdido, um efeito sonoro de buáááá transmitiu sua dor.

—  Um  trabalho  como  o  quê?  Que  tipo  de  trabalho  posso  conseguir aqui?

— Faxineira, babá.

Basicamente,  eu  tinha  de  ser  uma  dona  de  casa  remunerada.  Ironia suficiente para um milhão de cartazes de gatinhos.

É verdade que mesmo em nosso humilde estado do Missouri eu nunca tive  realmente  de  poupar.  Não  podia  sair  e  comprar  um  carro  novo  só porque  queria,  mas  nunca  tive  de  pensar  nas  coisas  do  cotidiano,  recortar cupons, comprar produtos genéricos e saber de cor o preço do leite. Meus pais  nunca  se  deram  o  trabalho  de  me  ensinar  isso,  então  me  deixaram despreparada para o mundo real. Quando Greta, por exemplo, reclamou que a  loja  de  conveniência  da  marina  cobrara  cinco  dólares  por  um  galão  de leite,  eu  levei  um  susto,  porque  o  garoto  de  lá  sempre  me  cobrava  dez dólares.  Achei  que  era  demais,  mas  não  havia  me  ocorrido  que  o adolescentezinho  espinhoso  simplesmente  chutara  um  número  para  ver  se eu pagaria.

Então  estou  dentro  do  orçamento,  mas  meu  orçamento  —  garantido, segundo a internet, para me sustentar por seis a nove meses — claramente está errado. Então eu estou errada.

* * *

Quando  terminamos  com  o  golfe  —  eu  venci,  claro  que  venci,  sei porque estou contando os pontos na minha cabeça — vamos para a barraca de cachorro-quente almoçar, e me coloco no canto para mexer em meu cinto de  dinheiro  com  zíper  sob  a  camisa,  e  quando  olho  para  trás  Greta  me seguiu e me flagra pouco antes que consiga enfiar a coisa de volta.

— Já ouviu falar de uma bolsa, Sra. Dinheirama? — brinca ela.

Esse  vai  ser  um  problema  —  uma  pessoa  que  está  fugindo  precisa  de muito  dinheiro  vivo,  mas  uma  pessoa  que  está  fugindo  por  definição  não tem onde guardar o dinheiro. Felizmente Greta não insiste no assunto — ela sabe que ambas somos vítimas. Ficamos sentadas ao sol em um banco de metal de piquenique e comemos cachorros-quentes, pães brancos enrolados em volta de cilindros de fosfato com picles tão verdes que parecem tóxicos, e  pode  ser  a  melhor  coisa  que  já  comi,  pois  sou  Amy  Morta  e  não  me importo.

— Adivinhe o que Jeff encontrou no chalé dele para mim? — pergunta Greta. — Outro livro do cara das Crônicas marcianas.

— Ray Bradburrow — diz Jeff.

Bradbury, eu penso.

— É, isso. Algo sinistro vem por aí — diz Greta — É bom.

Ela fala a última frase com animação, como se fosse tudo o que pudesse ser  dito  sobre  um  livro.  É  bom  ou  ruim.  Gostei  ou  não  gostei.  Nada  de discussões sobre o estilo, os temas, as nuances, a estrutura. Apenas bom ou ruim. Como um cachorro-quente.

— Eu li quando vim para cá — conta Jeff. — É bom. Assustador.

Ele  me  flagra  olhando  para  ele  e  faz  uma  cara  de  duende,  olhos alucinados  e  língua  maliciosa.  Ele  não  é  meu  tipo  —  o  pelo  no  rosto  é áspero  demais,  ele  faz  coisas  suspeitas  com  peixe  —,  mas  tem  boa aparência. É atraente. Seus olhos são muito calorosos, não como os olhos azul-gelados  de  Nick.  Fico  pensando  se  “eu”  poderia  gostar  de  ir  para  a cama com ele — uma boa foda lenta com seu corpo apertado ao meu e sua respiração na minha orelha, os pelos em minhas bochechas, não do modo solitário como Nick trepa, em que nossos corpos mal se conectam: ângulo reto  por  trás,  forma  de  L  pela  frente,  e  então  ele  sai  da  cama  quase imediatamente,  para  o  chuveiro,  me  deixando  pulsando  em  seu  ponto molhado.

— O gato comeu sua língua? — pergunta Jeff.

Ele nunca me chama pelo nome, como se para deixar claro que ambos sabemos  que  menti.  Ele  diz essa  dama,  ou mulher  bonita,  ou você.  Fico pensando em como me chamaria na cama. Gata, talvez.

— Só estou pensando.

— Oh-oh — diz, e sorri novamente.

— Estava pensando em um garoto, dá para ver — sugere Greta.

— Talvez.

— Achei que ficaríamos longe dos babacas por um tempo — fala ela. — Cuidar das nossas galinhas.

Ontem à noite, depois de Ellen Abbott, eu estava agitada demais para ir para  a  casa,  então  dividimos  umas  cervejas  e  imaginamos  nossas  vidas como garotas hétero reclusas no complexo lésbico da mãe de Greta, criando galinhas e pendurando a roupa para secar ao sol. Alvos do cortejo delicado e  platônico  de  mulheres  mais  velhas  com  nós  dos  dedos  envelhecidos  e risos  tolerantes.  Jeans,  cotelê  e  tamancos,  nunca  nos  preocupando  com maquiagem,  cabelos  ou  unhas,  tamanho  de  seios  e  quadris,  ou  tendo  de fingir ser a esposa compreensiva, a namorada companheira que adora tudo o que seu homem faz.

— Nem todos os caras são babacas — afirma Jeff.

Greta faz um ruído de quem não se compromete.

Voltamos aos nossos chalés de pernas bambas. Sinto-me como um balão de  água  deixado  ao  sol.  Tudo  o  que  quero  é  me  sentar  sob  meu  ar-condicionado barulhento e deixar o frescor bater em minha pele enquanto assisto à TV. Descobri um canal de reprises que só passa velhos programas dos anos setenta e oitenta, Quincy, O barco do amor, Oito  é  demais, mas primeiro Ellen Abbott, meu novo programa preferido!

Nenhuma  novidade,  nenhuma  novidade.  Ellen  não  tem  medo  de especular,  acredite  em  mim,  ela  convidou  um  bando  de  estranhos  do  meu passado que juram ser meus amigos, e todos dizem coisas adoráveis a meu respeito,  mesmo  aqueles  que  nunca  gostaram  muito  de  mim.  Afeto  pós-vida.

Batida na porta, e sei que serão Greta e Jeff. Desligo a TV e eles estão à minha porta, desocupados.

— Tá fazendo o quê? — pergunta Jeff.

— Lendo — minto.

Ele  coloca  uma  embalagem  com  seis  cervejas  em  meu  balcão,  Greta entrando atrás.

— Ah, achei que tínhamos ouvido a TV ligada.

Três  é  uma  multidão  nesses  chalés  pequenos.  Eles  bloqueiam  a  porta por um segundo, causando em mim um tremor de nervosismo — por que estão  bloqueando  a  porta?  —  e  então  continuam  a  se  mover,  bloqueando minha  mesinha  de  cabeceira.  Dentro  da  mesinha  de  cabeceira  está  meu cinto de dinheiro com oito mil dólares em espécie. Notas de cem, cinquenta e vinte dólares. O cinto de dinheiro é hediondo, cor de pele e rechonchudo. Não tenho como vestir todo o meu dinheiro de uma vez — deixo um pouco espalhado pelo chalé —, mas tento levar a maior parte comigo, e, quando faço isso, tenho tanta consciência dele quanto uma garota na praia com um absorvente gigantesco. Uma parte perversa de mim gosta de gastar dinheiro, porque sempre que saco um bolo de notas de vinte, é menos dinheiro para esconder, com que me preocupar que seja roubado ou perdido.

Jeff  liga  a  TV  e  Ellen  Abbott  —  e  Amy  —  entram  em  foco.  Ele confirma com um gesto de cabeça, sorri consigo mesmo.

— Quer ver... Amy? — pergunta Greta.

Não  sei  dizer  se  ela  usou  uma  vírgula: Quer  ver,  Amy?  Ou Quer  ver Amy?

— Não. Jeff, por que você não pega seu violão e vamos nos sentar na varanda?

Jeff e Greta trocam olhares.

— Ahhh... Mas é isso que você estava vendo, não é? — pergunta Greta.

Ela aponta para a tela, e sou eu e Nick em um evento beneficente, eu de longo,  o  cabelo  preso  em  um  coque,  e  se  parece  mais  como  estou  agora, com o cabelo curto.

— É chato — digo.

—  Ah,  não  acho  nada  chato  —  arremata  Greta,  e  se  joga  na  minha cama.

Penso em como sou tola por ter deixado aquelas duas pessoas entrarem. Por  ter  suposto  que  conseguiria  controlá-las,  quando  são  criaturas selvagens, pessoas acostumadas a dar golpes, explorar as fraquezas, sempre precisando, enquanto eu sou nova nisso. Em precisar. Aquelas pessoas que criam pumas no quintal e chimpanzés na sala de estar — deve ser assim que elas se sentem quando seus adoráveis animais de estimação as estripam.

—  Na  verdade,  será  que  vocês  se  importariam...?  Estou  me  sentindo meio mal. Sol demais, acho.

Eles parecem surpresos e um pouco ofendidos, e me pergunto se entendi errado  —  se  eles  são  inofensivos  e  estou  apenas  paranoica.  Gostaria  de acreditar nisso.

— Certo, certo, claro — concorda Jeff.

Eles se arrastam para fora do meu chalé, Jeff agarrando sua cerveja no caminho.  Um  minuto  depois,  ouço  Ellen  Abbott  rosnando  no  chalé  de Greta. As perguntas acusatórias. Por quê? Por que não? Como explicar?

Por que me permiti fazer amizade com alguém aqui? Por que não fiquei no meu canto? Como explicar minhas ações se for encontrada?

Não posso ser descoberta. Se um dia for encontrada, serei a mulher mais odiada do planeta. Passarei da bela, gentil, condenada vítima grávida de um marido egoísta e traidor à piranha amarga que explorou o bom coração de todos  os  cidadãos  dos  Estados  Unidos.  Ellen  Abbott  dedicaria  programas diários  a  mim,  espectadores  raivosos  telefonando  para  dar  vazão  ao  seu ódio: “Isso é só mais um exemplo de uma riquinha mimada fazendo o que quer, quando quer, sem pensar nos sentimentos dos outros, Ellen. Acho que ela deveria  desaparecer  pelo  resto  da  vida  —  na  cadeia!”  Assim,  seria assim.  Li  na  internet  informações  divergentes  sobre  as  penas  por  simular uma  morte  ou  incriminar  o  cônjuge  por  tal  morte,  mas  sei  que  a  opinião pública  seria  violenta.  Não  importaria  o  que  eu  fizesse  depois  disso  — alimentar  órfãos,  cuidar  de  leprosos  —,  quando  eu  morresse,  seria conhecida como Aquela Mulher que Simulou a própria Morte e Incriminou o Marido, Como se Lembram.

Não posso permitir isso.

 

* * *

Horas depois, ainda estou acordada, pensando, no escuro, quando minha porta chacoalha, uma batida suave, a batida de Jeff. Fico na dúvida, depois abro,  pronta  para  me  desculpar  por  minha  grosseria  de  antes.  Ele  está puxando a barba de leve, olhando para meu capacho, depois ergue os olhos cor de âmbar.

— Dorothy disse que você estava procurando trabalho — falou.

— É. Acho que sim. Estou.

— Eu tenho uma coisa esta noite, pago cinquenta pratas.

Amy  Elliott  Dunne  não  sairia  de  seu  chalé  por  cinquenta  pratas,  mas Lydia e/ou Nancy precisa trabalhar. Tenho de dizer sim.

— Duas horas, cinquenta dólares — diz ele, dando de ombros. — Para mim não faz diferença, só pensei em oferecer.

— Qual é o trabalho?

— Pescar.

 

* * *

Eu tinha certeza de que Jeff dirigiria uma picape, mas ele me guia até um Ford hatch reluzente, um carro desolador, o carro de um rapaz recém-saído da faculdade com grandes planos e orçamento modesto, não o carro que um homem adulto deveria dirigir. Estou usando meu traje de banho sob o vestido leve, conforme fui orientada. (“Não o biquíni, o maiô, aquele com o qual dá para nadar de verdade”, recitou Jeff; nunca o vira nem perto da piscina, mas ele conhecia meu traje de banho, o que era ao mesmo tempo lisonjeiro e alarmante.)

Ele  deixa  as  janelas  abertas  enquanto  seguimos  pelas  colinas arborizadas, o pó de cascalho cobrindo meu cabelo curto e grosso. Parece algo  saído  de  um  vídeo  de  música  country:  a  garota  de  vestido  leve  se debruçando para fora do carro para pegar a brisa de uma noite de verão de um estado republicano. Posso ver estrelas. Jeff cantarola vez ou outra.

Ele  estaciona  a  alguma  distância  de  um  restaurante  construído  sobre palafitas acima do lago, um lugar de churrasco conhecido por seus enormes copos de lembrança de drinques com nomes ruins: Gator Juice e Bassmouth Blitz. Sei disso pelos copos jogados fora que boiam nas margens do lago, quebrados  e  em  cores  berrantes  com  o  logotipo  do  restaurante:  Catfish Carl’s. O Catfish Carl’s tem um cais sobre a água — os fregueses podem encher  as  mãos  com  ração  das  máquinas  de  manivela  e  jogar  nas  bocas abertas de centenas de bagres gigantes que esperam lá embaixo.

— O que exatamente vamos fazer, Jeff?

— Você os pega com a rede, eu os mato — orienta ele, saindo do carro, e eu o sigo para a traseira, que está cheia de isopores. — Nós os colocamos aqui, no gelo, e revendemos.

— Revendemos? Quem compra peixe roubado?

Jeff dá seu sorriso de gato preguiçoso.

— Tenho uma clientela.

E então percebo: ele não é um Grizzly Adams tocador de violão, amante da paz e comedor de granola. É um ladrão caipira que quer acreditar que é mais complexo que isso.

Ele  tira  uma  rede,  uma  caixa  de  comida  de  gato  e  um  balde  plástico manchado.

Eu  não  tenho  a  menor  intenção  de  fazer  parte  dessa  ilícita  economia píscea, mas “eu” estou bastante interessada. Quantas mulheres podem dizer que  participaram  de  uma  quadrilha  de  contrabando  de  peixe?  “Eu”  topo tudo.  Voltei  a  topar  tudo  desde  que  morri.  Todas  as  coisas  de  que desgostava  ou  que  temia,  todos  os  limites  que  tinha,  descolaram  de  mim. “Eu”  posso  fazer  praticamente  qualquer  coisa.  Um  fantasma  tem  essa liberdade.

Descemos a colina, vamos para baixo da plataforma do Catfish Carl’s e de  lá  para  o  cais,  que  flutua  ruidosamente  nas  ondas  originadas  por  uma lancha de passagem, tocando Jimmy Buffett aos berros.

Jeff me dá uma rede.

— Precisamos que seja rápido: você entra na água, passa a rede, pega os peixes e vira a rede para mim. Mas ela estará pesada e sacudindo, então se prepare. E não grite nem nada.

—  Não  vou  gritar.  Mas  não  quero  entrar  na  água.  Posso  fazer  isso  do cais.

— Você deveria pelo menos tirar o vestido, vai estragar.

— Estou bem.

Ele  parece  aborrecido  por  um  momento  —  ele  é  o  patrão,  eu  sou  a empregada,  e  até  agora  não  o  estou  escutando  —,  mas  então  se  vira timidamente,  tira  a  camisa  e  me  dá  a  caixa  de  comida  de  gato  sem  me encarar, como se sentisse vergonha. Seguro a caixa de boca estreita acima da água, e logo cem costas curvadas brilhantes vêm na minha direção, uma multidão de serpentes, as caudas cortando a superfície furiosamente, e então as bocas estão abaixo de mim, os peixes rolando uns sobre os outros para engolir os grãos e depois, como animais amestrados, erguendo os rostos na minha direção para receber mais.

Passo  a  rede  pelo  meio  do  bando  e  sento  com  força  no  cais  para  ter apoio  para  erguer  a  colheita.  Quando  puxo,  a  rede  está  cheia  com  meia dúzia  de  bagres  bigodudos  e  escorregadios,  todos  tentando  freneticamente voltar para a água, seus lábios se abrindo e se fechando entre os quadrados de  nylon,  o  movimento  coletivo  fazendo  a  rede  sacudir  para  cima  e  para baixo.

— Levante a rede, levante, garota!

Enfio  um  joelho  sob  o  cabo  da  rede  e  a  deixo  balançando  ali,  Jeff  se esticando,  pegando  um  peixe  com  as  mãos  em  luvas  de  pano  para  dar firmeza.  Ele  escorrega  as  mãos  em  torno  do  rabo,  então  balança  o  peixe como  um  porrete,  esmagando  sua  cabeça  na  lateral  do  cais.  Sangue  jorra. Um jorro fino dele cai sobre minhas pernas, um pedaço de carne dura acerta meu cabelo. Jeff joga o peixe no balde e agarra outro com a facilidade de uma linha de montagem.

Trabalhamos  grunhindo  e  bufando  por  meia  hora,  quatro  redes  cheias, até meus braços ficarem molengos e os isopores com gelo estarem cheios. Jeff  pega  o  balde  vazio  e  o  enche  de  água  do  lago,  derrama  sobre  as entranhas espalhadas que caem de volta dentro dos cercados dos peixes. Os bagres engolem as tripas de seus irmãos caídos. O cais é deixado limpo. Ele joga mais um balde de água sobre nossos pés ensanguentados.

— Por que você tem de esmagá-los? — pergunto.

— Não suporto ver sofrimento — diz ele. — Um mergulho?

— Estou bem — digo.

—  Não  no  meu  carro,  não  está;  vamos  lá,  um  mergulho  rápido,  você tem mais merda no corpo do que acha.

Corremos  do  cais  até  a  praia  pedregosa  ali  perto.  Enquanto  entro  na água até os tornozelos, Jeff corre com enormes passos barulhentos e se joga para a frente, agitando os braços. Assim que ele se afasta o bastante, solto meu cinto de dinheiro e dobro o vestido ao redor dele, deixando-os à beira da  água  com  os  meus  óculos  em  cima.  Eu  me  abaixo  até  sentir  a  água quente  chegar  às  minhas  coxas,  minha  barriga,  pescoço,  e  então  prendo  a respiração e afundo.

Nado para longe e rápido, fico sob a água mais tempo do que deveria para lembrar qual seria a sensação de me afogar — sei que poderia fazê-lo se  precisasse  —  e  quando  volto  à  superfície  com  um  único  arfar disciplinado,  vejo  Jeff  se  adiantando  na  direção  da  margem,  e  tenho  de nadar rápido como um boto de volta para meu cinto de dinheiro, e subo nas pedras pouco antes dele.
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OITO DIAS SUMIDA

Assim  que  encerrei  a  conversa  com  Tommy,  telefonei  para  Hilary Handy.  Se  meu  “assassinato”  de  Amy  era  uma  mentira,  e  o  “estupro”  de Amy  por  Tommy  O’Hara  era  uma  mentira,  por  que  não  o  “assédio”  de Hilary  Handy  a  Amy?  Uma  sociopata  tem  de  começar  em  algum  lugar, como os austeros saguões de mármore da Wickshire Academy.

Quando ela atendeu, falei apressado:

— Aqui é Nick Dunne, marido de Amy Elliott. Preciso muito falar com você.

— Por quê?

— Eu realmente, realmente preciso de mais informações. Sobre sua...

— Não diga amizade — falou, e ouvi um sorriso raivoso em sua voz.

—  Não.  Não  diria  isso.  Só  quero  ouvir  o  seu  lado.  Não  estou  ligando porque acho que você tem alguma coisa, qualquer coisa, a ver com minha esposa,  sua  situação  atual.  Mas  realmente  gostaria  de  saber  o  que aconteceu.  A  verdade.  Porque  acho  que  talvez  você  possa  lançar  uma  luz sobre um... padrão de comportamento de Amy.

— Que tipo de padrão?

— Quando coisas muito ruins acontecem às pessoas que a irritam.

Ela respirou pesado ao telefone.

—  Há  dois  dias,  eu  não  teria  falado  com  você.  Mas  então  eu  estava tomando  um  drinque  com  amigos,  com  a  TV  ligada,  e  você  apareceu  na tela, e era sobre Amy estar grávida. Todos os que estavam comigo ficaram com tanta raiva de você. Odiaram você. E pensei, sei como é isso. Porque ela não está morta, certo? Quero dizer, está apenas desaparecida? Nada de corpo?

— Isso mesmo.

— Então vou contar. Sobre Amy. E o ensino médio. E o que aconteceu. Espere.

Podia ouvir o barulho de desenhos animados passando do outro lado da linha — vozes emborrachadas e música de órgão — e de repente não mais. Depois vozes chorosas. Vão ver lá embaixo. Lá embaixo, por favor.

—  Então,  no  primeiro  ano.  Eu  era  a  garota  de  Memphis. Todo mundo era da Costa Leste, juro. Era esquisito, diferente, sabe? Todas as garotas em Wickshire,  era  como  se  tivessem  sido  criadas  em  uma  comunidade:  as gírias, as roupas, os cabelos. Não que eu fosse uma pária, era só... insegura, certamente. Amy já era A Garota. Tipo, lembro que no primeiro dia todos já a  conheciam,  todos  falavam  sobre  ela.  Ela  era  a  Amy  Exemplar  —  todas tínhamos  lido  aqueles  livros  quando  crianças  —,  e  era  simplesmente deslumbrante. Quer dizer, ela era...

— É, eu sei.

— Certo. E logo ela estava demonstrando interesse por mim, tipo, me colocando  debaixo  de  suas  asas,  sei  lá.  Ela  tinha  uma  brincadeira  em  que ela era a Amy Exemplar, então eu era sua parceira Suzy, e ela começou a me chamar de Suzy, e logo todo mundo estava fazendo isso. O que por mim não era problema. Quer dizer, eu fazia tudo para agradar: pegue uma bebida para  Amy  se  ela  estiver  com  sede,  lave  umas  roupas  se  ela  precisar  de lingerie limpa. Espere.

Pude ouvir mais uma vez os cabelos dela roçando no telefone. Marybeth havia  trazido  todos  os  álbuns  de  fotografia  dos  Elliott  para  o  caso  de precisarmos  de  mais  fotos.  Ela  me  mostrara  uma  foto  de  Amy  e  Hilary, sorrisos e rostos colados. Então eu podia imaginar Hilary agora, os mesmos cabelos louro-manteiga de minha esposa emoldurando um rosto mais banal, com olhos castanho-claros.

— Jason, estou no telefone; dê uns picolés para eles, não é tão difícil assim,  caramba.  Desculpe.  Nossos  filhos  estão  de  férias  e  meu  marido nunca,  jamais  cuida  deles,  então  ele  parece  meio  confuso  quanto  ao  que fazer  nos  dez  minutos  em  que  estou  no  telefone  com  você.  Desculpe. Então... Então, certo, eu era a pequena Suzy, e tínhamos essa brincadeira, e por  alguns  meses,  agosto,  setembro,  outubro,  foi  ótimo.  Tipo  amizade intensa,  estávamos  juntas  o  tempo  todo.  Depois  aconteceram  algumas coisas estranhas de uma vez só, que eu sei que a incomodaram um pouco.

— O quê?

— Conhecemos um cara do internato masculino no baile do outono e no dia seguinte ele ligou para mim, em vez de para Amy. Coisa que estou certa que ele fez porque Amy era muito intimidadora, mas não importa... E então, alguns  dias  depois,  saem  nossas  notas  do  primeiro  semestre,  e  as  minhas são ligeiramente melhores, tipo quatro ponto um contra quatro ponto zero. E pouco tempo depois, uma de nossas amigas me convida para passar o dia de Ação de Graças com a família dela. Eu, não Amy. Mais uma vez, tenho certeza  de  que  foi  porque  Amy  intimidava  as  pessoas.  Não  era  fácil  ficar perto dela, você sentia o tempo todo que precisava impressionar. Mas notei as  coisas  mudando  um  pouco.  Reparei  que  ela  estava  realmente  irritada, embora não admitisse.

“Em vez disso, ela começa a me botar para fazer coisas. Na época não percebo,  mas  ela  começa  a  criar  uma  armadilha  para  mim.  Pergunta  se posso pintar meus cabelos exatamente do mesmo louro que o dela, porque o meu  é  mais  escuro,  e  vai  ganhar  um  tom  brilhante tão legal.  E  começa  a reclamar  dos  pais.  Quer  dizer,  ela  sempre  reclamou  deles,  mas  agora realmente não para de falar, sobre como eles só a amam como uma ideia, e não por quem ela realmente é, então diz que quer sacanear os pais. Faz com que eu comece a passar trotes para sua casa dizendo aos pais dela que sou a nova Amy Exemplar. Nós pegávamos o trem para Nova York alguns fins de semana  e  ela  me  dizia  para  ficar  de  pé  na  frente  da  casa  deles.  Certa  vez quis que eu corresse até a mãe e dissesse que eu ia me livrar de Amy e ser a nova Amy ou alguma besteira assim.

— E você fez isso?

— Eram apenas coisas bobas que garotas fazem. Antes dos celulares e do  assédio  moral  cibernético.  Uma  forma  de  passar  o  tempo.  Fazíamos coisas  toda  hora,  apenas  besteiras.  Tentar  superar  uma  a  outra  em  quão ousadas e esquisitas podíamos ser.

— E então?

— Então ela começa a se distanciar. Fica fria. E eu acho... Acho que ela não gosta mais de mim. As garotas na escola começam a me olhar de um jeito  estranho.  Sou  afastada  do  grupo  das  garotas  legais.  Tudo  bem.  Mas então  um  dia  sou  chamada  à  sala  da  diretora.  Amy  tivera  um  acidente horrível: tornozelo torcido, braço quebrado, costelas quebradas. Tinha caído de um comprido lance de escadas e dizia que eu a havia empurrado. Espere um  instante. Desçam  daí  agora.  Desçam.  Daí.  Desçam  daíííí.  Desculpe, voltei. Nunca tenha filhos.

— Então Amy disse que você a empurrou? — perguntei.

— É, porque eu era maluuuca. Era obcecada por ela, e queria ser Suzy, e então ser Suzy não era o bastante: eu tinha de ser Amy. E ela tinha todas as provas que me fizera criar nos últimos meses. Os pais dela, obviamente, haviam me visto rondando a casa. Eu teoricamente abordara sua mãe. Meu cabelo tingido de louro e as roupas que eu comprara que eram iguais às de Amy; roupas que comprara com ela, mas não podia provar isso. Todos os amigos dela apareceram para dizer que no último mês Amy sentira muito medo  de  mim.  A  merda  toda.  Pareci totalmente  louca.  Completamente louca. Os pais dela conseguiram uma medida cautelar impedindo que eu me aproximasse. E eu continuava jurando que não tinha feito nada, mas àquela altura  eu  estava  tão  infeliz  que  queria  mesmo  sair  da  escola.  Então  não lutamos contra a expulsão. Àquela altura, eu queria me afastar dela. Quer dizer,  a  garota quebrou  as  próprias  costelas.  Eu  estava  assustada;  aquela garotinha  de  quinze  anos  tinha  conseguido  armar  aquilo  tudo.  Enganou amigos, pais, professores.

— E tudo isso por causa de um garoto, algumas notas e um convite para um jantar de Ação de Graças?

—  Cerca  de  um  mês  depois  que  me  mudei  de  volta  para  Memphis, recebi  uma  carta.  Não  estava  assinada,  era  datilografada,  mas  obviamente era  de  Amy.  Uma  lista  de  todas  as  formas  pelas  quais  eu  a  decepcionara. Coisas  loucas: Esqueceu  de  me  esperar  depois  do  inglês,  duas  vezes. Esqueceu que sou alérgica a morangos, duas vezes.

— Meu Deus.

— Mas acho que o verdadeiro motivo nem estava na lista.

— Qual era o verdadeiro motivo?

—  Acho  que  Amy  queria  que  as  pessoas  acreditassem  que  ela  era realmente perfeita. E quando nos tornamos amigas, passei a conhecê-la. E ela  não  era  perfeita.  Sabe?  Era  brilhante,  encantadora  e  tudo  mais,  mas também  controladora,  obsessivo-compulsiva,  dramática  e  um  pouco mentirosa. O que não era problema para mim. Era um problema apenas para ela. Ela se livrou de mim porque eu sabia que ela não era perfeita. Isso me fez pensar em você.

— Em mim? Por quê?

—  Amigos  enxergam  a  maioria  dos  defeitos  um  do  outro.  Cônjuges enxergam cada horrível pedacinho deles. Se ela puniu uma amiga de alguns meses  se  jogando  de  uma  escada,  o  que  faria  com  um  homem  burro  o bastante para se casar com ela?

 

* * *

Desliguei o telefone quando um dos filhos de Hilary pegou a extensão e começou  a  cantar  uma  cantiga  de  ninar.  Telefonei  imediatamente  para Tanner e relatei minhas conversas com Hilary e Tommy.

— Então temos duas histórias, ótimo, isso vai ser realmente ótimo! — disse Tanner, em um tom que indicava que na verdade não era tão ótimo. — Teve notícias de Andie?

Eu não tivera.

—  Uma  pessoa  da  minha  equipe  está  esperando  no  prédio  dela  — informou ele. — Discretamente.

— Não sabia que você tinha uma equipe.

—  Nós  precisamos  mesmo  é encontrar  Amy  —  continuou  ele,  me ignorando.  —  Uma  garota  como  aquela,  não  consigo  imaginar  que conseguisse ficar escondida muito tempo. Você tem alguma ideia?

Eu ficava imaginando Amy em uma luxuosa varanda de hotel perto do mar, enrolada em um roupão branco grosso como um tapete, tomando um Montrachet  muito  bom  enquanto  acompanhava  minha  ruína  pela  internet, TV  a  cabo  e  tabloides.  Enquanto  desfrutava  a  cobertura  interminável  e  a exultação de Amy Elliott Dunne. Indo ao seu próprio funeral. Perguntei-me se ela era autoconsciente o bastante para perceber: ela roubara uma página de Mark Twain.

—  Eu  a  imagino  perto  do  mar  —  falei.  Então  parei,  me  sentindo  um médium  de  fundo  de  quintal.  —  Não,  não  tenho  ideia.  Ela  pode  estar literalmente  em  qualquer  lugar.  Acho  que  não  a  veremos  a  não  ser  que decida voltar.

—  Isso  parece  improvável  —  bufou  Tanner,  aborrecido.  —  Então vamos tentar encontrar Andie e descobrir como está a cabeça dela. Estamos ficando sem margem de manobra.

 

* * *

Então era hora do jantar, e depois o sol se pôs e eu estava novamente só em minha casa mal-assombrada. Estava pensando em todas as mentiras de Amy e me perguntei se a gravidez era uma delas. Eu fizera as contas. Amy e  eu  havíamos  feito  sexo  esporadicamente  o  bastante  para  que  fosse possível. Mas ela também saberia que eu faria as contas.

Verdade ou mentira? Se era mentira, era concebida para me arrasar.

Eu sempre imaginara que Amy e eu teríamos filhos. Era uma das razões pelas  quais  sabia  que  iria  me  casar  com  ela,  porque  nos  via  tendo  filhos juntos. Lembro-me da primeira vez que imaginei isso, com menos de dois meses  de  namoro:  estava  caminhando  de  meu  apartamento  em  Kips  Bay para  um  parquinho  discreto  que  eu  adorava  ao  longo  do  East  River,  um caminho  que  me  fazia  passar  pelo  gigantesco  bloco  de  Lego  da  sede  das Nações  Unidas,  bandeiras  de  uma  miríade  de  países  flutuando  ao  vento. Uma criança gostaria disso, pensei. Tantas cores diferentes, o difícil jogo da memória de ligar cada bandeira ao seu país. Lá está a Finlândia, e ali a Nova Zelândia. O sorriso de um olho só da Mauritânia. E então eu me dei conta de que não era uma criança, mas nossa criança, minha e de Amy, que gostaria daquilo. Nosso filho, deitado no chão com uma velha enciclopédia, exatamente  como  eu  fizera,  mas  nosso  filho  não  estaria  sozinho,  pois  eu estaria deitado ao lado dele. Ajudando em sua vexilologia nascente, o que soa  menos  como  o  estudo  de  bandeiras  do  que  como  um  estudo  sobre aborrecimento, o que teria correspondido à postura do meu pai em relação a mim. Mas não à minha em relação ao meu filho. Imaginei Amy se juntando a nós no chão, de bruços, os pés para cima, apontando para Palau, o ponto amarelo à esquerda do centro sobre o fundo azul-claro, que certamente seria sua preferida.

A partir de então, o garoto se tornou real (e algumas vezes uma garota, mas quase sempre um garoto). Ele era inevitável. Eu sofria de regulares e insistentes  dores  paternais.  Meses  após  o  casamento,  tive  um  estranho momento diante do armário de remédios, fio dental entre os dentes, em que pensei: Ela  quer  filhos,  certo?  Eu  deveria  perguntar.  Claro  que  deveria perguntar.  Quando  coloquei  a  questão  —  dando  voltas,  vago  —  ela  disse Claro, claro, um dia, mas toda manhã ainda se colocava na frente da pia e engolia sua pílula. Durante três anos ela fez isso toda manhã, enquanto eu volteava em torno do tema, mas não conseguia realmente dizer as palavras: quero um filho.

Depois das demissões, pareceu que poderia acontecer. De repente, havia um  espaço  incontestável  em  nossas  vidas,  e  certo  dia  no  café  da  manhã Amy ergueu os olhos da torrada e disse: Parei de tomar pílula. Assim. Ela havia parado de tomar a pílula três meses antes e nada acontecera, e pouco depois  da  mudança  para  o  Missouri  ela  marcou  uma  consulta  para  que começássemos a intervenção médica. Quando Amy iniciava um projeto, ela não gostava de perder tempo. “Vamos dizer a eles que estamos tentando há um  ano”,  ela  falou.  Tolamente,  eu  concordei  —  já  mal  nos  tocávamos  na época, mas ainda achávamos que um filho faria sentido. Claro.

“Você  também  terá  de  fazer  sua  parte,  você  sabe”,  disse  ela  durante  a viagem para St. Louis. “Terá de doar sêmen.”

“Eu sei. Por que você está dizendo isso assim?”

“Só imaginei que você teria orgulho. Vergonha e orgulho.”

Eu era um coquetel bastante ruim dessas duas características, mas entrei obedientemente  na  salinha  estranha  dedicada  ao  prazer  solitário  do  centro de fertilização: um lugar em que centenas de homens haviam entrado sem outro objetivo que não tocar uma punheta, descabelar o palhaço, fazer um cinco contra um, colocar o careca para chorar, bater uma bronha, descascar a banana, fazer justiça com as próprias mãos.

(Eu às vezes uso humor como defesa pessoal.)

A sala continha uma poltrona revestida de vinil, uma TV e uma mesa com  uma  coletânea  de  pornografia  e  uma  caixa  de  lenços  de  papel.  A pornografia  era  do  começo  dos  anos  noventa,  a  julgar  pelos  cabelos  das mulheres (sim: em cima e embaixo) e a ação era leve. (Outro bom ensaio: Quem  seleciona  a  pornografia  para  centros  de  fertilidade?  Quem  avalia  o que  fará  os  homens  gozarem  sem  ser  degradante  demais  para  todas  as mulheres  do  lado  de  fora  da  sala  do  gozo,  as  enfermeiras,  médicas,  e  as esposas esperançosas entupidas de hormônios?)

Visitei  a  sala  em  três  ocasiões  diferentes  —  eles  gostam  de  ter  muita reserva  —  enquanto  Amy  não  fazia  nada.  Ela  devia  começar  a  tomar comprimidos,  mas  não  o  fez,  e  depois  não  o  fez  mais  um  pouco.  Era  ela quem  ficaria  grávida,  ela  quem  entregaria  o  corpo  ao  bebê,  então  adiei  o momento  de  atormentá-la  por  alguns  meses,  ficando  de  olho  no  frasco  de comprimidos  para  ver  se  o  volume  diminuía.  Finalmente,  após  algumas cervejas  em  uma  noite  de  inverno,  subi  as  escadas  de  nossa  casa,  tirei minhas roupas cobertas de neve e me enrolei junto a ela na cama, meu rosto perto do seu ombro, sentindo o cheiro dela, aquecendo a ponta de meu nariz em sua pele. Sussurrei as palavras — Vamos, Amy, vamos ter um filho — e ela  disse  não.  Eu  estava  esperando  nervosismo,  cautela,  preocupação  — Nick, eu serei uma boa mãe? —, mas recebi um seco e frio não. Um não sem ambiguidades. Nada de dramático, nada demais, simplesmente era algo em  que  ela  não  estava  mais  interessada.  “Porque  me  dei  conta  de  que  eu ficaria condenada a todas as coisas difíceis”, raciocinou. “Todas as fraldas, consultas médicas e toda a disciplina, e você apenas chegaria e seria o Papai Divertido.  Eu  teria  todo  o  trabalho  para  fazer  deles  pessoas  boas,  e  você desfaria tudo, e eles amariam você e me detestariam.”

Eu disse a Amy que não era verdade, mas ela não acreditou em mim. Eu disse que não apenas queria um filho, eu precisava de um filho. Tinha de saber que podia amar uma pessoa incondicionalmente, que podia fazer uma criaturinha  se  sentir  sempre  bem-vinda  e  querida,  não  importava  o  que acontecesse. Que eu podia ser um tipo de pai diferente do meu. Que podia criar um garoto que não fosse como eu.

Implorei a ela. Amy permaneceu inabalável.

Um ano depois, recebi um aviso pelo correio: a clínica iria se livrar do meu sêmen se não tivesse notícias nossas. Deixei a carta na mesa da sala de jantar,  uma  censura  clara.  Três  dias  depois,  a  vi  no  lixo.  Foi  nossa  última comunicação sobre o assunto.

Na  época,  eu  já  estava  saindo  com  Andie  em  segredo  havia  meses, então não tinha o direito de ficar chateado. Mas isso não encerrou minhas dores,  e  não  me  impediu  de  sonhar  acordado  com  nosso  filho,  meu  e  de Amy.  Eu  me  apegara  a  ele.  O  fato  era  que  Amy  e  eu  faríamos  um  ótimo filho.

 

* * *

As marionetes me observavam com olhos negros alarmados. Espiei pela janela, vi que os carros de reportagem tinham se recolhido, então saí para a noite  quente.  Hora  de  caminhar.  Talvez  um  solitário  repórter  de  tabloide estivesse  me  seguindo;  se  estava,  eu  não  me  importava.  Caminhei  pelo condomínio, depois quarenta e cinco minutos pela River Road, depois para a estrada que passava pelo meio de Carthage. Trinta minutos barulhentos e enfumaçados  —  passando  por  lojas  de  carros  com  picapes  exibidas  de forma  apelativa  como  sobremesas,  por  lanchonetes,  lojas  de  bebidas, minimercados e postos de gasolina — até chegar à saída para o centro. Eu não encontrara uma só pessoa a pé o tempo todo, apenas borrões sem rosto passando por mim em disparada nos carros.

Era quase meia-noite. Passei pel’O Bar, tentado a entrar mas dissuadido pela multidão. Devia haver um repórter ou dois acampando ali dentro. Era o que  eu  faria.  Mas  eu  queria  estar  em  um  bar.  Queria  estar  cercado  de pessoas, me divertindo, aliviando a pressão. Caminhei mais quinze minutos até  o  outro  lado  da  cidade,  para  um  bar  mais  vagabundo,  agitado,  jovem, onde  os  banheiros  sempre  estavam  sujos  de  vômito  nas  noites  de  sábado. Era  um  bar  a  que  a  turma  de  Andie  iria,  e  talvez,  quem  sabe,  arrastasse Andie.  Seria  uma  sorte  vê-la  ali.  Pelo  menos  avaliar  seu  humor,  do  outro lado  do  salão.  E  se  ela  não  estivesse  lá  eu  tomaria  uma  merda  de  um drinque.

Fui o mais fundo no bar que consegui — nada de Andie, nada de Andie. Meu  rosto  estava  parcialmente  coberto  por  um  boné.  Ainda  assim,  senti alguns trancos enquanto passava por grupos de pessoas bebendo: cabeças se virando  abruptamente  na  minha  direção,  os  olhos  arregalados  com  a identificação. Aquele cara! Certo?

Meados de julho. Eu me perguntei se ficaria tão execrável até outubro a ponto  de  ser  a  fantasia  de  Halloween  de  mau  gosto  de  algum  rapaz  de fraternidade: cachos de cabelos louros, um livro Amy Exemplar enfiado sob uma  axila.  Go  dissera  que  havia  recebido  meia  dúzia  de  telefonemas perguntando se O Bar tinha uma camiseta oficial à venda. (Não tínhamos, graças a Deus.)

Sentei-me  e  pedi  um  scotch  ao  barman,  um  cara  mais  ou  menos  da minha  idade  que  me  encarou  durante  um  tempo  um  pouco  longo  demais, decidindo  se  iria  me  servir.  Finalmente,  de  má  vontade,  ele  colocou  um pequeno  copo  na  minha  frente,  as  narinas  se  expandindo  e  contraindo. Quando peguei minha carteira, ele ergueu uma palma da mão alarmada para mim.

— Não quero seu dinheiro, cara. Não mesmo.

Deixei o dinheiro de qualquer maneira. Babaca.

Quando  tentei  acenar  para  pedir  outra  bebida,  ele  olhou  na  minha direção,  balançou  a  cabeça  e  se  inclinou  na  direção  da  mulher  com  quem conversava.  Alguns  segundos  depois,  ela  olhou  discretamente  para  mim, fingindo que estava se alongando. Sua boca se curvou para baixo enquanto ela balançava a cabeça em um gesto positivo. É ele. Nick Dunne. O barman não voltou.

Você não pode gritar, não pode usar a força: Ei, imbecil, vai me dar uma maldita bebida ou não? Você não pode ser o babaca que acham que você é. Tem de ficar sentado e engolir. Mas eu não ia embora. Fiquei sentado com o copo  vazio  na  minha  frente  fingindo  pensar  seriamente.  Verifiquei  meu celular  descartável,  só  para  o  caso  de  Andie  ter  ligado.  Não  tinha.  Então peguei meu telefone de verdade e joguei uma partida de paciência, fingindo estar muito absorto. Minha esposa fizera isso comigo, me transformara em um homem que não conseguia uma bebida na própria cidade. Deus, como a odiava.

— Era scotch?

Uma  garota  mais  ou  menos  da  idade  de  Andie  estava  de  pé  na  minha frente.  Asiática,  cabelos  negros  à  altura  dos  ombros,  bonita  no  estilo escritório.

— Como?

— O que você estava bebendo? Scotch?

— É. Estou tendo dificuldade para conseguir...

Ela  desapareceu,  foi  até  o  final  do  bar,  e  estava  entrando  na  linha  de visão  do  barman  com  um  grande  sorriso  de me  ajude,  uma  garota acostumada a se fazer notar, e então voltou com um scotch em um copo de gente grande.

— Tome — insistiu, e eu peguei o copo. — Saúde.

Ela ergueu própria bebida clara, efervescente. Brindamos.

— Posso me sentar?

— Na verdade não vou ficar muito tempo... — disse, olhando ao redor, garantindo que ninguém estava apontando um celular com câmera para nós.

—  Então  tudo  bem  —  disse,  sorrindo  despreocupada.  —  Eu  poderia fingir  que  não  sei  que  você  é  Nick  Dunne,  mas  não  vou  insultá-lo.  Estou torcendo por você, inclusive. Você está sendo injustiçado.

— Obrigado. É, hã, um momento esquisito.

— Falando sério. Sabe como eles falam, no tribunal, sobre o efeito CSI? Tipo,  todo  mundo  no  júri  viu  tanto CSI  que  acredita  que  a  ciência  pode provar qualquer coisa?

— Sei.

—  Bem,  acho  que  há  um  efeito  Marido  do  Mal.  Todos  viram  tantos programas de crimes reais em que o marido é sempre, sempre o assassino que as pessoas automaticamente supõem que o marido é o vilão.

— É exatamente isso — falei. — Obrigado. É exatamente isso. E Ellen Abbott...

—  Foda-se  Ellen  Abbott  —  disse  minha  nova  amiga.  —  Ela  é  uma perversão  do  sistema  judiciário  e  uma  odiadora  de  homens  encarnada  em uma mulher que anda e fala.

Ela ergueu seu copo novamente.

— Qual é o seu nome? — perguntei.

— Outro Scotch?

— Que nome lindo.

 

* * *

O  nome  dela,  descobri,  era  Rebecca.  Ela  tinha  um  cartão  de  crédito  a postos  e  jeito  para  a  bebida.  (Outro?  Outro?  Outro?)  Era  de  Muscatine, Iowa (outra cidade no rio Mississippi), e se mudara para Nova York depois da faculdade para ser jornalista (também como eu). Fora assistente editorial em três revistas diferentes — uma revista para noivas, uma para mães que trabalham  fora  e  uma  para  meninas  adolescentes  —,  todas  tendo  fechado nos últimos anos, então ela estava no momento trabalhando para um blog de crime chamado Whodunnit, e estava (risos) na cidade para tentar conseguir uma entrevista comigo. Porra, eu tinha de apreciar a audácia daquela garota faminta: Apenas me mandem para Carthage; as maiores redes de TV não conseguiram, mas tenho certeza de que eu consigo!

— Tenho esperado em frente à sua casa com o resto do mundo, depois na delegacia, e então decidi que precisava de uma bebida. E aí você entra. É perfeito demais. Estranho demais, não é? — falou.

Usava  pequenas  argolas  de  ouro  com  as  quais  ficava  brincando,  os cabelos atrás das orelhas.

— É melhor eu ir embora — comentei.

Minhas palavras estavam grudentas, o começo de um enrolar de língua.

— Mas você ainda não me contou por que está aqui — disse Rebecca. — Devo dizer que é preciso muita coragem, acho, para você sair sem um amigo ou algum tipo de apoio. Aposto que recebeu muitos olhares feios.

Dei de ombros: Nada demais.

—  As  pessoas  julgando  tudo  o  que  você  faz  sem  sequer  conhecê-lo. Como  você  com  a  foto  de  celular  no  parque.  Quero  dizer,  você provavelmente é como eu: foi criado para ser educado. Mas ninguém quer a história de verdade. Eles querem o... Peguei você. Sabe?

— Estou só cansado de pessoas me julgando porque me encaixo em um determinado modelo.

Ela ergueu as sobrancelhas; os brincos sacudiram.

Pensei em Amy sentada em seu misterioso centro de controle, onde quer que  fosse  a  porra  do  lugar,  me  avaliando  de  todos  os  ângulos,  vendo defeitos  no  meu  comportamento  mesmo  de  longe.  Haveria  algo  que  ela pudesse ver que a levasse a encerrar essa loucura?

Prossegui:

— Quer dizer, as pessoas acham que estávamos em um casamento com problemas,  mas  na  verdade,  logo  antes  de  desaparecer,  ela  preparou  uma caça ao tesouro para mim.

Amy iria querer uma de duas coisas: que eu aprendesse minha lição e fosse para a cadeira elétrica como o menino mau que era; ou que aprendesse minha lição e a amasse do modo como ela merecia, e fosse um garotinho bom, obediente, castigado, castrado.

— Uma maravilhosa caça ao tesouro — disse eu, sorrindo.

Rebecca balançou a cabeça com a testa franzida em forma de V.

—  Minha  esposa  sempre  preparava  uma  caça  ao  tesouro  para  nosso aniversário  de  casamento.  Uma  pista  leva  a  um  lugar  especial  onde  eu encontro  a  pista  seguinte,  e  assim  por  diante.  Amy...  —  Tentei  levar lágrimas aos olhos, mas me contentando em enxugá-los. O relógio acima da porta  marcava  meia-noite  e  trinta  e  sete.  —  Antes  de  desaparecer,  ela escondeu todas as pistas. Deste ano.

— Antes de desaparecer no aniversário de casamento de vocês.

— E é isso que tem me mantido inteiro. Fez com que me sentisse mais próximo dela.

Rebecca pegou uma câmera portátil.

— Deixa eu entrevistar você. Para a câmera.

— Péssima ideia.

—  Vou  contextualizar  —  disse  ela.  —  É  exatamente  do  que  você precisa,  Nick,  juro.  Contexto.  Você  precisa  muito  disso.  Vamos  lá,  só algumas palavras.

Balancei a cabeça negativamente.

— Perigoso demais.

— Diga o que acabou de dizer. Estou falando sério, Nick. Sou o oposto de Ellen Abbott. A anti-Ellen Abbott. Você precisa de mim na sua vida.

Ela ergueu a câmera, a luzinha vermelha me encarando.

— Sério, desligue isso.

—  Ajude  uma  pobre  garota.  Se  eu  conseguir  a  entrevista  com  Nick Dunne,  minha  carreira  está  feita  e  você  fez  sua  boa  ação  do  ano.  Por favoooor? Não fará mal nenhum, Nick, um minuto. Só um minuto. Juro que vou passar uma boa imagem de você.

Ela apontou para um reservado próximo onde ficaríamos fora das vistas de intrometidos. Confirmei com um gesto de cabeça, e mudamos de lugar, aquela luzinha vermelha apontada para mim o tempo todo.

— O que você quer saber? — perguntei.

— Fale sobre a caça ao tesouro. Parece romântico. Tipo, um romântico peculiar, incrível.

Assuma o controle da história, Nick. Para o público com P maiúsculo e a  esposa  com  P  maiúsculo. Neste  exato  momento,  pensei, sou  um  homem que  ama  a  esposa  e  vai  encontrá-la.  Sou  um  homem  que  ama  a  esposa  e sou  o  cara  bom.  Sou  aquele  por  quem  torcer.  Sou  um  homem  que  não  é perfeito, mas minha esposa é, e serei muito, muito obediente daqui para a frente.

Eu podia fazer isso mais facilmente do que fingir tristeza. Como disse, eu  funciono  à  luz  do  sol.  Ainda  assim,  senti  minha  garganta  se  apertar enquanto me preparava para dizer as palavras.

—  Minha  esposa...  ela  é  a  garota  mais  legal  que  já  conheci.  Quantos caras  podem  dizer  isso? Eu  me  casei  com  a  garota  mais  legal  que  já conheci.

Suapiranhadesgraçadasuapiranhadesgraçadasuapiranhadesgraçada. Venha para casa para que eu possa matar você.
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NOVE DIAS SUMIDA

Acordo me sentindo imediatamente nervosa. Perturbada. Não posso ser encontrada aqui, é o que acordo pensando, uma explosão de palavras, como um  clarão  em  meu  cérebro.  A  investigação  não  está  indo  rápido  o suficiente,  minha  situação  financeira  é  exatamente  oposta  e  as  antenas  de cobiça de Jeff e Greta estão ligadas. E eu cheiro a peixe.

Houve  algo  em  Jeff  e  naquela  corrida  até  a  praia,  em  direção  ao  meu vestido enrolado e meu cinto de dinheiro. Algo no modo como Greta fica mencionando Ellen  Abbott.  Isso  me  deixa  nervosa.  Ou  estou  paranoica? Estou parecendo a Amy do Diário: Meu marido vai me matar ou eu estou imaginando coisas!?!? Pela primeira vez, eu realmente sinto pena dela.

Dou dois telefonemas para o telefone de denúncias sobre Amy Dunne, falo com duas pessoas diferentes e dou duas pistas diferentes. É difícil dizer com  que  velocidade  elas  chegarão  à  polícia  —  os  voluntários  parecem totalmente  desinteressados.  Vou  de  carro  até  a  biblioteca,  com  uma disposição soturna. Preciso fazer as malas e ir embora. Limpar meu chalé com água sanitária, tirar minhas digitais de tudo, aspirar quaisquer cabelos. Apagar Amy (e Lydia e Nancy) e ir embora. Se for embora, estarei segura. Mesmo  que  Greta  e  Jeff  desconfiem  de  quem  sou,  desde  que  não  seja apanhada  fisicamente,  estarei  bem.  Amy  Elliott  Dunne  é  como  um abominável homem das neves — cobiçada e folclórica —, e eles são dois vigaristas de Ozarks cuja história confusa será imediatamente desmentida. Irei  embora  hoje,  é  o  que  decido  enquanto  entro  de  cabeça  baixa  na biblioteca  gelada  e  na  maior  parte  do  tempo  vazia,  com  seus  três computadores livres, e acesso a internet para me atualizar sobre Nick.

Desde a vigília, as notícias sobre Nick têm sido repetidas — os mesmos fatos  circulando  o  tempo  todo,  cada  vez  mais  alto,  mas  sem  nenhuma informação nova. Mas hoje há algo diferente. Digito o nome de Nick no site de busca e os blogs estão pirando porque meu marido ficou bêbado e deu uma entrevista louca em um bar, com uma garota qualquer segurando uma câmera portátil. Deus do céu, o idiota não aprende nunca.

A CONFISSÃO EM VÍDEO DE NICK DUNNE!!!

NICK DUNNE, DECLARAÇÕES ÉBRIAS!!!

Meu  coração  dá  um  pulo  tão  alto  que  minha  úvula  começa  a  latejar. Meu marido se fodeu novamente.

O vídeo carrega e lá está Nick. Ele tem os olhos sonolentos de quando está bêbado, as pálpebras pesadas, e tem aquele seu sorriso de lado, e está falando  de  mim,  e  ele  parece  um  ser  humano.  Ele  parece  feliz.  “Minha esposa... ela é a garota mais legal que já conheci”, ele diz. “Quantos caras podem dizer isso? Eu me casei com a garota mais legal que já conheci.”

Meu estômago vibra delicadamente. Eu não esperava isso. Quase sorrio.

“O que há de tão legal nela?”, pergunta a voz feminina fora da tela. Seu tom é agudo, com uma animação juvenil.

Nick  começa  a  falar  sobre  a  caça  ao  tesouro,  sobre  como  aquilo  era nossa tradição, como eu sempre me lembrava de piadas internas hilárias, e como  nesse  momento  isso  era  tudo  o  que  lhe  restava  de  mim,  então  ele tivera de concluir a caça ao tesouro. Era sua missão.

“Cheguei ao final hoje de manhã”, diz. Sua voz está rouca. Ele teve que falar  alto  para  cobrir  o  barulho  da  multidão.  Ele  irá  para  casa  gargarejar com  água  salgada  quente,  como  sua  mãe  sempre  o  obrigou  a  fazer.  Se  eu estivesse  em  casa  com  ele,  me  pediria  para  esquentar  a  água  e  preparar, porque  nunca  coloca  a  quantidade  certa  de  sal.  “E  isso  me  fez...  entender muita coisa. Ela é a única pessoa no mundo que consegue me surpreender, sabe? Todos os outros, eu sempre sei o que vão dizer, porque todo mundo diz a mesma coisa. Todos vemos os mesmos programas, lemos as mesmas coisas,  reciclamos  tudo.  Mas  Amy,  ela  é  sua  própria  pessoa  perfeita.  Ela simplesmente tem um poder sobre mim.”

“Onde você acha que ela está agora, Nick?”

Meu marido baixa os olhos para a aliança e a gira duas vezes no dedo.

“Você está bem, Nick?”

“A verdade? Não. Falhei totalmente com minha esposa. Fiz tudo errado. Eu só espero que não seja tarde demais. Para mim. Para nós.”

“Você está nas últimas. Emocionalmente.”

Nick olha diretamente para a câmera.

“Quero  minha  esposa.  Quero  que  ela  esteja  bem  aqui.”  Ele  respira. “Não sou bom em demonstrar emoções. Sei disso. Mas eu a amo. Preciso que ela esteja bem. Ela tem de estar bem. Tenho muito a acertar com ela.”

“Tipo o quê?”

Ele  ri,  o  riso  contrariado  que  mesmo  agora  eu  acho  atraente.  Em  dias melhores, costumava chamá-lo de riso de talk show: era o rápido olhar para baixo, a coçada no canto da boca com o polegar, o riso inalado que um astro de cinema charmoso sempre usa antes de contar uma história fantástica.

“Tipo, não é da sua conta.” Ele sorri. “Eu só tenho muito a acertar com ela. Não fui o marido que poderia ter sido. Tivemos alguns anos difíceis, e eu... Eu me perdi. Parei de tentar. Quer dizer, já ouvi essa frase mil vezes: Paramos  de  tentar.  Todo  mundo  sabe  que  isso  significa  o  fim  de  um casamento; está nos manuais. Mas parei de tentar. Fui eu. Não fui o homem que precisava ser.” As pálpebras de Nick estão pesadas, sua fala desajeitada o bastante para revelar o sotaque. Ele está além do alegre, um drinque antes do bêbado. As bochechas estão rosadas por causa do álcool. As pontas dos meus  dedos  esquentam,  se  lembrando  do  calor  de  sua  pele  após  alguns coquetéis.

“E como você acertaria as coisas com ela?” A câmera balança por um segundo; a garota está pegando sua bebida.

“Como  eu vou  acertar  as  coisas  com  ela?  Primeiro  vou  encontrá-la  e trazê-la para casa. Pode apostar. Depois? O que quer que precise de mim, darei a ela. De agora em diante. Porque cheguei ao fim da caça ao tesouro e ela me deixou de joelhos. Humilde. Minha esposa nunca foi mais clara do que agora. Nunca estive tão certo do que precisava fazer.”

“Se pudesse falar com Amy agora, o que diria a ela?”

“Eu amo você. Vou encontrar você. Eu vou...”

Deu para ver que ele estava prestes a usar a fala de Daniel Day-Lewis em O  último  dos  moicanos:  “Fique  viva...  Eu vou  te  encontrar.”  Ele  não consegue resistir a dissolver qualquer franqueza com uma citação rápida de um  diálogo  de  cinema.  Posso  senti-lo  vacilando  bem  no  limite.  Ele  se controla.

“Te amo para sempre, Amy.”

Quão comovido. Quão atípico de meu marido.

 

* * *

Três  pessoas  morbidamente  obesas  estão  montadas  em  triciclos motorizados  entre  mim  e  meu  café  matinal.  Suas  bundas  se  esparramam pelas  laterais  das  máquinas,  mas  ainda  assim  elas  precisam  de  outro  Egg McMuffin. Há três pessoas literalmente estacionadas  na  minha  frente,  em fila, dentro do McDonald’s.

Na  verdade  não  ligo.  Estou  curiosamente  alegre,  a  despeito  dessa mudança  nos  planos.  O  vídeo  já  está  se  tornando  viral  na  internet,  e  a reação é surpreendentemente positiva. Cautelosamente otimista: Talvez esse cara  não  tenha  matado  a  esposa,  no  fim  das  contas.  Esse  é,  palavra  por palavra,  o  bordão  mais  comum.  Porque  assim  que  Nick  baixa  a  guarda  e demonstra  alguma  emoção,  está  tudo  ali.  Ninguém  poderia  assistir  àquele vídeo e acreditar que ele estava encenando. Não foi o tipo de dor forçada que  a  gente  vê  no  teatro  amador.  Meu  marido  me  ama.  Ou  pelo  menos ontem  à  noite  ele  me  amava.  Enquanto  eu  planejava  sua  ruína  em  meu pequeno chalé miserável com cheiro de toalha mofada, ele me amava.

Não é suficiente. Sei disso, claro. Não posso mudar meus planos. Mas isso me permite fazer uma pausa. Meu marido terminou a caça ao tesouro e está  apaixonado.  Também  está  profundamente  perturbado:  juro  ter  visto urticária em uma bochecha.

 

* * *

Vou para meu chalé e encontro Dorothy batendo em minha porta. Seus cabelos  estão  molhados  por  causa  do  calor,  escovados  para  trás  como  um pilantra de Wall Street. Ela tem o hábito de limpar o lábio superior, depois lamber o suor dos dedos, então tem o indicador na boca como um sabugo de milho quando se vira para mim.

— Aí está você — diz. — A sumida.

Atrasei o pagamento do chalé. Dois dias. Isso quase me faz rir: atrasei o aluguel.

— Mil desculpas, Dorothy. Vou levar o dinheiro para você daqui a dez minutos.

— Vou esperar aqui, se não se importa.

— Não tenho certeza se vou ficar. Talvez tenha de ir embora.

— Mesmo assim você me deve dois dias. Oitenta dólares, por favor.

Entro  no  chalé,  solto  meu  cinto  de  dinheiro.  Contei  meu  dinheiro  na cama  esta  manhã,  demorando  para  retirar  cada  nota,  um  provocante striptease econômico, e a grande revelação foi que, de alguma forma, tenho apenas  mais  oito  mil  oitocentos  e  quarenta  e  nove  dólares.  Custa  muito viver.

Quando  abro  a  porta  para  dar  o  dinheiro  a  Dorothy  (restam  oito  mil setecentos e sessenta e nove dólares), vejo Greta e Jeff na varanda de Greta, assistindo  ao  dinheiro  trocar  de  mãos.  Jeff  não  está  tocando  seu  violão. Greta não está fumando. Eles parecem estar de pé na varanda apenas para dar uma boa olhada em mim. Ambos acenam para mim, oi, querida, e eu aceno de volta frouxamente. Fecho a porta e começo a fazer as malas.

É estranho quão pouco tenho neste mundo, comparado com o tanto que costumava  ter.  Não  tenho  uma  batedeira  ou  uma  tigela  de  sopa.  Tenho lençóis e toalhas, mas não tenho um cobertor decente. Tenho uma tesoura para poder manter meus cabelos curtos. Isso me faz sorrir, porque Nick não tinha  uma  tesoura  quando  fomos  morar  juntos.  Nada  de  tesoura,  ferro  de passar, grampeador, e me lembro de perguntar se ele achava que podia ser uma pessoa civilizada sem uma tesoura, e ele disse que claro que não era, tomou-me nos braços, jogou-me na cama e montou em cima de mim. E eu ri  porque  ainda  era  a  Garota  Legal.  Ri  em  vez  de  pensar  no  que  isso significava.

Ninguém deveria se casar com um homem que não possui uma tesoura decente. Esse seria meu conselho. Isso leva a coisas ruins.

Dobrei  e  guardei  minhas  roupas  em  minha  pequena  mochila  —  os mesmos três trajes que comprei e guardei no meu carro de fuga há um mês, para não ter de levar nada de casa. Joguei lá dentro minha escova de dentes de viagem, calendário, pente, hidratante, os soníferos que comprei quando ia  me  drogar  e  me  afogar.  Meus  trajes  de  banho  baratos.  Leva  tão  pouco tempo, a coisa toda.

Coloquei minhas luvas de látex e comecei a limpar tudo. Tirei os ralos para eliminar qualquer cabelo preso. Não acho realmente que Greta e Jeff saibam quem sou, mas, se souberem, não quero deixar nenhuma prova, e o tempo todo digo a mim mesma: Isso é o que você ganha por relaxar, o que ganha por não pensar o tempo todo, o tempo todo. Você merece ser pega, uma  garota  que  se  comporta  de  modo  tão  descuidado,  e  se  você  deixou cabelos  na  recepção,  e  então,  e  se  há  digitais  no  carro  de  Jeff  ou  na cozinha de Greta, e então, por que você achou que podia ser alguém que não se preocupa? Imagino a polícia vasculhando os chalés sem achar nada e então, como em um filme, dou um close em um único fio de cabelo escuro meu  deslizando  pelo  piso  de  concreto  da  piscina,  esperando  para  me condenar.

Então  minha  mente  vai  na  outra  direção: é  claro  que  ninguém  vai aparecer para procurar você aqui. Tudo o que a polícia tem é a alegação de alguns  vagabundos  de  que  viram  a  verdadeira  Amy  Elliott  Dunne  em  um conjunto  barato  de  chalés  decadentes  no  meio  do  nada.  Pessoas  pequenas querendo se sentir grandes, é o que vão supor.

Uma batida firme na porta. Do tipo que um pai dá antes de escancarar a porta: sou dono deste lugar. Fico de pé no meio do quarto e penso em não abrir. Toc, toc, toc. Agora entendo por que tantos filmes de terror usam esse artifício  —  a  batida  misteriosa  na  porta  —,  porque  ele  tem  o  peso  de  um pesadelo.  Você  não  sabe  o  que  está  lá  fora,  mas  sabe  que  irá  abrir.  Você pensa o mesmo que eu: ninguém mau bate na porta.

Oi, querida, sabemos que está em casa, abra!

Tiro minhas luvas de látex, abro a porta e Jeff e Greta estão na minha varanda, o sol às costas, suas expressões na sombra.

— Oi, moça bonita, podemos entrar? — pergunta Jeff.

—  Na  verdade...  Eu  é  que  ia  visitar  vocês  —  digo,  tentando  parecer desenvolta, apressada. — Estou indo embora hoje à noite... Amanhã ou hoje à noite. Recebi um telefonema de casa, tenho de voltar.

— Casa em Louisiana ou casa em Savannah? — pergunta Greta.

Ela e Jeff têm conversado sobre mim.

— Louisi...

—  Não  importa  —  diz  Jeff.  —  Deixe-nos  entrar  um  segundo,  viemos dizer tchau.

Ele dá um passo na minha direção, e penso em gritar ou fechar a porta, mas  não  acho  que  nenhum  dos  dois  acabará  bem.  Melhor  fingir  que  está tudo certo e esperar que seja verdade.

Greta fecha a porta atrás deles e se apoia nela, enquanto Jeff anda pelo pequeno quarto, depois pela cozinha, fazendo comentários sobre o tempo. Abrindo portas e armários.

— Você tem de levar tudo; Dorothy vai ficar com seu depósito se não levar.  Ela  é  difícil  —  comenta  ele.  Abre  a  geladeira,  espia  na  gaveta,  no congelador.  —  Nem  mesmo  um  frasco  de  ketchup  você  pode  deixar. Sempre achei isso estranho. Ketchup não estraga.

Ele  abre  o  guarda-roupa  e  levanta  a  roupa  de  cama  que  eu  dobrei, sacode os lençóis.

— Sempre, sempre sacudo os lençóis. Só para ter certeza de que não há nada dentro; uma meia ou roupa de baixo, o que for.

Ele abre a gaveta da mesa de cabeceira, se ajoelha e olha o fundo.

—  Parece  que  você  fez  um  bom  trabalho  —  diz  ele,  levantando-se  e sorrindo, limpando as mãos na calça jeans. — Pegou tudo.

Ele me examina da cabeça aos pés e ergue o olhar novamente.

— Onde está, querida?

— Onde está o quê?

—  Seu  dinheiro  —  diz,  dando  de  ombros.  —  Não  dificulte.  Eu  e  ela precisamos muito.

Greta está em silêncio atrás de mim.

— Tenho umas vinte pratas.

— Mentira — disse Jeff. — Você paga tudo em dinheiro, até o aluguel. Greta  viu  você  com  aquele  bolo  de  dinheiro.  Então  me  entregue  e  você pode ir embora, e nunca nos veremos de novo.

— Vou chamar a polícia.

— Vá em frente! Fique à vontade.

Jeff espera, braços cruzados, polegares nas axilas.

— Seus óculos são falsos — diz Greta. — São só vidro.

Eu  não  digo  nada,  apenas  a  encaro,  esperando  que  ela  desista.  Esses dois parecem suficientemente nervosos para mudar de ideia, dizer que estão só de sacanagem, e os três vamos rir e saber que não é verdade, mas todos concordaremos em fingir.

— E seu cabelo, as raízes estão aparecendo, e ele é louro, muito mais bonito do que a cor com que você pintou, hamster. E esse corte de cabelo é medonho, aliás — diz Greta. — Você está se escondendo de alguma coisa. Não sei se é realmente de um cara ou outra coisa, mas você não vai chamar a polícia. Então entregue logo o dinheiro.

— Jeff convenceu você a fazer isso? — pergunto.

— Eu convenci Jeff a fazer isso.

Vou na direção da porta que Greta está bloqueando.

— Deixe-me sair.

— Dê o dinheiro para a gente.

Tento abrir a porta, e Greta se joga em cima de mim, me empurra contra a  parede,  uma  das  mãos  esmagada  sobre  meu  rosto,  e  com  a  outra  ela levanta meu vestido, arranca o cinto do dinheiro.

— Não, Greta, estou falando sério! Pare!

Sua palma quente e salgada está sobre meu rosto, apertando meu nariz; uma  de  suas  unhas  arranha  meu  olho.  Então  ela  me  empurra  de  volta  na parede,  minha  cabeça  batendo,  meus  dentes  mordendo  a  ponta  da  minha língua. Toda a luta é muito silenciosa.

Estou com a parte do cinto onde fica a fivela em minha mão, mas não consigo enxergar para lutar contra Greta porque meu olho está lacrimejando muito,  e  ela  logo  arranca  o  cinto  de  minha  mão,  deixando  um  arranhão ardendo nos nós dos meus dedos. Ela me empurra novamente e abre o zíper, dedos passando pelo dinheiro.

— Puta merda — exclama, contando. — Isso é tipo, mais de mil, dois ou três. Puta merda. Caramba, garota! Você roubou um banco?

— Deve ter roubado — diz Jeff. — Desfalque.

Em um filme, um dos filmes de Nick, eu lançaria a palma da mão no nariz de Greta, a jogaria no chão sangrando e inconsciente, e então socaria Jeff. Mas a verdade é que não sei lutar, e eles são dois, e não parece valer a pena. Vou me jogar sobre eles e vão me agarrar pelos pulsos enquanto chuto e esperneio como uma criança, ou irão ficar com muita raiva e me dar uma surra. Nunca apanhei. Tenho medo de ser machucada.

—  Você  ia  chamar  a  polícia,  vá  em  frente  e  chame  —  fala  Jeff novamente.

— Vá se foder — sussurro.

—  Lamento  por  isso  —  desculpa-se  Greta.  —  No  próximo  lugar  que você  for,  tome  mais  cuidado,  certo?  Você  não  pode  parecer  uma  garota viajando sozinha se escondendo assim.

— Você vai ficar bem — anuncia Jeff.

Ele dá um tapinha em meu braço enquanto saem.

Há  uma  moeda  de  vinte  e  cinco  centavos  e  outra  de  dez  na  mesa  de cabeceira. É todo o dinheiro que tenho no mundo.
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NICK DUNNE

NOVE DIAS SUMIDA

Bom dia! Eu estava sentado na cama com o laptop ao lado, apreciando os comentários na internet sobre minha entrevista improvisada. Meu globo ocular esquerdo latejava um pouco, uma leve ressaca de scotch barato, mas o restante de mim estava bastante satisfeito. Ontem à noite lancei a primeira isca para atrair minha esposa de volta. Desculpe, vou me redimir, farei o que você  quiser  a  partir  de  agora,  vou  deixar  o  mundo  saber  quão  especial você é.

Porque  eu  estava  fodido  a  não  ser  que  Amy  decidisse  aparecer.  O detetive  de  Tanner  (um  cara  musculoso,  de  boa  aparência,  não  o investigador noir bêbado que eu esperava) ainda não havia encontrado nada —  minha  esposa  dera  um  sumiço  perfeito  nela  mesma.  Eu  tinha  de convencer Amy a voltar para mim, conquistá-la com elogios e capitulação.

Se os comentários serviam de indício, eu tomara a decisão certa, porque eles eram bons. Eles eram muito bons:

O homem de gelo derreteu!

Eu SABIA que ele era um cara legal.

In vino veritas!

Talvez ele não tenha matado a esposa, no fim das contas.

Talvez ele não tenha matado a esposa, no fim das contas.

Talvez ele não tenha matado a esposa, no fim das contas.

E eles tinham parado de me chamar de Lance.

Na  frente  da  minha  casa,  os  cinegrafistas  e  os  jornalistas  estavam inquietos,  queriam  uma  declaração  do  cara  que  Talvez  Não  a  Tivesse Matado, No Fim das Contas. Gritavam para minhas persianas fechadas: Ei, Nick, venha aqui para fora e fale sobre Amy. Ei, Nick, conte sobre sua caça ao tesouro.  Para  eles  era  apenas  um  novo  artifício  na  busca  de  audiência, mas era muito melhor do que Nick, você matou sua esposa?

E  então,  de  repente,  eles  estavam  gritando  o  nome  de  Go  —  eles adoravam Go, ela não tinha uma expressão impenetrável, você sabia se Go estava triste, com raiva, preocupada; coloque uma legenda embaixo e você tem  a  história  inteira. Margo,  seu  irmão  é  inocente?  Margo,  fale  sobre... Tanner, seu cliente é inocente? Tanner...

A campainha tocou e abri a porta me escondendo atrás dela, pois ainda estava  todo  desgrenhado;  meus  cabelos  despenteados  e  minhas  cuecas gastas contavam a própria história. Ontem à noite, para a câmera, eu estava adoravelmente  abalado,  um  tanto  ébrio,  in  vino  veritástico.  Agora  parecia apenas  um  bêbado.  Fechei  a  porta  e  esperei  por  mais  dois  comentários empolgados sobre meu desempenho.

—  Nunca  mais, nunca  mais,  faça  uma  coisa  dessas  novamente  — começou  Tanner.  —  Que  merda,  qual  é  o  seu  problema,  Nick?  Tenho  a impressão  de  que  preciso  colocar  uma  daquelas  coleiras  de  criança  em você. Como você pode ser tão burro?

—  Você  viu  todos  os  comentários  na  internet?  As  pessoas  adoraram. Estou mudando a opinião do público, como você disse para fazer.

— Você não pode fazer esse tipo de coisa num ambiente sem controle — disse ele. — E se ela trabalhasse para Ellen Abbott? E se começasse a fazer perguntas mais difíceis do que O que você gostaria de dizer para sua esposa, queridinho?

Ele  disse  isso  com  um  cantarolar  de  menininha.  O  rosto  embaixo  do spray  de  bronzeamento  laranja  estava  vermelho,  dando  a  ele  um  tom radioativo.

— Confiei em meus instintos. Sou jornalista, Tanner, me dê o crédito de saber farejar cretinice. Ela era genuinamente legal.

Ele  se  sentou  no  sofá,  colocou  os  pés  sobre  o  divã  que  nunca  teria virado sozinho.

— É, bem, um dia sua esposa também foi — falou. — Andie também, um dia. Como está sua bochecha?

Ainda doía; a mordida pareceu latejar quando ele me lembrou dela. Eu me virei para Go em busca de apoio.

— Não foi esperto, Nick — disse ela, sentando-se em frente a Tanner. — Você teve muita, muita sorte; deu muito certo, mas poderia não ter dado.

—  Vocês  estão  exagerando muito.  Podemos  curtir  as  boas-novas  um pequeno momento? Apenas trinta segundos de boas-novas nos últimos nove dias? Por favor?

Tanner olhou incisivamente para seu relógio.

— Certo, já.

Quando comecei a falar, ele ergueu o indicador, fez o som de ahn-ahn que  adultos  fazem  quando  crianças  tentam  interromper.  Seu  indicador desceu lentamente, depois pousou no mostrador do relógio.

—  Certo,  trinta  segundos.  Aproveitou?  —  perguntou,  fazendo  uma pausa  para  ver  se  eu  diria  algo;  o  silêncio  penetrante  que  um  professor permite  após  perguntar  ao  aluno  bagunceiro: Acabou  de  falar?  —  Agora precisamos conversar. Estamos em uma situação em que o timing perfeito é absolutamente fundamental.

— Concordo.

— Nossa, obrigado — disse, erguendo uma sobrancelha para mim. — Quero  procurar  a  polícia,  muito,  muito  em  breve,  e  informá-la  sobre  o conteúdo do depósito. Enquanto o hoi polloi está...

Apenas hoi polloi, sem artigo, pensei, não o hoi polloi. Algo que Amy havia me ensinado.

—  ...adorando  você  novamente.  Ou,  perdão,  não novamente. Finalmente. Os repórteres descobriram a casa de Go, e não me sinto seguro de deixar aquele depósito e seu conteúdo escondidos por muito mais tempo. Os Elliott estão...?

— Não podemos mais contar com o apoio dos Elliott — informei. — De modo algum.

Outra pausa. Tanner decidiu não me censurar nem perguntar o que havia acontecido.

—  Então  precisamos  partir  para  o  ataque  —  falei,  sentindo-me intocável, pronto, corajoso.

—  Nick,  não  deixe  que  um  bom  acontecimento  faça  com  que  você  se sinta  indestrutível  —  orientou  Go.  Ela  pegou  alguns  comprimidos  de paracetamol superfortes em sua bolsa e os colocou em minha mão. — Dê um jeito nessa ressaca. Você precisa estar bem hoje.

— Vai dar tudo certo — garanti a ela. Tomei os comprimidos e me virei para Tanner. — O que vamos fazer? Vamos fazer um plano.

—  Ótimo,  o  negócio  é  o  seguinte  —  começou  Tanner.  —  Isso  não  é nada  ortodoxo,  mas  eu  sou  assim.  Amanhã  daremos  uma  entrevista  a Sharon Schieber.

— Uau, isso está... certo?

Sharon  Schieber  era  tudo  o  que  eu  podia  querer:  a  mais  bem-avaliada (na  faixa  etária  de  trinta  a  cinquenta  e  cinco  anos)  apresentadora  (para provar que eu podia ter relações respeitosas com pessoas que possuem uma vagina)  de  uma  rede  de  TV  (alcance  maior  que  TV  a  cabo)  em  atividade hoje. Era conhecida por muito ocasionalmente singrar as águas impuras do jornalismo policial, mas, quando o fazia, era terrivelmente virtuosa. Havia dois anos ela colocara sob a proteção de sua asa de seda uma jovem mãe presa  por  sacudir  seu  bebê  até  a  morte.  Sharon  Schieber  apresentou  toda uma  defesa  legal  —  e  muito  emocionada  —  ao  longo  de  uma  série  de noites.  A  mulher  está  hoje  em  casa  em  Nebraska,  casada  novamente  e esperando um filho.

— Está certo, sim. Ela entrou em contato depois que o vídeo se tornou viral.

— Então o vídeo ajudou — comentei, não conseguindo resistir.

— Ele deu a você uma faceta interessante: antes do vídeo, era claro que você  era  culpado.  Agora  há  uma  ligeira  chance  de  que  não  seja.  Não  sei como, você finalmente pareceu verdadeiro...

—  Porque  a  noite  passada  serviu  a  um  objetivo  claro:  trazer  Amy  de volta — disse Go. — Foi uma jogada ofensiva. Quando antes era só emoção indulgente, imerecida e fingida.

Eu dei a ela um sorriso de agradecimento.

—  Bem,  continue  se  lembrando  de  que  isto  serve  a  um  objetivo  — orientou  Tanner.  —  Nick,  não  estou  de  sacanagem:  isto  é  além  do heterodoxo. A maioria dos advogados estaria mandando você ficar quieto. Mas  é  algo  que  eu  tenho  querido  tentar.  A  mídia  inundou  o  ambiente jurídico;  com  internet,  Facebook,  YouTube  não  existe  mais  júri  neutro. Nenhuma  tábula  rasa.  Oitenta,  noventa  por  cento  de  um  caso  é  decidido antes  de  você  pisar  no  tribunal.  Então  por  que  não  usá-la?  Controlar  a história? Mas é um risco. Quero cada palavra, cada gesto, cada fragmento de informação planejados com antecedência. Mas você tem de soar natural, amável, ou o tiro vai sair pela culatra.

— Ah, isso parece simples — falei. — Cem por cento preparado, mas totalmente natural.

— Você vai precisar ser extremamente cuidadoso com suas palavras, e vamos dizer a Sharon que você não vai responder a certas perguntas. Ela vai perguntar  mesmo  assim,  mas  vamos  ensinar  você  a  dizer Por  causa  de certas  ações  prejudiciais  da  polícia  envolvida  neste  caso,  eu  realmente, infelizmente,  não  posso  responder  a  isso  neste  instante,  por  mais  que  eu quisesse; e dizer isso de forma convincente.

— Como um cachorro falante.

— Isso mesmo, como um cachorro falante que não quer ir para a cadeia. Se  conseguirmos  fazer  com  que  Sharon  Schieber  assuma  você  como  uma causa, Nick, estamos feitos. Isso tudo é inacreditavelmente heterodoxo, mas eu sou assim — repetiu Tanner.

Ele gostava da fala; era sua música-tema. Ele fez uma pausa e franziu a testa, em seu gesto de quem finge pensar. Ia acrescentar algo de que eu não ia gostar.

— O quê? — perguntei.

— Você precisa contar a Sharon Schieber sobre Andie; porque vai vir à tona, o romance, certamente.

—  Logo  quando  as  pessoas  finalmente  estão  começando  a  gostar  de mim. Quer que eu desfaça isso?

— Juro a você, Nick... De quantos casos já cuidei? Sempre, de alguma forma,  de  algum  modo,  a  coisa sempre  vaza.  Deste  jeito  nós  estamos  no controle. Você conta a ela sobre Andie e se desculpa. Pede desculpas como se sua vida dependesse disso. Você teve um caso, você é um homem, um homem  fraco  e  idiota. Mas  você  ama  sua  esposa,  e  você  vai  se  redimir. Você dá a entrevista, ela vai ao ar na noite seguinte. Todo o conteúdo está embargado, para a rede não poder falar no caso Andie em suas chamadas. Só podem usar a palavra bomba.

— Então você já contou a eles sobre Andie?

— Meu Deus, não — respondeu ele. — Falei: temos uma grande bomba para  vocês.  Então  você  dá  a  entrevista,  e  daí  temos  umas  vinte  e  quatro horas. Antes de ela ir ao ar contamos a Boney e Gilpin sobre Andie e nossa descoberta no depósito. Ah, meu Deus, juntamos tudo para vocês: Amy está viva  e  está  tentando  incriminar  Nick!  Ela  está  louca,  ciumenta  e incriminando Nick! Ah, minha nossa senhora!

—  Então,  por  que  não  contar  a  Sharon  Schieber?  Sobre  Amy  estar tentando me incriminar?

— Motivo número um. Você se abre em relação a Andie, pede perdão, o país  é  compelido  em  horário  nobre  a  perdoá-lo,  a  sentir  pena  de  você;  os americanos adoram ver pecadores pedindo perdão. Mas você não pode dizer nada que dê uma imagem ruim da sua esposa; ninguém quer ver o marido traidor culpando a esposa por nada. Deixe outra pessoa fazer isso em algum momento no dia seguinte: fontes ligadas à polícia revelam que a esposa de Nick, aquela que ele jurou amar de todo o coração, está tentando incriminá-lo! Isso é TV boa.

— Qual o motivo número dois?

—  É  complicado  demais  explicar  exatamente  como  Amy  está incriminando  você.  Não  dá  para  fazer  isso  em  uma  única  fala.  Isso  é  TV ruim.

— Estou enojado — concluí.

— Nick, é... — começou Go.

— Eu sei, eu sei, tem de ser feito. Mas dá para imaginar: é o seu maior segredo e você tem de contar ao mundo sobre ele? Sei que devo fazer isso. E no final das contas é bom para nós, acho. É o único jeito que talvez faça Amy voltar. Ela quer que eu seja publicamente humilhado...

— Castigado — interrompeu Tanner. — Humilhado dá a impressão de que você tem pena de si mesmo.

— ...e peça perdão publicamente — continuei. — Mas vai ser horrível, porra.

—  Antes  de  prosseguirmos,  quero  ser  honesto  —  admitiu  Tanner.  — Contar  à  polícia  a  história  inteira  sobre  Amy  tentar  incriminar  Nick  é  um risco.  A  maioria  dos  policiais  escolhe  um  suspeito,  e  não  quer  de  modo algum mudar de direção. Eles não estão abertos a outras opções. Então há o risco  de  contarmos  e  eles  nos  botarem  para  fora  da  delegacia  às gargalhadas, e depois prenderem você; e então teoricamente teremos dado a eles  uma  prévia  de  nossa  tática  de  defesa.  Então  poderão  planejar exatamente como destruí-la no julgamento.

— Certo, espere, isso parece muito, muito ruim, Tanner — disse Go. — Tipo, ruim mesmo, inaceitavelmente ruim.

— Deixe-me terminar — pediu Tanner. — Um, eu acho que você está certo,  Nick.  Acho  que  Boney  não  está  convencida  de  que  você  é  um assassino.  Acho  que  estaria  aberta  a  uma  teoria  alternativa.  Ela  tem  boa reputação como uma policial que é de fato justa. Como uma policial com bons instintos. Conversei com ela. Tive boa impressão. Acho que as provas a estão conduzindo na sua direção, mas acho que o sexto sentido dela diz que  algo  está  errado.  Mais  importante,  se  formos  a  julgamento,  eu  de qualquer forma não usaria a armação de Amy como sua defesa.

— O que quer dizer?

—  Como  falei,  é  complicado  demais,  um  júri  não  conseguiria acompanhar.  Se  não  é  TV  boa,  acredite  em  mim,  não  é  para  um  júri. Usaremos mais uma coisa no estilo O.J. Uma história simples: a polícia é incompetente e está cismada com você, tudo é circunstancial, se a luva não cabe, blá-blá-blá.

— Blá-blá-blá me dá muita confiança — arrematei.

Tanner deu um sorriso.

— Os júris me adoram, Nick. Eu sou um deles.

— Você é o oposto de um deles, Tanner.

— Vamos inverter: eles gostam de achar que são um de mim.

 

* * *

Tudo o que fazíamos agora, fazíamos na frente de pequenos cachos de paparazzi  disparando  flashes,  então  Go,  Tanner  e  eu  saímos  da  casa  sob luzes espocando e cliques de câmera. (“Não olhe para o chão”, recomendou Tanner.  “Não  sorria,  mas  não  pareça  envergonhado.  Também  não  corra, apenas caminhe, deixe que eles fotografem e feche a porta antes de xingá-los.  Depois  pode  chamá-los  do  que  quiser.”)  Dirigíamo-nos  a  St.  Louis, onde  aconteceria  a  entrevista,  para  que  eu  pudesse  me  preparar  com  a esposa de Tanner, Betsy, uma ex-apresentadora de noticiário transformada em advogada. Ela era o outro Bolt em Bolt & Bolt.

Foi um desfile bizarro: Tanner e eu, seguidos por Go, seguidos por meia dúzia de vans de reportagem, mas quando o Arco se ergueu no horizonte, eu já não pensava mais nos paparazzi.

Ao chegarmos à suíte de cobertura no hotel de Tanner, eu estava pronto para  fazer  o  trabalho  que  precisava  para  mandar  bem  na  entrevista.  Mais uma vez ansiei por minha própria música-tema: uma montagem na qual me preparo  para  a  grande  luta.  Qual  é  o  equivalente  mental  de  um  saco  de pancadas?

Uma negra deslumbrante de um metro e oitenta abriu a porta.

— Oi, Nick, sou Betsy Bolt.

Em  minha  imaginação  Betsy  Bolt  era  uma  loura  pequenina,  uma beldade branca do Sul.

—  Não  se  preocupe,  todos  ficam  surpresos  quando  me  conhecem  — disse Betsy rindo, percebendo meu olhar e apertando minha mão. — Tanner e  Betsy,  soa  como  se  devêssemos  estar  na  capa  de The  Official  Preppy Guide, certo?

— Preppy  Handbook  —  corrigiu  Tanner  enquanto  a  beijava  na bochecha.

— Estão vendo? Ele até sabe — falou ela.

Ela nos conduziu até uma impressionante suíte de cobertura — uma sala de  estar  iluminada  pelo  sol  que  brilhava  através  de  janelas  de  parede  a parede, com quartos dos dois lados. Tanner jurara que não podia ficar em Carthage,  no  Days  Inn,  por  respeito  aos  pais  de  Amy,  mas  Go  e  eu suspeitávamos  que  ele  não  podia  ficar  em  Carthage  porque  o  hotel  cinco estrelas mais próximo ficava em St. Louis.

Começamos  com  as  preliminares:  papo  furado  sobre  a  família,  a faculdade  e  a  carreira  de  Betsy  (tudo  estelar,  classe  A,  impressionante),  e drinques para todos (refrigerantes e Clamato, o que Go e eu começáramos a acreditar  ser  uma  afetação  de  Tanner,  uma  estranheza  que  ele  achava  que lhe daria caráter, como eu usando óculos falsos na faculdade). Depois Go e eu  afundamos  no  sofá  de  couro,  Betsy  sentada  à  nossa  frente,  as  pernas coladas  uma  à  outra,  de  lado,  como  uma  barra  diagonal  tipográfica. Bonita/profissional.  Tanner  andava  de  um  lado  para  outro  atrás  de  nós, escutando.

— Certo. Então, Nick, serei franca, sim? — disse Betsy.

— Sim.

—  Você  e  TV.  Com  a  exceção  daquele  treco  de  bar-blog,  o  treco  do Whodunnit.com da noite passada, você é péssimo.

— Houve uma razão para eu ter feito jornalismo impresso — disse. — Quando vejo uma câmera, meu rosto congela.

—  Exatamente  —  concordou  Betsy.  —  Você  parece  um  agente funerário de tão rígido. Mas tenho um truque para dar um jeito nisso.

— Álcool? Funcionou comigo na coisa do blog.

—  Não  vai  funcionar  aqui  —  explicou  ela,  começando  a  montar  uma câmera de vídeo. — Acho que devemos tentar a seco antes. Serei Sharon. Farei  as  perguntas  que  ela  provavelmente  fará,  e  você  responde  do  modo como faria normalmente. Assim podemos saber quão longe da marca você está — falou, e riu novamente. — Um momento.

Ela  usava  um  vestido  justo  azul,  e  tirou  um  colar  de  pérolas  de  uma bolsa de couro enorme. O uniforme Sharon Schieber.

— Tanner?

O marido fechou o colar para ela, e quando o acessório estava em seu devido lugar, Betsy sorriu.

— Busco total autenticidade. A não ser por meu sotaque da Geórgia. E pelo fato de eu ser negra.

— Só vejo Sharon Schieber na minha frente — falei.

Ela  ligou  a  câmera,  se  sentou  na  minha  frente,  soltou  o  ar,  baixou  os olhos e depois os ergueu.

— Nick, tem havido muitas discrepâncias neste caso — começou Betsy com a pesada voz televisiva de Sharon. — Para começar, poderia contar aos telespectadores como foi o dia em que sua esposa desapareceu?

—  Aqui,  Nick,  você  fala  apenas  do  café  da  manhã  de  aniversário  de casamento  que  vocês  tiveram  —  interrompeu  Tanner.  —  Pois  isso  já  é sabido. Mas não ofereça uma cronologia, não aborde o antes e o depois do café.  Enfatize  apenas  o  maravilhoso  último  café  da  manhã  que  tiveram. Certo, continue.

—  Sim  —  concordei,  e  pigarreei.  A  luz  vermelha  da  câmera  piscava; Betsy  estava  com  sua  expressão  de  jornalista  inquisidora.  —  Bem,  como você sabe, era nosso aniversário de cinco anos de casados, e Amy acordou cedo e estava fazendo crepes...

O braço de Betsy se lançou para a frente, e de repente senti uma pontada na bochecha.

—  Que  diabo?  —  reagi,  tentando  entender  o  que  havia  acontecido. Havia uma jujuba vermelho-cereja em meu colo. Eu a peguei.

— Sempre que você ficar tenso, sempre que transformar esse belo rosto na  máscara  de  um  coveiro,  eu  vou  acertá-lo  com  uma  jujuba  —  explicou Betsy, como se a coisa toda fosse muito razoável.

— E isso deveria me deixar menos tenso?

—  Funciona  —  respondeu  Tanner.  —  Foi  assim  que  ela  me  ensinou. Mas acho que comigo ela usou pedras.

Eles  trocaram  sorrisos  companheiros  de ah,  só  você  mesmo.  Já  dava para  ver:  eles  eram  um  daqueles  casais  que  sempre  pareciam  estrelar  o próprio programa de entrevistas matinal.

—  Agora  recomece,  mas  dedique  mais  tempo  aos  crepes  —  retomou Betsy. — Eram os seus preferidos? Ou os dela? O que você estava fazendo naquela manhã para sua esposa enquanto ela preparava crepes para você?

— Estava dormindo.

— Que presente você tinha comprado para ela?

— Ainda não tinha.

— Ai, caramba — exclamou ela, voltando os olhos para o marido. — Então seja muito, muito, muito elogioso em relação aos crepes, certo? E em relação ao presente que você ia comprar para ela naquele dia. Porque eu sei que você não ia voltar para casa sem um presente.

Nós  recomeçamos,  e  eu  descrevi  nossa  tradição  de  crepes  que  na verdade  não  existia,  descrevi  como  Amy  era  cuidadosa  e  maravilhosa  ao escolher  presentes  (nesse  momento  outra  jujuba  acertou  meu  nariz,  e imediatamente  relaxei  o  maxilar),  e  como  eu,  sujeito  burro (“Definitivamente dê ênfase à coisa do marido otário”, recomendou Betsy), ainda estava tentando pensar em algo fantástico.

— E ela nem gostava de presentes caros ou extravagantes — comecei, e fui atingido por Tanner com uma bola de papel.

— O que foi?

—  Passado.  Pare  de  usar  verbos  no  passado  para  falar  da  sua  esposa, que droga.

—  Soube  que  você  e  sua  esposa  tiveram  alguns  contratempos  — continuou Betsy.

—  Os  últimos  anos  haviam  sido  difíceis.  Ambos  perdemos  nossos empregos.

— Bom, isso! — exclamou Tanner. — Ambos perderam.

— Tínhamos nos mudado para cá para ajudar a cuidar do meu pai, que tem Alzheimer, e de minha falecida mãe, que tinha câncer, e além disso eu estava ralando muito em meu novo trabalho.

— Bom, Nick, bom — elogiou Tanner.

—  Lembre-se  de  mencionar  como  você  era  ligado  à  sua  mãe  — orientou Betsy, embora eu não tivesse mencionado minha mãe para ela. — Não  vai  aparecer  ninguém  contestando  isso,  certo?  Nenhuma  história trágica entre mãe e filho aí?

— Não, minha mãe e eu éramos muito ligados.

— Bom — continuou Betsy. — Então a mencione muito. E que você é dono do bar com sua irmã; sempre mencione sua irmã quando falar do bar. Se você é dono de um bar sozinho, você é um mulherengo; se tem um bar junto com sua irmã gêmea querida, você é...

— Irlandês.

— Continue.

— Então as coisas esquentaram... — comecei.

— Não — disse Tanner. — Esquentar implica que depois pegaram fogo.

—  Então  perdemos  o  rumo  um  pouco,  mas  eu  estava  vendo  nosso aniversário  de  cinco  anos  de  casados  como  uma  oportunidade  de  reviver nossa relação...

— Revigorar nossa relação — corrigiu Tanner. — Reviver significa que algo estava morto.

— Revigorar nossa relação...

— E então, como trepar com uma garota de vinte e três anos se encaixa nesse quadro rejuvenescedor? — perguntou Betsy.

Tanner lançou uma jujuba na direção dela.

— Saiu um pouco do personagem, Bets.

— Desculpem-me, rapazes, mas sou mulher, e isso me cheira a mentira, o tipo de mentira que a gente vê de longe. Revigorar a relação, por favor. A garota já estava envolvida quando Amy desapareceu. As mulheres vão odiar você,  Nick,  a  não  ser  que  você  seja  humilde.  Seja  franco,  não  embrome. Você pode ir acumulando: Perdemos nossos empregos, nos mudamos, meus pais estavam morrendo. E então eu fiz merda. Fiz uma merda muito grande. Perdi a noção de quem eu era e, infelizmente, só quando perdi Amy me dei conta disso. Você tem de admitir que tudo foi culpa sua e que você é um babaca.

— Como todos os homens — falei.

Betsy lançou um olhar irritado para o teto.

— E essa daí é uma postura, Nick, com a qual você deveria ter muito cuidado.
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AMY ELLIOTT DUNNE

NOVE DIAS SUMIDA

Estou sem um centavo e em plena fuga. Muito noir. Exceto que estou sentada  em  meu  Festiva  nos  fundos  do  estacionamento  de  um  enorme complexo de lanchonetes às margens do rio Mississippi, o cheiro de sal e carne industrializada flutuando na brisa quente. É noite — desperdicei horas —,  mas  não  posso  me  mover.  Não  sei  para  onde  me  mover.  O  carro  fica menor a cada hora que passa — sou forçada a me encolher como um feto ou minhas  pernas  ficam  dormentes.  Certamente  não  dormirei  esta  noite.  A porta está trancada, mas ainda assim fico esperando a batida no vidro, e sei que vou erguer o olhar e ver ou um assassino em série com dentes ruins e boa  lábia  (não  seria  irônico  ser  realmente  assassinada?)  ou  um  policial exigindo um documento de identidade (não seria pior ser descoberta em um estacionamento  parecendo  uma  mendiga?).  Os  letreiros  reluzentes  dos restaurantes  nunca  são  desligados  aqui;  o  estacionamento  está  iluminado como um campo de futebol — penso novamente em suicídio, em como um prisioneiro suspeito de querer se suicidar passa vinte e quatro horas por dia com  as  luzes  acesas,  uma  ideia  medonha.  Meu  tanque  de  gasolina  está abaixo da marca de um quarto, um pensamento ainda mais medonho: eu só posso  seguir  durante  mais  ou  menos  uma  hora  em  qualquer  direção, portanto preciso escolher a direção cuidadosamente. Ao sul fica Arkansas, ao  norte  Iowa,  a  oeste  a  volta  para  Ozarks.  Ou  poderia  ir  rumo  ao  leste, cruzar o rio para Illinois. Aonde quer que eu vá, lá está o rio. Eu o estou seguindo, ou é ele que me segue.

De repente, sei o que devo fazer.
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NICK DUNNE

DEZ DIAS SUMIDA

Passamos  o  dia  da  entrevista  reunidos  no  quarto  extra  da  suíte  de Tanner, preparando minhas falas, dando um jeito na minha aparência. Betsy reclamou  das  minhas  roupas,  depois  Go  aparou  os  cabelos  acima  das minhas  orelhas  com  uma  tesoura  de  unha  enquanto  Betsy  tentava  me convencer  a  usar  maquiagem  —  base  —  para  reduzir  o  brilho.  Todos falávamos em voz baixa porque a equipe de Sharon estava se aprontando do lado  de  fora;  a  entrevista  seria  na  sala  de  estar  da  suíte,  com  vista  para  o Arco de St. Louis. Porta de entrada para o Oeste. Não sei bem qual o intuito do  monumento  a  não  ser  servir  como  um  símbolo  vago  do  meio  do  país: Você Está Aqui.

— Você precisa de pelo menos um pouco de pó no rosto, Nick — disse finalmente Betsy, indo na minha direção com a almofadinha. — Seu nariz sua quando você fica nervoso. Nixon perdeu uma eleição por causa de suor no nariz.

Tanner supervisionava tudo como um maestro.

— Não tire muito desse lado, Go. Bets, tome muito cuidado com esse pó. Menos é mais.

— Deveríamos ter aplicado Botox nele — refletiu ela.

Aparentemente o Botox combate o suor, além das rugas — alguns dos clientes deles haviam tomado uma série de injeções nas axilas antes de um julgamento,  e  já  estavam  sugerindo  o  mesmo  para  mim.  Gentilmente, sutilmente sugerindo, caso fôssemos a julgamento.

—  É,  eu  realmente  preciso  que  a  imprensa  descubra  que  eu  fazia  um tratamento  com  Botox  enquanto  minha  esposa  estava  desaparecida.  Está desaparecida — corrigi.

Eu sabia que Amy não estava morta, mas também sabia que estava tão fora  do  meu  alcance  que  era  como  se  estivesse.  Ela  era  uma  esposa  no pretérito.

— Boa sacada — disse Tanner. — Da próxima vez faça isso antes que as palavras escapem da sua boca.

Às cinco horas da tarde o telefone de Tanner tocou, e ele olhou o visor.

—  Boney  —  disse,  deixando  cair  na  caixa  postal.  —  Ligo  para  ela depois.

Ele  não  queria  que  nenhuma  nova  informação,  interrogação  ou  fofoca nos obrigasse a reformular a mensagem. Eu concordava: não queria Boney em minha cabeça naquele momento.

— Tem certeza de que não deveríamos ver o que ela quer? — perguntou Go.

— Ela quer foder um pouco mais comigo — respondi. — Ligamos para ela. Algumas horas. Ela pode esperar.

Todos  nos  acomodamos,  uma  reafirmação  grupal  de  que  o  telefonema não  era  nada  com  que  se  preocupar.  O  quarto  ficou  em  silêncio  por  meio minuto.

— Tenho de dizer, estou estranhamente animada para conhecer Sharon Schieber  —  disse  Go  finalmente.  —  Mulher  muito  classuda. Não  como aquela Connie Chung.

Eu  ri,  o  que  era  a  intenção.  Nossa  mãe  adorava  Sharon  Schieber  e odiava Connie Chung — nunca a perdoara por constranger a mãe de Newt Gingrich na TV, algo sobre Newt chamar Hillary Clinton de p-i-r-a-n-h-a. Não me lembro da entrevista em si, apenas do ultraje de nossa mãe com ela.

Às  seis  horas  entramos  na  sala,  onde  duas  cadeiras  haviam  sido colocadas  de  frente  uma  para  a  outra,  o  Arco  ao  fundo,  o  momento escolhido com precisão para que o Arco brilhasse mas não houvesse reflexo do  pôr  do  sol  nas  janelas.  Um  dos  momentos  mais  importantes  da  minha vida, pensei, determinado pelo ângulo do sol. Uma produtora cujo nome eu não iria lembrar veio na nossa direção com o clique de saltos perigosamente altos  e  me  explicou  o  que  eu  deveria  esperar.  As  perguntas  poderiam  ser feitas várias vezes, para que a entrevista parecesse o mais natural possível, e para permitir imagens das reações de Sharon. Eu não podia falar com meu advogado  antes  de  dar  uma  resposta.  Podia  dar  nova  formulação  a  uma resposta,  mas  não  mudar  o  conteúdo  dela.  Eis  um  pouco  de  água,  vamos colocar seu microfone.

Começamos  a  ir  na  direção  da  cadeira,  e  Betsy  puxou  meu  braço. Quando olhei para baixo ela me mostrou um bolso cheio de jujubas.

— Lembre-se — falou, e sacudiu o dedo indicador para mim.

De repente, a porta da suíte foi escancarada e Sharon Schieber entrou, tão suavemente como se carregada por uma equipe de cisnes. Era uma linda mulher,  uma  mulher  que  provavelmente  nunca  tivera  ar  de  menina.  Uma mulher  cujo  nariz  provavelmente  nunca  suava.  Tinha  cabelos  escuros  e grossos  e  olhos  castanhos  enormes  que  podiam  lembrar  uma  corça  ou parecer malévolos.

— É Sharon! — disse Go, um sussurro emocionado para imitar nossa mãe.

Sharon se virou para Go e acenou majestosamente com a cabeça, vindo nos cumprimentar.

—  Sou  Sharon  —  apresentou-se  com  uma  voz  grave  e  calorosa, segurando as duas mãos de Go.

— Nossa mãe adorava você — comentou Go.

— Fico muito contente — disse Sharon, conseguindo soar calorosa.

Ela  se  virou  para  mim  e  estava  prestes  a  falar  quando  sua  produtora apareceu  clicando  nos  saltos  altos  e  sussurrou  em  seu  ouvido.  Depois esperou a reação de Sharon, e sussurrou novamente.

— Ah. Ah, meu Deus — exclamou Sharon.

Quando  se  virou  novamente  para  mim,  não  estava  sorrindo  nem  um pouco.
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AMY ELLIOTT DUNNE

DEZ DIAS SUMIDA

Tomei  uma  decisão:  dar  um  telefonema.  O  encontro  não  podia acontecer  antes  daquela  noite  —  há  complicações  previsíveis  —,  então passo o dia me arrumando e me preparando.

Eu me limpo no banheiro de um McDonald’s — gel verde em toalhas de papel molhadas — e coloco um vestido de verão barato. Penso no que direi. Estou surpreendentemente ansiosa. A vida no buraco estava me cansando: a máquina  de  lavar  comunitária  com  a  roupa  íntima  molhada  de  alguém sempre  presa  no  varal  no  alto,  para  ser  retirada  por  dedos  em  pinça reticentes;  o  canto  do  carpete  do  meu  chalé  que  sempre  estava misteriosamente úmido; a torneira pingando no banheiro.

Às cinco horas, começo a dirigir rumo ao norte até o local do encontro, um cassino à beira do rio chamado Horseshoe Alley. Ele surge do nada, um calombo  em  néon  piscando  no  meio  de  uma  floresta  escassa.  Usando  o pouco  de  gasolina  que  me  resta,  estaciono  o  carro  e  analiso  a  paisagem: uma migração de idosos, avançando rapidamente com andadores e bengalas como insetos tristes, arrastando cilindros de oxigênio na direção das luzes brilhantes.  Entrando  e  saindo  dos  grupos  de  octogenários  estão  garotos apressados e arrumados demais que viram filmes demais sobre Vegas e não sabem  como  são  deprimentes,  tentando  imitar  a  turma  do  Rat  Pack  com ternos baratos nas florestas do Missouri.

Entro  abaixo  de  um  cartaz  reluzente  promovendo  —  por  apenas  duas noites  —  o  reencontro  de  um  grupo  de  doo-wop  dos  anos  cinquenta.  Do lado de dentro, o cassino é gelado e apertado. Os caça-níqueis fazem clinc e clang,  alegres  trinados  eletrônicos  que  não  combinam  com  os  rostos embotados e caídos das pessoas sentadas à frente deles, fumando cigarros acima  de  máscaras  de  oxigênio  penduradas.  Colocando  moeda,  colocando moeda, colocando moeda, colocando moeda, colocando moeda, ding-ding-ding!,  colocando  moeda,  colocando  moeda.  O  dinheiro  que  eles desperdiçam  vai  para  escolas  públicas  frequentadas  por  seus  netos entediados  e  sonolentos.  Colocando  moeda,  colocando  moeda.  Um  grupo de  rapazes  embriagados  passa,  uma  despedida  de  solteiro,  os  lábios  dos rapazes  molhados  de  álcool;  eles  nem  sequer  percebem  minha  presença, com  suas  vozes  roucas  e  cabelos  cortados  rente.  Estão  falando  sobre garotas, arrume  umas  gatas,  mas,  além  de  mim,  as  únicas  gatas  que  vejo são  as  Supergatas.  Os  garotos  beberão  até  afogar  a  decepção  e  depois tentarão não matar outros motoristas no caminho de volta para casa.

Espero  em  um  barzinho  na  extrema  esquerda  da  entrada  do  cassino, como  planejado,  e  vejo  a boy  band  envelhecida  se  apresentar  para  uma grande  plateia  de  cabelos  de  algodão  que  canta  junto  e  bate  palmas, enfiando  dedos  encarquilhados  em  tigelas  de  amendoim  de  cortesia.  Os cantores  esqueléticos,  enrugados  sob  smokings  ofuscantes,  giram lentamente,  com  cuidado,  sobre  próteses  de  quadril,  a  dança  dos moribundos.

Inicialmente  o  cassino  parecera  uma  boa  ideia  —  perto  da  rodovia, cheio  de  bêbados  e  idosos,  que  não  são  conhecidos  pela  visão  boa.  Mas estou me sentindo oprimida e agitada, consciente das câmeras em todos os cantos, as portas que podem ser trancadas em um segundo.

Estou prestes a sair quando ele entra descontraidamente.

— Amy.

 

* * *

Chamei  o  dedicado  Desi  para  me  ajudar  (e  ser  meu  cúmplice).  Desi, com  quem  nunca  perdi  realmente  o  contato,  e  que  —  a  despeito  do  que disse  a  Nick  e  meus  pais  —  não  me  assusta  nem  um  pouco.  Desi,  outro homem  à  beira  do  Mississippi.  Sempre  soube  que  ele  poderia  ser  útil.  É bom  ter  pelo  menos  um  homem  que  você  pode  usar  para  qualquer  coisa. Desi é uma espécie de cavaleiro branco. Adora mulheres problemáticas. Ao longo  dos  anos,  após  Wickshire,  quando  conversávamos,  eu  perguntava sobre sua última namorada, e não importava qual fosse a garota, ele sempre dizia: “Ah, ela não anda muito bem, infelizmente.” Mas sei que Desi gosta disso — os distúrbios alimentares, os vícios em analgésicos, as depressões incapacitantes. Ele nunca é mais feliz do que quando está junto a um leito. Não na cama, apenas instalado ali por perto com uma sopa, um suco e uma voz gentilmente engomada. Pobrezinha.

Agora ele está aqui, elegante em um terno branco de meados de verão (Desi troca o guarda-roupa mensalmente — o que era adequado para junho não  funciona  em  julho  —,  e  sempre  admirei  a  disciplina,  a  precisão  do vestir  dos  Collings).  Ele  está  com  boa  aparência.  Eu  não.  Tenho  plena consciência  de  meus  óculos  embaçados,  do  excesso  de  carne  na  minha cintura.

— Amy.

Ele  toca  minha  bochecha,  depois  me  puxa  para  um  enlace.  Não  um abraço,  Desi  não  abraça,  é  mais  como  ser  envolvida  por  algo  feito  sob medida para você.

—  Querida.  Você  não  imagina.  Aquele  telefonema.  Achei  que  havia enlouquecido. Achei que eu estava inventando! Eu havia sonhado acordado com isso, que de algum modo você estava viva, e então. Aquele telefonema. Você está bem?

—  Agora  estou  —  respondo.  —  Agora  me  sinto  segura.  Tem  sido horrível.

E então caio em prantos, o que não estava nos planos, mas as lágrimas são  um  grande  alívio,  e  combinam  de  forma  tão  perfeita  com  o  momento que me permito desmoronar totalmente. O estresse pinga para fora de mim: a coragem de colocar o plano em ação, o medo de ser pega, a perda do meu dinheiro, a traição, os maus-tratos, a simples brutalidade de estar por conta própria pela primeira vez na vida.

Fico  bem  bonita  após  chorar  um  pouco  —  mais  que  isso  e  o  nariz começa  a  escorrer,  o  inchaço  se  instala  no  rosto  todo,  mas  até  esse  ponto meus  lábios  ficam  mais  cheios,  os  olhos  maiores,  as  bochechas  coradas. Conto  enquanto  choro  no  ombro  engomado  de  Desi: um  Mississippi,  dois Mississippi  —  aquele  rio  novamente  —  e  freio  as  lágrimas  depois  de  um minuto e quarenta e oito segundos.

— Desculpe não ter conseguido chegar aqui antes, querida — diz Desi.

— Sei como Jacqueline mantém sua agenda cheia — hesito.

A mãe de Desi é um assunto delicado em nossa relação.

Ele me analisa.

— Você está muito... diferente. Tão cheia no rosto, especialmente. E seu pobre  cabelo  está...  —  começa,  e  se  contém.  —  Amy.  Nunca  pensei  que poderia ser tão grato por algo. Conte o que aconteceu.

Conto  uma  história  gótica  de  possessividade  e  fúria,  de  brutalidade básica  do  Meio-Oeste,  de  machismo  e  domínio  animal.  De  estupro, comprimidos, álcool e punhos. Botas pontudas de caubói nas costelas, medo e  traição,  apatia  paterna,  isolamento  e  as  últimas  palavras  reveladoras  de Nick:  “Você  não  pode  me  deixar  nunca.  Eu  mato  você.  Eu  encontro  você não importa o que aconteça. Você é minha.”

Sobre  como  tive  de  desaparecer  pela  minha  própria  segurança  e  a  de meu  filho  ainda  por  nascer,  e  de  como  precisava  da  ajuda  de  Desi.  Meu salvador. Minha história satisfaria a ânsia de Desi por mulheres arruinadas —  naquele  momento  eu  era  a  mais  arrasada  delas.  Há  muito  tempo,  no internato,  eu  contara  a  ele  sobre  as  visitas  noturnas  de  meu  pai  ao  meu quarto, eu em uma camisola rosa com babados olhando para o teto até que ele  terminasse.  Desi  me  amou  desde  essa  mentira,  sei  que  ele  se  imagina fazendo  amor  comigo,  como  seria  gentil  e  tranquilizador  enquanto mergulha em mim, acariciando meus cabelos. Sei que me imagina chorando suavemente enquanto me entrego a ele.

—  Nunca  vou  poder  voltar  para  minha  antiga  vida,  Desi.  Nick  irá  me matar.  Nunca  me  sentirei  segura.  Mas  não  posso  deixar  que  ele  vá  para  a prisão. Eu só queria desaparecer. Não me dei conta de que a polícia acharia que foi ele.

Olho novamente na direção da banda no palco, onde um septuagenário esquelético está cantando sobre o amor. Perto de nossa mesa, um sujeito de costas retas com um bigode bem cuidado joga seu copo na direção de uma lata de lixo perto de nós e acerta de tabela (uma expressão que aprendi com Nick).  Gostaria  de  ter  escolhido  um  lugar  mais  pitoresco.  E  agora  o  cara está olhando para mim, inclinando a cabeça, em confusão exagerada. Se ele fosse um desenho animado, coçaria a cabeça, que faria um som de rangido de nhec-nhec.  Por  alguma  razão,  penso: ele  parece  um  policial.  Dou  as costas para ele.

— Nick é a última coisa com que você deve se preocupar — fala Desi. — Entregue essa preocupação para mim e cuidarei dela.

Ele  estende  a  mão,  um  antigo  gesto.  Ele  é  meu  guardião  de preocupações;  é  um  jogo  ritual  que  fazíamos  quando  adolescentes.  Finjo colocar algo na palma da mão dele, ele fecha os dedos sobre a coisa e eu realmente me sinto melhor.

—  Não,  não  vou  cuidar  dela.  Espero  que  Nick  morra  pelo  que  fez  a você — diz ele. — Em uma sociedade sã, ele morreria.

—  Bem,  estamos  em  uma  sociedade  insana,  então  preciso  permanecer escondida.  Acha  que  isso  é  horrível  de  minha  parte?  —  pergunto,  já sabendo a resposta.

— Querida, claro que não. Você está fazendo o que foi obrigada a fazer. Seria loucura agir de qualquer outra forma.

Ele não pergunta nada sobre a gravidez. Sabia que não perguntaria.

— Você é o único que sabe — informo.

— Vou cuidar de você. O que posso fazer?

Finjo vacilar, mordo a beirada do lábio, desvio os olhos, e depois olho para Desi novamente.

—  Preciso  de  dinheiro  para  sobreviver  por  um  tempo.  Pensei  em arrumar um emprego, mas...

— Ah, não, não faça isso. Você está em toda parte, Amy, em todos os noticiários, todas as revistas. Alguém a reconheceria. Mesmo com este novo corte  de  cabelo...  esportivo  —  diz,  tocando  meus  fios.  —  Você  é  uma mulher linda, e é difícil para uma mulher linda desaparecer.

— Infelizmente acho que você está certo — concordo. — Só não quero que você pense que estou me aproveitando. Apenas não sei para onde mais ir...

A  garçonete,  uma  morena  sem  graça  disfarçada  de  morena  bonita, aparece,  coloca  nossas  bebidas  na  mesa.  Desvio  o  rosto  e  vejo  que  o bigodudo curioso está de pé um pouco mais perto, observando-me com um meio  sorriso.  Estou  sem  prática.  A  Antiga  Amy  nunca  teria  vindo  aqui. Minha  mente  apodreceu  com  Coca-Cola  diet  e  o  cheiro  do  meu  próprio corpo.

— Pedi um gim-tônica para você — digo.

Desi faz uma careta delicada.

— O que houve? — pergunto, mas já sei.

— Esse é meu drinque de primavera. Agora vou de Jack e gingers.

— Então vamos pedir um desses, e eu fico com seu gim.

— Não, tudo bem, não se preocupe.

O enxerido aparece novamente em minha visão periférica.

— Aquele cara, aquele cara de bigode... Não olhe agora... Ele está me encarando?

Desi dá uma espiada, nega com um aceno de cabeça.

— Ele está olhando para os... cantores — diz a palavra duvidosamente. —  Você  não  precisa  apenas  de  um  pouco  de  dinheiro.  Você  vai  ficar cansada  de  se  esconder  assim.  De  não  poder  olhar  diretamente  para ninguém.  Viver  entre...  —  diz,  abrindo  os  braços  para  abranger  todo  o cassino — pessoas com as quais imagino que não tenha nada em comum. Viver abaixo de seus recursos.

— Vai ser assim pelos próximos dez anos. Até que eu tenha envelhecido o bastante, que a história tenha sido esquecida e que eu possa me sentir à vontade.

— Rá! Você está disposta a fazer isso por dez anos? Amy?

— Shhh, não diga o nome.

— Cathy, Jenny, Megan, sei lá o quê, não seja ridícula.

A garçonete retorna, Desi dá a ela uma nota de vinte e a dispensa. Ela sai sorrindo. Erguendo a nota de vinte como se fosse algo fora do comum. Tomo um gole do meu drinque. O bebê não vai se importar.

—  Não  acho  que  Nick  prestaria  queixa  caso  você  retornasse  —  diz Desi.

— O quê?

— Ele me procurou. Acho que sabe que a culpa é dele...

— Ele procurou você? Quando?

— Semana passada. Antes de eu falar com você, graças a Deus.

Nick  demonstrou  mais  interesse  em  mim  nos  últimos  dez  dias  do  que nos últimos anos. Sempre quis que um homem se metesse em uma briga por mim  —  uma  briga  brutal,  sanguinolenta.  Nick  indo  interrogar  Desi  é  um bom começo.

— O que ele disse? Como parecia?

— Parecia um completo babaca. Quis colocar a culpa em mim. Contou uma história maluca sobre como eu...

Sempre gostei daquela mentira sobre Desi tentando se matar por minha causa.  Ele  ficara  realmente  devastado  com  o  término  do  nosso  namoro,  e ficara muito chato, assustador, circulando pelo campus, esperando que eu o aceitasse de volta. Então poderia muito bem ter tentado suicídio.

— O que Nick disse sobre mim?

— Acho que ele sabe que não pode machucá-la agora que o mundo sabe quem você é e se preocupa. Ele teria que deixar você voltar em segurança, e você poderia se divorciar dele e casar com o homem certo — diz, tomando um gole. — Finalmente.

—  Não  posso  voltar,  Desi.  Mesmo  se  as  pessoas  acreditassem  nos maus-tratos  de  Nick.  Eu  ainda  seria  a  pessoa  odiada,  fui  eu  quem  os enganou. Eu seria a maior pária do mundo.

— Você seria minha pária, e eu a amaria não importa o que acontecesse, e  a  protegeria  de  tudo  —  afirma  Desi.  —  Você  nunca  teria  de  lidar  com nada disso.

— Nós nunca mais iríamos poder socializar com ninguém.

—  Poderíamos  deixar  o  país  se  você  quisesse.  Viver  na  Espanha,  na Itália, onde quiser, passar nossos dias comendo mangas ao sol. Dormir até tarde,  jogar  Palavras  Cruzadas,  folhear  livros  despreocupadamente,  nadar no mar.

—  E  quando  eu  morresse,  seria  uma  bizarra  nota  de  rodapé,  uma aberração. Não. Orgulho eu tenho, Desi.

— Não vou deixar você voltar para a vida de estacionamento de trailers. Venha  comigo,  eu  instalo  você  na  casa  do  lago.  É  bem  isolada.  Levo mantimentos  e  tudo  de  que  precisar,  a  qualquer  momento.  Você  pode  se esconder lá, totalmente só, até decidirmos o que fazer.

A casa  no  lago  de  Desi  era  uma mansão,  e levar  mantimentos  era  se tornar meu amante.  Podia  sentir  a  necessidade  exalando  dele  como  calor. Ele estava se contorcendo um pouco dentro do terno, querendo fazer aquilo acontecer. Desi era um colecionador. Tinha quatro carros, três casas, suítes cheias  de  ternos  e  sapatos.  Gostaria  de  saber  que  eu  estava  guardada  sob uma redoma. A maior fantasia do cavaleiro branco: tirar a princesa agredida de sua situação difícil e colocá-la sob sua proteção dourada em um castelo onde ninguém além dele pode entrar.

— Não posso fazer isso. E se a polícia de algum modo descobrir e fizer uma busca?

— Amy, a polícia acha que você está morta.

— Não, devo ficar sozinha por enquanto. Você pode me dar só algum dinheiro?

— E se eu disser não?

— Então saberei que sua oferta de me ajudar não era sincera. Que você é como Nick e que quer apenas me controlar, do modo que for possível.

Desi fica em silêncio, engolindo seu drinque com o maxilar trincado.

— É uma coisa bastante monstruosa de dizer.

— É uma forma bastante monstruosa de agir.

— Não estou agindo assim. Estou preocupado com você. Tente a casa do lago. Caso se sinta oprimida por mim, caso se sinta desconfortável, vá embora.  O  pior  que  pode  acontecer  é  você  ter  alguns  dias  de  descanso  e descontração.

O bigodudo de repente está à nossa mesa, um sorriso incerto no rosto.

—  Madame,  você  não  teria  parentesco  com  a  família  Enloe,  teria?  — pergunta.

— Não — respondo, e viro o rosto.

— Desculpe, é que você parece...

— Somos do Canadá, agora com licença — corta Desi, e o sujeito revira os  olhos,  murmura  um caramba  e  caminha  de  volta  para  o  bar.  Mas continua a olhar para mim.

—  É  melhor  irmos  embora  —  sugere  Desi.  —  Venha  para  a  casa  do lago. Eu a levo para lá agora.

Ele se levanta.

A casa no lago de Desi teria uma cozinha enorme, teria salas pelas quais eu poderia passear — poderia dar uma de noviça rebelde, rodopiando nelas, de  tão  enormes  que  seriam.  A  casa  teria  wi-fi  e  TV  a  cabo  para  todas  as minhas necessidades de centro de comando, uma banheira de cair o queixo, roupões felpudos e uma cama que não ameaçava desabar.

Também teria Desi, mas Desi podia ser administrado.

No bar, o cara continua me encarando, com menos simpatia.

Eu  me  curvo  e  beijo  Desi  de  leve  nos  lábios.  Tem  de  parecer  que  a decisão foi minha.

—  Você  é  um  homem  maravilhoso.  Lamento  colocar  você  nessa situação.

— Quero estar nessa situação, Amy.

 

* * *

Estamos saindo, passando por um bar particularmente deprimente, TVs zumbindo em todos os cantos, quando eu vejo a Vagabunda.

A Vagabunda está dando uma coletiva.

Andie parece pequena e inofensiva. Parece uma babá, e não uma babá sensual de filme pornô, mas a garota que mora na sua rua, aquela que brinca de verdade com as crianças. Eu sei que essa não é a Andie real, porque eu a segui na vida real. Na vida real ela veste tops diminutos para exibir os seios e jeans justos, e tem cabelos compridos e ondulados. Na vida real ela parece comível.

Agora  ela  está  com  um  vestido  de  botões  pregueado  com  os  cabelos atrás das orelhas, e parece ter chorado, dá para ver pelo leve inchaço rosado sob os olhos. Parece exausta e nervosa, mas muito bonita. Mais bonita do que eu pensara antes. Eu nunca a vira tão de perto. Ela tem sardas.

— Ahhh, merda — xinga uma mulher para a amiga, uma ruiva-cabernet barato.

— Ah, nãããão, logo quando eu estava começando a sentir pena do cara — diz a amiga.

—  Tenho  coisas  na  minha  geladeira  mais  velhas  que  essa  garota.  Que babaca.

Andie está de pé atrás do microfone e olha com cílios negros para uma declaração que treme em sua mão. Seu lábio superior está úmido; ele brilha sob as luzes das câmeras. Ela passa um indicador para eliminar o suor.

— Hã. Minha declaração é a seguinte: tive um caso com Nick Dunne de abril  de  2011  até  julho  deste  ano,  quando  sua  esposa,  Amy  Dunne, desapareceu.  Nick  era  meu  professor  na  faculdade  de  North  Carthage, viramos amigos e depois a relação se tornou algo mais.

Andie para e pigarreia. Uma mulher de cabelos escuros atrás dela, não muito  mais  velha  que  eu,  estende  um  copo  de  água,  que  ela  toma rapidamente, o copo tremendo.

—  Estou  profundamente  envergonhada  de  ter  me  envolvido  com  um homem  casado.  Isso  vai  contra  todos  os  meus  valores.  Eu  realmente acreditava  estar  apaixonada  —  começa  a  chorar,  a  voz  falhando  —  e  que Nick Dunne estava apaixonado por mim. Ele me disse que sua relação com a esposa chegara ao fim e que iriam se divorciar em breve. Eu não sabia que Amy  Dunne  estava  grávida.  Estou  colaborando  com  a  polícia  na investigação do desaparecimento de Amy Dunne e farei tudo o que estiver ao meu alcance para ajudar.

Sua voz é miúda, infantil. Ela ergue os olhos para o muro de câmeras diante  de  si,  parece  chocada,  e  os  baixa  novamente.  Duas  maçãs  ficam vermelhas em suas bochechas redondas.

— Eu... Eu...

Ela  começa  a  soluçar,  e  sua  mãe  —  aquela  mulher  tem  de  ser  a  mãe dela,  ambas  têm  os  mesmos  olhos  exageradamente  grandes  de  desenho japonês — coloca um braço sobre seu ombro. Andie continua a ler.

—  Lamento  muito  e  estou  envergonhada  pelo  que  fiz.  E  quero  me desculpar com a família de Amy por qualquer papel que possa ter tido em sua  dor.  Estou  colaborando  com  a  polícia  na  investigação...  Ah,  já  disse isso.

Ela  dá  um  pequeno  sorriso  constrangido,  e  a  imprensa  dá  risinhos  de encorajamento.

— Pobre coisinha — diz a ruiva.

Ela  é  uma  vagabundazinha,  não  merece  pena.  Não  consigo  acreditar que alguém possa sentir pena de Andie. Literalmente me recuso a acreditar.

— Sou uma estudante de vinte e três anos — continua. — Só peço um pouco  de  privacidade  para  me  recuperar  durante  este  momento  muito doloroso.

— Boa sorte com isso — murmuro enquanto Andie recua e um policial se recusa a responder a perguntas, e todos saem da imagem. Eu me pego me inclinando para a esquerda como se pudesse segui-los.

—  Coitadinha  dessa  menina  —  diz  a  mulher  mais  velha.  —  Parecia aterrorizada.

— Acho que ele é culpado mesmo, no fim das contas.

— Ele passou mais de um ano com ela.

— Cretino.

Desi me cutuca de leve e arregala os olhos em uma pergunta: eu sabia sobre  o  caso?  Eu  estou  bem?  Meu  rosto  é  uma  máscara  de  fúria  — coitadinha  dessa  menina  o  cacete  —,  mas  posso  fingir  que  é  por  causa dessa  traição.  Confirmo  com  um  gesto  de  cabeça,  dou  um  sorriso  fraco. Estou bem. Estamos prestes a sair quando vejo meus pais, de mãos dadas como sempre, indo juntos até o microfone. Minha mãe parece ter cortado os cabelos recentemente. Me pergunto se eu deveria me aborrecer por ela ter feito  uma  pausa  no  meio  do  meu  desaparecimento  para  cuidar  do  visual. Quando alguém morre e os parentes seguem em frente você sempre os ouve dizer fulano teria querido que fosse assim. Eu não quero que seja assim.

Minha mãe fala:

—  Nossa  declaração  será  breve,  e  não  responderemos  a  perguntas depois.  Primeiramente,  obrigado  a  vocês  pela  tremenda  efusão  pela  nossa família.  Parece  que  o  mundo  ama  Amy  tanto  quanto  nós.  Amy:  sentimos falta de sua voz calorosa e de seu bom humor, sua perspicácia e seu bom coração;  você  é  maravilhosa.  Nós  traremos  você  de  volta  para  nossa família. Sei que traremos. Em segundo lugar, não sabíamos até esta manhã que nosso genro, Nick Dunne, estava tendo um caso. Desde o começo deste pesadelo,  ele  tem  estado  menos  envolvido,  menos  interessado,  menos preocupado do que deveria. Dando a ele o benefício da dúvida, atribuímos esse  comportamento  ao  choque.  Com  nossa  descoberta,  já  não  pensamos assim.  Dessa  forma,  retiramos  nosso  apoio  a  Nick.  Enquanto  avançamos com  a  investigação,  só  podemos  esperar  que  Amy  volte  para  nós.  Sua história deve continuar. O mundo está pronto para um novo capítulo.

Amém, diz alguém.
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O espetáculo terminou, Andie e os Elliott sumiram da tela. A produtora de  Sharon  desligou  a  TV  com  a  ponta  do  sapato.  Todos  na  sala  olhavam para mim esperando uma explicação, o convidado da festa que acabou de cagar  no  chão.  Sharon  abriu  um  sorriso  brilhante  demais  para  mim,  um sorriso  de  raiva  que  forçou  seu  Botox.  Seu  rosto  dobrou  nos  lugares errados.

— Bem? — começou ela em sua voz calma e afetada. — Que porra foi essa?

Tanner se adiantou.

—  Essa  era  a  bomba.  Nick  estava  e  está  totalmente  preparado  para revelar  e  discutir  seus  atos.  Lamento  pelo timing,  mas  de  certa  forma  é melhor para você, Sharon. Terá a primeira reação de Nick.

—  Melhor  ter  algumas  coisas  muito  interessantes  para  dizer,  Nick  — disse,  andando  e  anunciando  para  ninguém  em  particular:  —  Microfone nele, vamos fazer isso agora.

 

* * *

Revelou-se  no  final  das  contas  que  Sharon  Schieber  simplesmente  me adorava. Em Nova York eu sempre ouvira boatos de que ela mesma havia traído  e  voltara  para  o  marido,  uma  história  muito  confidencial  do jornalismo. Isso fora quase dez anos antes, mas imaginei que a necessidade de absolver ainda poderia estar ali. Estava. Ela brilhou, ela me mimou, me bajulou e me provocou. Ela contraiu aqueles lábios carnudos brilhantes para mim com profunda sinceridade — a mão fechada sob o queixo — e me fez as perguntas difíceis, e pela primeira vez eu as respondi bem. Não sou um mentiroso  do  calibre  de  Amy,  mas  mando  bem  quando  tenho  de  mentir. Pareci um homem que amava sua esposa, que estava envergonhado de suas infidelidades e pronto para fazer o que era certo. Na noite anterior, insone e nervoso,  eu  entrara  na  internet  e  assistira  a  Hugh  Grant  no  programa  de Leno em 1995 se justificando com o país por ter estado com uma prostituta. Gaguejando,  vacilando,  se  remexendo  como  se  não  coubesse  em  sua própria pele. Mas sem desculpas: “Acho que na vida você sabe o que é uma coisa boa a fazer e o que é uma coisa ruim, e eu fiz uma coisa ruim... E aí está.”  Cacete,  o  cara  era  bom  —  ele  parecia  constrangido,  nervoso,  tão abalado que você sentia vontade de pegar na mão dele e dizer: Amigo, não é tão  grave  assim,  não  se  torture  por  causa  disso.  Que  era  o  efeito  que  eu queria.  Vi  o  vídeo  tantas  vezes  que  corria  o  risco  de  usar  um  sotaque britânico.

Fui o perfeito homem sem sombra: o marido que Amy sempre alegou que  não  sabia  se  desculpar  finalmente  o  fez,  usando  palavras  e  emoções tomadas por empréstimo de um ator.

Mas funcionou. Sharon, eu fiz uma coisa ruim, uma coisa imperdoável. Não posso inventar desculpas para isso. Decepcionei a mim mesmo, nunca havia  pensado  em  mim  como  um  homem  que  trai.  Isso  é  indesculpável,  é imperdoável, e só quero que Amy volte para que eu possa passar o resto da minha vida me redimindo, tratando-a como ela merece.

Ah, eu decididamente gostaria de tratá-la como ela merece.

Mas o importante é o seguinte, Sharon: eu não matei Amy. Eu nunca a machucaria.  Acho  que  o  que  está  acontecendo  aqui  é  o  que  eu  tenho chamado  [um  riso] intimamente  de  efeito  Ellen  Abbott.  Esse  estilo  de jornalismo  constrangedor  e  irresponsável.  Estamos  acostumados  a  ver esses assassinatos de mulheres sendo vendidos como entretenimento, o que é  revoltante,  e  nesses  programas  quem  é  o  culpado?  É  sempre  o  marido. Então acho que o público, e em certa medida até mesmo a polícia, foram forçados  a  acreditar  que  esse  é  sempre  o  caso.  Desde  o  início, praticamente, presumiram que eu havia matado minha mulher, porque essa é  a  história  que  sempre  nos  contam,  e  isso  é  errado,  isso  é  moralmente errado. Não matei minha esposa. Quero que ela volte para casa.

Eu sabia que Sharon gostaria de uma oportunidade de apresentar Ellen Abbott como uma piranha sensacionalista em busca de audiência. Sabia que a elevada Sharon, com seus vinte anos de jornalismo, suas entrevistas com Arafat,  Sarkozy  e  Obama,  ficaria  ofendida  pela  simples  ideia  de  Ellen Abbott.  Sou  (era)  jornalista,  eu  sei  como  funciona,  e  então,  quando  disse essas palavras — o efeito Ellen Abbott —, reconheci o retorcer de boca de Sharon,  o  erguer  delicado  de  sobrancelhas,  a  luz  no  rosto  inteiro.  Era  a expressão de quando você se dá conta: consegui meu mote.

No final da entrevista, Sharon pegou minhas mãos nas dela — frescas, um pouco calejadas, eu lera que ela era uma golfista ávida — e me desejou o melhor.

—  Ficarei  de  olho  em  você,  meu  caro  amigo  —  disse,  e  então  estava beijando  Go  na  bochecha  e  se  afastando  de  nós,  a  parte  de  trás  de  seu vestido  um  campo  de  batalha  cheio  de  alfinetes  para  impedir  que  o  pano caísse na parte da frente.

— Você foi perfeito, puta merda — elogiou Go enquanto ela seguia para a  porta.  —  Pareceu  totalmente  diferente  de  antes.  No  comando,  mas  não pretensioso. Até seu maxilar está menos... babaca.

— Tirei o furinho do queixo.

— Quase, é. Vejo você em casa.

Ela chegou a me dar aquele soco de vamos-campeão no ombro.

Depois da entrevista a Sharon Schieber, eu dei duas rapidinhas — uma para TV a cabo e outra para aberta. No dia seguinte a entrevista de Schieber iria  ao  ar,  e  depois  as  outras  se  seguiriam,  um  dominó  de  desculpas  e remorso.  Eu  estava  assumindo  o  controle.  Não  iria  mais  me  contentar  em ser o marido provavelmente culpado, o marido emocionalmente distante ou o marido traidor desalmado. Eu era o cara que todos conheciam — o cara que muitos homens (e mulheres) já foram: Eu traí, eu me sinto um merda, farei o que for necessário para consertar a situação porque sou um homem de verdade.

 

* * *

—  A  situação  está  razoável  —  anunciou  Tanner  enquanto terminávamos. — A coisa com Andie não será tão medonha quanto poderia graças  à  entrevista  para  Sharon.  A  partir  de  agora,  só  precisamos  ficar  à frente de todo o resto.

Go telefonou e eu atendi. A voz dela era fina e aguda.

—  A  polícia  está  aqui  com  um  mandado  para  o  depósito...  Também estão na casa de papai. Eles estão.... Estou assustada.

 

* * *

Go estava fumando um cigarro na cozinha quando chegamos, e a julgar pelo cinzeiro kitsch dos anos setenta transbordando, ela estava no segundo maço. Um garoto desajeitado e sem ombros com cabelo à escovinha e um uniforme da polícia estava junto a ela em um dos bancos do balcão.

— Este é Tyler — apresentou ela. — Ele foi criado em Tennessee, e tem um cavalo chamado Custard...

— Custer — corrigiu Tyler.

— Custer, e é alérgico a amendoins. Não o cavalo, Tyler. Ah, e ele tem uma  lesão  na  articulação  do  ombro,  que  é  a  mesma  lesão  dos arremessadores  de  beisebol,  embora  não  saiba  muito  bem  como  arranjou isso — disse ela, dando um trago no cigarro. Seus olhos lacrimejaram. — Ele está aqui há muito tempo.

Tyler  tentou  lançar  um  olhar  severo  para  mim,  terminou  olhando  para seus sapatos bem engraxados.

Boney apareceu pelas portas deslizantes dos fundos da casa.

—  Dia  cheio,  rapazes  —  falou.  —  Gostaria  que  tivesse  se  dado  o trabalho de nos contar, Nick, que tinha uma namorada. Teria nos poupado muito tempo.

—  Ficaremos  contentes  de  discutir  isso,  bem  como  o  conteúdo  do depósito,  duas  questões  que  estávamos  prestes  a  revelar  a  vocês  —  disse Tanner. — Francamente, se você tivesse feito a cortesia de nos contar sobre Andie,  muita  dor  poderia  ter  sido  evitada.  Mas  vocês  precisavam  da coletiva,  tinham  de  conseguir  a  publicidade.  Revoltante,  expor  aquela garota daquela forma.

—  Está  bem  —  disse  Boney.  —  E  então,  o  depósito.  Querem  vir comigo?

Ela nos deu as costas, abrindo caminho sobre a grama irregular de final de verão até o depósito. Uma teia de aranha pendia de seus cabelos como um  véu  de  noiva.  Gesticulou  impacientemente  quando  viu  que  eu  não  a seguia.

— Vamos — chamou. — Não vou morder você.

O depósito estava iluminado por várias luzes portáteis, fazendo com que parecesse ainda mais sinistro.

— Quando foi a última vez que esteve aqui, Nick?

— Muito recentemente, quando a caça ao tesouro de minha esposa me trouxe aqui. Mas não são coisas minhas, e não toquei em nada...

Tanner me interrompeu.

—  Meu  cliente  e  eu  temos  uma  nova  teoria  explosiva...  —  começou Tanner, mas se conteve. A falsa voz de locutor de TV era tão incrivelmente medonha e inadequada que todos estremecemos.

— Ah, explosiva, que empolgante — disse Boney.

— Estávamos prestes a informá-los...

— É mesmo? Que momento conveniente — comentou. — Fiquem aqui, por favor.

A  porta  pendia  frouxamente  das  dobradiças,  um  cadeado  quebrado pendurado  do  lado.  Gilpin  estava  do  lado  de  dentro,  catalogando  os produtos.

—  Esses  são  os  tacos  de  golfe  com  os  quais  você  não  joga?  — perguntou Gilpin, empurrando os tacos reluzentes.

— Nada disso é meu; nada disso foi colocado aqui por mim.

— Engraçado, porque tudo aqui corresponde às compras feitas com os cartões  de  crédito  que  também  não  são  seus  —  cortou  Boney.  —  Isso  é, como  dizem,  o  recanto  do  guerreiro?  Um  santuário  masculino  em construção  apenas  esperando  que  a  esposa  desaparecesse  definitivamente. Você tem belos hobbies, Nick.

Ela tirou três grandes caixas de papelão e as colocou aos meus pés.

— O que é isso?

Boney  as  abriu  com  a  ponta  dos  dedos,  enojada,  a  despeito  das  mãos enluvadas. Dentro havia dezenas de DVDs pornôs, carnes de todas as cores e tamanhos expostas nas capas.

Gilpin deu um risinho.

— Tenho de admitir, Nick, quer dizer, todo homem tem necessidades...

—  Os  homens  são  muito  visuais,  era  o  que  o  meu  ex  sempre  dizia quando eu o flagrava — disse Boney.

— Os homens são muito visuais, mas, Nick, essa merda me fez corar — afirmou Gilpin. — Uma parte me deixou um pouco enojado também, e eu não fico enojado com facilidade.

Ele  espalhou  alguns  dos  DVDs  como  um  baralho  de  cartas  feias.  A maioria  dos  títulos  insinuava  violência: Anal  brutal, Boquetes  brutais, Putas humilhadas, Foda sádica com piranhas, Piranhas estupradas, e uma série chamada Machuque a piranha, volumes 1 a 18, cada um com fotos de mulheres  se  contorcendo  de  dor  enquanto  homens  maliciosos  enfiavam objetos nelas, rindo.

Virei o rosto.

— Ah, agora ele parece constrangido — constatou Gilpin, sorrindo.

Mas não respondi, porque vi Go sendo conduzida para o banco de trás de um carro da polícia.

 

* * *

Nós nos encontramos uma hora depois na delegacia. Tanner foi contra isso — eu insisti. Apelei para seu ego iconoclasta milionário de caubói de rodeio. Íamos contar a verdade à polícia. Estava na hora.

Eu podia suportar que eles fodessem com minha vida — mas não com a da minha irmã.

— Estou concordando com isso porque acho que sua prisão é inevitável, Nick, não importa o que façamos — disse ele. — Se deixarmos que saibam que estamos prontos para falar, podemos conseguir mais informações sobre o  caso  que  eles  têm  contra  você.  Sem  um  cadáver,  eles  vão  querer  muito uma  confissão,  então  vão  tentar  sufocar  você  com  as  provas.  E  isso  pode nos dar o suficiente para melhorar nossa defesa.

—  E  contamos  tudo  a  eles,  certo?  Contamos  a  eles  sobre  as  pistas,  as marionetes e Amy.

Eu estava em pânico, ansioso para ir, podia imaginar a polícia naquele instante esquentando minha irmã sob uma lâmpada nua.

— Contanto que você me deixe falar — observou Tanner. — Se for eu a falar  sobre  a  armação,  eles  não  poderão  usar  isso  contra  nós  no julgamento... Se apresentarmos uma defesa diferente.

Era  preocupante  que  meu  advogado  achasse  a  verdade  tão  totalmente inacreditável.

 

* * *

Gilpin  nos  encontrou  nos  degraus  da  delegacia,  uma  Coca  na  mão, jantar  fora  de  hora.  Quando  virou  para  nos  conduzir  para  dentro,  vi  as costas  encharcadas  de  suor.  O  sol  se  pusera  havia  muito,  mas  a  umidade continuava. Ele sacudiu os braços uma vez e a camisa balançou e grudou de volta em sua pele.

— Ainda está calor — comentou. — Deve ficar ainda mais quente ao longo da noite.

Boney  esperava  por  nós  na  sala  de  interrogatório,  aquela  da  primeira noite. A Noite Do. Ela trançara os cabelos escorridos e os prendera no alto da cabeça em um coque bastante impressionante, e usava batom. Perguntei-me se ela teria um encontro. Uma situação do tipo Encontro você depois da meia-noite.

— Você tem filhos? — perguntei, puxando uma cadeira.

Ela pareceu surpresa e ergueu um dedo.

— Um.

Ela não disse um nome, idade ou qualquer outra coisa. Boney estava em modo trabalho. Tentou esperar que começássemos.

— Você começa — disse Tanner. — Conte o que tem.

— Está bem — concordou Boney. — Certo.

Ela ligou o gravador, dispensou as preliminares.

— Você alega, Nick, que nunca comprou ou tocou os objetos que estão no depósito na propriedade de sua irmã.

— Correto — respondeu Tanner por mim.

—  Nick,  suas  digitais  estão  em  praticamente  todos  os  objetos  no depósito.

— Isso é mentira! Eu não encostei em nada, nem uma coisa lá! A não ser  em  meu  presente  de  aniversário  de  casamento,  que Amy  deixou  lá dentro.

Tanner tocou meu braço: Cale a porra da boca.

— Nick, suas digitais estão nos pornôs, nos tacos de golfe, nos estojos de relógio, até mesmo na TV.

E então eu vi quanto Amy devia ter gostado disso: meu sono profundo e relaxado (com o qual eu a atormentava, com minha crença de que se pelo menos  ela  fosse  mais  relaxada,  mais  como  eu,  sua  insônia  poderia desaparecer)  se  virou  contra  mim.  Eu  podia  ver:  Amy  de  joelhos,  meu ronco aquecendo suas bochechas, enquanto ela apertava a ponta de um dedo aqui e outra ali, ao longo de meses. Ela poderia ter me drogado, até onde sei.  Lembro-me  dela  olhando  para  mim  certa  manhã  quando  acordei,  o visco  do  sono  grudando  meus  lábios,  e  ela  dizendo:  “Você  dorme  o  sono dos  condenados,  sabia?  Ou  dos  drogados.”  Eu  era  as  duas  coisas  e  não sabia.

— Quer explicar as digitais? — perguntou Gilpin.

— Contem o resto para nós — disse Tanner.

Boney  colocou  na  mesa  entre  nós  um  fichário  de  capa  de  couro biblicamente grosso, chamuscado nas beiradas.

— Reconhece isso?

Dei de ombros, balancei a cabeça negativamente.

— É o diário de sua esposa.

— Hã, não. Amy não era chegada a diários.

—  Na  verdade  era,  sim,  Nick.  Manteve  por  uns  sete  anos  —  disse Boney.

— Está bem.

Algo  ruim  estava  prestes  a  acontecer.  Minha  esposa  estava  sendo esperta de novo.
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DEZ DIAS SUMIDA

Vamos  cruzando  divisas  estaduais  de  carro  até  Illinois,  até  um  bairro particularmente  medonho  de  uma  cidade  falida  junto  ao  rio,  e  passamos uma  hora  limpando  o  carro,  depois  o  deixamos  com  a  chave  na  ignição. Chame isso de ciclo da luta: o casal do Arkansas que o dirigiu antes de mim escondia  algo;  Amy  de  Ozarks  era  obviamente  questionável;  com  sorte, algum marginal de Illinois também tiraria proveito dele por um tempo.

Então  dirigimos  de  volta  para  o  Missouri  sobre  colinas  ondulantes  até onde  vejo;  entre  as  árvores,  o  lago  Hannafan  cintilando.  Como  Desi  tem família em St. Louis, ele gosta de acreditar que esta região é antiga, antiga ao estilo Costa Leste, mas ele está errado. O lago Hannafan não recebeu o nome de um estadista do século XIX ou de um herói da Guerra Civil. É um lago particular, feito por máquinas em 2002 a mando de um empreiteiro de petróleo  chamado  Mike  Hannafan,  o  qual,  acabou-se  descobrindo, descartava ilegalmente lixo tóxico no local. A comunidade perturbada está se esforçando para encontrar um novo nome para seu lago. Tenho certeza de que pensaram em lago Collings.

Então,  a  despeito  do  lago  bem-planejado  —  no  qual  alguns  poucos moradores selecionados podem velejar, mas não usar barcos a motor — e da casa de bom gosto de Desi — um château suíço em escala americana —, eu não  me  impressiono.  Esse  sempre  foi  o  problema  com  Desi.  Seja  do Missouri ou não, não finja que o lago “Collings” é o lago de Como.

Ele  se  apoia  no  Jaguar  e  volta  os  olhos  para  a  casa  de  modo  que  eu também tenha de fazer uma pausa para apreciar.

—  Nós  nos  inspiramos  no  maravilhoso  pequeno  chalé  no  qual  minha mãe  e  eu  ficamos  em  Brienzersee  —  comenta.  —  Só  ficou  faltando  a cordilheira.

Uma senhora falta, penso, mas coloco a mão no braço dele e digo:

— Mostre-me o interior da casa. Deve ser fabulosa.

Ele  me  conduz  em  uma  pequena  excursão  “de  um  centavo”,  rindo  da ideia de centavo. Uma cozinha catedrática — toda granito e cromo —, uma sala  com  duas  lareiras  que  leva  a  uma  área  externa  (que  moradores  do Meio-Oeste  chamariam  de  deque)  com  vista  para  a  floresta  e  o  lago.  Um salão de jogos no porão com mesa de sinuca, dardos, som surround, um bar, com o próprio espaço externo (que moradores do Meio-Oeste chamariam de outro deque). Uma sauna junto ao salão de jogos, e junto a ela a adega. No andar  de  cima,  cinco  quartos,  dos  quais  o  segundo  maior  ele  concede  a mim.

— Mandei pintar — informa ele. — Sei que você adora rosa-chá.

Eu não adoro mais rosa-chá; isso foi no ensino médio.

— Você é adorável, Desi, obrigada — digo, no meu tom mais sincero.

Meus  obrigados  sempre  saem  com  bastante  dificuldade.  Não  costumo distribuí-los.  As  pessoas  fazem  o  que  devem  fazer  e  depois  esperam  que você  as  encha  de  palavras  de  gratidão  —  são  como  empregados  de iogurteria que esperam gorjeta.

Mas  Desi  recebe  os  obrigados  como  um  gato  sendo  acariciado;  suas costas quase se arqueiam de prazer. Por ora o gesto vale a pena.

Coloco  minha  bolsa  em  meu  quarto,  tentando  indicar  que  vou  me recolher  para  a  noite  —  preciso  ver  como  as  pessoas  estão  reagindo  à confissão de Andie e se Nick foi preso —, mas parece que estou longe de terminar com os agradecimentos. Desi garantiu que estarei para sempre em dívida  com  ele.  Ele  dá  um  sorriso-de-surpresa-especial,  toma  minha  mão (tenho mais uma coisa para lhe mostrar) e me leva novamente para baixo (espero mesmo que goste disto), para um corredor que sai da cozinha (deu bastante trabalho, mas valeu muito a pena).

— Espero mesmo que goste disto — repete, e abre a porta.

É uma sala de vidro, uma estufa, percebo. Dentro há tulipas, centenas, de todas as cores. Tulipas florescem no meio de julho na casa do lago de Desi. Em sua própria sala especial para uma garota muito especial.

— Sei que tulipas são suas preferidas, mas a temporada é tão curta... — explica Desi. — Então dei um jeito nisso para você. Elas irão florir o ano todo.

Ele coloca o braço em minha cintura e me leva até as flores para que eu possa apreciá-las plenamente.

—  Tulipas  a  qualquer  dia  do  ano  —  digo,  e  tento  fazer  meus  olhos brilharem.  Tulipas  eram  minhas  preferidas  no  ensino  médio.  Eram  as preferidas  de  todos,  a  gérbera  do  final  dos  anos  oitenta.  Hoje  eu  gosto  de orquídeas, que são basicamente o oposto de tulipas.

— Nick algum dia teria pensado em algo assim para você? — sussurra Desi em meu ouvido enquanto as tulipas balançam sob uma chuva artificial.

—  Nick  nunca  nem  lembrava  que  eu  gostava  de  tulipas  —  digo,  a resposta certa.

O gesto é gentil, mais que gentil. Minha própria sala de flores, como em um  conto  de  fadas.  E  ainda  assim,  fico  um  pouco  nervosa:  telefonei  para Desi  há  apenas  vinte  e  quatro  horas,  e  essas  não  são  tulipas  recém-plantadas, e o quarto não cheira a tinta fresca. Isso me faz pensar: o número maior de cartas no ano anterior, seu tom infeliz... Há quanto tempo ele quer me trazer aqui? E quanto tempo ele acha que vou ficar? Tempo suficiente para desfrutar tulipas florescendo todos os dias do ano.

— Deus do céu, Desi. É como um conto de fadas.

— Seu conto de fadas. Quero que veja como a vida pode ser.

Nos contos de fada sempre há ouro. Fico esperando que ele me dê uma pilha de notas, um cartão de crédito, algo útil. A excursão passa novamente por  todos  os  aposentos,  para  que  eu  possa  fazer  ooh  e  aah  para  todos  os detalhes que perdi na primeira vez, e então retornamos ao meu quarto, um quarto  de  menina,  cetim  e  seda,  rosa  e  pelúcia,  marshmallow  e  algodão-doce. Enquanto olho por uma janela, noto o muro alto que cerca a casa.

Falo, nervosa:

— Desi, você poderia me deixar com algum dinheiro?

Ele finge estar surpreso.

— Você não vai precisar de dinheiro agora, vai? Não precisa mais pagar aluguel; a casa será abastecida de comida. Posso trazer roupas novas para você. Não que não goste de você no estilo chique-decadente.

— Acho que um pouco de dinheiro apenas me deixaria mais à vontade. Caso algo aconteça. Caso precise sair daqui rapidamente.

Ele  abre  a  carteira  e  tira  duas  notas  de  vinte  dólares.  Coloca-as delicadamente em minha mão.

— Aqui está — diz, paternalista.

Pergunto-me então se cometi um erro muito grande.
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Errei  ao  me  sentir  tão  confiante.  O  que  quer  fosse  a  porra  daquele diário, ele iria me arruinar. Eu já podia ver a capa do livro policial baseado em  fatos  reais:  nossa  foto  de  casamento  em  preto  e  branco,  o  fundo vermelho-sangue, a chamada: incluindo dezesseis páginas de fotos inéditas e anotações reais do diário de Amy Elliott Dunne — uma voz do além... Eu achara estranho e um pouco meigo, os prazeres culpados de Amy, aqueles livros baratos de crimes reais que eu descobrira aqui e ali pela casa. Achei que  ela  talvez  estivesse  relaxando,  se  permitindo  um  pouco  de  leitura  de entretenimento.

Não. Ela estava apenas estudando.

Gilpin puxou uma cadeira, se sentou nela ao contrário e se inclinou para mim  com  braços  cruzados  —  seu  visual  de  policial  de  cinema.  Era  quase meia-noite; parecia mais.

— Conte sobre a doença de sua esposa nos últimos meses — disse ele.

—  Doença?  Amy  nunca  ficava  doente.  Uma  vez  por  ano  pegava  um resfriado, talvez.

Boney pegou o caderno, abriu em uma página marcada.

— Mês passado você preparou drinques para você e Amy, se sentaram na  varanda  de  trás.  Ela  escreve  aqui  que  os  drinques  estavam insuportavelmente  doces  e  descreve  o  que  acha  ser  uma  reação  alérgica: Meu  coração  estava  acelerado,  minha  língua,  pastosa,  grudada  no  fundo da boca. Minhas pernas fraquejaram enquanto Nick me ajudou a subir as escadas.  —  Ela  parou,  colocou  um  dedo  para  marcar  o  ponto  no  diário, ergueu  os  olhos  como  se  talvez  eu  não  estivesse  prestando  atenção.  — Quando  ela  acordou  na  manhã  seguinte: Minha  cabeça  doía  e  meu estômago  estava  revirando,  mas  ainda  mais  estranho,  minhas  unhas estavam  azul-claras,  e  quando  me  olhei  no  espelho,  meus  lábios  também estavam. Não fiz xixi durante dois dias depois disso. Me sentia muito fraca.

Balancei  a  cabeça,  enojado.  Eu  me  afeiçoara  a  Boney;  esperava  mais dela.

— Essa é a caligrafia de sua esposa? — perguntou Boney inclinando o caderno  na  minha  direção,  e  eu  vi  tinta  preta  e  a  letra  cursiva  de  Amy, irregular como um gráfico.

— Sim, acho que sim.

— O nosso especialista em caligrafia também acha.

Boney disse as palavras com certo orgulho, e eu me dei conta: este era o primeiro caso desses dois que exigia especialistas externos, que exigia que tivessem  contato  com  profissionais  que  faziam  coisas  exóticas  como analisar caligrafia.

—  Sabe  o  que  mais  descobrimos,  Nick,  quando  mostramos  essa anotação a nosso especialista médico?

— Envenenamento — soltei.

Tanner franziu a testa para mim: quieto.

Boney  gaguejou  por  um  segundo;  não  era  uma  informação  que  eu devesse fornecer.

—  É,  Nick,  obrigada:  envenenamento  por  anticongelante  —  disse  ela. — Clássico. Ela deu sorte de sobreviver.

— Ela não sobreviveu, porque isso nunca aconteceu — falei. — Como você disse, é clássico, foi tirado de uma busca na internet.

Boney franziu a testa, mas se recusou a morder a isca.

— O diário não pinta um retrato bonito de você, Nick — continuou, um dedo brincando com a trança. — Agressão: você a empurrava. Estresse: se irritava  fácil.  Relações  sexuais  que  eram  quase estupros.  Ela  estava  com muito medo de você no final. É doloroso de ler. Aquela arma sobre a qual estávamos  nos  perguntando,  ela  diz  que  a  queria  por  estar  com  medo  de você.  Eis  a  última  anotação: Esse  homem  talvez  me  mate.  Esse  homem talvez me mate, em suas próprias palavras.

Minha garganta fechou. Achei que fosse vomitar. Principalmente medo, depois um surto de fúria: Piranha desgraçada, piranha desgraçada, vadia, vadia, vadia.

— Que anotação esperta e conveniente com a qual terminar — falei.

Tanner colocou a mão sobre a minha para me calar.

— Parece que você quer matar sua esposa outra vez, nesse momento — disse Boney.

— Você não fez nada além de mentir para nós, Nick — falou Gilpin. — Diz  que  estava  na  praia  naquela  manhã.  Todos  com  quem  falamos  dizem que você odeia praia. Diz que não tem ideia do que todas aquelas compras estão  fazendo  em  seus  cartões  de  crédito  estourados.  Agora  temos  um depósito cheio com exatamente aqueles objetos, e eles estão cobertos com as  suas  digitais.  Temos  uma  esposa  sofrendo  com  o  que  parece  ser envenenamento  por  anticongelante  semanas  antes  de desaparecer.  Quer dizer, espera aí... — disse, fazendo uma pausa para criar um efeito.

— Mais alguma coisa digna de nota? — perguntou Tanner.

— Sabemos que você esteve em Hannibal, onde a bolsa de sua esposa apareceu alguns dias depois — completou Boney. — Temos um vizinho que ouviu vocês dois discutindo na noite anterior. Uma gravidez que você não queria. Um bar comprado com o dinheiro de sua esposa e que voltaria para ela no caso de um divórcio. E claro, claro: uma namorada secreta de mais de um ano.

—  Podemos  ajudar  você  agora,  Nick  —  afirmou  Gilpin.  —  Quando prendermos você, não poderemos mais.

—  Onde  vocês  encontraram  o  diário?  Na  casa  do  pai  de  Nick?  — perguntou Tanner.

— Sim — respondeu Boney.

Tanner  acenou  com  a  cabeça  para  mim: foi  o  que  não  conseguimos achar.

— Deixa eu adivinhar: denúncia anônima.

Nenhum dos policiais falou nada.

— Posso perguntar onde na casa vocês o encontraram?

—  Na  fornalha.  Sei  que  você  achou  que  tinha  queimado  o  diário.  Ele pegou  fogo,  mas  a  chama  piloto  estava  fraca  demais;  ela  foi  sufocada. Então  apenas  as  beiradas  queimaram  —  explicou  Gilpin.  —  Uma  sorte enorme para nós.

A  fornalha  —  outra  piada  de  Amy!  Ela  sempre  se  dissera  espantada com  quão  pouco  eu  entendia  de  coisas  que  homens  deveriam  entender. Durante nossa busca eu até olhara para o velho aquecedor do meu pai, com seus canos, fios e registros, e recuara, intimidado.

— Não foi sorte. Era para que vocês encontrassem — comentei.

Boney  deixou  o  canto  esquerdo  de  sua  boca  se  transformar  em  um sorriso. Ela se recostou e esperou, relaxada como o astro de um comercial de  chá  gelado.  Eu  acenei  com  a  cabeça  raivosamente  para  Tanner: vá em frente.

—  Amy  Elliott  Dunne  está  viva,  e  está  incriminando  Nick  Dunne  por seu assassinato — começou ele.

Cruzei as mãos e me empertiguei, tentando fazer algo que me desse um ar de razão. Boney me encarou. Eu precisava de um cachimbo, óculos que pudesse  retirar  rapidamente  para  causar  um  efeito,  um  conjunto  de enciclopédias junto ao meu cotovelo. Eu me senti animado. Não ria.

Boney franziu a testa.

— Como é?

—  Amy  está  viva  e  muito  bem,  e  está  incriminando  Nick  —  repetiu meu representante.

Eles trocaram olhares, curvados sobre a mesa: Dá para acreditar nesse cara?

— Por que ela faria isso? — perguntou Gilpin, esfregando os olhos.

— Porque ela o odeia. Obviamente. Ele era um marido de merda.

Boney olhou para o chão, bufou.

— Eu certamente concordo com você nisso.

Ao mesmo tempo, Gilpin disse:

— Ah, pelo amor de Deus.

— Ela é maluca, Nick? — indagou Boney se inclinando para a frente. —  O  que  você  está  falando  é  loucura.  Está  me  ouvindo?  Teria  demorado uns  seis  meses,  um ano,  para  armar  tudo  isso.  Ela  teria  de  odiar  você, querer o seu mal, um mal absoluto, sério, horrendo, durante um ano. Você sabe como é difícil sustentar esse tipo de ódio por tanto tempo?

Ela era capaz de fazer isso. Amy era capaz.

— Por que não simplesmente se divorciar de você? — mandou Boney.

— Isso não serviria à... noção de justiça dela — retruquei.

Tanner me lançou outro olhar.

— Meu Deus, Nick, você não está cansado de tudo isso? — perguntou Gilpin.  —  Temos  isso  nas  palavras  da  sua  própria  esposa: Acho  que  ele poderia me matar.

Em  algum  momento  alguém  dissera  a  eles:  usem  muito  o  nome  do suspeito, isso o deixará à vontade, conhecido. A mesma ideia utilizada em vendas.

— Você esteve na casa do seu pai recentemente, Nick? — questionou Boney. — Tipo em nove de julho?

Merda. Por  isso  Amy  mudou  o  código  do  alarme.  Lutei  contra  outra onda de desgosto comigo mesmo: que minha esposa tenha me manipulado duas vezes. Não apenas ela me enganou para que eu achasse que ainda me amava, mas ainda me obrigou a me incriminar. Que garota perversa. Quase ri. Meu Deus, como eu a odiava, mas não dava para não admirar a piranha.

Tanner começou:

—  Amy  usou  as  pistas  para  obrigar  meu  cliente  a  ir  a  esses  vários locais,  onde  ela  deixara  provas;  Hannibal,  a  casa  do  pai,  para  que  ele  se incriminasse.  Meu  cliente  e  eu  trouxemos  essas  pistas  conosco.  Como cortesia.

Ele tirou as pistas e as cartinhas de amor, abriu-as na frente dos policiais como  um  truque  de  cartas.  Suei  enquanto  eles  liam,  querendo  que erguessem os olhos e me dissessem que agora estava tudo claro.

— Certo. Você diz que Amy o odiava tanto que passou meses armando para incriminar você pelo seu assassinato? — quis saber Boney com a voz baixa e contida de uma mãe desapontada.

Olhei para ela sem expressão.

— Isso não parece uma mulher com raiva, Nick — disse ela.

—  Ela  está  se  esforçando  para  se  desculpar  com  você,  sugerir  que podem recomeçar, para dizer quanto ela o ama: Você é caloroso — você é meu sol. Você é brilhante, você tem humor.

— Ah, puta que pariu.

—  Mais  uma  vez,  Nick,  uma  reação  inacreditavelmente  estranha  para um  homem  inocente  —  observou  Boney.  —  Aqui  estamos  nós,  lendo palavras  doces,  talvez  as  últimas  de  sua  esposa  para  você,  e  você  parece estar com raiva. Eu ainda me lembro da primeira noite: Amy desaparecida, você entra aqui, nós o colocamos neste mesmo lugar por quarenta e cinco minutos,  e  você  parecia entediado.  Nós  o  observamos  na  câmera  de vigilância, você praticamente adormeceu.

— Isso não tem nada a ver com nada... — argumentou Tanner.

— Eu estava tentando ficar calmo.

—  Você  parecia  calmo,  muito  calmo  —  afirmou  Boney.  —  O  tempo todo você agiu... de modo inadequado. Sem emoção, de forma leviana.

—  É  simplesmente  como  eu  sou,  você  não  entende?  Sou  estoico. Excessivamente.  Amy  sabe...  Ela  reclamava  disso  o  tempo  todo.  Que  eu não era empático o bastante, que me escondia dentro de mim mesmo, que não  sabia  lidar  com  emoções  difíceis  —  tristeza,  culpa.  Ela sabia  que  eu pareceria totalmente suspeito. Puta merda! Falem com Hilary Handy, pode ser? Falem com Tommy O’Hara. Eu falei com eles! Eles dirão como ela é.

— Nós falamos com eles — informou Gilpin.

— E?

—  Hilary  Handy  cometeu  duas  tentativas  de  suicídio  desde  o  ensino médio. Tommy O’Hara foi para uma clínica de reabilitação duas vezes.

— Provavelmente por causa de Amy.

— Ou porque eles são seres humanos profundamente instáveis e cheios de culpa — retrucou Boney. — Vamos voltar à caça ao tesouro.

Gilpin leu em voz alta a Pista 2 em um tom monótono intencional.

Você me trouxe aqui para que eu ouvisse sua conversa maneira Sobre suas aventuras de menino: jeans baratos e viseira

Que se dane todo mundo, deles nós vamos nos livrar

E vamos roubar um beijo... Fingir que acabamos de nos casar.

— Você diz que isso foi escrito para obrigar você a ir a Hannibal? — perguntou Boney.

Confirmei com um gesto de cabeça.

— Não diz Hannibal em lugar nenhum — rebateu ela. — Nem sequer insinua isso.

— O chapéu-viseira é uma velha piada interna nossa sobre...

— Ah, uma piada interna — repetiu Gilpin.

—  E  quanto  à  pista  seguinte,  sobre  a  pequena  casa  marrom?  — perguntou Boney.

— Ir à casa do meu pai — respondi.

O rosto de Boney ficou rígido novamente.

—  Nick,  a  casa  do  seu  pai  é  azul  —  falou,  e  se  virou  para  Tanner revirando os olhos: É isso que vocês estão me dando?

— Parece que você está inventando “piadas internas” nessas pistas — considerou  Boney.  —  Quer  dizer,  nada  mais  conveniente  do  que  isso: descobrimos  que  você  esteve  em  Hannibal,  e,  quem  diria,  esta  pista secretamente significa ir a Hannibal.

— O último presente — prosseguiu Tanner, colocando a caixa na mesa —  é  um  indício  não  tão  sutil.  Bonecos  de  Punch  e  Judy.  Como  tenho certeza de que sabem, Punch mata Judy e seu bebê. Isso foi descoberto por meu cliente. Queríamos entregá-los a vocês.

Boney puxou a caixa, vestiu luvas de látex e tirou as marionetes.

— Pesado — constatou. — Sólido.

Ela  examinou  a  renda  do  vestido  da  mulher,  a  roupa  colorida  do homem.  Pegou  o  boneco  masculino,  examinou  a  barra  de  madeira  grossa com os encaixes para os dedos.

Ela congelou, franzindo a testa, a marionete masculina nas mãos. Então virou a boneca mulher de cabeça para baixo, de modo que a saia subiu.

—  Este  não  tem  manete  —  disse,  se  virando  para  mim.  —  Havia  um manete?

— Como eu posso saber?

— Um manete vinte por dez, muito grosso e pesado, com sulcos para dar uma empunhadura realmente boa? — questionou. — Um manete como um maldito bastão?

Ela olhou para mim e eu pude ver o que ela estava pensando: Você está jogando um jogo. Você é um sociopata. Você é um assassino.
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Hoje  à  noite  vai  passar  a  tão  esperada  entrevista  de  Nick  a  Sharon Schieber. Eu ia assistir com uma garrafa de um bom vinho após um banho quente de banheira, enquanto gravava para anotar as mentiras dele. Quero escrever  cada  exagero,  meia  verdade,  mentirinha  e  calúnia  que  ele  disser, para  que  possa  concentrar  minha  fúria  contra  ele.  Ela  diminuiu  depois  da entrevista  no  blog  — uma  entrevista  bêbada  aleatória!  —,  e  não  posso permitir que isso aconteça. Não vou amolecer. Não sou idiota.

Ainda assim, estou ansiosa para ouvir suas ideias sobre Andie agora que ela rompeu. Seu ponto de vista.

Quero assistir sozinha, mas Desi fica perto de mim o dia todo, entrando e  saindo  de  qualquer  aposento  ao  qual  me  recolho,  como  uma  nuvem repentina no céu, impossível de evitar. Não posso mandá-lo embora, pois a casa  é  dele.  Já  tentei  isso,  e  não  funciona.  Ele  diz  que  quer  verificar  o encanamento  do  porão  ou  examinar  a  geladeira  para  ver  que  alimentos precisam ser comprados.

Isso  vai  continuar,  penso.  É  assim  que  minha  vida  vai  ser.  Ele  vai aparecer  quando  quiser  e  ficar  o  tempo  que  quiser,  vai  perambular  por perto puxando papo, e depois vai se sentar, e me convidar a sentar, e vai abrir  uma  garrafa  de  vinho  e  de  repente  estaremos  fazendo  uma  refeição juntos, e não há como impedir isso.

— Estou realmente exausta — digo.

— Tolere seu benfeitor só mais um pouco — responde ele, e passa um dedo pelo vinco das pernas da calça.

Ele  sabe  sobre  a  entrevista  de  Nick  esta  noite,  então  sai  e  volta  com todas as minhas comidas preferidas: queijo Manchego, trufas de chocolate, uma garrafa de Sancerre gelado e, com um erguer de sobrancelha malicioso, apresenta  até  mesmo  os  salgadinhos  no  sabor  chili  e  queijo  nos  quais  me viciei  quando  era  Amy  de  Ozarks.  Ele  serve  o  vinho.  Temos  um  acordo tácito de não entrar em detalhes a respeito do bebê, ambos sabemos como há  abortos  em  minha  família,  quão  medonho  seria  para  mim  ter  de  falar sobre isso.

—  Estou  interessado  em  ouvir  o  que  aquele  suíno  tem  a  dizer  em  sua defesa — comenta ele.

Desi  raramente  fala um  babaca  ou um  merda;  ele  diz suíno,  que  soa mais venenoso em seus lábios.

Uma  hora  depois,  já  fizemos  uma  refeição  leve  que  Desi  preparou,  e tomamos  o  vinho  que  Desi  trouxe.  Ele  me  deu  um  pedaço  de  queijo  e dividiu uma trufa comigo. Ele me deu exatamente dez salgadinhos, depois escondeu  o  saco.  Não  gosta  do  cheiro;  diz  que  o  incomoda,  mas  o  que realmente não gosta é do meu peso. Agora estamos lado a lado no sofá, um cobertor  macio  sobre  nós,  porque  Desi  colocou  o  ar-condicionado  no máximo  para  que  seja  outono  em  julho.  Acho  que  fez  isso  para  poder acender a lareira e nos obrigar a ficar juntos sob o cobertor; ele parece ter uma visão de outubro de nós dois. Até me deu um presente — um suéter de gola  rulê  violeta  —,  e  percebo  que  combina  tanto  com  o  cobertor  quanto com o suéter verde-escuro de Desi.

—  Sabe,  ao  longo  de  todos  os  séculos,  homens  patéticos  agrediram mulheres fortes que ameaçavam sua masculinidade — Desi está dizendo. — Eles têm uma psique tão frágil que precisam desse controle...

Estou pensando em um tipo diferente de controle. Estou pensando em controle disfarçado de cuidados: eis um suéter para o frio, meu bem, agora vista-o e corresponda à minha visão.

Nick pelo menos não fazia isso. Nick me deixava fazer o que eu queria.

Só  quero  que  Desi  fique  sentado  imóvel  e  em  silêncio.  Ele  está irrequieto e nervoso, como se seu rival estivesse na sala conosco.

—  Shhh  —  faço  quando  meu  rosto  bonito  surge  na  tela,  depois  outra foto, e mais uma, como folhas caindo, uma colagem de Amys.

“Ela era a garota que toda garota queria ser”, diz a voz de Sharon em off. “Linda, brilhante, inspiradora, e muito rica.”

“Ele era o sujeito que todos os homens admiravam...”

— Não este homem — murmurou Desi.

“... bonito, engraçado, inteligente e encantador. Mas em cinco de julho, o mundo aparentemente perfeito dos dois desmoronou quando Amy Elliott Dunne desapareceu no dia do quinto aniversário de casamento deles.”

Recapitulando,  recapitulando,  recapitulando.  Fotos  minhas,  de  Andie, de Nick. Fotos de um teste de gravidez e de contas atrasadas. Realmente fiz um belo trabalho. É como pintar um mural, recuar e pensar: perfeito.

“Agora,  com  exclusividade,  Nick  Dunne  quebra  o  silêncio  não  apenas sobre o desaparecimento da esposa, mas sobre sua infidelidade e todos  os boatos.”

Sinto  uma  onda  de  carinho  para  com  Nick,  pois  está  usando  minha gravata  preferida,  que  comprei  para  ele,  que  ele  acha,  ou  achava,  ser brilhante e feminina demais. É um roxo-pavão que deixa seus olhos quase violeta. Ele perdeu sua pança de babaca satisfeito no último mês: a barriga desapareceu,  o  excesso  de  carne  no  rosto  sumiu,  o  queixo  está  menos fendido.  Seus  cabelos  foram  aparados,  mas  não  cortados  —  tenho  uma imagem de Go dando um jeito nele pouco antes de ele aparecer na frente da câmera, assumindo o papel de Mama Mo, cuidando dele, passando o dedo molhado de saliva em algum ponto perto do queixo. Ele está usando minha gravata, e quando ergue a mão para fazer um gesto, vejo que está usando meu  relógio,  o  Bulova  Spaceview  antigo  que  comprei  para  ele  no  seu aniversário  de  trinta  e  três  anos,  que  nunca  usou  porque não  era  o  estilo dele, embora fosse totalmente o estilo dele.

—  Ele  está  maravilhosamente  bem-cuidado  para  um  homem  que  acha que  a  esposa  está  desaparecida  —  comenta  Desi.  —  Que  bom  que  não deixou de ir à manicure.

—  Nick  nunca  iria  a  uma  manicure  —  digo,  olhando  para  as  unhas brilhantes de Desi.

“Vamos direto ao ponto, Nick”, diz Sharon. “Você tem algo a ver com o desaparecimento de sua esposa?”

“Não. Não. De modo algum, cem por cento não”, diz Nick, mantendo um  contato  visual  bem  treinado.  “Mas  permita-me  dizer,  Sharon,  estou longe  de  ser  inocente  ou  irrepreensível,  ou  um  bom  marido.  Se  eu  não estivesse com tanto medo por Amy, diria que de certa forma foi uma coisa boa o desaparecimento dela...”

“Desculpe-me  Nick,  mas  acho  que  muitas  pessoas  acharão  difícil  de acreditar  que  você  acabou  de  dizer  isso  quando  sua  esposa  está desaparecida.”

“É  o  sentimento  mais  medonho  e  horrível  do  mundo,  e  eu  a  quero  de volta  mais  que  qualquer  coisa.  Só  estou  dizendo  que  isso  foi  uma  forma brutal de me fazer abrir os olhos. A gente odeia acreditar que é um homem tão medonho que é preciso algo como isto para arrancá-lo de sua espiral de egoísmo  e  despertá-lo  para  o  fato  de  que  é  o  babaca  mais  sortudo  no mundo. Quero dizer, eu tinha uma mulher que era minha igual, melhor que eu, em todos os sentidos, e deixei que minhas inseguranças, sobre perder o emprego,  sobre  não  ser  capaz  de  prover  para  minha  família,  sobre envelhecer, encobrissem tudo.”

— Ah, por favor — começa Desi, e eu o faço calar.

O fato de Nick admitir para o mundo todo que não é um bom sujeito é uma pequena morte, e não do tipo petite mort.

“E  Sharon,  preciso  dizer.  Preciso  dizer  agora  mesmo:  eu  a  traí. Desrespeitei minha esposa. Eu não queria ser o homem que me tornara, mas em vez de dar um jeito em mim, escolhi a saída fácil. Eu a traí com uma jovem  que  mal  me  conhecia.  Para  que  eu  pudesse fingir  ser  o  grande homem.  Para  poder fingir  ser  o  homem  que  eu  desejava  ser:  inteligente, confiante e bem-sucedido. Porque essa jovem não sabia do contrário. Essa jovem  não  havia  me  visto  chorar  com  o  rosto  na  toalha,  no  banheiro,  no meio da noite, porque eu tinha perdido o emprego. Não conhecia todas as minhas fraquezas e deficiências. Eu era um tolo que acreditava que, se não fosse perfeito, minha esposa não me amaria. Eu queria ser o herói de Amy, e, quando perdi meu emprego, perdi meu amor-próprio. Não podia mais ser aquele  herói.  Sharon,  sei  a  diferença  entre  certo  e  errado.  E  eu simplesmente... Eu simplesmente fiz o errado.”

“O que você diria à sua esposa caso ela esteja em algum lugar, capaz de ver e ouvir você esta noite?”

“Eu diria: Amy, eu amo você. Você é a melhor mulher que já conheci. Você é mais do que eu mereço, e, se você voltar, passarei o resto da minha vida me redimindo. Encontraremos um jeito de deixar todo esse horror para trás,  e  serei  o  melhor  homem  do  mundo  para  você.  Por  favor,  volte  para casa, volte para mim, Amy.”

Por  um  segundo,  ele  coloca  a  ponta  do  indicador  na  covinha  em  seu queixo,  nosso  velho  código  secreto,  aquele  que  criamos  no  passado  para jurar  que  não  estávamos  enganando  um  ao  outro  —  o  vestido  realmente estava  bem,  aquela  matéria  realmente  estava  boa. Estou  sendo absolutamente,  cem  por  cento  sincero  neste  instante  — quero  seu  bem,  e não vou sacanear você.

Desi coloca-se na minha frente para romper meu contato visual com a tela e pega o Sancerre.

— Mais vinho, querida? — oferece.

— Shhh.

Ele dá pausa no programa.

— Amy, você é uma mulher de bom coração. Sei que é suscetível a... apelos. Mas tudo o que ele diz é mentira.

Nick está dizendo exatamente o que eu quero ouvir. Finalmente.

Desi  muda  de  posição,  de  modo  a  me  encarar,  obstruindo completamente minha visão.

—  Nick  está  fazendo  cena.  Ele  quer  passar  uma  imagem  de  cara bonzinho  e  arrependido.  Admito  que  está  fazendo  um  bom  trabalho.  Mas isso  não  é  real:  ele  nem  sequer  mencionou  que  batia  em  você,  violentava você. Não sei que tipo de controle esse cara tem sobre você. Deve ser uma coisa tipo Síndrome de Estocolmo.

— Eu sei — concordo. Sei exatamente o que devo dizer a Desi. — Você tem  razão.  Está  coberto  de  razão.  Há  muito  tempo  que  não  me  sinto  tão segura,  Desi,  mas  ainda  estou...  Eu  o  vejo  e...  Estou  lutando  contra  isso, mas ele me machucou... durante anos.

— Talvez não devêssemos assistir ao resto — reflete ele, brincando com meus cabelos, chegando perto demais.

—  Não,  deixe  ligado.  Preciso  encarar  isso.  Com  você.  Consigo  fazer isso com você — digo, colocando minha mão na dele. Agora cale a porra da boca.

 

* * *

Só quero que Amy volte para que eu possa passar o resto da minha vida me redimindo, tratando-a como ela merece.

Nick  me  perdoa  — eu  fodi  com  a  sua  vida,  você  fodeu  com  a  minha, vamos  fazer  as  pazes.  E  se  o  código  dele  for  verdade?  Nick  me  quer  de volta. Nick me quer de volta para poder me tratar direito. Para poder passar o resto de sua vida me tratando do modo como deveria. Isso soa bastante encantador. Poderíamos voltar para Nova York. As vendas dos livros Amy Exemplar  dispararam  desde  meu  desaparecimento  —  três  gerações  de leitores se lembraram de como me amam. Meus pais gananciosos, idiotas e irresponsáveis finalmente podem devolver meu pecúlio. Com juros.

Porque quero voltar para minha antiga vida. Ou minha antiga vida com meu  antigo  dinheiro  e  meu  Novo  Nick.  O  Nick  Amar-Honrar-Obedecer. Talvez ele tenha aprendido a lição. Talvez volte a ser como antes. Porque eu tenho  sonhado  acordada  —  presa  em  meu  chalé  em  Ozarks,  presa  na mansão  de  Desi,  tenho  muito  tempo  para  sonhar  acordada,  e  eu  tenho sonhado  acordada  com  aquele  Nick  dos  primeiros  tempos.  Achei  que  iria sonhar acordada mais com Nick sendo enrabado na cadeia, mas na verdade não, não muito, ultimamente. Penso naqueles primeiros, primeiros tempos, quando deitávamos na cama um ao lado do outro, carne nua sobre algodão fresco, ele apenas olhando para mim, um dedo acompanhando meu maxilar do  queixo  à  orelha,  me  dando  arrepios,  aquela  cócega  leve  no  lóbulo,  e depois pelos caracóis de minha orelha, no alto da testa, e então ele segurava um cacho, como fez na primeira vez em que nos beijamos, e o alisava até a ponta  e  puxava  duas  vezes,  de  leve,  como  se  tocasse  um  sino.  E  dizia: “Você é melhor que qualquer livro, você é melhor que qualquer coisa que alguém pudesse inventar.”

Nick me prendia à Terra. Nick não era como Desi, que me trazia coisas que eu queria (tulipas, vinho) para me levar a fazer as coisas que ele queria (amá-lo).  Nick  queria  apenas  que  eu  fosse  feliz,  apenas  isso,  muito  puro. Talvez eu tenha confundido isso com preguiça. Só quero que você seja feliz, Amy.  Quantas  vezes  ele  disse  isso  e  eu  entendi  como: Só  quero  que  você seja feliz, Amy, porque é menos trabalhoso para mim. Mas talvez eu fosse injusta. Bem, não injusta, mas confusa. Eu nunca amara ninguém que não tivesse segundas intenções. Como poderia saber?

Era  mesmo  verdade.  Foi  preciso  essa  situação  medonha  para  que  nós percebêssemos. Nick e eu nos completamos. Sou um pouco de mais, e ele é um pouco de menos. Sou um espinheiro, eriçado pelo excesso de atenção de meus  pais,  e  ele  é  um  homem  de  um  milhão  de  pequenos  ferimentos paternos, e meus espinhos se encaixam perfeitamente em suas feridas.

Preciso voltar para casa, para ele.
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Acordei no sofá de minha irmã com uma terrível ressaca e uma ânsia de  matar  minha  esposa.  Isso  era  muito  comum  nos  dias  após  o Interrogatório  do  Diário  pela  polícia.  Eu  imaginava  encontrar  Amy escondida  em  um  spa  na  Costa  Oeste,  tomando  suco  de  abacaxi  em  um divã, suas preocupações flutuando bem longe, acima de um céu de um azul perfeito, e eu, sujo, fedendo de uma viagem urgente de carro pelo país, de pé na frente dela, bloqueando o sol até que ela erguesse os olhos, e então minhas  mãos  ao  redor  de  seu  pescoço  perfeito,  com  seus  tendões  e  suas depressões, e a pulsação, primeiro urgente, depois desacelerando, enquanto nos encarávamos e finalmente chegávamos a um acordo.

Eu seria preso. Se não hoje, amanhã; se não amanhã, no dia seguinte. Eu interpretara o fato de a polícia ter me deixado sair da delegacia como um bom  sinal,  mas  Tanner  me  calara:  “Sem  um  cadáver,  uma  condenação  é incrivelmente  difícil.  Eles  estão  apenas  colocando  os  pingos  nos  is,  os traços nos tês. Aproveite esses dias para fazer o que precisar, porque, assim que houver a prisão, ficaremos ocupados.”

 

* * *

Eu  podia  ouvir  do  lado  de  fora  da  janela  o  barulho  de  equipes  de reportagem  —  homens  desejando  bom-dia  uns  aos  outros,  como  se estivessem  batendo  ponto  na  fábrica.  Câmeras  estalavam  sem  parar  como gafanhotos inquietos, disparando na frente da casa de Go. Alguém vazara a descoberta  de  meu  “recanto  do  guerreiro”  cheio  de  mercadorias,  na propriedade de minha irmã, minha prisão iminente. Nenhum de nós ousava sequer espiar por uma cortina.

Go entrou na sala vestindo calças de pijama de flanela e sua camiseta da banda Butthole Surfers do ensino médio, o laptop embaixo do braço.

— Todo mundo odeia você outra vez — disse.

— Babacas inconstantes.

— Ontem à noite alguém vazou a informação sobre o depósito, sobre a bolsa  e  o  diário  de  Amy.  Agora  é  tudo Nick  é  um  mentiroso,  Nick  é  um assassino,  Nick  é  um  assassino  mentiroso.  Sharon  Schieber  acabou  de divulgar  uma  declaração  dizendo  que  ficou muito  chocada  e  desapontada com  o  rumo  que  o  caso  estava  tomando.  Ah,  e  todos  sabem  sobre  a pornografia: Mate as piranhas.

— Machuque a piranha.

— Ah, desculpe — ironizou ela. — Machuque a piranha. Então Nick é um  assassino  mentiroso-barra-sádico  sexual.  Ellen  Abbott  vai  pirar  de ódio. Ela é uma fanática antipornografia.

—  Claro  que  é  —  disse.  —  Tenho  certeza  de  que  Amy  tem  plena consciência disso.

— Nick? — chamou ela em sua voz de acorde agora. — Isso é ruim.

—  Go,  não  importa  o  que  os  outros  pensam,  precisamos  nos  lembrar disso  —  enfatizei.  —  O  que  importa  neste  instante  é  o  que  Amy  está pensando. Se ela está amolecendo em relação a mim.

—  Nick,  você  realmente  acha  que  ela  pode  passar  tão  rápido  de  ódio total a paixão por você novamente?

Era o quinto aniversário de nossa conversa sobre esse assunto.

— Go, é, eu acho. Amy nunca foi uma pessoa com nenhuma espécie de detector de mentira. Se você dizia que ela estava linda, ela considerava um fato.  Se  você  dizia  que  era  brilhante,  não  era  bajulação,  era  o  que  ela merecia. Então é, eu acho que boa parte dela realmente acredita que se eu pelo menos pudesse ver como estava agindo de forma errada, claro que me apaixonaria  por  ela  novamente.  Porque,  como,  em  nome  de  Deus,  eu  não me apaixonaria?

— E se por acaso ela tiver desenvolvido um detector de mentira?

— Você conhece Amy; ela precisa vencer. Ela está menos furiosa por eu tê-la  traído  do  que  por  eu  ter  escolhido  alguém  no  lugar  dela.  Ela  vai  me querer de volta apenas para provar que venceu. Não concorda? Será difícil para ela resistir ao me ver implorando para que ela volte de modo que eu possa idolatrá-la devidamente. Você não acha?

—  Acho  que  é  uma  ideia  decente  —  disse,  do  modo  como  você desejaria a alguém sorte na loteria.

— Ei, se tiver uma ideia melhor, fique à vontade.

Nós  tínhamos  passado  a  nos  tratar  assim.  Nunca  tínhamos  feito  isso antes.  Depois  que  a  polícia  descobriu  o  depósito,  eles  pressionaram  Go, muito, como Tanner previra: Ela sabia? Ela ajudou?

Esperei  que  ela  voltasse  para  casa  naquela  noite  com  xingamentos  e fúria,  mas  tudo  o  que  recebi  foi  um  sorriso  constrangido  enquanto  ela passava por mim em direção a seu quarto na casa que hipotecara duas vezes para cobrir a remuneração de Tanner.

Eu  colocara  minha  irmã  em  perigo  financeiro  e  legal  por  causa  das minhas decisões de merda. Toda a situação deixava Go ressentida e a mim envergonhado, uma combinação letal para duas pessoas presas num espaço apertado.

Tentei outro assunto.

— Estive pensando em telefonar para Andie agora que...

—  É,  isso  seria  brilhante,  Nick.  Então  ela  pode  aparecer  outra  vez  no Ellen Abbott...

—  Ela  não  apareceu  no Ellen Abbott.  Ela  deu  uma  coletiva  que Ellen Abbott transmitiu. Ela não é má, Go.

—  Ela  deu  a  coletiva  porque  estava  puta  com  você.  Eu  meio  que preferia que você tivesse continuado a trepar com ela.

— Legal.

— O que você iria dizer a ela?

— Iria pedir desculpas.

—  Você  definitivamente  precisa  pedir  desculpas,  puta  merda  — murmurou ela.

— Eu só... odeio o modo como terminou.

— Na última vez em que você viu Andie, ela mordeu você — lembrou Go com uma voz exageradamente paciente. — Não acho que vocês tenham mais  nada  a  dizer  um  ao  outro.  Você  é  o  principal  suspeito  em  uma investigação de assassinato. Perdeu o direito a um rompimento cordial. Puta merda, Nick.

Estávamos ficando cansados um do outro, algo que eu nunca achei que poderia acontecer. Era mais do que simples estresse, mais do que o perigo que eu colocara junto à porta de Go. Aqueles dez segundos há apenas uma semana, quando eu abrira a porta do depósito esperando que como sempre Go lesse minha mente, e o que Go lera era que eu matara minha esposa: eu não poderia superar isso, nem ela. Eu a flagrava olhando para mim às vezes com o mesmo calafrio severo com que olhava para nosso pai: apenas mais um  homem  de  merda  ocupando  espaço.  Suponho  que  eu  às  vezes  olhasse para ela através dos olhos infelizes de nosso pai: apenas outra mulherzinha ressentida.

Soltei o ar de uma vez, me levantei e apertei a mão dela, e ela apertou a minha.

—  Acho  que  é  melhor  eu  ir  para  casa  —  falei.  Senti  uma  onda  de náusea. — Não aguento mais isso. Ficar esperando a prisão, não aguento.

Antes  que  ela  pudesse  me  deter,  agarrei  minhas  chaves,  escancarei  a porta e as câmeras começaram a disparar, os gritos vindo de uma multidão ainda maior do que eu temera: Ei, Nick, você matou sua esposa? Ei, Margo, você ajudou seu irmão a esconder provas?

— Bando de merdas — cuspiu Go.

Ela ficou junto a mim em solidariedade, com sua camiseta da Butthole Surfers e sua calça de flanela. Alguns manifestantes levavam cartazes. Uma mulher com cabelos louros pegajosos e óculos escuros sacudia um cartaz: Nick, onde está AMY?

Os  gritos  ficaram  mais  altos,  frenéticos,  provocando  minha  irmã: Margo, seu irmão é um assassino? Nick matou a esposa e o bebê? Margo, você é considerada suspeita? Nick matou a esposa? Nick matou o bebê?

Resisti,  fincando  pé,  recusando-me  a  recuar  de  volta  para  casa.  De repente, Go estava se agachando atrás de mim, abrindo o registro perto dos degraus.  Ela  apertou  o  gatilho  da  mangueira  até  o  fim  —  um  jato  duro  e constante  —  e  acertou  todos  os  cinegrafistas,  manifestantes  e  jornalistas bonitos em seus ternos de TV, molhou-os como animais.

Ela estava me oferecendo fogo de cobertura. Disparei para meu carro e fui  embora,  e  os  deixei  pingando  no  gramado  da  frente,  Go  rindo estridentemente.

 

* * *

Demorei dez minutos para passar com o carro da rampa para dentro da minha  garagem,  abrindo  caminho  lentamente,  lentamente  para  a  frente, dividindo  o  oceano  raivoso  de  seres  humanos  —  havia  pelo  menos  vinte manifestantes  em  frente  à  minha  casa,  além  das  equipes  de  reportagem. Minha  vizinha  Jan  Teverer  era  uma  delas.  Fizemos  contato  visual,  e  ela apontou seu cartaz para mim: ONDE ESTÁ AMY, NICK?

Finalmente entrei, e a porta da garagem baixou. Eu me sentei no calor do concreto, ofegante.

Todo  lugar  parecia  uma  prisão  —  portas  se  abrindo  e  fechando,  se abrindo e fechando e eu nunca me sentindo seguro.

 

* * *

Passei o resto do dia imaginando como iria matar Amy. Eu só conseguia pensar  nisso:  encontrar  uma  forma  de  acabar  com  ela.  Eu  esmagando  o cérebro  superativo  de  Amy.  Eu  tinha  de  dar  o  crédito  a  ela:  eu  podia  ter estado adormecido nos últimos anos, mas estava totalmente desperto agora. Estava de novo elétrico, como fora nos primeiros dias do nosso casamento.

Eu queria fazer algo, fazer algo acontecer, mas não havia nada a fazer. No final da noite, as equipes de reportagem tinham partido, embora eu não pudesse  me  arriscar  a  sair  de  casa.  Eu  queria  caminhar.  Contentei-me  em andar  de  um  lado  para  outro  da  casa.  Eu  estava  tenso  como  um  elástico perigosamente esticado.

Andie tinha me sacaneado, Marybeth se virara contra mim, Go perdera uma dose crucial de fé. Boney preparara uma armadilha para mim. Amy me destruíra.  Servi-me  de  uma  bebida.  Tomei  um  gole,  apertei  os  dedos  ao redor das curvas do copo e o arremessei contra a parede, vi o vidro explodir como fogos de artifício, ouvi o barulho tremendo, senti o cheiro da nuvem de  bourbon.  Fúria  em  todos  os  cinco  sentidos. Aquelas  piranhas desgraçadas.

Durante a vida inteira eu tentara ser um sujeito decente, um homem que amava e respeitava as mulheres, um cara sem problemas psicológicos. E ali estava  eu,  pensando  coisas  horríveis  sobre  minha  gêmea,  minha  sogra, minha amante. Estava imaginando esmagar o crânio de minha esposa.

Houve uma batida na porta, um alto e furioso bang-bang-bang que me arrancou do pesadelo que era o meu cérebro.

Abri a porta, escancarei-a, cumprimentando fúria com fúria.

Era  meu  pai,  de  pé  no  meu  umbral  como  um  espectro  medonho convocado por meu ódio. Ele respirava pesadamente e suava. A manga da camisa estava rasgada e seus cabelos, bagunçados, mas os olhos tinham a habitual atenção soturna que o fazia parecer cruelmente são.

— Ela está aí? — disparou.

— Quem, pai, quem você está procurando?

— Você sabe quem — disse, passando por mim, marchando pela sala de estar,  levando  lama  nos  pés,  os  punhos  cerrados,  o  centro  de  gravidade, deslocado  para  a  frente,  o  obrigando  a  continuar  andando  ou  cair, murmurando piranhapiranhapiranha.  Ele  cheirava  a  hortelã.  Hortelã  de verdade, não processada, e eu vi uma mancha verde em suas calças, como se tivesse pisoteado o jardim de alguém.

Putinha,  aquela  putinha,  continuava  murmurando.  Passando  pela  sala de jantar, entrando na cozinha, acendendo a luz. Uma barata subiu a parede correndo.

Eu o segui, tentando acalmá-lo, Pai, pai, por que não se senta, pai, quer um copo d’água, pai... Ele desceu as escadas pisando duro, torrões de lama caindo  de  seus  sapatos.  Meus  punhos  se  cerraram.  Claro  que  aquele desgraçado iria aparecer e tornar as coisas ainda piores.

— Pai! Caramba, pai! Não há ninguém aqui além de mim. Sou só eu.

Ele escancarou a porta do quarto de hóspedes, depois voltou para a sala de estar, me ignorando.

— Pai!

Eu  não  queria  tocar  nele.  Tinha  medo  de  bater  nele.  Tinha  medo  de chorar.

Eu o impedi quando tentou subir para o quarto. Coloquei uma das mãos na parede, outra na grade da escada, uma barricada humana.

— Pai! Olhe para mim.

As palavras saíram dele em uma fúria de perdigotos.

— Diga a ela, diga à putinha feia, que não acabou. Ela não é melhor que eu, diga a ela. Ela não é boa demais para mim. Ela não tem direito de dar uma opinião. Aquela piranha feia vai ter que aprender...

Juro  que  vi  um  vazio  branco  por  um  segundo,  um  instante  de  total  e chocante clareza. Parei de tentar bloquear a voz do meu pai pela primeira vez e a deixei latejar em meus ouvidos.

Eu não era aquele homem: eu não odiava e temia todas as mulheres. Eu era  um  misógino  de  uma  só  mulher.  Se  desprezasse  apenas  Amy, concentrasse toda minha fúria, meu ódio e meu veneno na única mulher que os merecia, isso não me transformava em meu pai. Isso me tornava são.

Putinha, putinha, putinha.

Nunca odiara meu pai mais do que por me fazer realmente amar aquelas palavras.

Piranha desgraçada, piranha desgraçada.

Eu o agarrei pelo braço com força, e o conduzi até o carro, bati a porta. Ele repetiu a ladainha durante todo o caminho até a Comfort Hill. Eu entrei de carro na casa de repouso pela entrada reservada para ambulâncias, fui até o lado dele, escancarei a porta, arranquei-o pelo braço e o coloquei do lado de dentro.

Depois dei as costas e fui para casa.

 

* * *

Piranha desgraçada, piranha desgraçada.

Mas não havia nada que eu pudesse fazer além de implorar. A piranha da  minha  esposa  me  deixara  sem nada  além  de  meu  triste  pau  na  mão, implorando  que  ela  voltasse  para  casa.  Por  escrito,  na  internet,  pela  TV, onde  fosse,  tudo  o  que  eu  podia  fazer  era  esperar  que  minha  esposa  me visse interpretando o marido bonzinho, dizendo as palavras que ela queria que  eu  dissesse: capitulação,  total.  Você  está  certa  e  eu  estou  errado, sempre. Volte para casa, para mim (sua vagabunda desgraçada). Volte para casa para que eu possa matá-la.
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VINTE E SEIS DIAS SUMIDA

Desi  está  aqui  novamente.  Ele  agora  está  aqui  quase  todo  dia, desfilando  pela  casa,  de  pé  na  cozinha  quando  o  pôr  do  sol  ilumina  seu perfil,  para  que  eu  possa  admirá-lo,  me  levando  pela  mão  para  a  sala  das tulipas para agradecer-lhe novamente, me lembrando como estou segura e sou amada.

Ele diz que estou segura e sou amada embora não me deixe sair, o que não  faz  com  que  me  sinta  segura  e  amada.  Ele  não  deixa  as  chaves  de nenhum  carro.  Nem  chaves  da  casa  nem  a  senha  de  segurança  do  portão. Sou uma prisioneira — o portão tem quatro metros e meio de altura, e não há  escadas  na  casa  (eu  procurei).  Imagino  que  poderia  arrastar  vários móveis até o muro, empilhá-los, escalar e saltar para o outro lado, fugindo mancando ou me arrastando, mas essa não é a questão. A questão é que sou a estimada e querida hóspede dele, e uma hóspede deve poder partir quando quiser. Eu mencionei isso há alguns dias.

— E se eu tiver de partir? Imediatamente?

—  Talvez  eu  devesse  me  mudar  para  cá  —  retruca.  —  Então  poderia estar  aqui  o  tempo  todo  e  mantê-la  em  segurança,  e,  se  algo  acontecer, poderíamos partir juntos.

—  E  se  sua  mãe  desconfiar,  aparecer  aqui  e  encontrar  você  me escondendo? Seria horrível.

A  mãe  dele.  Eu  morreria  se  a  mãe  dele  aparecesse  aqui,  pois  ela  me denunciaria imediatamente. A mulher me despreza, tudo por causa daquele incidente no ensino médio — tanto tempo atrás, e ela ainda guarda rancor. Arranhei  meu  rosto  e  disse  a  Desi  que  ela  me  atacara  (a  mulher  era  tão possessiva, e tão fria comigo, que bem poderia ter atacado). Não se falaram por um mês. Certamente fizeram as pazes.

— Jacqueline não sabe a senha. Esta é minha casa no lago. — Faz uma pausa  enquanto  finge  pensar.  —  Eu  realmente  deveria  me  mudar  para  cá. Não é saudável para você passar tantas horas sozinha.

Mas não estou sozinha, não tanto. Estabelecemos uma espécie de rotina em  apenas  duas  semanas.  É  uma  rotina  determinada  por  Desi,  meu carcereiro  elegante,  meu  cortejador  mimado.  Desi  chega  pouco  depois  do meio-dia,  sempre  cheirando  a  algum  almoço  caro  que  devorou  com Jacqueline em algum restaurante com toalha de mesa branca, o tipo de lugar ao  qual  me  levaria  caso  nos  mudássemos  para  a  Grécia.  (Esta  é  a  outra opção  que  ele  apresenta  repetidamente:  poderíamos  nos  mudar  para  a Grécia. Por alguma razão, ele acredita que nunca serei identificada em uma pequena  aldeia  de  pescadores  na  Grécia  onde  ele  passou  muitos  verões  e onde sei que nos imagina tomando vinho, fazendo um amor preguiçoso ao pôr do sol, as barrigas cheias de polvo.) Ele cheira a almoço quando entra, ele o exala. Deve passar fígado de ganso atrás das orelhas (assim como a mãe  sempre  teve  um  cheiro  levemente  vaginal  —  comida  e  sexo,  o  fedor dos Collings, não é uma estratégia ruim.)

Ele entra e me faz salivar. O cheiro. Ele me traz algo bom para comer, mas não tão bom quanto o que ele comeu: está me emagrecendo, ele sempre preferiu  suas  mulheres  diáfanas.  Então  ele  me  traz  adoráveis  carambolas verdes,  alcachofras  pontudas,  caranguejos  espinhosos,  qualquer  coisa  que demande uma preparação elaborada e ofereça pouco em troca. Estou quase com meu peso normal novamente, e meus cabelos estão crescendo. Eu os uso  presos  com  uma  faixa  que  ele  me  trouxe,  e  os  pintei  de  louro novamente, graças a uma tinta que ele também trouxe para mim.

—  Acho  que  irá  se  sentir  melhor  consigo  mesma  quando  começar  a parecer mais consigo mesma, querida — diz ele.

Sim, é tudo pelo meu bem-estar, não pelo fato de que ele quer que eu tenha exatamente a mesma aparência de antes. Amy circa 1987.

Eu  almoço  enquanto  ele  paira  ao  meu  redor,  esperando  os  elogios. (Nunca  ter  de  dizer  essa  palavra  — obrigada  —  novamente.  Não  me lembro de Nick jamais ter parado para me permitir — me obrigar — a lhe agradecer.)  Termino  o  almoço  e  ele  arruma  as  coisas  o  melhor  que  pode. Somos  duas  pessoas  desacostumadas  a  arrumar  e  limpar  as  coisas  que usamos;  o  lugar  começa  a  parecer  habitado  —  manchas  estranhas  nos balcões, poeira nas janelas.

Uma  vez  o  almoço  encerrado,  Desi  brinca  um  pouco  comigo:  meus cabelos, minha pele, minhas roupas, minha mente.

— Olhe só para você — comenta, colocando meus cabelos para trás das orelhas do modo como ele gosta, desabotoando uma casa de minha camisa e a afrouxando no pescoço para poder olhar para o vazio em minha clavícula. Ele coloca o dedo na pequena depressão, enchendo o vazio. É obsceno. — Como Nick pode ter machucado você, não tê-la amado, ter traído você?

Ele sempre toca nesses pontos, cutucando verbalmente a ferida.

—  Não  seria  adorável  simplesmente  esquecer  Nick,  esses  cinco  anos medonhos, e seguir em frente? Você tem essa chance, sabe, de recomeçar totalmente com o homem certo. Quantas pessoas podem dizer isso?

Quero  recomeçar  com  o  homem  certo,  o  Novo  Nick.  As  coisas  estão parecendo  feias  para  ele,  horríveis.  Apenas  eu  posso  salvar  Nick  de  mim. Mas estou presa.

— Se você um dia saísse daqui e eu não soubesse para onde foi, teria de procurar a polícia — diz ele. — Não teria escolha. Precisaria ter certeza de que  você  está  segura,  de  que  Nick  não  está...  prendendo  você  em  algum lugar contra a sua vontade. Violando você.

Uma ameaça disfarçada de preocupação.

Agora  olho  para  Desi  com  uma  aversão  absoluta.  Às  vezes  sinto  que minha pele deve estar quente de nojo e do esforço de esconder esse nojo. Eu me  esquecera  de  como  ele  era.  A  manipulação,  a  persuasão  ronronante,  o tormento delicado. Um homem que acha a culpa erótica. E se ele não tiver as coisas do seu jeito, puxará algumas alavancas e colocará a punição em andamento. Ao menos Nick foi homem o bastante para enfiar seu pau em alguma coisa. Desi empurra e empurra com seus dedos lustrosos e finos até eu dar a ele o que deseja.

Achei que poderia controlar Desi, mas não posso. Sinto que algo muito ruim está prestes a acontecer.
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Os dias eram frouxos e longos, e então se chocaram contra um muro. Saí  para  fazer  compras  certa  manhã  de  agosto  e  quando  voltei  para  casa encontrei Tanner em minha sala de estar com Boney e Gilpin. Na mesa, em um  saco  plástico  para  provas,  estava  um  comprido  e  grosso  bastão  de madeira com sulcos delicados para dedos.

—  Encontramos  isso  perto  do  rio  logo  abaixo  de  sua  casa  naquela primeira busca — disse Boney. — Na época não pareceu nada, na verdade. Apenas  algum  destroço  estranho  na  margem  do  rio,  mas  nós  guardamos tudo em uma busca como aquela. Depois que você nos mostrou os bonecos de  Punch  e  Judy,  relacionei  tudo.  Então  mandamos  para  o  laboratório examinar.

— E? — perguntei. Apático.

Boney se levantou, me olhou diretamente nos olhos. Parecia triste.

— Conseguimos identificar o sangue de Amy nele. Este caso agora está classificado como homicídio. E acreditamos que esta é a arma do crime.

— Rhonda, espere aí!

— Chegou a hora, Nick — informou ela. — Chegou a hora.

A parte seguinte estava começando.

OceanofPDF.com




AMY ELLIOTT DUNNE

QUARENTA DIAS SUMIDA

Encontrei um pedaço de barbante velho e uma garrafa de vinho vazia, e os  tenho  usado  para  meu  projeto.  Também  um  pouco  de  vermute,  claro. Estou pronta.

Disciplina.  Isso  exigirá  disciplina  e  concentração.  Estou  à  altura  da tarefa.

Eu  me  arrumo  com  o  visual  preferido  de  Desi:  flor  delicada.  Meus cabelos  em  ondas  soltas,  perfumados.  Minha  pele  empalideceu  após  um mês  dentro  de  casa.  Estou  quase  sem  maquiagem:  um  toque  de  rímel, bochechas  rosadas  e gloss  transparente  nos  lábios.  Uso  um  vestido  rosa justo  que  ele  comprou  para  mim.  Sem  sutiã.  Sem  calcinha.  Sem  sapatos, apesar  do  frio  do  ar-condicionado.  Tenho  o  fogo  aceso  na  lareira  e  há perfume no ar, e quando ele chega depois do almoço, sem ser convidado, eu o recebo com prazer. Passo os braços ao redor dele e enterro o rosto em seu pescoço. Esfrego minha bochecha na dele. Tenho sido cada vez mais doce com ele nas últimas semanas, mas isso é novo, esse contato.

— O que é isso, querida? — pergunta ele, surpreso e tão satisfeito que quase me sinto envergonhada.

—  Tive  um  pesadelo  horrível  na  noite  passada  —  sussurro.  —  Com Nick. Acordei e tudo o que queria era ter você aqui. E de manhã... Passei o dia inteiro desejando que você estivesse aqui.

— Posso estar aqui sempre, se você quiser.

—  Eu  quero  —  digo,  e,  erguendo  meu  rosto  para  ele,  deixo  que  me beije.

O beijo dele me enoja; é mordiscado e hesitante, como um peixe. É Desi sendo  respeitoso  com  sua  mulher  violentada  e  agredida.  Ele  mordisca  de novo, lábios molhados e frios, suas mãos mal me tocam, e eu só quero que isso termine, quero acabar com isso, então eu o puxo para mim e abro seus lábios com minha língua. Quero mordê-lo.

Ele se afasta.

— Amy. Você passou por muita coisa. Está indo rápido. Não quero que você tenha pressa se não quiser. Se não tiver certeza.

Sei que ele vai ter de tocar meus seios, sei que vai ter de se enfiar dentro de mim, e quero que acabe logo, mal consigo me segurar para não arranhá-lo: a ideia de fazer isso lentamente.

—  Tenho  certeza  —  respondo.  —  Acho  que  tenho  certeza  desde  que tínhamos dezesseis anos. Só que tinha medo.

Isso não significa nada, mas sei que irá deixá-lo duro.

Eu o beijo novamente, e então pergunto se ele não quer me levar para nosso quarto.

No quarto, ele começa a me despir lentamente, beijando partes do meu corpo que não têm nada a ver com sexo — meu ombro, minha orelha —, enquanto eu delicadamente o mantenho longe de meus pulsos e tornozelos. Me coma logo, pelo amor de Deus. Dez minutos disso e eu agarro a mão dele e a enfio entre minhas pernas.

—  Você  tem  certeza?  —  pergunta,  se  afastando  de  mim,  corado,  um cacho de cabelo caído na testa, como no ensino médio. Poderíamos estar de volta ao dormitório a julgar pelo progresso que Desi fez.

— Sim, querido — digo, enquanto pego timidamente seu pau.

Mais  dez  minutos  e  ele  enfim  está  entre  minhas  pernas,  bombeando suavemente,  lentamente,  lentamente, fazendo amor.  Parando  para  beijos  e carícias até eu agarrá-lo pelas nádegas e começar a empurrar.

— Me coma — sussurro. — Coma com força.

Ele para.

— Não precisa ser assim, Amy. Eu não sou Nick.

Isso é bem verdade.

—  Eu  sei,  querido,  eu  só  quero  que  você...  me  preencha.  Eu  me  sinto tão vazia...

Isso  o  excita.  Faço  uma  careta  por  cima  do  ombro  dele,  enquanto  ele mete  mais  algumas  vezes  e  goza,  eu  me  dando  conta  disso  quase  tarde demais — Ah, esse é o seu patético som de gozo — e fingindo ohs e ahs rápidos,  delicados  barulhos  de  gato.  Tento  produzir  algumas  lágrimas, porque sei que ele me imagina chorando na primeira vez.

—  Querida,  você  está  chorando  —  diz  enquanto  desliza  para  fora  de mim. Ele beija uma lágrima.

— Estou só feliz — explico. Porque é o que esse tipo de mulher diz.

Preparei alguns martínis, anuncio — Desi adora um decadente drinque vespertino  —,  e  quando  ele  faz  um  gesto  de  vestir  a  camisa  e  pegá-los, insisto para que fique na cama.

— Quero fazer algo por você, para variar — afirmo.

Então vou para a cozinha, pego dois grandes copos de martíni, e no meu coloco gim e uma única azeitona. No dele coloco três azeitonas, gim, caldo de  azeitona,  vermute  e  o  resto  dos  meus  comprimidos  para  dormir,  três deles esmagados.

Levo os martínis, há carinhos e carícias, e tomo meu gim enquanto isso acontece. Tenho uma agitação que precisa ser anestesiada.

—  Você  não  gostou  do  meu  martíni?  —  pergunto  quando  ele  toma apenas  um  gole.  —  Sempre  me  imaginei  como  sua  esposa,  preparando martínis para você. Sei que é bobagem.

Começo a fazer um biquinho.

—  Ah,  querida,  não  é  bobagem.  Estava  só  aproveitando  o  momento, desfrutando. Mas... — fala, e vira a coisa toda. — Se isso faz com que se sinta melhor!

Ele está histérico, exultante. Seu pau está escorregadio de conquista. Ele é basicamente como todos os homens. Logo está sonolento, e depois disso roncando.

E eu posso começar.
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Libertado  sob  fiança,  aguardando  julgamento.  Passei  pelos procedimentos  e  fui  libertado  —  a  despersonalizada  entrada  e  saída  da cadeia, a audiência sobre fiança, as digitais e fotos, a rotação, a passagem, a manipulação; isso não fez com que me sentisse um animal, fez com que me sentisse como um produto, algo criado em uma linha de montagem. O que eles  estavam  criando  era  Nick  Dunne,  Assassino.  Meses  se  passariam  até que meu julgamento começasse (meu julgamento: a palavra ainda ameaçava me desfazer completamente, me transformar em um homem de gargalhadas agudas,  um  louco).  Eu  deveria  me  sentir  privilegiado  por  estar  solto  sob fiança: permanecera ali mesmo quando estava claro que seria preso, então se considerava que não havia risco de fuga. Boney talvez tivesse falado bem de  mim,  também.  Então  pude  permanecer  em  minha  própria  casa  mais alguns meses antes de ser levado para a cadeia e executado pelo estado.

Sim, eu era um homem de sorte, muita sorte.

Estávamos  em  meados  de  agosto,  o  que  eu  achava  permanentemente estranho. Ainda é verão, pensava. Como pode ter acontecido tanta coisa e ainda  não  ser  nem  outono?  O  calor  era  violento.  Clima  de  mangas  de camisa, era como minha mãe teria descrito, sempre mais preocupada com o conforto  de  seus  filhos  do  que  com  o  termômetro.  Clima  de  mangas  de camisa, clima de casaco, clima de sobretudo, clima de parca — o Ano em Agasalhos. Para mim este ano seria clima de algemas, depois possivelmente clima  de  macacão  de  penitenciária.  Ou  clima  de  terno  de  funeral,  pois  eu não planejava ir para a cadeia. Eu me mataria antes.

Tanner tinha uma equipe de cinco detetives tentando localizar Amy. Até o momento, nada. Como tentar pegar água. Todo dia, durante semanas, eu fizera minha parte de merda: gravar uma mensagem em vídeo para Amy e colocar no blog Whodunnit da jovem Rebecca. (Ao menos ela permanecera leal.) Nos vídeos, eu vestia roupas que Amy comprara para mim, penteava os cabelos do jeito que ela gostava e tentava ler sua mente. Minha raiva por ela era como arame quente.

As equipes de reportagem estacionavam em meu gramado quase todas as manhãs. Éramos como soldados inimigos, instalados ao alcance de tiro durante meses, vigiando uns aos outros do outro lado da terra de ninguém, gerando  uma  espécie  de  fraternidade  pervertida.  Havia  um  cara  com  uma voz  de  fortão  de  desenho  animado  ao  qual  eu  me  afeiçoara,  nunca  o  vi, sempre  o  amei.  Ele  estava  saindo  com  uma  garota  de  quem  realmente gostava. Toda manhã, sua voz ribombava por minhas janelas enquanto ele analisava  seus  encontros;  as  coisas  pareciam  estar  indo  muito  bem.  Eu queria ouvir como a história acabava.

Terminei a noite gravando o vídeo para Amy. Estava vestindo a camisa verde  que  ela  gostava  de  me  ver  usar  e  contara  a  ela  a  história  de  como havíamos nos conhecido, a festa no Brooklyn, minha medonha frase inicial, uma  azeitona  só,  que  me  constrangia  sempre  que  Amy  a  mencionava. Falara  sobre  nossa  saída  do  apartamento  aquecido  demais  para  o  frio congelante, com a mão dela na minha, o beijo na nuvem de açúcar. Era uma das poucas histórias que contávamos da mesma forma. Eu a contei com o ritmo  de  uma  história  de  dormir:  tranquilizador,  familiar  e  repetitivo. Sempre terminando com Volte para casa, para mim, Amy.

Desliguei a câmera e me sentei novamente no sofá (eu sempre gravava sentado no sofá sob seu pernicioso cuco imprevisível, porque sabia que, se não mostrasse o cuco, ela ficaria se perguntando se eu tinha finalmente me livrado do cuco, e então simplesmente deixaria de se perguntar se eu tinha finalmente me livrado do seu cuco, e simplesmente passaria a acreditar que eu tinha, e então não importaria mais que palavras doces saíssem de minha boca,  ela  silenciosamente  retrucaria:  “e  ainda  assim  ele  jogou  fora  meu cuco”). Inclusive, o cuco estava prestes a aparecer, sua preparação rascante começando acima da minha cabeça — um som que inevitavelmente deixava meu  maxilar  tenso  —,  quando  as  equipes  de  reportagem  emitiram  um farfalhar  alto,  coletivo,  oceânico.  Alguém  estava  ali.  Ouvi  os  gritos  de gaivota de algumas mulheres, âncoras de noticiário.

Há algo errado, pensei.

A  campainha  tocou  três  vezes  seguidas:  Nick-nick!  Nick-nick!  Nick-nick!

Não hesitei. Eu parara de hesitar no último mês: traga logo o problema.

Abri a porta.

Era minha esposa.

De volta.

Amy Elliott Dunne estava descalça na minha porta com um vestido rosa fino que grudava nela como se estivesse molhado. Seus tornozelos estavam marcados  com  um  anel  violeta-escuro.  Um  pedaço  de  barbante  pendia  de um  pulso  enfraquecido.  Os  cabelos  estavam  curtos  e  desgastados  nas pontas,  como  se  tivessem  sido  cortados  descuidadamente  com  tesouras cegas.  O  rosto  dela  tinha  hematomas,  os  lábios  estavam  inchados.  Ela soluçava.

Quando  lançou  os  braços  na  minha  direção,  pude  ver  que  seu  tronco inteiro  estava  sujo  de  sangue  seco.  Ela  tentou  falar;  a  boca  se  abriu  uma, duas vezes, silenciosa, uma sereia largada na praia.

—  Nick!  —  gemeu  finalmente,  um  uivo  que  ecoou  em  todas  as  casas vazias, e caiu em meus braços.

Eu queria matá-la.

Se  estivéssemos  sozinhos,  minhas  mãos  poderiam  ter  encontrado  seu lugar ao redor do pescoço dela, meus dedos localizando sulcos perfeitos em sua  carne.  Sentir  aquela  forte  pulsação  sob  meus  dedos...  Mas  não estávamos sós, estávamos diante de câmeras, e eles estavam se dando conta de  quem  era  aquela  mulher  estranha,  estavam  acordando,  assim  como  o cuco  do  lado  de  dentro,  alguns  cliques,  algumas  perguntas,  e  depois  uma avalanche de barulho e luz. As câmeras disparavam sobre nós, os repórteres avançando  com  microfones,  todos  gritando  o  nome  de  Amy,  berrando, berrando mesmo. Então fiz a coisa certa, eu a abracei e uivei seu nome de volta:

—  Amy!  Meu  Deus!  Meu  Deus!  Meu  amor!  —  Enfiei  o  rosto  no pescoço  dela,  meus  braços  apertados  em  torno  dela,  e  deixei  as  câmeras conseguirem seus quinze segundos, e sussurrei bem no ouvido dela:

— Sua piranha desgraçada.

Depois  acariciei  seus  cabelos,  amparei  seu  rosto  em  minhas  mãos amorosas e a puxei para dentro.

 

* * *

Do lado de fora da porta, parecia um concerto de rock exigindo um bis: Amy!  Amy!  Amy!  Alguém  jogou  pedrinhas  em  nossa  janela. Amy!  Amy! Amy!

Minha esposa recebeu tudo como se fosse merecido, agitando uma mão desdenhosa  para  a  ralé  do  lado  de  fora.  Ela  se  virou  para  mim  com  um sorriso  cansado,  mas  triunfante  —  o  sorriso  da  vítima  de  estupro,  da sobrevivente de agressão, da incendiária de camas dos velhos filmes da TV, o  sorriso  que  diz  que  o  desgraçado  finalmente  recebeu  o  que  merecia  e sabemos  que  nossa  heroína  será  capaz  de  seguir  em  frente  com  sua vida! Congela a cena.

Apontei para o barbante, os cabelos picotados, o sangue seco.

— E então, qual é sua história, esposa?

— Voltei — gemeu ela. — Consegui voltar para você.

Ela se adiantou para colocar os braços ao redor de mim. Eu me afastei.

— Qual é sua história, Amy?

—  Desi  —  sussurrou,  o  lábio  inferior  trêmulo.  —  Desi  Collings  me levou.  Foi  na  manhã.  Do.  Do  nosso  aniversário  de  casamento.  E  a campainha tocou, e eu achei... não sei, achei que talvez fossem flores suas para mim.

Vacilei. É claro que ela daria um jeito de encaixar uma reclamação: que eu nunca mandava flores para ela, quando seu pai mandara flores para sua mãe  toda  semana  desde  que  se  casaram.  Isso  dá  dois  mil  quatrocentos  e quarenta e quatro buquês de flores versus quatro.

—  Flores  ou...  algo  —  continuou.  —  Então  não  pensei,  apenas escancarei  a  porta.  E  lá  estava  ele,  Desi,  com  uma  expressão  estranha  no rosto.  Determinada.  Como  se  ele  estivesse  se  preparando  para  isso  desde sempre.  E  eu  segurava  o  manete...  da  marionete  Judy.  Você  achou  as marionetes? — perguntou, sorrindo chorosa para mim. Ela tinha um ar tão doce.

— Ah, eu achei tudo o que você deixou para mim, Amy.

— Eu acabara de achar o manete da marionete Judy, que tinha caído, e estava  segurando  ele  quando  abri  a  porta  e  tentei  acertar  Desi,  e  nós lutamos,  e  ele  bateu  em  mim  com  o  pedaço  de  madeira.  Com  força.  E quando dei por mim...

— Você tinha me incriminado por assassinato e desaparecido.

— Posso explicar tudo, Nick.

Eu a encarei por um longo momento, concentradamente. Vi dias sob o sol quente esticados na areia da praia, sua mão no meu peito, e vi jantares de família na casa dos pais dela, com Rand sempre enchendo meu copo e me  dando  tapinhas  no  ombro,  e  nos  vi esparramados  no  tapete  em  meu apartamento  vagabundo  de  Nova  York,  conversando  enquanto  olhávamos para  o  ventilador  de  teto  preguiçoso,  e  vi a  mãe  do  meu  filho  e  a  vida incrível que um dia eu planejara para nós. Tive um instante que durou dois tempos, um, dois, em que desejei violentamente que ela estivesse dizendo a verdade.

— Na verdade não acho que você possa explicar tudo — disse eu. — Mas vou adorar vê-la tentar.

— Vou tentar, pode perguntar.

Ela  tentou  pegar  minha  mão  e  eu  a  afastei.  Andei  para  longe  dela, respirei fundo e então me virei para encará-la. Minha esposa sempre devia ser encarada.

— Vá em frente, Nick. Pergunte.

— Certo, está bem. Por que todas as pistas da caça ao tesouro estavam escondidas em lugares onde eu tive... relações com Andie?

Ela suspirou, olhou para o chão. Seus tornozelos estavam esfolados.

— Eu nem sabia sobre Andie até ver na TV, enquanto estava amarrada à cama de Desi, escondida na casa dele no lago.

— Então tudo isso foi... coincidência?

—  Todos  eram  lugares  que  significavam  muito  para  nós  —  disse  ela, uma  lágrima  correndo  pelo  rosto.  —  Seu  escritório,  onde  você  reacendeu sua paixão pelo jornalismo.

Bufei.

—  Hannibal,  onde  eu  finalmente  entendi  quanto  esta  região  significa para  você.  A  casa  do  seu  pai;  enfrentando  o  homem  que  tanto  o  feriu.  A casa de sua mãe, que hoje é a casa de Go, as duas pessoas que fizeram de você  um  homem  tão  bom.  Mas...  Acho  que  não  me  surpreende  que  você quisesse  partilhar  esses  lugares  com  alguém  por  quem  você...  —  disse, curvando a cabeça — tinha se apaixonado. Você sempre gostou de reprises.

—  Por  que  cada  um  desses  lugares  acabou  incluindo  pistas  que  me implicaram  no  seu  assassinato?  Roupa  de  baixo  feminina,  sua  bolsa,  seu diário. Explique seu diário, Amy, com todas aquelas mentiras.

Ela apenas sorriu e balançou a cabeça como se sentisse pena de mim.

— Tudo, eu posso explicar tudo.

Olhei  para  aquele  rosto  doce  molhado  de  lágrimas.  Depois  baixei  os olhos para todo aquele sangue.

— Amy. Onde está Desi?

Ela balançou a cabeça novamente, um sorrisinho triste.

Fui telefonar para a polícia, mas uma batida na porta me disse que eles já estavam ali.
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A NOITE DO RETORNO

Ainda tenho o sêmen de Desi dentro de mim, da última vez em que ele me estuprou, então o exame médico corre bem. Meus pulsos com marcas de corda,  minha  vagina  machucada,  meus  hematomas  —  o  corpo  que  dou  a eles é um caso clássico. Um médico mais velho com hálito úmido e dedos grossos  faz  o  exame  pélvico  —  raspando  e  chiando  ao  mesmo  tempo  —, enquanto a detetive Rhonda Boney segura minha mão. É como ser agarrada pela pata fria de um pássaro. Ela abre um sorriso quando acha que não estou olhando. Está em êxtase por Nick não ser um cara mau, no fim das contas. Sim, as mulheres dos Estados Unidos suspiram coletivamente.

A polícia foi mandada à casa de Desi, onde o encontrarão nu e exangue, uma  expressão  chocada  no  rosto,  alguns  fios  de  cabelos  meus  em  suas garras,  a  cama  encharcada  de  sangue.  A  faca  que  usei  nele  e  em  minhas amarras estará ali por perto, no chão, onde a deixei cair, tonta, e caminhei descalça, sem levar nada da casa além de suas chaves — do carro, do portão —  e  entrei,  ainda  escorregadia  com  seu  sangue,  em  seu  Jaguar  antigo  e voltei,  como  um  animal  de  estimação  fiel  há  muito  sumido,  diretamente para casa e para meu marido. Eu fora reduzida a um estado animalesco; não pensava em nada além de voltar para Nick.

O  velho  médico  me  dá  boas-novas;  nenhum  dano  permanente,  e nenhuma necessidade de curetagem — abortei muito cedo. Boney continua segurando  minha  mão  e  murmurando: Meu  Deus,  as  coisas  pelas  quais você  passou...  você  acha  que  poderia  responder  a  algumas  perguntas? Rápido  assim,  das  condolências  às  realidades  básicas.  Já  constatei  que mulheres  feias  costumam  ser  ou  deferentes  demais  ou  incrivelmente grosseiras.

Você  é  a  Amy  Exemplar,  e  sobreviveu  a  um  sequestro  brutal envolvendo agressões repetidas. Matou seu captor e conseguiu voltar para um marido que você descobriu que a traía. Você:

a)  Coloca-se  em  primeiro  lugar  e  exige  algum  tempo  sozinha  para  se recuperar.

b) Aguenta só mais um pouco para poder ajudar a polícia.

c)  Decide  qual  entrevista  conceder  primeiro  —  por  que  não  tirar  algo bom de todo o suplício, como um contrato para um livro?

Resposta: B. Amy Exemplar sempre pensa primeiro nos outros.

Eu sou autorizada a me limpar em um quarto particular do hospital, e visto roupas que Nick escolheu para mim lá de casa — jeans com marcas de terem passado muito tempo dobrados, uma blusa bonita cheirando a poeira. Boney  e  eu  vamos  do  hospital  à  delegacia  quase  em  silêncio  no  carro. Pergunto debilmente pelos meus pais.

—  Estão  esperando  por  você  na  delegacia  —  responde  ela.  —  Eles choraram quando contei a eles. De alegria. Absoluta alegria e alívio. Vamos deixá-los  dar  uns  bons  abraços  em  você  antes  de  fazer  nossas  perguntas, não se preocupe.

As  câmeras  já  estão  na  delegacia.  O  estacionamento  tem  aquela aparência esperançosa e excessivamente iluminada de um estádio. Não há estacionamento  subterrâneo,  então  temos  de  parar  bem  na  frente.  A multidão  enlouquecida  se  aproxima:  vejo  lábios  molhados  e  perdigotos enquanto todos berram perguntas, flashes espocando e luzes de televisão. A multidão  empurra  e  puxa  coletivamente,  indo  alguns  centímetros  para  a direita, depois para a esquerda, e todos tentam chegar até mim.

— Não vou conseguir — informo a Boney. A palma carnuda da mão de um homem cola na janela do carro e um fotógrafo tenta manter o equilíbrio. Seguro a mão fria dela. — É demais.

Ela me dá um tapinha e diz: espere. As portas da delegacia se abrem e todos os policiais do prédio descem as escadas e formam filas de cada lado, contendo a imprensa, criando uma guarda de honra para mim; Rhonda e eu corremos  de  mãos  dadas,  como  recém-casados  ao  contrário,  avançando diretamente para meus pais, que esperam do lado de dentro, e todos fazem as  fotos  de  nós  nos  agarrando  e  minha  mãe  sussurrando minhameninaminhameninaminhamenina  e  meu  pai  soluçando  tão  alto  que quase sufoca.

 

* * *

Continuam  a  me  levar  de  lá  para  cá,  como  se  eu  já  não  tivesse  sido levada de cá para lá o bastante ultimamente. Sou depositada em uma sala do tamanho de um closet, com cadeiras de escritório confortáveis, mas baratas, do tipo que sempre parece ter restos de comida trançados no tecido. Uma câmera pisca no canto e não há janelas. Não era o que eu imaginara. O lugar não é destinado a fazer com que me sinta segura.

Estou cercada por Boney, seu parceiro, Gilpin, e dois agentes do FBI de St.  Louis  que  ficam  quase  totalmente  em  silêncio.  Eles  me  dão  água,  e então Boney começa:

 

* * *

B:  Certo,  Amy,  primeiro  temos  de  agradecer  sinceramente  por  falar conosco depois de tudo pelo que passou. Em um caso como este, é muito importante  registrar  tudo  enquanto  as  lembranças  estão  frescas.  Você  não pode  imaginar  quanto  é  importante.  Então  é  bom  poder  falar  agora.  Se conseguirmos  ter  todos  os  detalhes,  deveremos  encerrar  o  caso  e  você  e Nick poderão retomar suas vidas.

A: Eu certamente gostaria disso.

B:  Você  merece  isso.  Então,  se  estiver  pronta  para  começar,  podemos partir da cronologia: a que horas Desi chegou à sua porta? Você se lembra?

A:  Por  volta  das  dez  horas  da  manhã.  Um  pouco  depois,  porque  me lembro  de  ouvir  os  Teverer  conversando  enquanto  se  dirigiam  até  o  carro para ir à igreja.

B: O que aconteceu quando você abriu a porta?

A:  Alguma  coisa  pareceu  errada  logo  de  cara.  Para  começar,  Desi  me mandou  cartas  a  vida  inteira.  Mas  sua  obsessão  parecia  ter  se  tornado menos intensa ao longo dos anos. Ele parecia se ver apenas como um velho amigo, e como a polícia não podia fazer nada a respeito, deixei isso para lá. Nunca senti que ele me queria mal ativamente, embora eu não gostasse de estar  tão  perto  dele.  Geograficamente.  Acho  que  isso  fez  com  que  ele cruzasse o limite. Saber que eu estava tão perto. Ele entrou em minha casa com... Ele estava suado e meio nervoso, mas também com uma expressão determinada.  Eu  estava  no  segundo  andar,  prestes  a  passar  meu  vestido, quando percebi o grande manete de madeira da marionete Judy no chão — acho que tinha desgrudado dela. Uma chatice, porque eu já tinha escondido as marionetes no depósito. Então peguei o manete, e estava com ele na mão quando abri a porta.

B: Muito boa memória.

A: Obrigada.

B: O que aconteceu depois?

A: Desi entrou à força, e estava andando de um lado para outro da sala, agitado e meio frenético, e disse: O que vocês vão fazer para o aniversário de casamento de vocês? Isso me assustou, o fato de que ele soubesse que era nosso aniversário de casamento, e ele parecia bravo com isso, e então esticou  o  braço,  me  agarrou  pelo  pulso  e  o  torceu  às  minhas  costas,  e lutamos. Eu realmente resisti.

B: E depois?

A:  Eu  o  chutei,  me  soltei  por  um  segundo  e  corri  para  a  cozinha. Lutamos mais e ele me acertou uma vez com o grande manete de madeira de Judy, fui arremessada, e então ele me golpeou mais duas ou três vezes. Lembro  que  não  consegui  enxergar  por  um  segundo,  tonta,  minha  cabeça latejando, e tentei agarrar o manete, e ele cortou meu braço com o canivete que estava segurando. Ainda tenho a cicatriz. Está vendo?

B: Sim, isso foi registrado em seu exame médico. Você teve sorte: foi apenas um corte superficial.

A: Não doeu como um corte superficial, pode acreditar.

B: Então ele esfaqueou você? O ângulo é...

A: Não sei bem se ele fez de propósito ou se eu mesma me joguei contra a lâmina acidentalmente; estava sem equilíbrio. Mas me lembro do bastão caindo no chão, e então olhei para baixo e vi o sangue do corte fazendo uma poça por cima do bastão. Acho que foi então que desmaiei.

B: Onde você estava quando acordou?

A: Acordei amarrada na minha sala de estar.

B: Você gritou, tentou chamar a atenção dos vizinhos?

A:  Claro  que  gritei.  Quer  dizer,  você  ouviu  o  que  eu  falei?  Fui espancada, esfaqueada e amarrada por um homem que havia sido obcecado por mim durante duas décadas, que uma vez tentou se matar no meu quarto no dormitório.

B: Certo, certo, Amy, desculpe, minha intenção com a pergunta não era dar  a  impressão  de  que  estamos  culpando  você,  de  modo  algum;  apenas precisamos de um quadro completo para podermos encerrar a investigação e você seguir com sua vida. Quer mais água, um café ou alguma coisa?

A: Algo quente seria bom. Estou com muito frio.

B:  Sem  problema.  Você  pode  conseguir  um  café  para  ela?  E  o  que aconteceu depois?

A:  Acho  que  o  plano  original  dele  era  me  prender,  sequestrar  e  fazer parecer uma história de mulher fugida, porque, quando acordei, ele estava acabando  de  limpar  o  sangue  na  cozinha,  e  tinha  arrumado  a  mesa  de objetos  antigos  que  caíra  quando  corri  para  a  cozinha.  Ele  se  livrara  do bastão.  Mas  estava  ficando  sem  tempo,  e  acho  que  deve  ter  acontecido  o seguinte: ele viu a sala bagunçada e pensou, Deixe para lá. Deixe parecer que  algo  ruim  aconteceu  aqui.  Então  ele  escancarou  a  porta  da  frente, derrubou mais algumas coisas na sala de estar. Virou o divã. Por isso a cena parecia tão estranha: era meio verdadeira e meio falsa.

B: Desi plantou itens incriminatórios em cada um dos locais da caça ao tesouro? O escritório de Nick, Hannibal, a casa do pai de Nick, o depósito de Go?

A: Não entendi o que você quer dizer.

B: Havia uma roupa de baixo feminina, que não era do seu tamanho, no escritório de Nick.

A: Acho que devia ser da garota que ele estava... namorando.

B: Também não era dela.

A:  Bem,  não  posso  ajudar  com  isso.  Talvez  ele  estivesse  saindo  com mais de uma garota.

B:  Seu  diário  foi  encontrado  na  casa  do  pai  dele.  Parcialmente queimado na fornalha.

A: Você leu o diário? É medonho. Estou certa de que Nick quis se livrar dele; não o culpo, considerando como vocês se fixaram nele tão rápido.

B: Fico pensando por que ele iria até a casa do pai para queimá-lo.

A: Deveria perguntar a ele. (Pausa.) Nick ia muito lá, para ficar sozinho. Ele  gosta  de  privacidade.  Então  estou  certa  de  que  não  pareceu  estranho para ele. Quer dizer, ele não podia fazer isso na nossa casa, porque era uma cena  de  crime;  como  saber  se  vocês  voltariam,  encontrariam  algo  nas cinzas?  Na  casa  do  pai  ele  tem  alguma  privacidade.  Acho  que  foi inteligente, considerando que vocês basicamente o estavam culpando.

B: O diário é muito, muito preocupante. Ele alega agressões, e seu medo de que Nick não quisesse o bebê, que quisesse matá-la.

A:  Eu  realmente  gostaria  que  o  diário  tivesse  sido  queimado.  (Pausa.) Vou ser honesta: ele inclui algumas de minhas dificuldades com Nick nos últimos anos. Ele não pinta um quadro muito bom do nosso casamento, ou mesmo de Nick, mas tenho de admitir: eu nunca escrevia no diário a não ser que  estivesse  superfeliz ou  muito,  muito  infeliz,  querendo  descarregar,  e então... Posso ser um pouco exagerada quando fico remoendo essas coisas. Quer dizer, muito daquilo é a verdade feia — ele realmente me empurrou uma  vez,  não  queria  um  bebê  e  tinha  problemas  financeiros.  Mas  eu  ter medo  dele?  Tenho  de  admitir, dói  admitir,  mas  isso  é  minha  tendência dramática.  Acho  que  o  problema  é  que  fui  assediada  várias  vezes;  é  um problema da vida toda, ter pessoas obcecadas por mim; então fico um pouco paranoica.

B: Você tentou comprar uma arma.

A:  Fico  muito  paranoica,  está  bem?  Desculpe.  Se  você  tivesse  meu histórico, entenderia.

B: Há uma anotação sobre uma noite em que vocês tomaram drinques e você teve os sintomas clássicos de envenenamento por anticongelante.

A: (Longo silêncio.) Isso é bizarro. Sim, passei mal.

B:  Certo,  de  volta  à  caça  ao  tesouro.  Você  escondeu  os  bonecos  de Punch e Judy no depósito?

A: Sim.

B:  Muito  de  nosso  caso  se  concentrou  na  dívida  de  Nick,  um  grande número  de  compras  com  cartão  de  crédito,  e  nossa  descoberta  de  todos esses  objetos  escondidos  no  depósito.  O  que  você  pensou  quando  abriu  o depósito e viu todas aquelas coisas?

A:  Eu  estava  no  terreno  de  Go,  e  Go  e  eu  não  somos  exatamente íntimas, então basicamente achei que estava metendo o nariz em algo que não  era  da  minha  conta.  Lembro-me  de  na  época  pensar  que  deviam  ser coisas dela de Nova York. E depois vi nos noticiários — Desi me obrigava a ver tudo — que as coisas correspondiam às compras de Nick, e... Eu sabia que  Nick  tinha  problemas  com  dinheiro,  que  era  um  gastador.  Achei  que provavelmente estava constrangido. Ímpetos consumistas que ele não podia desfazer,  então  escondeu  as  coisas  de  mim  até  que  conseguisse  vendê-las pela internet.

B: As marionetes de Punch e Judy parecem um pouco sinistras para um presente de aniversário de casamento.

A: Eu sei! Agora eu sei! Eu não me lembrava da história toda de Punch e  Judy.  Eu  só  via  um  marido,  uma  esposa  e  um  bebê,  eram  feitos  de madeira, e eu estava grávida. Procurei na internet e vi a frase de Punch: É assim que se faz! E achei fofo; não sabia o que significava.

B: Então você estava amarrada. Como Desi levou você para o carro?

A: Ele estacionou o carro na garagem, baixou a porta, me arrastou para dentro, me jogou na mala e foi embora.

B: E você gritou nessa hora?

A: Sim, gritei, porra. E se soubesse que durante o mês seguinte Desi iria me  estuprar  toda  noite,  depois  deitar  ao  meu  lado  com  um  martíni  e  um sonífero  para  não  ser  acordado  pelo  meu choro,  e  que  a  polícia  iria  falar com  ele  e ainda  assim  não  desconfiar  e  ficar  sentada  pensando  sobre  a morte da bezerra, talvez tivesse gritado mais alto. Sim, talvez eu tivesse.

B:  Mais  uma  vez,  peço  desculpas.  Vocês  podem  trazer  uns  lenços  de papel para a Sra. Dunne, por favor? E onde está o caf... Obrigada. Certo, de lá vocês foram para onde, Amy?

A:  Fomos  em  direção  a  St.  Louis,  e  a  caminho  de  lá  lembro  que  ele parou em Hannibal... Ouvi o apito do barco a vapor. Acho que foi aí que ele jogou fora minha bolsa. Foi a outra coisa que ele fez para que parecesse que havia algo errado.

B:  Isso  é  muito  interessante.  Parece  haver  muitas  coincidências estranhas neste caso. Tipo, que Desi jogue a bolsa exatamente em Hannibal, aonde  sua  pista  levaria  Nick;  e  em  seguida  nós  acreditássemos  que  Nick jogara a bolsa lá. Ou como você decidiu esconder um presente exatamente no  lugar  onde  Nick  ocultava  produtos  comprados  com  cartões  de  crédito secretos.

A:  É  mesmo?  Devo  lhe  dizer  que  nada  disso  me  soa  coincidência. Parece  que  um  bando  de  policiais  enfiou  na  cabeça  que  meu  marido  era culpado, e agora que estou viva e ele obviamente não é culpado, parecem completos idiotas e estão se esforçando para se proteger. Em vez de aceitar a  responsabilidade  pelo  fato  de  que,  se  este  caso  tivesse  sido  deixado  em suas malditas mãos incompetentes, Nick estaria no corredor da morte e eu, acorrentada a uma cama, sendo estuprada todos os dias até morrer.

B: Desculpe, é...

A: Eu me salvei, o que salvou Nick, o que salvou o rabo de vocês.

B:  Você  está  coberta  de  razão,  Amy.  Eu  lamento,  estamos  tão... Investimos  muito  neste  caso,  queremos  descobrir  cada  detalhe  que deixamos  passar,  para  não  repetirmos  nossos  equívocos.  Mas  você  está absolutamente certa, estamos deixando de lado a coisa importante: você é uma heroína. Uma heroína.

A: Obrigada. Agradeço que você diga isso.
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NICK DUNNE

A NOITE DO RETORNO

Fui à delegacia pegar minha esposa e a imprensa me recebeu como um misto  de  astro  do  rock,  presidente  eleito  com  votação  recorde  e  primeiro homem a pôr os pés na Lua, tudo junto. Tive de resistir à vontade de erguer as mãos entrelaçadas acima da cabeça no gesto clássico de vitória. Entendo, pensei, agora estamos todos fingindo ser amigos.

Entrei  em  um  cenário  que  parecia  uma  festa  de  feriado  que  saíra  dos trilhos — algumas garrafas de champanhe em uma escrivaninha, cercadas por pequenos copos descartáveis. Tapas nas costas e aplausos para todos os policiais,  depois  mais  aplausos  para  mim,  como  se  essas  pessoas  não tivessem  me  perseguido  um  dia  antes.  Mas  eu  tinha  de  entrar  na brincadeira. Oferecer as costas para os tapinhas. Ah, sim, agora somos todos camaradas.

Só o que importa é que Amy está a salvo. Eu havia treinado essa frase repetidamente.  Tinha  de  parecer  o  marido  aliviado  e  carinhoso  até  saber como  as  coisas  iam  evoluir.  Até  ter  certeza  de  que  a  polícia  revirara  toda sua teia de aranha de mentiras. Até ela ser presa — eu aguentaria até aí, até ela  ser  presa,  e  então  pude  sentir  meu  cérebro  se  expandir  e  murchar simultaneamente, meu próprio zoom hitchcockiano, e pensei: minha esposa assassinou um homem.

—  Ela  o  esfaqueou  —  dissera  o  jovem  oficial  de  ligação  escolhido como contato para cuidar do caso junto à família. (Eu esperava nunca mais fazer parte de um caso outra vez, com ninguém, por nenhuma razão.) Era o mesmo garoto que ficara tagarelando com Go a respeito de seu cavalo, sua lesão no ombro e sua alergia a amendoins. — Cortou bem na jugular. Um corte desses e a pessoa perde o sangue todo em, tipo, sessenta segundos.

Sessenta  segundos  é  muito  tempo  para  saber  que  você  está  morrendo. Eu  podia  imaginar  Desi  levando  as  mãos  ao  pescoço,  sentindo  o  próprio sangue jorrar por entre os dedos a cada batida do coração, e ele cada vez mais assustado e a pulsação apenas acelerando... E depois desacelerando, e Desi sabendo que a desaceleração era pior. E o tempo todo Amy de pé, fora de  alcance,  estudando-o  com  o  olhar  culposo  e  enojado  de  um  aluno  de biologia do ensino médio confrontado com um feto de porco pingando. O pequeno bisturi ainda na mão.

—  Cortou  com  uma  velha  e  grande  faca  de  açougueiro.  O  sujeito costumava se sentar perto dela na cama, cortar a carne para ela e alimentá-la  —  contava  o  garoto,  parecendo  mais  enojado  com  isso  do  que  com  a facada. — Um dia a faca escorrega do prato, ele não percebe...

— Como ela usou a faca se estava sempre amarrada? — perguntei.

O  garoto  olhou  para  mim  como  se  eu  tivesse  acabado  de  fazer  uma piada sobre a mãe dele.

—  Não  sei,  Sr.  Dunne,  tenho  certeza  de  que  eles  estão  conseguindo esses detalhes neste instante. A questão é que sua esposa está a salvo.

Uhuuu. O garoto roubou minha fala.

Identifiquei  Rand  e  Marybeth  na  passagem  para  a  outra  sala  onde havíamos  concedido  a  primeira  coletiva  seis  semanas  antes.  Estavam apoiados  um  no  outro,  como  sempre,  Rand  beijando  o  alto  da  cabeça  de Marybeth, Marybeth acariciando as costas dele, e eu tive uma sensação tão intensa  de  indignação  que  quase  joguei  um  grampeador  neles. Seus  dois babacas veneradores, adoradores, criaram aquela coisa no fim do corredor e a soltaram no mundo. Vejam, que bonito, que monstro perfeito! E eles são punidos? Não, ninguém se apresentou para questionar o caráter deles; eles não experimentaram nada além de uma avalanche de amor e apoio, e Amy seria devolvida a eles e todos a amariam ainda mais.

Minha  esposa  era  uma  psicopata  insaciável  antes.  O  que  se  tornaria agora?

Vá com cuidado, Nick, vá com muito cuidado.

Rand estabeleceu contato visual e fez um gesto para que eu me juntasse a eles. Apertou minha mão para alguns repórteres exclusivos aos quais uma audiência havia sido concedida. Marybeth manteve distância: eu ainda era o homem que traíra sua filha. Ela fez um gesto seco com a cabeça e deu as costas.

Rand se inclinou mais perto de forma que pude sentir o cheiro de seu chiclete de menta.

—  Vou  lhe  dizer,  Nick,  estamos  muito  aliviados  de  ter  Amy  de  volta. Também lhe devemos desculpas. Muitas. Vamos deixar Amy decidir o que pensa  do  casamento  de  vocês,  mas  quero  pelo  menos  me  desculpar  pelo ponto a que as coisas chegaram. Você tem de entender...

— Eu entendo — falei. — Entendo tudo...

Antes que Rand pudesse se desculpar mais ou entrar em outro assunto, Tanner e Betsy chegaram juntos, parecendo um anúncio da Vogue — calças engomadas, camisas com cores de joias, relógios e anéis de ouro reluzentes —, e Tanner se curvou na direção de meu ouvido e sussurrou: Deixe-me ver em que ponto estamos, e então Go estava entrando apressada, com os olhos alarmados e cheia de perguntas: O que isso significa? O que aconteceu com Desi? Ela simplesmente apareceu à sua porta? O que isso quer dizer? Você está bem? O que acontece agora?

Era  uma  aglomeração  bizarra  —  o  clima  dela:  não  exatamente  de reencontro,  não  de  sala  de  espera  de  hospital,  festivo  mas  ansioso,  como uma  espécie  de  jogo  de  salão  em  que  ninguém  tem  todas  as  regras. Enquanto  isso,  os  dois  repórteres  que  os  Elliott  haviam  deixado  entrar  no santuário  interno  continuavam  a  me  fazer  perguntas: Como  é  ter  Amy  de volta?  Como  você  se  sente  agora?  Está  aliviado,  Nick,  por  Amy  ter voltado?

Estou extremamente aliviado e muito feliz, eu dizia, elaborando minha própria declaração morna de relações-públicas, quando as portas se abriram e  Jacqueline  Collings  entrou,  os  lábios,  uma  cicatriz  vermelha  apertada,  a maquiagem do rosto cortada por lágrimas.

— Onde ela está? — perguntou-me. — Aquela putinha mentirosa, onde ela está? Ela matou meu filho. Meu filho.

Ela começou a chorar enquanto o repórter tirava algumas fotos.

—  Como  você  se  sente  por  seu  filho  ter  sido  acusado  de  sequestro  e estupro? — quis saber um repórter com voz rígida.

— Como eu me sinto? — reagiu ela. — Você está mesmo falando sério? As  pessoas  realmente  respondem  a  perguntas  como  essa?  Aquela  garota nojenta, desalmada,  manipulou  meu  filho  a  vida  toda, escreva isso,  ela  o manipulou,  mentiu  e  finalmente  o  assassinou,  e  agora,  mesmo  com  ele morto, continua a usá-lo...

—  Sra.  Collings,  somos  os  pais  de  Amy  —  começou  Marybeth.  Ela tentou  tocar  Jacqueline  no  ombro,  e  Jacqueline  se  esquivou.  —  Lamento por sua dor.

— Mas não por minha perda — afirmou Jacqueline, que era ao menos uma  cabeça  mais  alta  que  Marybeth;  olhou  para  ela  de  cima  a  baixo  com ódio. — Mas não por minha perda — reafirmou.

—  Lamento  por...  tudo  —  disse  Marybeth,  e  então  Rand  estava  junto dela, uma cabeça mais alto que Jacqueline.

— O que vocês vão fazer em relação à sua filha? — indagou Jacqueline. Ela  se  virou  para  nosso  jovem  oficial  de  ligação,  que  tentou  se  manter firme. — O que está sendo feito em relação a Amy? Pois ela está mentindo quando diz que meu filho a sequestrou. Ela está mentindo. Ela o matou, ela o assassinou durante o sono, e ninguém parece estar levando isso a sério.

— Tudo está sendo levado muito, muito a sério, senhora — tranquilizou o garoto.

— Consigo uma declaração, Sra. Collings? — tentou o repórter.

— Eu já lhe dei minha declaração. Amy Elliott Dunne assassinou meu filho. Não foi legítima defesa. Ela o assassinou.

— A senhora tem provas disso?

Claro que ela não tinha.

A  matéria  do  repórter  registraria  minha  exaustão  de  cônjuge  (o  rosto esgotado  retratava  muitas  noites  perdidas  para  o  medo)  e  o  alívio  dos Elliott (os pais se agarrando um ao outro enquanto esperavam que a única filha  fosse  oficialmente  devolvida  a  eles).  Discutiria  a  incompetência  da polícia  (foi  um  caso  tendencioso,  cheio  de  becos  sem  saída  e  caminhos errados,  com  o  departamento  de  polícia  concentrado  obstinadamente  no homem errado). A matéria descartaria Jacqueline Collings com uma única frase: Após  um  confronto  desconfortável  com  o  casal  Elliott,  uma Jacqueline Collings amargurada foi conduzida para fora da sala, alegando que o filho era inocente.

Jacqueline de fato foi conduzida para fora da sala e para dentro de outra, onde sua declaração seria gravada e ela seria mantida fora do caminho de uma história muito melhor: o Retorno Triunfante da Amy Exemplar.

Quando  Amy  foi  devolvida  a  nós,  tudo  recomeçou.  As  fotos  e  as lágrimas, os abraços e os risos, tudo para estranhos que queriam ver e saber: Como foi? Amy, qual é a sensação de escapar de seu captor e voltar para seu  marido?  Nick,  como  é  ter  sua  esposa  de  volta,  ter  sua  liberdade  de volta, tudo de uma vez?

Fiquei  calado  a  maior  parte  do  tempo.  Eu  estava  elaborando  minhas próprias  perguntas,  as  mesmas  questões  em  que  passara  anos  pensando,  o sinistro  refrão  de  nosso  casamento: No  que  você  está  pensando,  Amy? Como está se sentindo? Quem é você? O que fizemos um ao outro? O que iremos fazer?

* * *

Foi um ato generoso e régio de Amy querer voltar para casa, para nossa cama conjugal com o marido traidor. Todos concordaram. A imprensa nos acompanhou  como  se  fôssemos  um  desfile  nupcial  da  realeza,  nós  dois disparando  pelas  ruas  de  Carthage  tomadas  por  néon  e  lanchonetes,  até nossa ridícula casa sobre o rio. Quanta bondade de Amy, quanta coragem. Uma princesa de livro infantil. E eu, claro, era o marido corcunda e servil que se curvaria e sofreria pelo resto dos meus dias. Até que ela fosse presa. Se ela um dia fosse presa.

Que  ela  tivesse  sido  liberada  já  era  motivo  de  preocupação.  Mais  que preocupação, um choque absoluto. Eu os vi saindo da sala de interrogatório onde a haviam ouvido durante quatro horas, e a deixaram sair em liberdade: dois  caras  do  FBI  com  cabelos  assustadoramente  curtos  e  rostos  vazios; Gilpin parecendo ter engolido o melhor bife de sua vida; e Boney, a única com lábios finos, apertados, e um pequeno V na testa. Ela olhou para mim ao passar, ergueu uma sobrancelha e sumiu.

Então, rápido demais, Amy e eu estávamos de volta a nossa casa, a sós na sala de estar, Bleecker nos observando com olhos brilhantes. Do lado de fora  das  cortinas,  as  luzes  das  câmeras  de  TV  continuavam  acesas, banhando  nossa  sala  com  um  brilho  laranja  bizarramente  opulento. Parecíamos iluminados por velas, românticos. Amy estava lindíssima. Eu a odiava. Eu tinha medo dela.

— Não podemos realmente dormir na mesma casa... — comecei.

—  Quero  ficar  aqui  com  você  —  disse  ela,  pegando  minha  mão.  — Quero  ficar  com  meu  marido,  quero  dar  a  você  a  chance  de  ser  o  tipo  de marido que quer ser. Eu o perdoo.

— Você me perdoa?  Amy,  por  que  você  voltou?  Por  causa  do  que  eu disse nas entrevistas, nos vídeos?

— Não era o que você queria? — perguntou ela. — Não era o objetivo dos vídeos? Eles foram perfeitos; me lembraram do que eu costumava ter, de como era especial.

—  O  que  eu  disse...  aquilo  foi  apenas  eu  falando  o  que  você  queria ouvir.

—  Eu  sei,  o  que  mostra  como  você  me  conhece  bem!  —  argumentou Amy. Ela reluzia. Bleecker começou a fazer oitos por entre as pernas dela. Ela  o  pegou  e  acariciou.  O  ronronar  dele  foi  ensurdecedor.  —  Pense  só, Nick,  nós  nos conhecemos.  Agora,  muito  melhor  que  qualquer  um  no mundo.

Era verdade que eu também sentira isso durante o último mês, quando não queria machucar Amy. Isso me ocorria em momentos estranhos — no meio da noite, dando uma mijada, ou pela manhã, servindo uma tigela de cereal —, identificava uma ponta de admiração e, mais que isso, afeto por minha  esposa,  bem  no  fundo  de  mim,  nas  entranhas.  Saber  exatamente  o que  eu  queria  ler  naqueles  bilhetes,  me  reconquistar,  até  mesmo  prever todos  os  meus  erros...  A  mulher  me  conhecia  a  fundo.  O  tempo  todo  eu pensara  que  éramos  estranhos  um  para  o  outro,  e  na  verdade  nos conhecíamos intuitivamente, em nossos ossos, nosso sangue.

Era meio romântico. Catastroficamente romântico.

— Não podemos simplesmente recomeçar de onde paramos, Amy.

—  Não,  não  de  onde  paramos  —  corrigiu  ela.  —  De  onde  estamos agora. Do ponto em que você me ama e nunca fará nada errado de novo.

—  Você  é  louca,  você  é  realmente  louca  se  acha  que  vou  ficar.  Você matou um homem — disse eu.

Dei as costas a ela e então a imaginei com uma faca na mão, sua boca ficando rígida enquanto eu a desobedecia. Virei-me novamente. Sim, minha esposa devia ser encarada sempre.

— Para fugir dele.

— Você matou Desi para ter uma nova história, para poder voltar e ser a amada Amy e nunca ter de assumir a culpa pelo que fez. Você não vê, Amy, a ironia? Foi o que você sempre odiou em mim... que eu nunca lidava com as  consequências  dos  meus  atos,  certo?  Bem,  fui  bem  e  devidamente consequenciado. E quanto a você? Você assassinou um homem, um homem que eu suponho que a amava e a estava ajudando, e agora você quer que eu fique no lugar dele, ame você e a ajude e... Não posso. Não posso fazer isso. Não vou fazer isso.

— Nick, acho que você recebeu informações erradas — afirmou ela. — Não  me  surpreende,  com  todos  os  boatos  que  estão  circulando.  Mas precisamos  esquecer  tudo  isso.  Para  seguirmos  em  frente.  E  nós  vamos seguir em frente. O país inteiro quer que sigamos em frente. É a história de que  o  mundo  precisa  neste  momento.  Nós.  Desi  é  o  vilão.  Ninguém  quer dois  vilões.  Eles querem gostar  de  você,  Nick.  O  único  jeito  de  você  ser amado outra vez é ficando comigo. É o único jeito.

— Conte o que aconteceu, Amy. Desi ajudou você desde o início?

Ela ficou furiosa com aquilo: ela não precisava da ajuda de um homem, embora certamente tivesse precisado da ajuda de um homem.

— Claro que não! — reagiu.

— Conte. Não pode fazer mal nenhum, pode me contar tudo, porque eu e você não temos como seguir em frente com essa história falsa. Vou brigar com  você  a  cada  passo  do  caminho.  Sei  que  você  pensou  em  tudo.  Não estou  tentando  fazer  você  escorregar;  estou  cansado  de  tentar  superar  seu raciocínio, não tenho capacidade para isso. Só quero saber o que aconteceu. Eu estava a um passo do corredor da morte, Amy. Você voltou e me salvou, e agradeço por isso... Está me ouvindo? Eu agradeço a você, então depois não diga que não agradeci. Agradeço a você. Mas preciso saber. Você sabe que eu preciso saber.

— Tire suas roupas — falou.

 

* * *

Ela queria ter certeza de que eu não estava com uma escuta. Despi-me diante dela, retirei cada peça, e então ela me examinou, passou a mão por meu  queixo  e  peito,  escorregou-a  pelas  minhas  costas.  Segurou  minha bunda, deslizou a mão por entre as minhas pernas, a pôs em concha sob os meus  testículos  e  agarrou  meu  pau  mole,  segurou-o  na  mão  por  um momento para ver se algo acontecia. Nada aconteceu.

— Você está limpo — disse. Era para ser uma piada, um deboche, uma referência  cinematográfica  da  qual  ambos  riríamos.  Quando  eu  não  disse nada, ela recuou e falou. — Sempre gostei de ver você nu. Isso me deixava feliz.

— Nada deixava você feliz. Posso me vestir?

—  Não.  Não  quero  ter  de  me  preocupar  com  escutas  escondidas  em punhos e bainhas. Também temos de ir para o banheiro e ligar a água. Para o caso de você ter grampeado a casa.

— Você tem visto filmes demais — falei.

— Rá! Nunca achei que ia ouvir você dizer isso.

Ficamos  de  pé  na  banheira  e  abrimos  o  chuveiro.  A  água  bateu  nas minhas costas nuas e salpicou a frente da camisa de Amy até que ela a tirou. Tirou  todas  as  roupas,  um  striptease  alegre,  jogou-as  por  sobre  o  boxe  do mesmo modo sorridente e brincalhão que tinha quando nos conhecemos — Eu topo tudo! — e se virou para mim. Esperei que jogasse os cabelos sobre os ombros como fazia quando flertava comigo, mas seus cabelos estavam curtos demais.

— Agora estamos quites — disse ela. — Pareceu indelicado ser a única vestida.

— Acho que estamos além das regras de etiqueta, Amy.

Olhe apenas para os olhos dela, não a toque, não deixe que ela o toque.

Ela se moveu na minha direção, colocou a mão no meu peito, deixou a água  escorrer  entre  seus  seios.  Lambeu  uma  gota  de  água  do  seu  lábio superior e sorriu. Amy odiava chuveirada. Não gostava de molhar o rosto, não  gostava  da  sensação  da  água  batendo  em  sua  pele.  Eu  sabia  disso porque  era  casado  com  ela,  e  a  apalpara  e  bolinara  muitas  vezes  no chuveiro,  sendo  sempre  rejeitado.  (Sei  que  parece  sensual,  Nick,  mas  na verdade  não  é,  é  algo  que  as  pessoas  só  fazem  nos  filmes.)  E  agora  ela estava fingindo exatamente o contrário, como se tivesse esquecido que eu a conhecia. Recuei.

— Conte tudo, Amy. Mas primeiro: o bebê existiu mesmo?

 

* * *

O  bebê  era  mentira.  Foi  a  parte  mais  desoladora  para  mim.  Minha esposa  como  assassina  era  algo  assustador,  repulsivo,  mas  o  bebê  como mentira  era  quase  impossível  de  suportar.  O  bebê  era  mentira,  o  medo  de sangue  era  mentira  —  durante  o  ano  anterior  minha  esposa  havia  sido basicamente uma mentira.

— Como você armou para Desi?

— Encontrei um pouco de barbante em um canto do porão. Usei uma faca de carne para cortar em quatro pedaços...

— Ele deixou você ficar com uma faca?

— Éramos amigos. Você esqueceu.

Ela  estava  certa.  Eu  estava  pensando  na  história  que  ela  contara  à polícia:  que  Desi  a  mantivera  em  cativeiro.  Esqueci  mesmo.  Ela  era  uma contadora de histórias boa a esse ponto.

—  Sempre  que  Desi  não  estava  por  perto,  eu  amarrava  os  pedaços  o mais  apertado  possível  nos  meus  pulsos  e  tornozelos  para  que  deixassem essas marcas.

Ela me mostrou as linhas horrendas nos pulsos, como pulseiras.

— Peguei uma garrafa de vinho e me violei com ela todos os dias, para que o interior da minha vagina ficasse com a aparência... certa. Certa para uma vítima de estupro. Então hoje eu deixei que ele transasse comigo para ter o sêmen dele, e coloquei soníferos no seu martíni.

— Ele deixou você ficar com soníferos?

Ela suspirou: eu não estava acompanhando.

— Certo, vocês eram amigos.

—  E  então  eu...  —  continuou,  fazendo  a  mímica  de  cortar  a  jugular dele.

— Fácil assim, é?

— Você só precisa decidir fazer, e aí fazer — respondeu. — Disciplina. Até o fim. Como em tudo. Você nunca entendeu isso.

Eu podia sentir a disposição dela endurecendo. Eu não estava lhe dando a devida atenção.

— Conte mais — pedi. — Conte como você fez.

 

* * *

Uma hora depois, a água esfriou e Amy encerrou a conversa.

— Você tem de admitir: foi brilhante — disse ela.

Eu a encarei.

— Quer dizer, você tem de admirar pelo menos um pouco — provocou.

— Quanto tempo demorou para Desi sangrar até a morte?

—  Hora  de  ir  para  a  cama.  Mas  podemos  conversar  mais  amanhã,  se quiser.  Agora  é  melhor  a  gente  dormir.  Juntos.  Acho  que  é  importante. Como desfecho. Na verdade, o oposto de um desfecho.

— Amy, vou ficar aqui esta noite porque não quero lidar com todas as perguntas caso não fique. Mas vou dormir lá embaixo.

Ela inclinou a cabeça e me analisou.

—  Nick,  ainda  posso  fazer  coisas  muito  ruins  com  você,  lembre-se disso.

— Rá! Pior do que já fez?

Ela pareceu surpresa.

— Ah, com certeza.

— Duvido, Amy.

Comecei a ir na direção da porta.

— Tentativa de homicídio — falou.

Parei.

—  Era  meu  plano  original:  eu  seria  uma  pobre  esposa  doente  com episódios  repetidos,  surtos  intensos  e  repentinos  de  doenças,  e  então  seria descoberto  que  todos  aqueles  coquetéis  que  meu  marido  preparara  para mim...

— Como no diário.

— Mas decidi que tentativa de homicídio não era o bastante para você. Tinha que ser pior que isso. Ainda assim, não conseguia tirar da cabeça a ideia  de  envenenamento.  Eu  gostava  da  ideia  de  você  evoluir  até assassinato. Tentando primeiro o modo covarde. Então fui até o fim.

— Você espera que eu acredite nisso?

— Todo aquele vômito, tão chocante. Uma esposa inocente e assustada poderia  ter  guardado  um  pouco  daquele  vômito,  nunca  se  sabe.  Você  não poderia  culpá-la  por  ser  um  pouco  paranoica  —  disse,  dando  um  sorriso satisfeito. — Sempre tenha um plano reserva para o plano reserva.

— Você se envenenou de fato.

— Nick, por favor, você está chocado? Eu me matei.

— Preciso de uma bebida — anunciei.

Saí antes que ela pudesse falar.

Servi-me de um scotch e me sentei no sofá da sala de estar. Atrás das cortinas,  as  luzes  das  câmeras  iluminavam  o  jardim.  Logo  não  seria  mais noite.  Eu  passaria  a  achar  a  manhã  deprimente,  a  saber  que  aquilo  se repetiria de novo, e de novo.

 

* * *

Tanner atendeu no primeiro toque.

— Ela o matou — informei. — Ela matou Desi porque ele estava... ele estava  irritando  ela,  estava  fazendo  jogo  de  poder  com  ela,  e  ela  se  deu conta de que podia matá-lo, e era o jeito de ela voltar para a antiga vida, e poderia colocar toda a culpa nele. Ela o assassinou, Tanner, ela acabou de me dizer isso. Ela confessou.

—  Imagino  que  você  não  tenha  conseguido...  gravar  isso  de  alguma forma? Celular ou algo assim?

— Estávamos nus com o chuveiro aberto, e ela sussurrou tudo.

— Não quero nem perguntar — disse ele. — Vocês são as pessoas com as mentes mais doentias que eu já conheci, e eu sou especialista em mentes doentias.

— Como estão as coisas com a polícia?

Ele suspirou.

— Ela se protegeu totalmente. A história dela é absurda, mas não mais absurda  que  a  nossa.  Amy  está  basicamente  explorando  a  máxima  mais confiável do psicopata.

— Que vem a ser?

— Quanto maior a mentira, mais eles acreditam.

— Vamos lá, Tanner, tem que haver alguma coisa.

Caminhei  até  as  escadas  para  ter  certeza  de  que  Amy  não  estava  por perto.  Estávamos  sussurrando,  mas  ainda  assim.  Eu  agora  tinha  de  ser cuidadoso.

—  Por  enquanto  temos  que  dançar  conforme  a  música,  Nick.  Ela  o deixou com uma péssima imagem: diz que tudo no diário era verdade. Que todas as coisas no depósito foram você. Que você comprou as coisas com aqueles cartões de crédito, e estava constrangido demais para admitir. Ela é apenas  uma  garotinha  rica  e  protegida,  o  que  ela  saberia  sobre  conseguir cartões de crédito em nome do marido? E, Deus do céu, aquela pornografia!

— Ela me contou que nunca houve um bebê, ela falsificou isso com a urina de Noelle Hawthorne.

— Por que você não disse... Isso é importantíssimo! Vamos pressionar Noelle Hawthorne.

— Noelle não sabia.

Ouvi  um  grande  suspiro  do  outro  lado  da  linha.  Ele  nem  se  deu  o trabalho de perguntar como.

—  Vamos  continuar  pensando,  vamos  continuar  de  olho  —  falou.  — Algo vai aparecer.

— Não posso ficar em casa com aquela coisa. Ela está me ameaçando com...

—  Tentativa  de  homicídio...  O  anticongelante.  É,  ouvi  falar  que  isso estava no pacote.

— Eles não podem me prender por isso, podem? Ela diz que ainda tem um pouco do vômito. Como prova. Mas eles não podem realmente...

— Não vamos abusar da sorte por enquanto, está bem, Nick? Por ora, comporte-se bem. Odeio dizer isso, odeio, mas é meu melhor conselho legal a você neste momento. Comporte-se bem.

—  Comporte-se  bem?  Esse  é  o  seu  conselho?  Meu  time  jurídico  dos sonhos, composto de um só homem, diz: comporte-se bem? Vá se foder.

Desliguei, furioso.

Vou matar ela, pensei. Vou matar aquela piranha.

Eu me entreguei ao sombrio devaneio que me permiti nos últimos anos quando Amy me fazia sentir pequeno: sonhava acordado em acertá-la com um  martelo,  esmagar  sua  cabeça  até  ela  parar  de  falar, finalmente,  parar com  as  palavras  que  ela  grudava  em  mim:  medíocre,  chato,  inadequado, inapto, insatisfatório, insensível. Basicamente in. Em minha imaginação, eu a  acertava  com  o  martelo  até  ela  ficar  como  um  brinquedo  quebrado, repetindo in, in, in até travar e parar. E então isso não era suficiente, e eu restabelecia sua perfeição e recomeçava a matá-la: colocava meus dedos ao redor  do  seu  pescoço  —  ela  sempre  ansiara  por  intimidade  —  e  então apertava, apertava, sua pulsação...

— Nick?

Eu  me  virei,  e  lá  estava  Amy  ao  pé  da  escada,  de  camisola,  a  cabeça inclinada.

— Comporte-se bem, Nick.
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Ele se vira e, quando me vê de pé ali, parece estar com medo. Isso é algo  útil.  Porque  não  vou  deixá-lo  partir.  Ele  pode  achar  que  estava mentindo quando disse todas aquelas coisas gentis para me atrair de volta para casa. Mas sei que não estava. Sei que Nick não consegue mentir assim. Sei  que  enquanto  recitava  aquelas  palavras  ele  se  deu  conta  da  verdade. Clique! Porque ninguém pode estar tão apaixonado quanto estávamos e isso não  invadir  sua  medula  óssea.  Nosso  tipo  de  amor  pode  apresentar remissão,  mas  está  sempre  esperando  para  retornar.  Como  o  câncer  mais doce do mundo.

Você não acredita? Então que tal isto? Ele mentiu, sim. Não foi sincero em  nada  do  que  disse.  Bem,  então  foda-se  ele,  que  fez  um  trabalho  bom demais,  porque  eu  o  quero  exatamente  assim.  O  homem  que  ele  estava fingindo ser — as mulheres amam esse cara. Eu amo esse cara. É o homem que  quero  como  meu  marido.  É  o  homem  com  quem  achei  que  tinha  me comprometido. É o homem que mereço.

Então,  ele  pode  escolher  me  amar  de  verdade  do  modo  como  um  dia amou,  ou  eu  o  colocarei  de  joelhos  e  farei  dele  o  homem  com  quem  me casei. Estou farta de lidar com as babaquices dele.

— Comporte-se bem — digo.

Ele parece uma criança, uma criança furiosa. Cerra os punhos.

— Não, Amy.

— Eu posso acabar com você, Nick.

—  Você  já  fez  isso,  Amy.  —  Vejo  a  fúria  brilhar  sobre  ele, tremeluzindo.  —  Por  que  em  nome  de  Deus  você  quer  estar  comigo?  Eu sou chato, banal, inacessível, inativo. Não estou à sua altura. Você passou os últimos anos me dizendo isso.

—  Só  porque  você  parou  de tentar  —  explico.  —  Você  era  perfeito comigo quando começamos, e então parou de tentar. Porque faria uma coisa dessas?

— Parei de amar você.

— Por quê?

— Você parou de me amar. Somos uma fita Moebius doentia e tóxica para  caralho,  Amy.  Não  éramos  nós  mesmos  quando  nos  apaixonamos,  e quando  nos  tornamos  nós  mesmos...  surpresa!  Éramos  veneno.  Nós  nos completamos da forma mais repulsiva e feia possível. Você não me ama de verdade, Amy. Você nem gosta de mim. Divorcie-se de mim. Divorcie-se de mim e vamos tentar ser felizes.

—  Não  vou  me  divorciar  de  você,  Nick.  Não  vou.  E  juro,  se  tentar  ir embora, eu devotarei minha vida a tornar a sua o mais medonha possível. E você sabe que posso torná-la medonha.

Ele começa a andar de um lado para outro como um pássaro engaiolado.

— Pense bem, Amy, em como fazemos mal um ao outro: os dois seres humanos mais carentes do mundo presos um ao outro. Eu vou me divorciar de você se você não se divorciar de mim.

— É mesmo?

—  Vou  me  divorciar  de  você.  Mas  você  devia  se  divorciar  de  mim. Porque sei o que já está pensando, Amy. Está pensando que não dará uma boa  história:  Amy  Exemplar  finalmente  mata  seu  sequestrador  estuprador maluco  e  volta  para  casa,  para...  um  velho  divórcio  banal.  Você  está achando que não é triunfante.

Não é triunfante.

— Mas pense assim: sua história não é uma história melosa e séria de uma  sobrevivente.  Um  filme  de  TV  de  1992.  Não  é.  Você  é  uma  mulher forte,  cheia  de  vida,  independente,  Amy.  Você  matou  seu  sequestrador,  e então continuou com a faxina: você se livrou do seu marido idiota e traidor. As mulheres vão aplaudir você. Você não é uma garotinha assustada. É uma mulher durona que faz as coisas até o fim. Pense nisso. Você sabe que estou certo.  A  era  do  perdão  acabou.  É  coisa  do  passado.  Pense  em  todas  as mulheres,  as  mulheres  de  políticos,  as  atrizes,  todas  as  mulheres  traídas, elas não ficam mais com o traidor. Não é mais apoie seu homem, é divorcie-se do babaca.

Sinto uma onda de ódio indo na direção dele, por ainda estar tentando se desvencilhar do nosso casamento mesmo que eu tenha lhe dito, três vezes, que ele não pode. Ele ainda acha que tem poder.

—  E  se  eu  não  me  divorciar  de  você,  você  se  divorcia  de  mim?  — pergunto.

— Não quero ser casado com uma mulher como você. Quero ser casado com uma pessoa normal.

Seu merda.

—  Entendo.  Você  quer  regredir  ao  seu  eu  capenga,  fraco, perdedor? Quer  simplesmente ir  embora?  Não!  Você  não  vai  ser  um  americano mediano entediante com uma garota entediante da esquina. Você já tentou isso,  lembra,  querido?  Mesmo  se  você  quisesse,  não  poderia  fazer  isso agora.  Você  será  conhecido  como  o  babaca  mulherengo  que  abandonou  a esposa  sequestrada  e  estuprada.  Você  acha  que  alguma  mulher boa  vai encostar em você? Você só vai conseguir...

—  Psicóticas?  Piranhas  psicóticas  e  malucas?  —  pergunta  ele apontando para mim, o dedo em riste furando o ar.

— Não me chame assim.

— Piranha psicótica?

Seria  tão  fácil  para  ele  me  descartar  assim...  Ele  iria  adorar  isso,  ser capaz de me dispensar de forma tão simples.

— Tudo o que faço é por uma razão, Nick. Tudo o que faço demanda planejamento, precisão e disciplina.

—  Você  é  uma  piranha  psicótica  mesquinha,  egoísta,  manipuladora  e disciplinada...

—  Você  é  um  homem  —  digo.  —  Você  é  um  homem  medíocre, preguiçoso,  entediante,  covarde,  que  tem medo  de  mulher.  Sem  mim,  é  o que você teria continuado a ser, ad nauseam. Mas eu o transformei em algo. Você foi o melhor homem que já tinha sido na vida quando estava comigo. E sabe disso. O único momento da sua vida em que gostou de si mesmo foi fingindo ser alguém de quem eu poderia gostar. Sem mim? Você não é mais que seu pai.

— Não diga isso, Amy — fala, cerrando os punhos.

— Você acha que ele também não foi ferido por uma mulher, que nem você?  —  digo  com  minha  voz  mais  condescendente,  como  se  estivesse falando com um cachorrinho. — Você acha que ele não acreditava merecer mais  do  que  tinha,  assim  como  você?  Acha  mesmo  que  sua  mãe  foi  a primeira escolha dele? Por que você acha que ele odiava tanto vocês?

Ele vem na minha direção.

— Cale a boca, Amy.

—  Pense,  Nick,  você  sabe  que  estou  certa:  mesmo  que  você  achasse uma garota legal, normal, pensaria em mim todo dia. Diga que não.

— Não pensaria.

—  Com  que  rapidez  você  se  esqueceu  da  pequena  Andie,  a  Capaz, assim que achou que eu o amava novamente? — digo, com minha voz de coitadinha. Chego a fazer beicinho com o lábio inferior. — Um bilhete de amor,  queridinho?  Bastou  um  bilhete  de  amor?  Dois?  Dois  bilhetes  nos quais  eu  jurava amar  você  e  querê-lo de volta  e  eu  achava  que  afinal  de contas  você  era  simplesmente ótimo;  bastou  isso?  Você TEM  HUMOR, você é CALOROSO, você é BRILHANTE. Você é tão patético... Acha que algum dia vai poder ser um homem normal outra vez? Vai achar uma garota boazinha, e vai continuar pensando em mim, e ficará totalmente insatisfeito preso a sua vida tediosa e normal com sua esposa comum e seus dois filhos medíocres. Vai pensar em mim e então vai olhar para sua esposa e pensar: piranha burra.

— Cale a boca, Amy. Estou falando sério.

— Igualzinho ao seu pai. No fim das contas somos todas piranhas, não é, Nick? Piranha burra, piranha psicótica.

Ele me agarra pelo braço e sacode com força.

— Eu sou a piranha que o torna melhor, Nick.

Ele  então  para  de  falar.  Está  usando  toda  sua  energia  para  manter  as mãos ao lado do corpo. Seus olhos estão cheios de lágrimas. Está tremendo.

— Eu sou a piranha que faz de você um homem.

E então as mãos dele estão em meu pescoço.
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A pulsação dela finalmente latejava sob meus dedos, do modo como eu imaginara.  Apertei  com  mais  força  e  a  levei  ao  chão.  Ela  soltou  estalos molhados  e  arranhou  meus  pulsos.  Ficamos  ambos  ajoelhados,  em  uma prece, cara a cara por dez segundos.

Sua piranha maluca desgraçada.

Uma lágrima caiu do meu queixo e encontrou o chão.

Sua piranha maluca, assassina, manipuladora, cruel.

Os olhos azul-brilhantes de Amy olhavam para os meus, sem piscar.

E  então  o  mais  estranho  de  todos  os  pensamentos  saiu  chacoalhando, bêbado, do fundo do meu cérebro para a frente e me cegou: e se eu matar Amy, quem serei?

Vi um clarão branco brilhante. Larguei minha esposa como se ela fosse um ferro em brasa.

Ela se sentou pesadamente no chão, arfou, tossiu. Quando recuperou o fôlego, foi em inspirações entrecortadas, com um guincho quase erótico no final.

Quem eu serei então? A pergunta não era recriminatória. Não era como se a resposta fosse a devota Então você será um assassino, Nick. Será tão ruim quanto Amy. Será o que todos achavam que você era. Não. A questão era  assustadoramente  profunda  e  literal:  quem  eu  seria  sem  Amy  a  quem reagir?  Porque  ela  estava  certa:  como  homem,  eu  havia  sido  o  mais impressionante quando a amava — e fui o segundo melhor quando a odiei. Eu conhecia Amy havia apenas sete anos, mas não podia voltar para a vida sem  ela.  Porque  ela  estava  certa:  eu  não  poderia  retornar  a  uma  vida mediana. Eu soubera disso antes mesmo que ela dissesse qualquer coisa. Já me  imaginara  com  uma  mulher  comum  —  a  garota  doce  e  normal  da esquina — e já me imaginara contando a essa mulher comum a história de Amy,  a  que  ponto  ela  tinha  chegado  para  me  punir  e  voltar  para  mim.  Já imaginara essa garota doce e medíocre dizendo algo desinteressante como Ah, nãããão, oh, meu Deus. E já sabia que uma parte de mim estaria olhando para  ela  e  pensando: Você  nunca  assassinou  por  mim.  Você  nunca  me incriminou. Você nem sequer saberia como começar a fazer o que Amy fez. Você  jamais  poderia  se  importar  a  esse  ponto.  O  filhinho  de  mamãe mimado  em  mim  não  seria  capaz  de  encontrar  a  paz  com  essa  mulher normal,  e  logo,  logo  ela  não  seria  apenas  normal,  ela  seria  abaixo  do padrão,  e  então  a  voz  do  meu  pai  — piranha  burra  —  se  elevaria  e assumiria a partir daí.

Amy estava certíssima.

Então talvez não houvesse um bom final para mim.

Amy era tóxica, mas eu não conseguia imaginar um mundo inteiramente livre dela. Quem eu seria com Amy simplesmente sumida? Não havia mais opções  que  me  interessassem.  Mas  ela  tinha  de  ser  subjugada.  Amy  na prisão,  esse  era  um  bom  final  para  ela.  Enfiada  em  uma  caixa  onde  não pudesse infligir sofrimento a mim, mas onde eu pudesse visitá-la de tempos em  tempos.  Ou  ao  menos  imaginá-la.  Uma  pulsação,  minha  pulsação, deixada em algum lugar.

Eu tinha de colocar Amy lá. Era minha responsabilidade. Assim como Amy  tinha  o  crédito  por  me  transformar  em  meu  melhor  eu,  eu  precisava assumir  a  culpa  de  ter  feito  a  loucura  brotar  nela.  Havia  um  milhão  de homens  que  teriam  amado,  honrado  e  obedecido  Amy,  e  se  considerado sortudos por fazer isso. Homens confiantes, seguros e reais que não a teriam obrigado a fingir ser nada além de seu perfeito, rígido, exigente, brilhante, criativo, fascinante, voraz, megalomaníaco eu.

Homens capazes de devoção à esposa.

Homens capazes de mantê-la sã.

A história de Amy poderia ter acontecido de um milhão de formas, mas ela me conheceu, e coisas ruins aconteceram. Então cabia a mim detê-la.

Não matá-la, mas detê-la.

Colocá-la em uma de suas caixas.
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Eu sei, agora com certeza, que preciso tomar mais cuidado com Nick. Ele  não  é  tão  manso  quanto  costumava  ser.  Algo  nele  está  elétrico,  um interruptor foi ligado. Eu gosto disso. Mas tenho de tomar precauções.

Preciso de mais uma precaução espetacular.

Vai demorar algum tempo para preparar essa precaução. Mas já fiz isso antes,  o  planejamento.  Enquanto  isso,  podemos  trabalhar  nossa reconstrução.  Começando  pela  fachada.  Teremos  um  casamento  feliz, mesmo que isso o mate.

— Você vai ter que tentar me amar novamente — disse a ele. Na manhã seguinte à noite em que ele quase me matou.

Por acaso era o aniversário de trinta e cinco anos de Nick, mas ele não mencionou isso. Meu marido já se cansou dos meus presentes.

— Eu perdoo você por ontem à noite — falei. — Nós dois estávamos sob muito estresse. Mas agora você vai ter que tentar de novo.

— Eu sei.

— As coisas precisam ser diferentes — informei.

— Eu sei — respondeu.

Ele na verdade não sabe. Mas saberá.

Meus pais têm feito visitas diárias. Rand, Marybeth e Nick me cobrem de atenção. Travesseiros. Todos querem me oferecer travesseiros: estamos todos funcionando à base de uma psicose de massa de que meu estupro e aborto  me  deixaram  para  sempre  dolorida  e  delicada.  Tenho  um  caso permanente  de  ossos  frágeis  —  preciso  ser  mantida  suavemente  na  palma da mão, para não quebrar.

Então  apoio  os  pés  no  infame  divã  e  caminho  delicadamente  sobre  o piso da cozinha onde sangrei. Precisamos cuidar bem de mim.

Mas acho estranhamente tenso ver Nick com qualquer pessoa que não eu.  Ele  parece  sempre  prestes  a  deixar  tudo  escapar  —  como  se  seus pulmões estivessem cheios de palavras sobre mim, palavras condenatórias.

Percebo que preciso de Nick. Realmente preciso que ele sustente minha história. Que pare com suas acusações e negações e admita que foi ele: os cartões  de  crédito,  os  produtos  no  depósito,  o  aumento  no  seguro.  Do contrário,  carregarei  essa  nuvem  de  incerteza  para  sempre.  Só  tenho algumas poucas pontas soltas, e as pontas soltas são pessoas. A polícia e o FBI estão vasculhando minha história. Sei que Boney adoraria me prender. Mas fizeram tudo tão errado antes — eles parecem tão idiotas — que não podem encostar em mim a não ser que tenham provas. E não têm provas. Eles têm Nick, que jura não ter feito as coisas que eu juro que ele fez, e isso não é muito, porém é mais do que eu gostaria.

Até  me  preparei  para  o  caso  de  meus  amigos  de  Ozarks,  Jeff  e  Greta, aparecerem em busca de aplausos ou dinheiro. Já contei à polícia: Desi não me levou diretamente à sua casa. Ele me manteve vendada, amordaçada e drogada por vários dias — acho  que  foram  vários  dias  —  em  um  quarto, talvez  um  quarto  de  motel?  Um  apartamento?  Não  sei  bem,  tudo  está borrado. Eu estava tão assustada, sabem, e os comprimidos para dormir. Se Jeff  e  Greta  mostrarem  seus  rostos  pontudos  e  desprezíveis  e  de  alguma forma  convencerem  a  polícia  a  mandar  uma  equipe  de  busca  para  o conjunto  de  chalés,  e  uma  de  minhas  digitais  ou  um  cabelo  forem encontrados,  isso  simplesmente  resolve  parte  do  quebra-cabeça.  O  resto  é mentira deles.

Então Nick realmente é o único problema, e logo o trarei de volta para meu  lado.  Fui  inteligente,  não  deixei  nenhuma  outra  evidência.  A  polícia pode  não  acreditar  totalmente  em  mim,  mas  não  fará  nada.  Sei  pelo  tom petulante  da  voz  de  Boney  que  ela  viverá  em  permanente  exasperação  a partir de agora, e quanto mais aborrecida ficar, mais as pessoas vão ignorá-la.  Ela  já  tem  a  cadência  virtuosa,  o  revirar  de  olhos  de  uma  maluca  por conspirações. Só faltava ela cobrir a cabeça com papel-alumínio.

 

* * *

Sim,  a  investigação  está  murchando.  Mas  para  Amy  Exemplar  é exatamente  o  oposto.  O  editor  dos  meus  pais  fez  um  apelo  envergonhado por  outro  livro Amy  Exemplar,  e  eles  concordaram,  por  uma  quantia adoravelmente  alta.  Mais  uma  vez  estão  vasculhando  minha  psique  e ganhando  dinheiro  com  isso.  Eles  deixaram  Carthage  hoje  de  manhã. Dizem  que  é  importante  que  as  coisas  entre  mim  e  Nick  (a  gramática correta)  se  ajustem,  que  fiquemos  um  tempo  sozinhos  para  nos  curarmos. Mas eu sei a verdade. Querem pôr mãos à obra. Eles me dizem que estão tentando  “encontrar  o  tom  certo”.  Um  tom  que  diga: nossa  filha  foi sequestrada  e  repetidamente  violentada  por  um  monstro  que  ela  teve  de esfaquear no pescoço... mas não estamos de modo algum querendo ganhar dinheiro com isso.

Não me importo que eles reconstruam seu patético império, porque todo dia recebo telefonemas para contar a minha história. Minha história: minha, minha, minha. Só preciso escolher a melhor oferta e começar a escrever. Só preciso que Nick esteja do meu lado, para que ambos concordemos com a forma como esta história irá terminar. Com final feliz.

Sei que Nick ainda não está apaixonado por mim, mas vai ficar. Tenho fé nisso. Finja até conseguir, não é o ditado? Por enquanto ele age como o velho  Nick,  e  eu  me  comporto  como  a  velha  Amy.  De  quando  éramos felizes. Quando ainda não nos conhecíamos tão bem quanto agora. Ontem fiquei de pé na varanda dos fundos vendo o sol nascer acima do rio, uma manhã  de  agosto  estranhamente  fresca,  e  quando  me  virei,  Nick  me estudava  da  janela  da  cozinha,  e  ergueu  uma  caneca  de  café  com  uma pergunta: Quer  uma  xícara?  Confirmei  com  um  gesto  de  cabeça,  e  logo depois ele estava de pé ao meu lado, o ar cheirando a grama, e estávamos tomando nosso café juntos e observando a água, e aquilo parecia normal e bom.

Ele ainda não está dormindo comigo. Dorme no quarto de hóspedes do andar  de  baixo  com  a  porta  trancada.  Mas  um  dia  vou  quebrar  sua resistência,  vou  apanhá-lo  de  surpresa,  e  ele  perderá  a  disposição  para  a batalha de todas as noites, e irá para a cama comigo. No meio da noite eu virarei para encará-lo e me apertarei contra ele. Eu me grudarei nele como uma trepadeira que escala e se enrola até ter invadido cada parte dele e o tornado meu.
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NICK DUNNE

TRINTA DIAS APÓS O RETORNO

Amy acha que está no controle, mas está muito enganada. Ou: ela vai estar muito enganada.

Boney, Go e eu estamos trabalhando juntos. A polícia, o FBI, ninguém mais  está  demonstrando  interesse.  Mas  ontem,  do  nada,  Boney  telefonou. Ela  não  se  identificou  quando  atendi,  apenas  começou  a  falar,  como  uma velha  amiga: Posso  te  pegar  para  um  café?  Apanhei  Go,  e  encontramos Boney  na  Pancake  House.  Ela  já  estava  sentada  quando  chegamos,  se levantou  e  deu  um  sorriso  um  tanto  débil.  Estava  sendo  massacrada  pela imprensa.  Fizemos  um  desajeitado  movimento  grupal  de  hesitação  entre abraço e aperto de mão. Boney se contentou com um aceno de cabeça.

A primeira coisa que me disse assim que recebemos a comida:

— Eu tenho uma filha. Treze anos. Mia. Por causa de Mia Hamm. Ela nasceu  no  dia  em  que  ganhamos  a  Copa  do  Mundo.  Então,  essa  é  minha filha.

Ergui as sobrancelhas: Que interessante. Conte mais.

—  Você  perguntou  isso  um  dia,  e  eu  não...  Eu  fui  grosseira.  Eu  tinha certeza de que você era inocente, mas... tudo dizia que você não era, então eu estava puta da vida. Por poder ter me enganado tanto. Por isso não quis nem dizer o nome da minha filha para você.

Ela nos serviu café da garrafa térmica.

— É isso. Mia — falou ela.

— Bem, obrigado — respondi.

— Não, quer dizer... Merda — continuou, bufando para o alto, um sopro forte  que  agitou  sua  franja.  —  O  que  quero  dizer  é  que  sei  que  Amy incriminou  você.  Sei  que  ela  matou  Desi  Collings.  Eu sei  disso.  Só  não posso provar.

—  O  que  os  outros  estão  fazendo  enquanto  você  está  de  fato trabalhando no caso? — perguntou Go.

—  Não  há  um  caso.  Eles  estão  passando  para  outra.  Gilpin  está totalmente  fora.  Eu  ouvi  de  cima: Arquive  essa  merda.  Arquive.  Nós parecemos grandes caipiras idiotas na imprensa nacional. Não posso fazer nada a não ser que consiga alguma coisa com você, Nick. Você tem alguma coisa?

Dei de ombros.

— Tenho tudo o que você tem. Ela confessou para mim, mas...

— Ela confessou? Bem, caramba, Nick, vamos colocar uma escuta em você.

— Não vai funcionar. Não vai funcionar. Ela pensa em tudo, quer dizer, ela  conhece  os  procedimentos  policiais  de  cor  e  salteado.  Ela  estuda, Rhonda.

Ela  derramou  uma  calda  azul-elétrico  sobre  suas  panquecas.  Eu  enfiei os dentes do meu garfo na gema mole do meu ovo e girei, borrando o sol.

— Fico louca quando você me chama de Rhonda.

— Ela estuda, Sra. Detetive Boney.

Ela soprou para o alto, sacudiu a franja novamente. Colocou um pedaço de panqueca na boca.

— De qualquer forma, eu não conseguiria uma escuta a esta altura.

— Vamos lá, tem de haver alguma coisa, pessoal — interrompeu Go. — Nick, por que diabo você fica naquela casa se não está conseguindo nada?

—  Leva  tempo,  Go.  Tenho  que  fazer  com  que  ela  confie  em  mim  de novo.  Se  ela  começar  a  me  contar  coisas  relaxadamente,  quando  não estivermos completamente nus...

Boney esfregou os olhos e olhou para Go:

— Eu devo perguntar?

— Eles sempre têm as conversas nus, no chuveiro, com a água correndo — explicou Go. — Você não pode grampear o chuveiro de alguma forma?

— Ela sussurra no meu ouvido, além do chuveiro aberto — contei.

— Ela estuda mesmo — observou Boney. — Mesmo. Examinei o carro no  qual  ela  voltou,  o  Jaguar  de  Desi.  Mandei  que  averiguassem  a  mala, onde ela jurou que Desi a colocara quando a sequestrou. Imaginei que não haveria  nada  lá,  que  a  pegaríamos  em  uma  mentira.  Ela  rolou  o  corpo dentro  da  mala,  Nick.  O  cheiro  dela  foi  sentido  por  nossos  cães.  E encontramos  três  fios  de  cabelo  louro  compridos.  Fios  louros compridos. Dela, de antes de cortar. Como ela fez isso...

— Antecipação. Tenho certeza de que ela tinha uma sacola cheia deles, caso precisasse deixá-los em algum lugar para me ferrar.

— Meu Deus, consegue imaginar tê-la como mãe? Você nunca poderia contar uma mentirinha. Ela estaria sempre três passos à sua frente.

— Boney, consegue imaginar tê-la como esposa?

— Ela vai errar — falou. — Em algum momento ela vai errar.

— Não vai — afirmei. — Não posso simplesmente testemunhar contra ela?

—  Você  não  tem  credibilidade  —  respondeu  Boney.  —  Sua credibilidade vem de Amy. Com uma única jogada, ela o reabilitou. E pode desfazer  isso  com  uma  única  jogada.  Se  ela  revelar  a  história  do anticongelante...

—  Preciso  encontrar  o  vômito  —  raciocinei.  —  Se  eu  me  livrar  do vômito e revelarmos mais mentiras dela...

— Deveríamos ler o diário — sugeriu Go. — Sete anos de anotações? Tem de haver discrepâncias.

—  Pedimos  a  Rand  e  Marybeth  que  dessem  uma  olhada  para  ver  se alguma coisa parecia estranha — disse Boney. — Você pode imaginar como foi isso. Achei que Marybeth ia arrancar meus olhos.

— E quanto a Jacqueline Collings, Tommy O’Hara ou Hilary Handy? — perguntou Go. — Todos eles conhecem a verdadeira Amy. Tem de haver alguma coisa aí.

Boney balançou a cabeça.

— Acreditem em mim, não é suficiente. Todos têm menos credibilidade que  Amy.  É  pura  opinião  pública,  mas  neste  instante  é  com  isso  que  a polícia está preocupada: a opinião pública.

Ela estava certa. Jacqueline Collings aparecera em alguns programas na TV a cabo, insistindo na inocência do filho. Sempre começava equilibrada, mas seu amor de mãe trabalhava contra ela: logo passava a imagem de uma mulher  de  luto,  desesperada  para  acreditar  no  melhor  do  filho,  e  quanto mais  os  apresentadores  sentiam  pena  dela,  mais  ela  mordia  e  rosnava,  e mais  antipática  se  tornava.  Ela  foi  descartada  rapidamente.  Tanto  Tommy O’Hara  quanto  Hilary  Handy  telefonaram  para  mim,  furiosos  por  Amy ainda  não  ter  sido  punida,  determinados  a  contar  suas  histórias,  mas ninguém  queria  saber  de  dois  desequilibrados ex-alguma  coisa. Fiquem firmes, estamos trabalhando nisso, disse a eles. Hilary, Tommy, Jacqueline, Boney,  Go  e  eu  teremos  nosso  momento.  Disse  a  mim  mesmo  que acreditava nisso.

—  E  se  pelo  menos  tivéssemos  Andie?  —  perguntei.  —  E  se  a fizéssemos  depor  dizendo  que  todo  lugar  onde  Amy  escondera  uma  pista era um lugar onde nós... você sabe, transamos? Andie tem credibilidade; as pessoas a adoram.

Andie voltara a ser aquela pessoa alegre que era, depois do retorno de Amy. Eu só sabia disso por fotos eventuais em tabloides. Por eles, sabia que estava namorando um cara da idade dela, um garoto bonito, desgrenhado, com fones de ouvido sempre pendurados no pescoço. Ficavam bem juntos, jovens  e  saudáveis.  A  imprensa  os  adorava.  O  melhor  título: O  amor encontra Andie Hardy, um trocadilho com um filme de Mickey Rooney, de 1938,  que  apenas  umas  vinte  pessoas  iriam  entender.  Mandei  uma mensagem de texto para ela: Desculpe. Por tudo.  Não  tive  resposta.  Bom para ela. Digo isso com sinceridade.

—  Coincidência  —  falou  Boney,  dando  de  ombros.  —  Quero  dizer, coincidência  esquisita,  mas...  não  é  suficientemente  impressionante  para avançar. Não neste clima. Você precisa fazer com que sua esposa conte algo útil, Nick. Você é nossa única chance agora.

Go bateu com sua xícara de café na mesa.

—  Não  acredito  que  estamos  tendo  esta  conversa  —  desabafou.  — Nick, não quero mais você naquela casa. Você não é um policial disfarçado, sabia?  Não  é  seu  trabalho.  Você  está  vivendo  com  uma  assassina.  Vá embora, que droga. Desculpe, mas quem se importa que ela tenha matado Desi? Eu não quero que ela mate você. Quer dizer, um dia você vai queimar o queijo quente dela, e então meu telefone vai tocar e você terá tido uma terrível queda do telhado ou alguma outra merda. Vá embora.

—  Não  posso.  Não  ainda.  Ela  nunca  vai  me  deixar  ir  embora  de verdade. Gosta demais do jogo.

— Então pare de jogar.

 

* * *

Não posso. Estou me tornando tão melhor nele... Vou ficar perto dela até conseguir derrubá-la. Sou o único que resta capaz de fazer isso. Um dia ela vai  escorregar  e  me  contar  algo  que  eu  possa  usar.  Há  uma  semana  me mudei para nosso quarto. Não fazemos sexo, mal nos tocamos, mas somos marido e mulher em uma cama de casal, o que por ora apazigua Amy. Eu acaricio  os  cabelos  dela.  Pego  um  cacho  entre  o  indicador  e  o  polegar, deslizo  até  a  ponta  e  puxo,  como  se  estivesse  tocando  um  sino,  e  ambos gostamos disso. O que é um problema.

Fingimos estar apaixonados, e fazemos as coisas que gostamos de fazer quando  estamos  apaixonados;  algumas  vezes  parece  quase  amor,  porque estamos seguindo a coisa muito à risca. Ressuscitando a memória muscular do romance inicial. Quando esqueço — algumas vezes posso me esquecer brevemente de quem minha esposa é —, gosto de fato de ficar com ela. Ou o ela que ela está fingindo ser. O fato é que minha esposa é uma assassina que  às  vezes  é  realmente  divertida.  Posso  dar  um  exemplo?  Certa  noite mandei  vir  lagosta  de  avião,  como  nos  velhos  tempos,  e  ela  fingiu  me perseguir  com  aquilo,  e  eu  fingi  me  esconder,  e  então  ambos  fizemos  ao mesmo  tempo  uma  piada  sobre  Noivo  neurótico,  noiva  nervosa,  e  foi  tão perfeito,  tão  do  modo  como  deveria  ser,  que  tive  de  sair  da  sala  por  um segundo.  Meu  coração  latejava  em  meus  ouvidos.  Eu  tive  de  repetir  meu mantra: Amy matou um homem, e irá matá-lo se você não for muito, muito cuidadoso. Minha esposa, a assassina muito divertida e linda, me fará mal caso  eu  a  desagrade.  Eu  me  vejo  nervoso  em  minha  própria  casa:  estou fazendo  um  sanduíche,  de  pé  na  cozinha  no  meio  do  dia,  lambendo  a manteiga  de  amendoim  da  faca,  então  me  viro  e  vejo  Amy  no  mesmo cômodo que eu — aqueles pezinhos silenciosos de gato — e estremeço. Eu, Nick Dunne, o homem que costumava esquecer tantos detalhes, é agora o cara que repassa conversas para ter certeza de que não a ofendeu, ter certeza de que não a magoou. Anoto tudo sobre o dia dela, seus gostos e desgostos, caso ela me interrogue. Sou um ótimo marido porque tenho muito medo que ela me mate.

Nunca  tivemos  uma  conversa  sobre  minha  paranoia,  pois  estamos fingindo estar apaixonados, e estou fingindo não estar com medo dela. Mas ela  mencionou  isso  algumas  vezes,  de  passagem: Sabe,  Nick,  você  pode dormir  na  cama  comigo,  tipo  dormir  de  verdade.  Vai  ficar  tudo  bem.  Eu prometo.  O  que  aconteceu  com  Desi  foi  um  incidente  isolado.  Feche  os olhos e durma.

Mas sei que nunca mais dormirei novamente. Não posso fechar os olhos quando estou perto dela. É como dormir com uma aranha.
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OITO SEMANAS APÓS O RETORNO

Ninguém me prendeu. A polícia parou de fazer perguntas. Eu me sinto segura. Ficarei ainda mais segura muito em breve.

Aí vai um exemplo de como me sinto bem: ontem desci para o café da manhã e o pote com meu vômito estava no balcão da cozinha, vazio. Nick — o fuçador — se livrara daquela pequena vantagem. Eu pisquei um olho, depois joguei o pote fora.

Pouco importa, agora.

Coisas boas estão acontecendo.

Tenho  um  contrato  para  um  livro:  estou  oficialmente  no  controle  de nossa história. Isso parece maravilhosamente simbólico. Não é o que todo casamento é, de qualquer maneira? Apenas um demorado jogo de ele disse, ela disse? Bem, ela está dizendo, e o mundo escutará, e Nick terá de sorrir e concordar.  Vou  descrevê-lo  do  jeito  que  quero  que  ele  seja:  romântico, atencioso  e  muito,  muito  arrependido  —  pelos  cartões  de  crédito,  pelas compras e pelo depósito. Se não consigo fazer com que diga isso em voz alta, ele dirá em meu livro. Depois sairá em turnê comigo e sorrirá, e sorrirá mais.

Vou chamar o livro simplesmente de Exemplar. Acho que isso resume minha história.
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NICK DUNNE

NOVE SEMANAS APÓS O RETORNO

Encontrei o vômito. Ela o escondera no fundo do congelador, em um pote, dentro de uma caixa de couve-de-bruxelas. A caixa estava coberta de gelo;  devia  ter  passado  meses  ali.  Sei  que  era  sua  própria  piada  para  si mesma: Nick não vai comer seus legumes, Nick nunca limpa o congelador, Nick não pensará em olhar aqui.

Mas Nick olhou.

Nick sabe como limpar a geladeira, no fim das contas, e Nick sabe até descongelar: joguei aquela nojeira pelo ralo e deixei o pote no balcão para ela saber.

Ela o jogou no lixo. Não disse uma palavra sobre o assunto.

Algo está errado. Não sei o que é, mas algo está muito errado.

 

* * *

Minha  vida  começou  a  parecer  um  epílogo.  Tanner  pegou  um  novo caso: um cantor de Nashville descobriu que a esposa o estava traindo, e o corpo dela foi encontrado no dia seguinte em uma lata de lixo da lanchonete Hardee’s, perto da casa deles, com um martelo coberto com as impressões digitais dele ao lado. Sei que parece ruim, mas também parecia ruim para Nick Dunne, e vocês sabem como esse caso terminou. Quase podia senti-lo piscando  para  mim  pelas  lentes  das  câmeras.  Ele  de  vez  em  quando mandava uma mensagem de texto: VC TÁ BEM? Ou: alguma nova?

Não, nada.

Boney, Go e eu nos encontramos em segredo na Pancake House, onde vasculhamos a areia suja da história de Amy, tentando encontrar algo que possamos  usar.  Vasculhamos  o  diário,  uma  elaborada  caça  aos anacronismos.  Chegou  a  trivialidades  desesperadas  como  “Ela  faz  um comentário  aqui  sobre  Darfur,  alguém  falava  sobre  isso  em  2010?”  (Sim, descobrimos  um  fragmento  de  noticiário  de  2006  com  George  Clooney discutindo  isso.)  Ou  meu  melhor  pior  momento:  “Amy  faz  uma  piada  em uma  anotação  de  julho  de  2008  sobre  matar  um  mendigo,  mas  acho  que piadas  sobre  mendigos  não  começaram  antes  de  2009”.  Ao  que  Boney retrucou: “Passe a calda, seu maluco.”

As  pessoas  seguiram  em  frente,  cuidando  das  próprias  vidas.  Boney ficou. Go ficou.

 

* * *

Então algo aconteceu. Meu pai finalmente morreu. De noite, dormindo. Uma mulher colocou a última refeição em sua boca, uma mulher o colocou na cama para o último descanso, uma mulher o limpou após a morte e uma mulher me telefonou para dar a notícia.

— Ele era um bom homem — comentou, desinteresse com uma injeção obrigatória de empatia.

—  Não,  ele  não  era  —  retruquei,  e  ela  riu  como  claramente  não  fazia havia um mês.

Pensei que me faria bem que o homem desaparecesse da Terra, mas na verdade  senti  um  enorme  e  assustador  vazio  se  abrir  em  meu  peito.  Eu passara  a  vida  me  comparando  ao  meu  pai,  e  agora  ele  havia  partido,  e restava apenas Amy a quem combater. Depois da breve cerimônia poeirenta e solitária, eu não fui embora com Go, fui para casa com Amy, e a puxei para junto de mim. Isso mesmo, fui para casa com minha esposa.

Eu tenho de sair desta casa, pensei. Tenho  de  me  desligar  de  Amy  de uma vez por todas. Preciso nos destruir completamente, para que eu nunca mais volte.

Quem eu seria sem você?

Eu tinha de descobrir. Tinha de contar minha própria história. Era muito claro.

 

* * *

Na manhã seguinte, enquanto Amy estava em seu escritório digitando, contando ao mundo sua história Exemplar, eu levei meu laptop para baixo e olhei para a tela branca brilhante.

Inaugurei a página de abertura de meu próprio livro.

Sou  um  homem  covarde,  traidor,  fraco,  com  medo  de  mulher,  e  sou  o herói de sua história. Porque a mulher que eu traí — minha esposa, Amy Elliott Dunne — é uma sociopata e uma assassina.

Sim. Eu leria isso.
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DEZ SEMANAS APÓS O RETORNO

Nick  ainda  finge  comigo.  Fingimos  juntos  que  somos  felizes, despreocupados e apaixonados. Mas eu o ouço digitando tarde da noite no computador. Escrevendo. Escrevendo seu lado da história, sei disso. Eu sei, dá  para  saber  pela  profusão  febril  de  palavras,  as  teclas  estalando  e estalando  como  um  milhão  de  insetos.  Tento  entrar  em  seu  computador quando  ele  está  dormindo  (embora  ele  agora  durma  como  eu,  agitado  e ansioso, e eu durma como ele). Mas ele aprendeu a lição, de que não é mais o amado Nick, livre de erros — não usa mais seu aniversário, o aniversário da mãe ou o aniversário de Bleecker como senha. Não consigo entrar.

Ainda  assim,  eu  o  ouço  digitando,  rapidamente  e  sem  pausa,  e  posso imaginá-lo  curvado  sobre  o  teclado,  os  ombros  erguidos,  a  língua  presa entre  os  dentes,  e  sei  que  estava  certa  em  me  proteger.  Em  tomar  minha precaução.

Porque ele não está escrevendo uma história de amor.
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VINTE SEMANAS APÓS O RETORNO

Eu não me mudei. Queria que isso tudo fosse uma surpresa para minha esposa,  que  nunca  fica  surpresa.  Queria  dar  a  ela  o  manuscrito  enquanto saía  pela  porta  para  assinar  um  contrato  de  livro.  Deixá-la  sentir  aquele horror pervasivo de saber que o mundo está prestes a virar e derramar sua merda sobre você, e você não pode fazer nada a respeito disso. Não, talvez ela nunca vá para a prisão, e sempre será minha palavra contra a dela, mas minha tese é convincente. Tinha apelo emocional, mesmo que não tivesse apelo legal.

Então vamos deixar todos escolherem seus lados. Equipe Nick, Equipe Amy.  Fazer  disso  tudo  um  jogo  ainda  maior:  vender  algumas  malditas camisetas.

 

* * *

Minhas  pernas  tremiam  quando  fui  contar  a  Amy:  eu  não  fazia  mais parte de sua história.

Mostrei  a  ela  o  original,  mostrei  o  título  gritante: Piranha  psicótica. Uma  pequena  piada  particular.  Ambos  gostamos  de  nossas  piadas particulares. Esperei que ela arranhasse minhas bochechas, rasgasse minhas roupas, me mordesse.

— Ah! Que timing perfeito — disse ela alegremente, lançando-me um grande sorriso. — Posso mostrar uma coisa?

 

* * *

Eu  a  obriguei  a  fazer  novamente  na  minha  frente.  Mijar  no  palito,  eu agachado junto a ela no chão do banheiro, vendo a urina sair dela, acertar o palito e deixá-lo azul-grávida.

Depois  a  coloquei  no  carro,  dirigi  até  o  consultório  médico  e  vi  o sangue sair dela — porque na verdade ela não tinha medo de sangue — e esperamos as duas horas pelo resultado do exame.

Amy estava grávida.

— Obviamente não é meu — disse eu.

—  Ah,  é  sim  —  rebateu,  sorrindo  de  volta.  Ela  tentou  se  aninhar  em meus braços. — Parabéns, papai.

— Amy... — falei, porque claro que não era verdade, eu não tocara em minha esposa desde seu retorno.

Então  vi:  a  caixa  de  lenços  de  papel,  a  poltrona  de  vinil,  a  TV  e  a pornografia, e meu sêmen em um congelador de hospital por aí. Eu deixara aquele aviso de destruição na mesa, um ato fraco de culpa, e então o aviso desapareceu, porque minha esposa agira, como sempre, e essa ação não foi se livrar da coisa, mas guardá-la. Para uma eventualidade.

Senti uma gigantesca bolha de alegria — não pude evitar — e depois a alegria foi envolta em um terror metálico.

—  Vou  precisar  fazer  algumas  coisas  pela  minha  segurança,  Nick  — informou ela. — Só porque, tenho de dizer, é quase impossível confiar em você.  Para  começar,  você  terá  de  deletar  seu  livro,  obviamente.  E  só  para encerrar  essa  questão,  vamos  precisar  de  uma  declaração,  e  você  terá  que jurar  que  foi  você  quem  comprou  as  coisas  do  depósito,  e escondeu  as coisas no depósito, e um dia achou que eu o estava incriminando, mas que agora você me ama, eu o amo, e tudo está bem.

— E se eu me recusar?

Ela colocou a mão em sua pequena barriga inchada e franziu a testa.

— Acho que isso seria horrível.

Havíamos  passado  anos  lutando  pelo  controle  de  nosso  casamento,  de nossa história de amor, nossa história de vida. Eu havia sido inteiramente, finalmente derrotado. Eu criara um manuscrito, e ela criara uma vida.

Eu  poderia  lutar  pela  custódia,  mas  já  sabia  que  iria  perder.  Amy adoraria a batalha — Deus sabe o que ela já teria preparado. Quando tivesse terminado,  eu  não  seria  sequer  o  pai  de  fins  de  semana  alternados;  iria interagir  com  meu  filho  em  salas  estranhas  com  um  guardião  por  perto tomando  café,  me  vigiando.  Ou  talvez  nem  isso.  De  repente,  pude  ver  as acusações — de abuso e agressão —, e nunca veria meu bebê, e saberia que meu  filho  havia  sido  tirado  de  mim,  a  mãe  sussurrando,  sussurrando mentiras naquela pequena orelha cor-de-rosa.

— É menino, aliás — contou.

Finalmente eu era um prisioneiro. Amy tinha me prendido para sempre, ou  pelo  tempo  que  quisesse,  porque  eu  precisava  salvar  meu  filho,  tentar desenganchar,  desamarrar,  desfarpear,  desfazer  tudo  que  Amy  fizesse.  Eu literalmente  abriria  mão  de  minha  vida  pelo  meu  filho,  e  faria  isso  com alegria. Iria criar meu filho para ser um homem bom.

Deletei minha história.

 

* * *

Boney atendeu ao primeiro toque.

— Pancake House? Vinte minutos? — perguntou.

— Não.

Informei  a  Rhonda  Boney  que  eu  ia  ser  pai  e  então  não  poderia  mais colaborar  com  qualquer  investigação  —  que  na  verdade  eu  estava planejando  retirar  qualquer  declaração  que  tivesse  feito  referente  à  crença equivocada  de  que  minha  esposa  havia  me  incriminado,  e  também  estava pronto a admitir minha responsabilidade pelos cartões de crédito.

Uma longa pausa na linha.

— Hã — disse ela. — Hã.

Eu  podia  imaginar  Boney  passando  a  mão  pelos  cabelos  escorridos, mordendo a parte de dentro da bochecha.

— Cuide-se, está bem, Nick? — falou por fim. — E cuide do pequenino também. Então riu: — Quanto a Amy, eu realmente estou cagando para ela.

Fui até a casa de Go para contar a ela cara a cara. Tentei apresentar a coisa como uma boa notícia. Um bebê, não dá para ficar tão chateado com um bebê. Você pode odiar uma situação, mas não pode odiar uma criança.

Achei  que  Go  fosse  me  bater.  Ela  chegou  tão  perto  de  mim  que  pude sentir sua respiração. Ela me golpeou com um indicador.

— Você só quer uma desculpa para ficar — sussurrou. — Vocês dois, vocês  são  viciados  um  no  outro,  merda.  Vocês  vão  ser  literalmente  uma família nuclear, sabe disso? Vocês vão explodir. Vocês vão detonar, caralho. Você acha mesmo que tem como fazer isso, o que, pelos próximos dezoito anos? Acha que ela não vai matar você?

— Não enquanto eu for o homem com quem ela se casou. Não fui por algum tempo, mas posso ser.

— Você acha que você não vai matá-la? Quer se transformar no nosso pai?

— Você não entende, Go? Essa é minha garantia de não me transformar no papai. Terei de ser o melhor marido e pai do mundo.

Minha irmã então irrompeu em lágrimas — a primeira vez que eu a via chorar desde que era criança. Ela se sentou no chão de uma vez, como se suas  pernas  tivessem  fraquejado.  Eu  me  sentei  ao  lado  dela  e  apoiei  a cabeça na sua. Ela finalmente engoliu o último soluço e olhou para mim.

— Lembra quando eu disse, Nick, que ainda o amaria se? Eu o amaria não importava o que viesse depois do se?

— Sim.

— Bem, eu ainda amo. Mas isso parte meu coração — falou, soltando um soluço terrível, de criança. — As coisas não deviam terminar assim.

— É um estranho desdobramento — comentei, tentando soar leve.

— Ela não vai tentar separar a gente, vai?

— Não — respondi. — Lembre-se, ela também está fingindo ser uma pessoa melhor.

 

* * *

Sim, eu finalmente sou páreo para Amy. Certa manhã, acordei junto a ela e estudei a parte de trás de seu crânio. Tentei ler seus pensamentos. Pela primeira vez não tive a sensação de que eu estava olhando para o sol. Estou me elevando ao grau de loucura de minha esposa. Porque posso senti-la me mudando mais uma vez: eu era um garoto imaturo, depois fui um homem, bom e mau. Agora finalmente sou o herói. Sou aquele por quem torcer na interminável história de guerra de nosso casamento. É uma história com a qual  posso  conviver.  Caramba,  a  esta  altura  não  consigo  imaginar  minha história sem Amy. Ela é minha eterna antagonista.

Somos um longo clímax assustador.
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DEZ MESES, DUAS SEMANAS E SEIS DIAS APÓS O RETORNO

Dizem  que  o  amor  deve  ser  incondicional.  Essa  é  a  regra,  todos acreditam.  Mas  se  o  amor  não  tem  fronteiras,  não  tem  limites,  não  tem condições, por que a pessoa deveria tentar fazer a coisa certa? Se eu sei que sou  amada  não  importa  o  que  aconteça,  onde  está  o  desafio?  Devo  amar Nick apesar de todas as suas deficiências. E Nick deve me amar a despeito de meus caprichos. Mas obviamente nenhum de nós o faz. Isso me leva a pensar  que  todos  estão  muito  errados,  que  o  amor  deveria  ter  muitas condições. O amor deveria exigir que os dois parceiros dessem o melhor de si  o  tempo  todo.  Amor  incondicional  é  um  amor  indisciplinado,  e,  como todos vimos, amor indisciplinado é desastroso.

Você  poderá  ler  mais  a  respeito  de  minhas  reflexões  sobre  o  amor  no meu livro. Em breve nas lojas!

Mas  antes:  maternidade.  O  parto  está  marcado  para  amanhã.  Amanhã por  acaso  é  nosso  aniversário  de  casamento.  Sexto  ano.  Ferro.  Pensei  em dar a Nick um belo par de algemas, mas ele pode não achar isso engraçado ainda.  É  muito  estranho  pensar:  há  um  ano,  eu  estava  desfazendo  meu marido. Agora quase acabei de remontá-lo.

Ele  passou  todo  o  seu  tempo  livre  nos  últimos  meses  cobrindo  minha barriga com hidratante, correndo atrás de picles e massageando meus pés, e todas as coisas que bons futuros pais devem fazer. Me paparicando. Ele está aprendendo a me amar incondicionalmente, sob todas as minhas condições. Acho  que  enfim  estamos  a  caminho  da  felicidade.  Finalmente  descobri como.

Estamos  prestes  a  nos  transformar  na  melhor  e  mais  brilhante  família nuclear do mundo.

Só  precisamos  sustentar  isso.  Nick  ainda  não  aprendeu  perfeitamente. Esta manhã ele estava acariciando meus cabelos e perguntando o que mais poderia fazer por mim, e eu disse: “Meu Deus, Nick, por que está sendo tão maravilhoso comigo?”

Ele deveria dizer: Você merece. Eu te amo.

Mas disse: “Porque sinto pena de você.”

“Por quê?”

“Porque toda manhã você tem de acordar e ser você.”

 

* * *

Eu  realmente,  verdadeiramente  gostaria  que  ele  não  tivesse  dito  isso. Fico pensando nisso. Não consigo parar.

 

* * *

Não tenho mais nada a acrescentar. Só queria garantir que eu tivesse a última palavra. Acho que fiz por merecer.

OceanofPDF.com




AGRADECIMENTOS

Tenho  de  começar  por  Stephanie  Kip  Rostan,  cujos  conselhos inteligentes,  opiniões  impecáveis  e  bom  humor  já  me  acompanharam  por três  livros.  Ela  também  é  uma  companhia  muito  divertida.  Obrigada  por toda  a  excelente  orientação  ao  longo  dos  anos.  Muito  obrigado  também  a Jim  Levine  e  Daniel  Greenberg,  e  a  todos  na  Levine  Greenberg  Literary Agency.

Minha editora, Lindsay Sagnette, é um sonho: obrigada por me deixar alugar seu ouvido de especialista, por me permitir apenas a medida certa de teimosia, por me desafiar a fazer melhor e por torcer por mim no esforço final — não fosse por você, eu teria ficado em “82,6% feito” para sempre.

Muito  obrigada  a  Molly  Stern,  editora  da  Crown,  pelas  críticas,  pelo apoio, pelos comentários sábios e pela energia interminável.

Gratidão  também  para  com  Annsley  Rosner,  Christine  Kopprasch, Linda Kaplan, Rachel Meier, Jay Sones, Karin Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman e E. Beth Thomas. Obrigada, como sempre, a Kirsty Dunseath e ao bando da Orion.

Em  minhas  muitas  dúvidas  sobre  procedimentos  policiais  e  jurídicos, apelei a alguns especialistas muito gentis. Obrigada a meu tio, o juiz Robert M.  Schieber,  e  ao  tenente  Emmet  B.  Helrich,  por  sempre  me  deixarem apresentar ideias a eles. Um enorme obrigado à advogada de defesa Molly Hastings,  de  Kansas  City,  que  explicou  seu  trabalho  com  muita  graça  e convicção. E infinita gratidão ao detetive Craig Enloe, do Departamento de Polícia de Overland Park, por responder a meus quarenta e dois mil e-mails (uma  estimativa  modesta)  ao  longo  dos  dois  últimos  anos  com  paciência, bom humor e o volume exato de informação. Quaisquer erros são meus.

Obrigada,  por  muitas  e  variadas  razões,  a:  Trish  e  Chris  Bauer,  Katy Caldwell,  Jessica  e  Ryan  Cox,  Sarah  e  Alex  Eckert,  Wade  Elliott,  Ryan Enright, Mike e Paula Hawthorne, Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight, Yocunda Lopez, Kameren e Sean Miller, Adam Nevens, Josh Noel, Jess e Jack O’Donnell, Lauren “Fake Party We’re Awesome” Oliver, Brian “Map App” Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey,  Joe  Samson,  Katie  Sigelman,  Matt  Stearns,  Susan  e  Errol  Stone, Deborah Stone, Tessa e Gary Todd, Jenny Williams, Josh Wolk, Bill e Kelly Ye, ao Inner Town Pub, de Chicago (lar do drinque Christmas Mornings), e à insubmergível Courtney Maguire.

À  minha  maravilhosa  família  do  Missouri  —  todos  os  Schieber,  os Welsh,  os  Flynn  e  suas  ramificações.  Obrigada  por  todo  o  amor,  apoio, risos, picles e drinques com bourbon... Basicamente por fazer do Missouri, como Nick diria, “um lugar mágico”.

Recebi  algumas  reações  incrivelmente  úteis  de  alguns  leitores  que também são bons amigos. Marcus Sakey me deu bons conselhos sobre Nick no  começo,  entre  cervejas  e  comida  tailandesa.  David  MacLean  e  Emily Stone  (queridos!)  fizeram  a  gentileza  de  ler Garota  exemplar  nos  meses antes de seu casamento. Parece não ter feito nenhum mal a vocês, e deixou o livro muito melhor; então; obrigada. Nada os impedirá de chegar às ilhas Cayman!

Scott Brown: obrigada por todos os retiros de escrita durante os Anos Garota  Exemplar,  especialmente  Ozarks.  Fico  feliz  por  não  termos afundado  o  pedalinho,  afinal.  Obrigada  por  suas  leituras  incrivelmente perspicazes e por sempre aparecer para me ajudar a articular seja lá o que for  que  eu  esteja  tentando  dizer.  Você  é  um  bom  Monstro  e  um  amigo maravilhoso.

Obrigada  a  meu  irmão,  Travis  Flynn,  por  estar  sempre  por  perto  para responder  a  perguntas  sobre  como  as  coisas  realmente  funcionam.  Muito amor a Ruth Flynn, Brandon Flynn e Holly Bailey.

À família do meu marido, Cathy e Jim Nolan, Jennifer Nolan, Megan, Pablo  e  Xavy  Marroquin  —  e  a  todos  os  Nolan  e  Samson:  tenho  plena consciência de como sou sortuda por ter casado com alguém da sua família. Obrigada  por  tudo.  Cathy,  sempre  soubemos  que  você  tinha  um  coração incrível, mas este último ano provou isso de muitas maneiras.

Aos  meus  pais,  Matt  e  Judith  Flynn.  Encorajadores,  atenciosos, engraçados,  gentis,  criativos,  apoiadores  e  ainda  loucamente  apaixonados depois  de  mais  de  quarenta  anos.  Como  sempre,  fico  maravilhada  com vocês dois. Obrigada por serem tão bons comigo e por sempre terem tempo de  atormentar  estranhos  para  que  comprem  meus  livros.  E  obrigada  por serem tão encantadores com Flynn — eu me torno uma mãe melhor só de ver vocês.

Finalmente, meus rapazes.

Roy: bom gatinho.

Flynn:  menino  querido,  eu  amo  você  de  paixão!  Se  estiver  lendo  isto antes do ano 2024, é pequeno demais. Largue isto e pegue Frumble!

Brett: marido! Pai do meu filho! Parceiro de dança, fazedor de queijos quentes emergenciais. O tipo de camarada que sabe escolher o vinho. O tipo de camarada que fica ótimo de smoking. Também em um smoking-zumbi. O cara com o riso generoso e o assovio glorioso. O cara que tem a resposta. O homem que faz meu filho rir até rolar. O homem que me faz rir até rolar. O  cara  que  me  deixa  fazer  todo  tipo  de  pergunta  invasiva,  inadequada  e intrometida sobre ser um cara. O homem que leu, e releu, e releu e então releu, e não apenas deu conselhos, mas me deu um aplicativo de bourbon. É você, amor. Obrigada por ter se casado comigo.

Duas palavras, sempre.

OceanofPDF.com


SOBRE A AUTORA

[image: ]

 

GILLIAN  FLYNN  é  jornalista  e,  antes  de  se  dedicar  integralmente  à carreira de escritora, trabalhou por dez anos como crítica de cinema e TV para a Entertainment Weekly. Nascida na cidade de Kansas, no Missouri, e formada  em  jornalismo  e  inglês  pela  Universidade  do  Kansas,  Gillian escreveu  durante  dois  anos  para  uma  revista  de  negócios  na  Califórnia  e concluiu  um  mestrado  em  jornalismo  na  Northwestern  University,  em Chicago. Além de Garota exemplar, é autora dos premiados Sharp Objects e Dark  Places.  Seus  livros  foram  publicados  em  vinte  e  oito  países  e tiveram  os  direitos  de  adaptação  cinematográfica  vendidos.  Atualmente, Gillian mora em Chicago com o marido e o filho.

OceanofPDF.com

cover.jpeg





index-1_1.jpg
GAROTA

N FLY NN

N\

/
om0





index-461_1.jpg





index-2_1.jpg
GAROTA
EXEMPLAR

GILLIAN FLYNN





index-4_2.jpg
3





index-4_1.jpg





index-4_4.jpg





index-4_3.jpg





