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“Na dimensão humana, das pessoas, dos homens, esses a quem a vida deu a possibilidade de especular sobre o significado dela, na vida desses homens há a dimensão individual – quem sabe de mim sou eu, aquele abraço –, que é a pessoa com seus próprios botões, preocupações, êxtases, lamúrias. A outra dimensão é a histórica, aquela que não pertence propriamente à pessoa: seu modo de criar, o jeito como é compreendido, aceito ou rejeitado pela sociedade. Mas são critérios da sociedade, não são suas coisas, é o jeito como o mundo o tem para si. Esse sou eu: eu, cá com meus botões de carne e osso, só eu posso pensar se Deus existe, coisas minhas que às vezes também torno públicas em minha carreira. O que sobra é o Gil do mundo, da História. Eu sou parcialmente gente e sou parcialmente ente.”

 

Mensagem de Gilberto Gil no final do seu

depoimento ao Museu da Imagem e do Som
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APRESENTAÇÃO

 

No segundo semestre de 2008, comecei a conversar com amigos em comum, pois queria muito

fazer um livro com o Gil. É claro que acreditava antecipar a comemoração dos 70 anos em 26

de junho de 2012, quatro anos depois.

Não que Gilberto Gil, sua trajetória e o seu “ser pra gente” precisasse de data e motivo.

Mas, entre o que é o mercado, o hábito ou a sábia decisão de marcarmos os ritmos da vida...

tínhamos belíssimos 70 anos!

Pensava no projeto editorial, e Gil me impunha tantos caminhos, estudos e possibilidades

que  inicialmente  chamei  o  livro  de 70  vezes  Gil  (o  tal  título  provisório).  E  me  apeguei  ao

título. Até hoje, em nossa editora, tem gente que ainda se refere a ele assim: 70 vezes Gil. Não

que  70  tome,  contenha  Gil,  mas  virou  um  apelido  carinhoso  para  aqueles  que  há  muito

esperam  fazer  parte  dessa  obra,  ainda  que  em  trabalho  invisível  (e,  para  todos  e  cada  um,

obrigada e beijos).

Em 2009 chegamos a Gege, pelas mãos de Flora Gil, Nara Gil e Ju Velloso, amiga-irmã e

produtora destacada do livro. Depois, ainda se juntaram a nós Maria Gil e Gilda Mattoso, e a

todas devemos muitos agradecimentos pela paciência e dedicação ao projeto.

Sempre digo que trafego bem entre aqueles que me formaram, que me puseram pra pensar

(e  nesse  processo  Gil  ocupa  um  espaço  enorme  em  minha  biografia).  No  entanto,  fui  fã.  No

primeiro  cumprimento,  falei  a  Gil  que  eu  quase  diariamente  repetia  mentalmente  os  versos:

“Se eu ando o tempo todo a jato, ao menos/ Aprendi a ser o último a sair do avião”, de “Cada

tempo  em  seu  lugar”.  E  toda  a  música  em  sequência  me  vem,  com  a  propriedade  sábia  e

redentora  de  cada  palavra.  Disse  tudo  de  pronto,  logo  que  estendi  a  mão,  com  o  olho

transbordando.  Esse  efeito  Gil  em  mim,  naquele  momento,  me  surpreendeu  (e  continua  me

surpreendendo)  como  muito  do  que  ele  diz,  em  música  ou  não.  Gil  pega  e  carrega  a  gente

assim,  e  vou  dar  só  um  exemplo. A  gente  está  ouvindo  um  baião,  aquela  música  que  nos  é

próxima como uma trilha sonora imperceptível da história brasileira, e ele manda: “Debaixo

do  barro  do  chão  da  pista  onde  se  dança/  Suspira  uma  sustança  sustentada  por  um  sopro divino/ Que sobe pelos pés da gente e de repente se lança/ Pela sanfona afora até o coração do

menino” (“De onde vem o baião”). E o menino é Gil, como ele nos conta aqui neste livro. E é

também a gente ali com ele. Não se pode ficar imóvel diante de Gil, e eu não estou falando

apenas  da  Deusa  Música  ou  do  Deus  da  Mudança  e  o  da  Dança.  Estou  falando  do  olhar  de

Gilberto Gil sobre o mundo.

Começamos então a conversar e a trabalhar. Gil chegou a dizer, um dia, que adoraria ele

mesmo escrever, mas que tinha outras urgências da escrita e que, também, não tinha a memória

de Caetano, que era capaz de contar, detalhadamente, os fatos que o próprio Gil havia vivido.

Gil  não  escreveu  de  próprio  punho,  mas  nos  contou  e  indicou  tudo,  em  longas  e  repetidas

horas de conversa. Depois leu, releu e “refalou”. Se a memória de Caetano é melhor? Não sei,

mas a de Gil é ótima.

Nesse  início  do  projeto  contamos  com  o  raro  e  dedicado  trabalho  de  Otávio  Rodrigues,

jornalista e amigo de Gil e de Flora, que realizou as primeiras entrevistas e pesquisas, tanto

com o Gil, quanto com os seus familiares e amigos dos primeiros tempos de Bahia. Otávio não

pôde  prosseguir,  mas  nos  deixou  um  belíssimo  acervo  e  o  necessário  registro,  sempre

insuficiente, da nossa gratidão, para além do exercício do crédito formal.

Em  2011  recebemos  de  Regina  Zappa,  que  dispensa  apresentações  e  credenciais,  os

originais do livro Para seguir minha jornada, sobre Chico Buarque. A maneira como Regina

costurou  a  voz  do  biografado  e  trabalhou  conosco  na  edição  do  discurso  iconográfico  nos

impunha o convite ao belíssimo e difícil trabalho de editar um pouco da vida de Gilberto Gil.

O  título  já  não  era  mais  provisório,  e  foi  dado  por  Rita  Lee,  em  “Giló”,  gravada  no  LP

realizado com Gil, Refestança. Vale a pena ir à letra, uma justa descrição de Gil, feita de bem

perto de Gil.

O livro chega agora, no tempo dele. Não chegou para os 70, e Gil não cabe mesmo neles:

está antes, agora e para além desses tempos, sendo, como poucos, um homem do seu tempo e

gentes, tradutor e voz deles.

Fui fã, mas confirmei as minhas metas de sempre, quase em mantras (porque são as de Gil,

as ensinadas por ele): cada tempo em seu lugar. Tínhamos chegado ao livro.

 

Leila Name

Editora
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“Eu sou músico desde os dois anos de idade, desde que eu pude dizer, desde que eu pude perceber que

eu  era  um  indivíduo  junto  àquela  comunidade,  à  família,  à  cidade,  nas  viagens,  quando  eu  saí  de  Ituaçu

pela primeira vez para ir a Salvador. Quando eu pude dizer qual era o meu lugar naqueles mundos todos

que  se  apresentavam  a  mim  em  camadas  cada  vez  mais  numerosas,  eu  disse  à  minha  mãe,  no  primeiro

momento  que  eu  pude,  e  a  história  famosa  que  ela  repete  até  hoje:  ‘Eu  quero  ser  ‘musgueiro’!’  Eu  tinha

dois anos e pouco. ‘Eu quero ser ‘musgueiro’, mãe, ‘musgueiro’ e pai de filho’. Ela ouviu e registrou, nunca

se esqueceu, tanto que aos dez anos ela disse: ‘Você ainda quer ser ‘musgueiro’?’ E eu falei: ‘Quero, mãe!’

E  ela  disse:  ‘Então  você  vai  para  a  escola,  você  vai  estudar.  O  que  você  quer?  Você  quer  uma  sanfona?

Você gosta de Luiz Gonzaga, quer um acordeão?’ Ela estava atenta, muito atenta!”

[image: ]

 

Foto de  Samue l Marinho. A cidade de Ituaçu.
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A INFÂNCIA NO SERTÃO

 

“Onde o fim da tarde é lilás”

“A paz”

 

Ituaçu  tinha  apenas  duas  ruas.  Na  de  cima,  de  terra  batida,  se  concentrava  a  maior  parte  da

população. Lá viviam os comerciários, empregados domésticos e outros trabalhadores menos

favorecidos.  Na  outra,  a  de  baixo,  moravam  os  comerciantes  e  notáveis  cidadãos,  como  os

médicos, o padre, o juiz de direito, os farmacêuticos. Uma das mais respeitadas da cidade, a

família do doutor José Gil Moreira tinha casa na rua de baixo.

Nascido  em  Salvador,  em  26  de  junho  de  1942,  seu  primogênito  Gilberto  Passos  Gil

Moreira  ainda  nem  completara  um  mês  quando  deixou  a  rua  Ismael  Ribeiro,  no  bairro  de

Tororó, nos braços da mãe, Claudina, para viver os nove anos seguintes na bucólica Ituaçu, no

interior  da  Bahia.  Não  havia  luz  elétrica  na  cidade  de  oitocentos  e  tantos  habitantes,  e  mais

algumas  centenas  nos  arredores,  segundo  registra  o  censo  de  1950.  Isso  não  era  dificuldade

para  sua  mãe,  que  vivera  até  os  12  anos  em  Salvador  numa  casa  sem  eletricidade,  vendo  a

noite  ser  iluminada  por  lampião  regado  a  óleo  de  baleia.  Candeeiros,  velas  e  aladins

protegiam da escuridão.

Cidade de classe média e média baixa, Ituaçu não conhecia pobreza extrema, nem riqueza

desproporcional. Território habitado originalmente pelos índios maracaiares e tapajós, ao pé

da  Chapada  Diamantina,  o  lugar  chamava-se  originalmente  Brejo  Grande.  “Nesse  ambiente

começamos  a  crescer,  eu  e  minha  irmã.  Tinha  quintal  com  pé  de  fruta-pão,  jaqueira,

mangueira, goiabeira, abacateiro”, lembra-se Gilberto Gil da primeira infância.

Em  casa,  Gilberto  Gil  era  chamado  de  Beto.  Seus  pais,  Claudina  Passos  e  José  Gil Moreira,  Cola  e  Zeca,  casaram-se  em  1941,  em  Salvador,  onde  viviam  com  suas  famílias

modestas,  que  se  esforçaram  para  dar  a  educação  que  os  tornasse  alguém  na  vida.  Claudina

conheceu  José  numa  festa  de  são  João,  no  bairro  de  Santo Antônio,  em  Salvador,  durante  o

período das festas tradicionais em que se cantavam as trezenas para santo Antônio. Claudina

nunca  se  esqueceu  do  dia  em  que  conheceu  seu  marido.  Pouco  antes  de  morrer,  em  2012,

contou a história com saudade:

“Conheci Zeca na casa de uma colega minha, Hilda. Quando terminava a trezena, tinha piano na casa e

quem sabia tocar tocava, quem queria dançar dançava. Aí começamos a cantar e Zeca de olho em mim.

Gostou, simpatizou. Mas não me disse nada, não sabia que ele tinha gostado de mim. Quando terminou

minha licença, voltei para Palmeiral e Zeca vivia perguntando por mim. ‘Ah é professora e ensina no interior.

Ela volta nas férias do fim do ano.’ Um dia, eu estava em casa, em Salvador, de férias, e Hilda chegou com

uma  cartinha  em  que  ele  fazia  a  declaração.  Disse  que  tinha  me  apreciado  muito,  meus  modos,  meus

procedimentos e queria que nos aproximássemos. Peguei a carta e mostrei à mamãe. Ela disse: ‘É, vamos

ver, tem que experimentar’. Perguntei se podia chamá-lo para ir lá em casa e ela deixou. Ele marcou o dia e

foi. Eu gostei dele, simpatizei também. Aí continuamos a conversar, a gente vai vendo as intenções de um,

a  boa  vontade  do  outro,  e  vai  se  animando.  Ele  ainda  ia  se  formar.  Na  formatura  pediu  que  eu  entrasse

com ele na igreja e na faculdade. Ele disse: ‘Cola, vou te dar já o anel de noivado para você entrar como

minha noiva.’ Naquele tempo era assim. Eu só entrava como noiva ou esposa. Namorada, não. Fui com

ele. Era 1939. Um ano e meio de namoro e um ano e meio de noivado. Casamos em 1941. Beto nasceu em

1942 e Dina em 1943. E ponto final”.

 

A família que criaram era composta por José, Claudina, Gilberto e Gildina, que nascera

um  ano  depois  do  irmão.  Gilberto  tinha  recebido  o  nome  em  homenagem  a  um  amigo  de

infância  do  pai.  Mas  havia  ainda  outra  integrante  fundamental.  Presente  em  todas  as  horas  e

responsável  pela  educação  dos  meninos,  lá  estava  a  avó  Lídia,  na  verdade  a  tia  que  criou

José, depois que seus pais morreram muito cedo, num curto espaço de tempo. Lídia era irmã

do pai de José e criou o sobrinho como filho. Para os pequenos Beto e Dina, a tia-avó Lídia

era verdadeiramente a avó que nunca conheceram. A casa e a tutela das crianças, em Ituaçu,

ficavam a seus cuidados para que José e Claudina pudessem trabalhar. Sua presença criativa e

afetuosa deixou marcas profundas na infância do menino.

“Minha avó cuidava do dia a dia. Aprendi a escrever, a ler, a contar, as primeiras histórias, Monteiro Lobato,

os  primeiros  livros.  Minha  mãe  era  a  disciplinadora,  no  sentido  de  exigir  atenção  aos  valores  morais,  aos

horários. A avó era mais liberal, era o afeto, a coisa lúdica”, lembra Gil.

 

Na  escola  Marquês  de Abrantes,  em  Salvador,  Lídia  havia  sido  professora  primária  de

muito  prestígio.  Gente  que  mais  tarde  ocupou  cargos  importantes  dentro  e  fora  da  Bahia

passou  pelo  crivo  de  dona  Lídia.  Mas,  uma  vez  aposentada  e  com  o  “filho”  José  já  casado,

deixou  o  bairro  de  classe  média  baixa  onde  viviam  e  que  concentrava  a  força  católica  da

cidade, o bairro de Santo Antônio Além do Carmo — que abrigava o convento do Carmo e a Igreja  de  Santo  Antônio  —,  e  seguiu  para  Ituaçu  para  cuidar  dos  seus  “netos”.  Lídia

permaneceu solteira e era muito costumeiro que as mulheres solteiras se dedicassem a educar

e a criar as crianças da família. Ela era a preceptora. Beto nunca frequentou o maternal ou a

escola  primária.  Tudo  era  em  casa,  o  mundo  infantil  girava  em  torno  da  avó  Lídia,  que  foi

tutora e cuidou da educação básica.

 

Paz em meio à guerra

 

A  tranquilidade  da  pequena  cidade  só  era  alterada  pelas  escancaradas,  mas  controladas,

rusgas  entre  militantes  da  UDN  (União  Democrática  Nacional)  e  do  PSD  (Partido  Social-

Democrático),  partidos  que  naquela  época  dividiam  as  paixões  e  preferências  brasileiras

como fazem hoje os times de futebol. Zeca, ou doutor Gil Moreira, médico e pai do pequeno,

escolhera ser pessedista, assim como toda a sua clientela, composta por metade da cidade. O

outro  doutor,  Luiz  Edson  de  Gouveia,  evidentemente,  era  da  UDN,  para  não  deixar

desassistida  a  outra  metade  da  população,  que  só  admitia  se  tratar  com  um  udenista.  Reza  a

lenda que, se o doutor Gil Moreira se ausentasse em viagem, não podendo atender alguém do

PSD,  o  doutor  Gouveia  não  tocava  naquele  doente  e  vice-versa.  O  Juvenal  Vanderlei,  por

exemplo, dono de uma das farmácias e de um armazém, era da UDN. O Oswaldo Conceição,

comerciante,  era  do  PSD.  Havia  os  correligionários  dos  Gil  Moreira  e  os  adversários.

Politicamente, naquele tempo, a classe média se dividia entre esses partidos.

Ituaçu só conhecia de perto esse único conflito e, mesmo assim, era um confronto pacato,

que seguia o ritmo tranquilo dos cidadãos. De longe, porém, a cidade acompanhava aflita os

capítulos  perturbadores  das  batalhas  de  verdade  que  se  desenrolavam  na  distante  Europa.  O

menino Beto nascera em tempo de guerra. Dois dias depois de seu nascimento tinha início, em

28 de junho, a Batalha de Stalingrado, conduzida pelos alemães e seus aliados contra as forças

russas, na Segunda Guerra Mundial, considerada o maior e mais sangrento conflito de toda a

história. Pouco antes, em abril, os nazistas abriam o campo de exterminação nazista Treblinka

II, na Polônia ocupada pelos alemães, e, entre julho de 1942 e outubro de 1943, mais de 850

mil pessoas foram mortas em Treblinka, sendo que cerca de oitocentas mil eram judeus.

 

Uma tarde na casa de dona Cola

Seu apartamento modesto no bairro da Graça tinha só os móveis necessários, e abrigava também a

filha, Dina, que sofre de mal de Alzheimer. As fotos nas paredes lembravam uma vida inteira: Claudina e

o marido, no dia do casamento, Gil e Dina, bem jovens, ela e dona Canô, mãe de Caetano, tirada alguns

anos atrás. Por coincidência, além dos filhos músicos e famosos, dona Cola e dona Canô (Claudionor)

eram casadas com Josés, Zecas. Miúda, olhos vivos e voz firme, Claudina, ou dona Cola, estava com 99

anos e tinha uma memória prodigiosa. “Foi uma vida muito boa, não é, meu filho?”, disse a seu

primogênito, Gilberto Gil, em outubro de 2012, poucos meses antes de ela se despedir da vida.

 

Apesar  de  ser  uma  cidade  do  interior,  afastada  dos  acontecimentos  das  capitais  mais

importantes  do  Brasil,  a  guerra  não  passou  em  brancas  nuvens  em  Ituaçu.  Ali,  todos

acompanhavam as notícias pelo rádio e não era diferente na família Gil Moreira. Mas para o

pequeno  Beto  a  guerra  tinha  imagens  e  significados  bem-definidos  que  ele  apreendia  das

fotografias nas revistas que seu pai assinava e que chegavam da capital. A que mais o marcou

foi a revista Em Guarda, que desenhou imagens fortes da guerra em sua memória. Tratava-se

de uma publicação norte-americana com reportagens e artigos  sobre  a  movimentação  militar

em  todo  o  mundo,  que  mostrava  fotografias  de  soldados,  tanques  e  armas.  Era  editada  nos

EUA, em Nova York, e estampava abaixo do nome o subtítulo Para a defesa das Américas.

Tinha sua versão em português, que alimentava a imaginação do garoto com fotos de soldados,

tanques  e  armas.  Tudo  muito clean  e  arrumadinho.  Imagens  que  Gil  guarda  na  memória  até

hoje. Chegava na sua versão em português e tratava de ganhar a simpatia dos brasileiros para

a causa americana.

Longe dessa insensatez, Beto crescia ao lado da irmã, brincando no quintal, entre hortas de

verduras e legumes e os tais pés de fruta-pão, jaqueira, mangueira, goiabeira, abacateiro e a

palmeira grande, além de um pé de jenipapo e outras árvores de frutas. A cidade tinha ainda

muitas palmeiras e logo cedo o palmito se tornou presença constante na mesa de almoço, que

também servia as comidas prediletas de Beto, como a couve cortada fininha, carne de sol frita,

cortado de chuchu, maxixe, galinha ao molho pardo.

Feijão com arroz, bife, ovo frito. Gil gostava das coisas comuns. Galinha ao molho pardo,

ou  galinha  de  cabidela,  como  chamam  em  Pernambuco,  também  gostava,  mas  era  especial.

Adorava  aipim,  inhame  e  batata-doce  para  comer  com  a  comida  ou  na  primeira  refeição  do

dia.

“Eu tinha problema com manteiga porque eu tinha muita dificuldade com a digestão, então o aipim era, em

geral, meio purinho ou com um pouquinho de manteiga de garrafa. É a manteiga feita em casa, manteiga

doméstica. Ela é mais defumada, o que de certa forma inibe um pouco aquele forte sabor animal que o leite

e os derivados de leite em geral têm, aquele ranço, aquela inhaca, como a diz na Bahia.”

 

De leite nunca gostou e os derivados também não eram muito bem-recebidos. O café era

tomado  puro.  Se  era  um  menino  chato  para  comer?  “Um  pouquinho  enjoado.  Minha  avó  me

chamava  de  biqueiro,  porque  para  tudo  que  não  gostava  fazia  um  bico.  Eu  tinha  muita dificuldade com as gorduras em geral, mesmo com a banha de porco, que era a base principal

da cozinha.”

Gordura de coco não tinha em casa, apesar de ser muito usada quando ele era criança.

“Gozado que agora nós estamos voltando a usar óleo de coco em casa em lugar de óleo de soja, ou o de

canola,  que  é  mais  recomendado.  São  recomendações  novas  como  sendo  algo  mais  saudável.  Então

estamos voltando a comer coisa que era costume lá atrás e depois não se comia mais.”

 

Gil  apreciava  muito  o  cominho,  que  preferia  à  pimenta-do-reino.  “O  açafrão  era  muito

usado,  urucum  também,  assim  como  a  cebola  e  o  alho.  Os  cheiros  na  casa  vinham  o  tempo

todo dessa cozinha, dessa culinária variadíssima, comandada por minha avó.”

Ao  mesmo  tempo  que  cuidava  da  alfabetização  das  crianças,  a  avó  Lídia  se  dedicava  à

costura e à confecção de flores de tecido, que povoavam a imaginação do menino de cetins,

tesouras  compradas  em  Salvador,  vestidos  de  festas  de  aniversário,  buquês  de  casamento  e

toda  uma  atmosfera  criativa. A  arrumação  da  casa  era  feita  em  meio  à  tabuada,  e  os  livros

eram  lidos  em  meio  aos  cheiros  e  fumaças  da  cozinha  que  Lídia  comandava.  Para  ela,  as

alegrias e os prazeres da culinária eram quase tão grandes quanto o prazer com que educava

os  netos.  Comandava  o  preparo  de  galinhas,  perus  e  leitoas,  e  mandava  comprar  pernil  dos

porcos  da  feira  para  fazer  presunto.  Embrenhava-se  pela  cozinha  com  as  empregadas  para

defumar o pernil, tratá-lo com ervas aromáticas, envolver em betume, enterrar no quintal para

depois tirá-lo dali defumado. Fazia também os doces, os beijus, a rapadura no fogão comum

ou  a  lenha,  que  ficava  sempre  aceso,  alimentado  por  Biita,  uma  das  empregadas  chamada

assim por Beto, que queria dizer bonita. Biita esquentava a água, fazia o café, torrado por ela

de  madrugada. Aquilo  espalhava  um  perfume  que  despertava  a  casa  toda.  Depois  ia  para  o

pilão triturar os grãos — milho, arroz, café — e a mandioca.

As lembranças da infância de Beto estão repletas de cheiros da cozinha, dos temperos, do

coentro, do chá de mastruz, a erva medicinal que sarava a verminose e as lombrigas. Embora

detestasse  leite  desde  pequeno,  Beto  às  vezes  tinha  que  tomá-lo  quente,  para  “limpar  as

entranhas”. Mas adorava ver a avó salgar e esticar a carne ao sol no varal, como se fossem

roupas,  as  mantas  de  picanha,  de  filé,  de  contrafilé.  O  varal  de  roupa,  no  fundo  do  quintal,

competia com os de carne e os de casca de laranja, que eram penduradas para secar e ajudar a

acender e perfumar as fogueiras no são João. As cascas eram separadas no mês de junho, mais

fresco, época das laranjas, e guardadas para o são João. Para deleite do menino.

A  primeira  casa  da  família  em  Ituaçu  era  alugada.  Tinha  um  só  andar,  com  a  porta  de

entrada  que  abria  para  um  corredor  principal,  dando  acesso  à  sala  de  visitas,  à  direita,  e,

através de outra porta à esquerda, a uma espécie de quarto de estar. Em seguida vinha a sala de jantar — numa parte ficava a mesa principal com as cristaleiras recheadas de louças e, na

outra, uma espécie de copa, onde havia uma mesa para as refeições diárias. Os móveis eram

simples, o chão de cimento encerado com cera Parquetina. Na parede da sala, retratos do pai,

da mãe e uma imagem esculpida de Nossa Senhora. O consultório do pai era do lado de fora,

num anexo à residência. No pequeno terreno onde ficava a horta da avó, que também plantava

inhame  e  maxixe,  circulavam  também  as  galinhas,  indiferentes  ao  cercado  dos  porcos  e

leitoas.

A segunda casa, não mais alugada, mas comprada por Zeca, tinha projeto semelhante, e o

consultório, onde o doutor cuidava de todas as doenças que apareciam, também ficava numa

sala  anexa.  Beto  dormia  no  mesmo  quarto  da  irmã. A  avó,  que  na  primeira  casa  dormia  no

quarto  das  crianças,  passou  a  ter  seu  próprio  aposento.  A  sala  de  visitas  era  lugar  de

cerimônia e quase sempre permanecia vazia, aguardando uso  mais  protocolar.  Era,  portanto,

na  sala  de  jantar  que  abriam  janelas  para  o  quintal,  e  na  copa  onde  se  dava  o  convívio

familiar. A segunda casa também era simples, com um nicho que acolhia vários santos, como

santo Antônio, santo de devoção, são José, imagens de Cristo e Nossa Senhora.

Dentro  de  casa,  o  mundo  de  Beto  era  cercado  de  porcelanas  e  utensílios  mais

qualificados,  como  as  tesouras  Lutz  Ferrando  da  avó,  fabricadas  na  Europa,  usadas  nos

trabalhos manuais e nas flores que ela fazia de tecido, além das ferramentas do consultório do

pai,  para  onde  o  menino  sempre  escapulia  a  fim  de  fitar  os  bisturis,  os  fórceps  usados  nos

partos,  os  aparelhos  de  odontologia  para  extração  de  dentes  (sim,  porque  seu  Cassinho,  o

dentista praticante, não conseguia atender a população inteira). Sem hospital na cidade, Zeca

tinha que dar conta de tudo que aparecia. Para o filho, doutor Gil franqueava aqueles armários

e Beto passava ali tardes inteiras, escutando as explicações sobre cada instrumento, sobre as

operações, anestesias por inalação, curativos.

Era uma casa de artes e ofícios. Mas instrumento musical não havia e ninguém sabia tocar

coisa alguma. Claudina dava a Beto instrumentos de brinquedo nos aniversários ou nos Natais,

e  foi  numa  dessas  ocasiões  que  resolveu  perguntar  ao  filho  de  dois  ou  três  anos  o  que  ele

gostaria  de  ser  quando  crescesse:  “‘Musgueiro’  e  pai  de  menino”,  respondeu  ele,

profetizando.

 

Infância longe da escola

 

Durante toda a sua infância, a cartilha escolar de Beto se misturava à gamela das carnes, na

copa, entre a cozinha e a sala de jantar. A experiência escolar do menino foi mais tarde, no

colégio Marista de Salvador. Até então, de manhã, dona Lídia preparava o almoço, vigiava a cozinheira  e  os  ajudantes,  enquanto  tomava  dos  meninos  a  tabuada,  ensinava  gramática,

geografia, história e desenho. Uma introdução às disciplinas exigidas pelo mundo com o qual

ele só foi ter contato formal no antigo ginásio. As tardes eram dedicadas à leitura. Monteiro

Lobato, Tesouro  da  juventude ,  com  as  histórias  das  casas  reais  europeias,  e  muitos  outros

autores. Primeiro a avó lia, depois, já mais independentes, as próprias crianças liam.

A  avó  cuidava  do  dia  a  dia.  Hora  do  banho,  hora  de  comer,  hora  de  brincar.  Beto,

portanto,  pertence  à  categoria  dos  meninos  criados  com  avó.  “Minha  avó  nos  sequestrou.

Disse: ‘Isso é comigo. Ensinei a tanta gente, não vai ser meus netos que não vou ensinar. Vá

lá’, disse ela à minha mãe, ‘ensinar na escola e deixe os meninos comigo.’” Mas ao mesmo

tempo que ele se ressentia um pouco da zombaria dos outros meninos, percebia as vantagens.

O desenvolvimento da sua personalidade artística e da sua sensibilidade tem raízes nesse chão

doméstico.  Diferentemente  da  escola,  que  muitas  vezes  tolhe  os  talentos  e  endurece  a  alma,

viver os primeiros anos ouvindo os programas de rádio junto com a avó, as histórias todas, em

meio às costuras, aos bordados, aos buquês, era se nutrir de um universo muito rico. Com ela,

Gil aprendeu a tricotar.

“Minha  avó  ensinava  a  costurar,  fazer  crochê,  bordado.  Tinha  os  círculos  de  madeira  que  esticavam  e

prendiam o tecido e ela bordava com as linhas de várias cores, verdes para as folhas, rosas para o corpo

das flores. Eu e minha irmã aprendendo. Eu gostava de tricô. Crochê era mais difícil, eu não gostava. Eu

gostava muito de tricotar.”

 

Na infância, a mãe Claudina, com seus vestidos de cambraia ou de fustão com estampas

florais,  era  a  disciplinadora.  Exigia  atenção  aos  valores  morais  e  aos  horários,  cuidava  dos

modos  à  mesa  na  hora  do  jantar  e  quando  vinha  da  escola  para  o  almoço.  Ela  preferia  que

fosse assim e se atinha a essas questões, zelando pelo caráter, a ética e a disciplina dos filhos.

O pai Zeca, sempre de terno branco de linho ou de brim — tinha também um terno de tropical

e outro de casimira para os dias mais frescos —, apesar de ser uma figura afastada disso tudo,

mais distante, era a fonte de afeto e a introdução às coisas do mundo. Gostava de demonstrar

abraçando  o  filho,  pegando-o  no  colo,  tomando  a  mão  do  menino  para  sair,  companheiro,

amigo.

“Vamos lá na gruta da Mangabeira que eu vou atender um cliente.” E lá ia o filho para as

festas, os passeios aos sítios e às fazendas, lugares onde o pai era figura prestigiada e sempre

muito bem-recebida. Beto nunca levou um tapa do pai. A mãe, de vez em quando, dava umas

palmadas, talvez uma ou duas vezes o menino tenha levado uns trancos. Mas a irmã que era

desobediente  e  mais  arteira,  estava  sempre  tomando  umas  bordoadas.  “Venha  cá  agora,

moleca  atrevida”,  gritava  a  mãe. A  avó  dava  uns  gritinhos,  vez  por  outra,  mas  brigava  com Claudina quando ela perdia a paciência. Lídia protegia, puxava os meninos, dava guarida. Já

Beto era obediente. “Eu sempre tranquilo, obedecia. Cordato, gostava muito de agradar.”

 

Arapuca, bola de gude e fruta no pé

 

A  classe  média  era  a  classe  dominante  em  Ituaçu,  constituída  quase  toda  pela  pequena

burguesia,  com  seus  líderes,  os  donos  das  casas  comerciais,  os  médicos,  o  juiz  de  direito.

Apesar de ter apenas oitocentos habitantes, era uma comarca, o que significa que havia lá um

fórum, onde aconteciam os julgamentos. Se alguém cometia um crime era julgado por um juiz

togado e ia para a cadeia pública. Havia a paróquia, com a igreja do Coração de Jesus, com o

padre  e  a  multidão  de  católicos,  maioria  na  cidade.  Lá  viviam  aqueles  que  trabalhavam  nas

casas  comerciais,  a  enfermeira  do  seu  Zeca,  a  enfermeira  do  doutor  Gouvêa,  a  ajudante  de

manipulação do seu Celestino, dono de uma das duas farmácias da cidade. Mas todos tinham

trabalho.  Se  havia  alguma  miséria,  era  pouca,  o  menino  mal  se  lembra  dos  poucos  barracos

nos  arredores  da  cidade.  Até  hoje  Ituaçu  funciona  assim:  carnes,  comércio,  agricultura,

derivados da cana-de-açúcar, da mandioca e do leite. Tudo o que se consumia na cidade era

produzido ali. De fora, vinham apenas os livros, as revistas, os instrumentos e as ferramentas.

Havia duas farmácias, uma era do seu Juvenal Vanderlei, da UDN. No caso de Juvenal, a

família  Gil  Moreira  podia  comprar  na  farmácia  dele  porque  todos  se  davam.  Seus  filhos,

Sofia,  Irene,  Zé  Maria,  a  mulher,  dona  Neném,  eram  todos  amigos.  Era  uma  das  poucas

exceções em que as famílias de militâncias políticas diferentes se entendiam.

Seu  Celestino  era  dono  da  outra  farmácia,  militante  do  PSD  e  padrinho  de  Beto.  Ele

vendia  as  drogas  levadas  pelos  representantes  dos  laboratórios  que  visitavam  a  cidade  com

novidades. A chegada da penicilina, da aspirina e dos antibióticos no pós-guerra começou a

produzir curas milagrosas. Mas Celestino também manipulava os remédios e fazia drogas com

a mistura de ervas usadas comumente pela população e os ingredientes químicos que ficavam

armazenados  nos  frascos  da  farmácia.  Fazia  xarope  para  tosse,  remédio  para  o  estômago,

purgativos.

 

O escravo que comprou sua liberdade

José, o bisavô de Gil, era um escravo alforriado que comprou sua própria liberdade pouco antes da

abolição. O velho José Gil não tinha nada de bobo. Progrediu, abriu um armazém na Cidade Baixa e se

estabeleceu no Dique. Seu filho João entrou na Guarda Nacional e conseguiu um lugar na classe média

de Salvador, mesmo sendo filho de ex-escravo. Ele casou-se com Catarina e teve vários filhos, entre eles

José, o pai de Gil.“Era parte da comunidade dos negros e mestiços que subiram de posição na

sociedade baiana e é aí que começa a formação da classe média negra na Bahia pós-abolição”, diz Gil.

 

Por questão de hierarquia social, a família Gil Moreira era seletiva. Afinal, tratava-se de

uma  importante  família  de  médico.  Por  isso,  Beto  e  a  irmã  brincavam  com  os  meninos  de

outras famílias da rua de baixo, filhos de correligionários do PSD, porque era mais difícil a

confraternização com o pessoal da UDN. Menino criado com cuidados, Beto brincava apenas

com os meninos que moravam por perto.

“Era  permitido  que  eu  fosse  brincar  na  porta  da  rua  ou  na  casa  dos  outros  e  que  nós  fizéssemos  em

conjunto  passeios  ao  rio,  que  era  perto  de  casa,  para  buscar  flecha  para  fazer  as  arraias,  que  meu

padrinho,  doutor  Celestino,  farmacêutico,  fazia  para  mim  e  para  Aníbal,  outro  colega,  filho  do  coletor  e

também afilhado dele.”

 

No rio, não era permitido nadar, por causa da verminose.

Os passeios no mato eram sempre coletivos. Os meninos se juntavam, iam ver os pássaros,

alguns faziam arapucas para pegar passarinho e botar nas gaiolas em casa, pegavam frutas nos

pés  de  ingá,  cortavam  cana  para  chupar  nos  pequenos  canaviais  de  uma  lavoura  ainda

incipiente  que  alimentava  os  alambiques  da  região  e  servia  para  fazer  rapadura,  melaço  e

cachaça. A cidade vivia dessas pequenas coisas, que abasteciam a feira, que alimentava toda

a região.

Com  os  meninos  na  rua,  Beto  jogava  bolinha  de  gude,  prego,  pião,  triângulo,  pulava

macaco (que em outras regiões do Brasil é chamado de amarelinha), jogava bola. Empinava

arraia,  ou  periquito,  arraia  em  flechas,  com  papel  de  seda,  colada  com  goma  de  farinha  de

trigo. Para brincar, Beto usava alpercatas feitas pelos sapateiros da região ou compradas na

feira, camisas de mangas curtas, calças curtas de tropical. Para as atividades mais sérias, tinha

dois  terninhos,  umas  três  calças  compridas  e  camisas  de  tropical  ou  de  jersey,  um  par  de

sapatos marrom e outro preto. O futebol naquela época ainda não era uma paixão nacional. Era

importante,  mas  no  interior  ainda  um  pouco  remoto.  Um  dia  fizeram  um  campo.  No  ano  de

1945,  para  coroar  a  festa  de  comemoração  do  fim  da  guerra  e  da  vitória  dos  Aliados,

organizaram em Ituaçu uma partida de futebol. Beto tinha apenas dois anos e meio e foi levado

pelo  pai  para  assistir  ao  jogo,  com  a  cidade  toda  em  volta  do  campo. A  irmã  não  foi,  mas

ganhou uma boneca de pano que foi batizada de Vitória.

Os dois times se apresentaram com as camisas encomendadas em Salvador. Um tinha as

cores amarelo e preto — as mesmas do Ipiranga, time importante e muito vitorioso da capital

baiana —, o outro levava as cores vermelho, azul e branco do Bahia, time fundado em 1931 e

que acabou sendo escolhido por Beto como seu time de coração.

Os  irmãos  Beto  e  Dina  se  davam  bem.  Brincavam  juntos  horas  a  fio.  Gostavam  de

construir pequenas cidades e faziam tijolos amassando barro e usando caixa de fósforo como

forma.  Faziam  muitos.  Construíam  com  eles  as  casinhas  e  depois  cobriam  com  telhado  de

palha. Dina aprendia a fazer os vestidos das bonecas com a avó. Como estudava em casa, Gil

era  envolvido  pelas  atividades  domésticas. Ajudava  a  avó  e  o  pessoal  da  cozinha  a  fazer  o

requeijão,  a  manteiga  de  garrafa,  a  carne  de  sol,  cortando  as  verduras,  salgando  as  carnes,

sentindo o cheiro saindo das panelas.




[image: ]

[image: ]

Com os amigos e professores do colégio Marista.
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Com a avó, Lídia, a mãe, Claudina, e a tia Margarida com a irmã, Gildina, no colo.
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A primeira comunhão com a irmã, Gildina.
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Com o pai e autoridades, em Ituaçu.
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Com o pai, o médico José Gil Moreira.
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O pai, sanitarista, com dois médicos durante campanha do Ministério da Saúde.
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Primeira foto de Gilberto Gil
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Com tia Margarida.
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Em Ituaçu, com a mãe, Claudina, o pai, José Gil, e a irmã, Gildina.
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Na formatura, com tia Margarida, a futura sogra Odete, a irmã, Gildina, a namorada Belina, o pai e a mãe.
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Casamento de Claudina e José Gil.

O mar e as estrelas

 

Em  1947  começaram  os  primeiros  calçamentos  com  paralelepípedos  e  o  meio-fio  passou  a

existir  em  Ituaçu. As  duas  casas  na  cidade  em  que  Beto  morou  tinham  tetos  altos  e  algumas

telhas vãs, mas só na segunda havia forro de madeira. Como na primeira não havia, as telhas

de vidro deixavam transparecer o céu e de noite, as estrelas. Da cama, o menino viu certa vez

o  eclipse  da  Lua.  Observou  através  das  radiografias  que  o  pai  tinha  trazido  dos  estudos  da

faculdade. Era uma novidade que Zeca gostava de mostrar.

Beto  viveu  na  infância  o  melhor  de  dois  mundos.  Como  o  resto  da  família  morava  em

Salvador, ficou decidido desde cedo que todo ano, nas férias, eles iriam para a capital, tomar

uns ares cosmopolitas, banhos de mar e rever os parentes. Por isso, o menino passava sempre

o Carnaval em Salvador. E as festas juninas no interior. Cidade e interior. Litoral e sertão.

As festas de São João em Ituaçu eram inesquecíveis. Nada se comparava às fogueiras na

rua, às quadrilhas, às iguarias de milho e mandioca, aos bolos maravilhosos. As brincadeiras

antecipavam  a  festa.  As  meninas  enfiavam  a  faca  na  bananeira  para  saber  se  o  leite  que

derramava revelaria as letras do começo do nome do futuro namorado. A clara do ovo jogada

dentro de um copo d’água ou de uma bacia com água dizia o futuro pela forma que desenhava:

se fosse igreja, a moça ia casar, se fosse barco, viajar. Na bacia de água jogavam-se vários

papeizinhos embrulhados com o nome dos pretendentes desejados e o nome que abrisse mais

seria o do futuro marido.

Em Ituaçu, além de todas as comidas e brincadeiras, na casa da família Gil Moreira havia

ainda  a  trezena  de  santo  Antônio,  santo  casamenteiro  e  inspirador  das  festas  juninas.  Nas

outras casas, a trezena era rezada entre os dias 1º e 13 de junho, dia do santo, mas na casa de

Beto começava no dia 13 e terminava no 26, dois dias depois de são João, para que o término

coincidisse com o aniversário do menino. Nesse dia, a trezena era maior e depois acabava em

festa.  Nas  noites  de  trezena,  a  família  se  reunia  na  sala,  com  os  vizinhos,  convidados  e

serviçais. Dona Claudina sempre foi muito católica e embora seu Zeca fosse agnóstico ele era

muito  receptivo  a  toda  a  dimensão  cultural  das  festas.  Era  costume,  todo  dia  5  de  janeiro,

véspera do Dia de Reis, as famílias soltarem fogos de salão, dentro de casa. Só no são João é

que os fogos iam para o terreiro ou para a rua. “São lembranças muito fortes. Todos rezavam

ali, ao pé do nicho dos santos. O pai agnóstico, a mãe católica. Meu pai gostava dos rituais.

Uma vez até queimou a mão soltando fogos na festa de Reis.”

Luiz Gonzaga ganhou de todo mundo

 

Entre todas as influências musicais de Gil na infância, Luiz Gonzaga foi a maior de todas. “Esse ganhou

de todo mundo”, costuma dizer. “Ele era muito pop, com aquela roupa e aquela sanfona. Diferente de

tudo e ao mesmo tempo muito próximo.” Quando Luiz Gonzaga completou 73 anos, chamou os

amigos para comemorar o aniversário em seu sítio em Exu, entre eles, Gilberto Gil. Era 13 de dezembro

de 1985. Pois nesse mesmo dia, Gil fez os versos para a música “Treze de dezembro”.

 

As  festas  folclóricas  do  interior  iam  se  misturando  às  novidades  do  pós-guerra.  O

otimismo  com  o  fim  dos  combates  e  a  vitória  aliada  coincidiu  com  a  chegada  ao  poder  do

presidente Eurico Gaspar Dutra e com um novo surto de progresso. A cidade ganhou o prédio

dos Correios e Telégrafos, que antes funcionava na casa do seu Antonio Magalhães. Mascates

chegavam  de  Salvador  trazendo  tecidos,  sapatos,  sandálias,  artigos  para  as  modistas,

ferramentas.  Melhor:  de  vez  em  quando,  eles  traziam  a  máquina  de  projeção  e  mostravam

algum pedaço de filme, geralmente um documentário sobre a guerra ou um filme com Vicente

Celestino,  como O  ébrio.  As  projeções  eram  feitas  na  casa  de  alguém  ou  em  um  dos  dois

salões  dos  clubes  literários  da  cidade. As  pessoas  levavam  suas  cadeiras.  Para  a  projeção

estendiam-se  dois  lençóis  amarrados  pelas  pontas,  apagavam-se  os  candeeiros  e  ligava-se  a

bateria. Era um deslumbramento. Talvez tão forte quanto os primeiros gibis com as historinhas

de Super-Homem, Batman e Flash Gordon que Beto adorava.

 

Rádios, vitrolas e alto-falantes

 

A música foi chegando aos poucos. Na cidade havia as duplas de trovadores, os violeiros, os

cantadores.  Seu  Sinésio,  fogueteiro,  era  também  sanfoneiro.  Os  cantadores  nas  feiras,  que

começavam na sexta-feira ao meio-dia, vinham junto com os violeiros para a cantoria. Tinha o

rádio de caixa Philips com desenho art déco que a família usava mais para ouvir as notícias,

mas que abria também um espaço para a música. Havia a vitrola RCA Victor na casa do seu

Magalhães, o chefe dos correios e telégrafos, que Beto visitava quando recebia permissão do

seu pai. A vitrola tinha uma tampa bonita e era quase do seu tamanho. Ficava no alto, de modo

que o menino precisava ficar na ponta dos pés e se debruçar para ver o disco girar.

“Quando voltei a Ituaçu, já adulto, 46 anos depois, foi emocionante e muito comovente rever a cidade, mas

um choque encontrar a vitrola na casa do seu Magalhães. A cidade mudou muito pouco, ganhou alguns

habitantes  a  mais,  passando  de  oitocentos  a  3.500.  Mas  a  vitrola  tinha  encolhido  consideravelmente.  Era

agora pequena, estava encostada num cantinho e nem tinha a imponência de antes.”

Não  só  a  vitrola  perdeu  a  exuberância  na  casa  do  seu  Magalhães,  mas  também  as

lembranças  de  fatos  extraordinários.  Como  chefe  dos  correios  e  telégrafos,  ele  mantinha  em

um  dos  quartos  imensos  frascos,  troncos  de  cilindros  enormes  empilhados  uns  ao  lado  dos

outros,  cheios  de  uma  substância  química  azul  e  recheados  de  pilhas  elétricas  que  geravam

energia  para  alimentar  o  telégrafo.  Dali  saíam  fios  que  se  dirigiam  a  uma  espécie  de

acumulador  que  fazia  funcionar  o  telégrafo  para  enviar  e  receber  as  mensagens  com  código

Morse.

 

“Treze de dezembro”

É que hoje é treze de dezembro

E a treze de dezembro nasceu nosso rei

O nosso rei do baião

A maior voz do sertão

Filho do sonho de Dom Sebastião

Como fruto do matrimônio do cometa Januário

Com a estrela Sant’Ana

Ao romper da era do Aquário

No cenário rico das terras de Exu

O mensageiro nu dos orixás

É desse treze de dezembro que eu me lembrarei

E sei que não me esquecerei jamais

 

Mas  não  foi  somente  na  casa  do  seu  Magalhães  que  Beto  começou  a  ter  contato  com  a

música,  na  casa  do  vizinho  Toninho  Guimarães  e  do  seu  Osvaldo  Conceição  também  havia

vitrola. E discos. Ele ouvia de tudo. Bob Nelson, Carlos Galhardo, Francisco Alves, Vicente

Celestino e, mais tarde, depois que Luiz Gonzaga começou a gravar discos a partir de 1946,

ele passou a ouvir com devoção suas primeiras músicas.

“Meu  pai  só  comprou  uma  eletrola  muito  mais  tarde,  daquelas  automáticas  de  pés  de  palito,  que  eram

móveis  funcionais.  Os  discos  ficavam  presos  no  alto  e  caíam  sozinhos.  Era  diferente  dos  gramofones,

movidos  a  manivela,  em  que  era  preciso  botar  a  agulha  para  correr  a  cada  disco.  Nem  sei  por  que

demoramos tanto a ter uma vitrola.”

 

Ituaçu  só  foi  ter  eletricidade  a  partir  dos  anos  1950.  Quando  Beto  saiu  de  lá  a  cidade

ainda era toda iluminada por lampiões e as casas por velas ou, no caso das mais abastadas,

candeeiros com querosene, lampiões com camisas ou os lampiões alemães Petromax, também

a querosene, que tinham camisas menores, mas eram muito mais incandescentes e iluminavam mais.

O  rádio,  quando  não  era  de  pilha,  funcionava  com  bateria  de  carro,  os  chamados

“acumuladores”.  Ouvia-se  a  Rádio  Nacional,  a  Mayrink  Veiga,  a  Tupi  —  todas  do  Rio  de

Janeiro.  Em  Salvador,  onde  Beto  passava  as  férias  na  infância,  as  rádios  só  vieram  a  ter

cinquenta quilowatts depois de 1951. Só as grandes rádios da capital tinham alcance nacional.

Era necessário ter as antenas próprias no telhado da casa, entre duas hastes grandes, e o fio

descia  para  o  aparelho  de  rádio  na  sala  de  visita.  Na  casa  de  Beto  tinha  antena  e  ele  se

recorda  de  ter  ouvido  todos  os  jogos  de  futebol  da  Copa  de  1950.  Havia  algo  de  especial

naqueles  jogos:  eram  transmitidos  por Ary  Barroso,  locutor  esportivo  da  Tupi,  a  rádio  que

transmitia todos os jogos. Beto, com oito anos, acompanhou tudo em Ituaçu, inclusive a trágica

derrota para o Uruguai, no Maracanã.

Mas  a  Rádio  Nacional  trazia  também  para  os  ouvidos  sensíveis  do  menino  o  universo

mágico  da  música,  dos  programas  de  auditório,  das  novelas,  dos  programas  de  César  de

Alencar.  Seus  ouvidos  estavam  lá,  grudados  no  rádio,  quando  despontaram  Ângela  Maria,

Cauby Peixoto, Dalva de Oliveira e seus grandes momentos com o Trio de Ouro. Havia, claro,

os hinos na igreja, que dona Claudina acompanhava cantando com voz firme e afinada. Além

disso, na cidade havia duas bandas. Elas eram ligadas à escola e aos dois clubes literários.

Uma das bandas era a Lira, que tocava dobrados no coreto da pracinha construído em 1945,

logo  depois  do  fim  da  guerra.  A  outra  era  a  Jandira.  As  bandas  tocavam  nas  novenas,  na

igreja,  nas  procissões  e  nas  alvoradas  das  festas  cívicas  como  o  Sete  de  Setembro  e  o

aniversário  da  cidade.  Beto  conhecia  os  dobrados,  como  o Cisne  branco,  e  alguns

americanos.  A  música  foi  entrando  na  vida  de  Beto  aos  poucos.  Primeiro  nos  rádios,  nas

vitrolas e nas bandas de Ituaçu. No quarto da mãe, tinha uma guarda na cama de madeira com

sonoridade  muito  boa.  Beto  ia  para  lá  toda  tarde  e  ficava  batucando.  Fazia  da  cama  um

tambor.

Dona Claudina, aos 99 anos, lembrava-se bem do gosto do menino pela música:

“Beto adorava ouvir a música do alto-falante e quando passavam os músicos da banda saía correndo para

a porta e ficava marchando. Ele batia o pezinho e fingia que ia atrás. Ficava na porta. Na cidade havia duas

bandas, a Lira e a Jandira. Beto acordava às seis da manhã, ia para a porta do meu quarto e perguntava:

‘Mãe posso ir na porta ver a banda?’ Era entusiasmado com a música”.

 

O  rádio  foi  uma  influência  grande,  mas  o  alto-falante  da  cidade  teve  seu  papel  na

formação  musical  do  menino.  Tocava  músicas  de  Carlos  Galhardo,  Francisco  Alves,  Luiz

Gonzaga, nos horários estabelecidos e em pontos fixos da cidade. Foi no alto-falante que Beto

ouviu  o  Gonzagão  pela  primeira  vez.  Tudo  na  cidade  era  anunciado  pelos  alto-falantes, instalados em postes em vários pontos da cidade: anúncio de lojas, da padaria, do armazém,

da loja do Juvenal, do Osvaldo Conceição.

Depois,  em  Salvador.  Beto  voltava  das  férias  sempre  cheio  de  novidades.  Na  capital,  a

família  ficava  na  casa  das  tias  Carmelita,  irmã  de  Lídia,  Margarida  e  Mariquinha,  uma

agregada  da  família,  parenta  distante  e  amiga,  hóspede  da  casa  desde  sempre,  que  recebiam

calorosamente a família de José quando esta chegava de férias do interior.

As  temporadas  de  férias  em  Salvador  abriam  para  Beto  a  perspectiva  de  uma  vida

cosmopolita.  As  festas  religiosas  dos  bairros,  que  incluíam  a  procissão  do  Senhor  dos

Navegantes,  na  Ribeira,  a  festa  do  Espírito  Santo,  em  junho,  aconteciam  na  sua  maioria  ali,

naquele  bairro  com  muitas  igrejas,  onde  a  procissão  do  Senhor  Morto  marcava  a  Semana

Santa,  que  terminava  com  as  celebrações  da  Páscoa.  Havia  na  festa  do  Senhor  dos

Navegantes, com as regatas e os remadores, as festas com as baianas, os acarajés, o dendê, as

cores, o branco, os pastéis e os sorvetes.

“Meu  pai,  um  dia,  me  levou  à  Ribeira  para  ver  na  enseada  dos  Tainheiros  a  chegada  dos  hidroaviões

Catalina, que pousavam na água, perto do porto. Era uma festa, a cidade inteira ia para lá ver os aviões.”

 

O espanto e o fascínio daquele dia nunca saíram da memória. O mar, o porto, os navios, os

marinheiros  e  turistas  que  chegavam  aos  borbotões  nos  barcos  da  Marinha  e  nos  navios  de

turismo e inundavam os bairros de presença estrangeira, sobretudo o de Santo Antônio. Beto

abria  bem  os  olhos  para  ver  os  japoneses  desembarcando  no  porto  nos  primeiros  navios  de

imigrantes do pós-guerra, que chegavam para plantar as hortaliças e criar o cinturão verde na

década de 1950, que abasteceria a cidade, até então servida pelas hortas domésticas.

No futebol foi iniciado pelo pai, que também o levava ao Estádio da Graça, no bairro da

Graça, para ver os jogos do Ipiranga, do Bahia ou do Vitória, time do seu Zeca. Beto escolheu

o Bahia como seu time por causa das cores nos seus jogos de botão. Achava que os tricolores

tinham  mais  cores  que  os  outros.  Mais  tarde,  quando  o  Fluminense  foi  campeão  carioca  em

1951, aproveitou mais uma vez o uso de três cores e escolheu o Fluminense como seu time do

Rio de Janeiro. Tricolor no coração.

Assim como voltava para Ituaçu cheio de razão, contando vantagens sobre a temporada na

capital, ao chegar em Salvador trazia com ele a vida lúdica de menino interiorano, da cana, do

milho  e  do  são  João.  Era  esse  menino  que  descobria  no  lança-perfume,  no  confete  e  nas

serpentinas, nas fantasias de pirata e jardineira, toda a magia do Carnaval na cidade grande.

Da  calçada  da  casa  de  Dolores  e  Toninho  Machado,  seus  tios  por  afinidade,  que  tinham

um  armarinho  em  frente  ao  Clube  Comercial,  assistia  maravilhado  ao  corso.  O  armarinho

ficava na avenida Sete, no ponto mais privilegiado do desfile. Nos fundos do lugar ficava a residência  dos  tios.  Dolores  era  modista,  fazia  vestidos  para  a  sociedade  baiana,  era

chapeleira e fazia fantasias para o Carnaval, comandando uma equipe de costureiras. Na loja

era  possível  comprar  fantasias  de  Carnaval  e  a  família  Gil  Moreira  tinha  o  privilégio  de

acompanhar  Dolores  e  Toninho  no  pequeno  camarote  armado  com  cadeiras  na  calçada  em

frente  ao  clube.  Justo  naquele  ponto  havia  uma  parada  importante  dos  cordões  de  fantasias,

batucadas  a  pé,  blocos,  associações  do  tipo  das  grandes  sociedades  do  Rio  de  Janeiro. As

associações passavam com carros e fantasias que ilustravam os temas escolhidos a cada ano.

Foi  lá  que  Beto  viu  pela  primeira  vez  um  trio  elétrico,  em  1950.  Viu  também  muitos  clubes

desfilarem,  como  Os  Inocentes  em  Progresso,  os  Fantoches  da  Euterpe,  o  Cruz  Vermelha.

Todos tinham suas sedes, onde se pulava Carnaval animadamente.

Tia Dolores tinha também uma casa de veraneio em Itapagipe, na Ribeira, que antes ainda

não era um bairro da cidade, mas um lugar com poucas casas. Era praticamente um sítio, lá no

fundo  da  Baía  de  Todos  os  Santos,  na  enseada.  Era  lá  que  a  família  Gil  Moreira  passava

pequenas  temporadas  dedicadas  ao  banho  de  mar,  numa  água  parada,  represada,  com  a

possibilidade de mergulhos extraordinários. O verão na cidade era passado na casa da tia por

parte de pai, Margarida, e nos finais de semana iam todos para a casa da tia Dolores. “Foi lá,

na baía e em meio a todos os santos, que tomei meu primeiro banho de mar.”

A infância em Ituaçu foi feliz. Os pais, a avó, a irmã, os vizinhos, os compadres do pai, os

tios e os amigos da família nas férias em Salvador, todos em volta construíram uma estrutura

sólida, um círculo protegido e com limites. O microcosmo do interior brasileiro, o esbarrão

no universo menos provinciano de Salvador nas férias, mas também o mundo da política, da

guerra  e  da  música  chegando  pelo  rádio  e  pelas  revistas  povoaram  seus  primeiros  anos.  Na

pequena cidade não havia divisão e Beto nunca sentiu discriminação alguma pelo fato de ser

negro. No interior era diferente, ele diz hoje, era outro ambiente, onde todos eram simples e

pobres.  “Nós  éramos  de  classe  média,  mas  era  tudo  muito  misturado  e  as  famílias  se

frequentavam.  Meu  pai  tratava  dos  pobres,  dos  ricos,  dos  pretos  ou  dos  brancos  e  se

relacionava com os artesãos, os pedreiros, os sapateiros, os fogueteiros.”

Gilberto  Gil  cresceu  entre  o  sertão  e  o  mar,  o  mundo  rural  e  o  urbano,  conhecendo  de

perto o que havia de mais interessante em cada universo. Mas mais que isso, Gil foi formado e

moldado  afetivamente  num  lugar  onde  brincadeira,  criação,  ciência  e  aprendizado  se

misturavam ao cotidiano. Tudo isso ele levou, mais tarde, para sua obra musical.

Capitulo 2">
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“Quando eu tinha cerca de dez anos, uma reflexão que hoje considero de ordem filosofal me habitou por

muito tempo. Eu morava em Salvador, numa casa cuja porta da frente dava para uma rua onde passava o

bonde e os fundos para um vale, por onde o bonde seguia, vários quilômetros depois. O bonde passava na

frente  de  casa,  ia  para  o  largo  dos  Quinze  Mistérios,  descia  a  ladeira  e  passava  por  aquele  vale.  Durante

muitos anos eu me dava a esse exercício quase diariamente. Ia para a porta da rua olhar o bonde passar.

Saía dali e ia para os fundos, ficava esperando lá, para ver se ele viria ou não, se o tempo congelava ou não,

se a realidade se mantinha tal qual ela tinha se manifestado nas vezes anteriores até então. Diante daquilo

tudo, queria saber se eu era a mesma pessoa, se alguma coisa em mim teria se transformado a ponto de

poder mudar aquele fenômeno permanente. Eram questões ligadas ao ser e ao nada, ao ser e ao tempo. As

crianças  têm  essa  reflexão  naturalmente,  mas  isso  que  vai  se  perdendo  porque  o  mundo  exige  que  o

pensamento se torne lógico, racional e cartesiano. Eu sou metafísico. Isso vem, mais adiante, se tornar um

dos temas fundamentais da minha música.”
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Gil, a irmã, Gildina, e o pai, José Gil.




JUVENTUDE EM SALVADOR E O

 

ENCONTRO COM CAETANO, BETHÂNIA

 

E GAL

 

“A Bahia já me deu régua e compasso”

“Aquele abraço”

 

Até se mudar para Salvador, aos nove anos, Gil não tinha conhecido o peso da discriminação

por ser negro. Em Ituaçu, cidade basicamente constituída por uma classe média miscigenada,

ele cresceu protegido, sem perceber que no mundo “lá fora” muitas vezes as pessoas poderiam

ser julgadas ou maltratadas por causa da cor da pele. Mas, com o primário concluído em casa,

era  tempo  de  ir  para  a  escola.  Os  pais  decidiram  que  Gil  iria  para  Salvador  para  cursar  o

ginásio no colégio Marista Nossa Senhora da Vitória, onde estudou do admissão até o final do

colegial  (hoje  Ensino  Médio),  entre  1952  e  1959.  Foi  ali  que  Gil  tomou  consciência,  pela

primeira  vez,  da  cor  da  sua  pele  e  de  como  esse  detalhe  até  então  sem  importância  poderia

provocar  reações  agressivas  e  até  cruéis.  O  primeiro  choque  veio  em  sala  de  aula,  quando

começou a fazer uma pergunta a um professor e este, de forma bruta, o interrompeu: “Cala a

boca, seu negro boçal”. No entanto, a discriminação foi um fato raro e não uma regra.

Anos mais tarde, em outubro de 1969, numa entrevista ao jornal carioca O  Pasquim,  ele

diria:

“Não sou um cara incluído no que se chama de ‘consciência da nacionalidade negra’. Na verdade, nunca

senti  o  problema  da  marginalização  do  negro.  Nunca  fui  obrigado  a  uma  tomada  de  consciência  das

diferenças entre o negro e o branco. Digo tomada de consciência visceral. Não me sensibilizo muito com

isso  porque  sempre  fui,  no  Brasil,  uma  pessoa  pertencente  à  classe  média  alta  e  sempre  tive  acesso  a

coisas que brancos, amarelos, pardos, azuis têm”.

 

Claudina  chorou  ao  mandar  os  filhos  para  Salvador,  mas  não  havia  curso  ginasial  em

Ituaçu e era preciso que eles frequentassem um colégio. Então, acompanhado da avó e da irmã

(Gildina foi para um colégio de freiras), Gil se mudou para a capital baiana. O endereço era a

casa da tia Margarida, na rua dos Marchantes, nº 11, no bairro colonial de Santo Antônio —

onde  ficavam  as  igrejas  mais  antigas,  o  Convento  do  Carmo,  onde  estavam  as  fundações  da

cidade. Voltava para a casa dos pais apenas nas férias.

A viagem de Ituaçu para Salvador não era nada simples. Mas a família estava acostumada

a  se  deslocar  todos  os  anos  para  a  capital.  Nas  primeiras  viagens,  saíam  de  casa  às  três  da

manhã, andavam pouco mais de vinte quilômetros em carro de boi até Tanhaçu — onde ficava

a  estação  ferroviária  —,  distrito  de  Ituaçu  que  ficava  ao  sul,  também  na  Chapada  da

Diamantina, dentro do polígono das secas. Esperavam na estação e pegavam o trem que vinha

de Montes Claros, Minas Gerais, e ia parando em cidades como Cacolé, Caitité e Brumado. Já

no  estado  da  Bahia,  o  trem  passava  por  Tanhaçu  e  dali  seguia  para  Contendas,  Machado

Portela,  até  chegar  a  São  Félix-Cachoeira.  Dali  embarcavam  no Vapor  de  Cachoeira ,

embarcação  que  navegava  pelo  rio  Paraguaçu  até  entrar  na  Baía  de  Todos  os  Santos,  onde

desemboca o rio. Seguiam de navio até o porto de Salvador. Depois, quando o menino já tinha

uns dois anos, começaram a surgir as camionetes e os carros, que passaram a substituir o carro

de  boi  no  trajeto  de  Ituaçu  a  Tanhaçu.  Assim  como  surgiram  os  carros  em  Ituaçu,  surgiu

também uma ligação de trem por uma pequena ponte, a ponte de Mapele, que ligava Salvador

ao Recôncavo, e permitiu, então, que o trem chegasse até a capital.

Em Salvador começou uma nova e crucial etapa da vida de Gil. “Quem eu sou define-se

aí”, costuma dizer. Os primeiros contatos com o mundo fora do universo doméstico foram de

terror e alegria. O pré-adolescente, que nunca tinha estudado numa escola, sentiu o impacto de

ter de encarar o ensino formal. Os primeiros meses no colégio, os novos amigos, os medos, os

enfrentamentos marcaram esta fase.

“É  na  adolescência  em  Salvador  que  aparece  a  pessoa,  propriamente  dita,  diante  das  outras  pessoas.  A

cidade exige isso, essa caracterização da individualidade, que você comece a ter noção do que quer ser na

vida. Tudo se configura ali em Salvador.”

 

Os sentimentos se misturavam. A convivência com os meninos da cidade, mais espertos e

vividos,  trazia  um  misto  de  felicidade,  ansiedade  e  receio. A  algazarra  daquela  multidão  de

garotos quase fez Gil desmaiar no primeiro dia de aula.

“Era a primeira vez na vida que eu ia para uma escola. O primeiro dia foi aterrador, uma aflição imensa, uma

agonia, porque os colegas, os meninos da cidade — muitos do interior também, mas a maioria deles de

Salvador — eram espertos, danados, e eu apavorado com aquilo tudo.”

 

O colégio dos irmãos Maristas era enorme, com pelo menos quinhentos alunos, e ficava no

bairro do Canela, próximo ao centro. Era preciso tomar dois bondes, um do Santo Antônio até

a Praça Municipal, no centro, e outro até o Canela. No início, tia Margarida levava o menino

Gilberto de manhã cedo e buscava ao meio-dia. Só depois na 3ª série é que Gil passou a ir

sozinho para a escola. “Ela tinha responsabilidade diante da minha avó, diante de minha mãe e

do  meu  pai.”  Margarida  era  irmã  de  Zeca  e  também  foi  criada  por  Lídia  quando  os  pais

morreram.  Era  como  se  fossem  mãe  e  filha.  Nenhuma  das  duas  se  casou:  Lídia  e  Margarida

viveram  para  cuidar  da  família.  Já  Gildina  foi  para  o  colégio  das  freiras  Sacramentinas,  só

para  meninas.  Nunca  estudou  no  Marista,  que  era  um  colégio  exclusivamente  masculino  na

época. Depois que se tornou misto, Nara, filha mais velha de Gil, chegou a estudar lá.

Aos  poucos,  ele  foi  se  adaptando  àquela  imensa  comunidade  de  meninos,  uma  grande

novidade para o garoto criado em Ituaçu. Difícil mesmo foi ter que mudar de um modelo de

aprendizado  lúdico  com  a  avó  para  um  método  mais  formal  e  disciplinador.  Teve  que

aprender  em  poucas  semanas  a  se  comportar  como  os  outros,  que  desde  muito  pequenos

estavam  na  escola.  Deu  duro  para  criar  uma  rotina  de  estudos,  estabelecer  os  horários  para

estudar história, geografia, matemática, português, espanhol, francês, inglês e latim. Nas aulas,

tinha interesse por geografia e, sobretudo, história, algo que já vinha da infância, quando lia o

Tesouro da juventude.

Gil  se  lembra  com  carinho  de  alguns  professores,  como  o  irmão  Aventino,  diretor  dos

internos,  irmão  Gilberto  e  irmão  Bernardo,  que  eram  também  irmãos  de  sangue,  e  irmão

Cirilo,  o  diretor  do  colégio.  Eles  eram  mais  populares,  porque  se  dedicavam  a  cultivar  a

prática  esportiva  nos  alunos.  Os  maristas  contavam  com  cinco  campos  de  futebol:  o  dos

meninos, o dos intermediários, o campo de futebol dos maiores e o campo oficial da escola,

onde a seleção do colégio recebia a seleção das outras escolas e se disputavam os torneios.

Lá praticavam-se futebol, vôlei, basquete, atletismo, salto em altura e salto em distância.

Entre  uma  aula  e  outra,  Gil  fez  muitos  amigos.  Nos  primeiros  anos,  seu  companheiro  de

todas as horas era Guilherme Furtado. Mais tarde, vieram os outros: Luiz Ariel e uma coleção

de  Sérgios  —  Sérgio  Barbosa,  Sérgio  Lacerda,  Sérgio  Gaudenzi.  Todos  iam  à  casa  da  tia

Margarida para estudar em grupo e “fazer as bolsas”, como eram chamadas as lições de casa.

Gil frequentava bastante a casa do Barbosa, em Matatua, do Gaudenzi, no Canela, próximo ao

colégio, e do Luiz Ariel, no Acupe de Brotas. Cada um se sobressaía em um esporte. “Eu era

bom em basquete e salto em distância, mas péssimo no vôlei, no futebol e no salto em altura.”

Caetano e Gil, uma espécie de entidade

 

“Caetano é o irmão que não tive”, define Gil. O músico suíço Walter Smetak, que era amigo dos dois,

dizia que Gil e Caetano eram gêmeos espirituais, como se tivessem nascido do mesmo útero. “É um

pouco assim até hoje, a gente não consegue se separar. Sou muito afinado com o pensamento dele e

ele é muito afinado com o meu sentimento. Então ele toma conta da racionalidade e eu tomo conta da

emoção”, diz Gil. Em seu livro Verdade tropical, Caetano assegura que ele e Gil juntos constituem “uma

espécie de entidade”. Mas os dois fizeram poucos trabalhos juntos: Tropicália ou Panis et Circencis

(1968), Barra 69 (1972), Temporada de verão (1974), Doces bárbaros (1976) e Tropicália 2 (1993).

 

A vez da música

 

Os estudos e o esporte, porém, não ocupavam todo o seu tempo. Assim que chegou a Salvador,

dona  Claudina  fez  questão  que  o  filho,  então  com  dez  anos,  fosse  estudar  acordeão.  Com  a

autorização do marido, deu a ele o instrumento e antes de voltar o matriculou na academia de

música. Claudina já tinha percebido a admiração do filho por Luiz Gonzaga. Além disso, as

escolas  de  acordeão  eram  as  únicas  na  época  que  contemplavam  a  música  popular.  Gil

estudou por quatro anos e formou-se acordeonista com um professor espanhol, chamado José

Benito Colmenero. Foi apresentado por ele à teoria musical e começou a tocar. Por volta dos

13  anos,  Gil  já  interpretava  vários  autores  populares,  além  do  mundo  “semiclássico”  do

acordeão. 

A moda do acordeão naquele tempo tomou conta do Brasil. Um dos grandes responsáveis

por  isso  foi  Luiz  Gonzaga,  mas  também  contribuiu  a  presença  forte  da  música  caipira,  das

duplas, em que o acordeão tinha um papel importante, não só no Nordeste, mas no Paraná, no

Rio Grande do Sul e em Goiás, entre outras regiões.

Grandes  intérpretes  do folk  brasileiro  –  como Adelaide  Chiozzo  ou  Inezita  Barroso  em

São Paulo – estavam associados ao acordeão, que se espalhou pelo país também por força de

uma associação com as músicas alemã, húngara e polonesa, trazidas pelos imigrantes. “Mas a

grande força inovadora veio com Luiz Gonzaga, que inventou um acordeão para o Brasil, para

uma música propriamente brasileira, para o baião, para o xaxado, para o xote”, comenta Gil.

Gonzaga era seu ícone, o grande ídolo. No começo era uma paixão platônica, porque os

ídolos não tinham rosto, eles eram todos “transportados” pelo rádio. Gil só conhecia o áudio

do Rei do Baião, mas procurava as letras das canções que ouvia para decorar e poder cantar.

“Aos  poucos,  porém,  foram  chegando  as  imagens,  os  retratos  nas  revistas  e  nos  jornais,  e ídolos como ele passam a ser mais reais.”

O colégio também fez parte do aprendizado musical de Gil. Havia aula de música e canto

orfeônico,  com  corais  de  cada  sala  de  aula  e  o  coral  principal,  que  se  apresentava  em

competições com outras escolas. Aos 15 anos, começou a tocar acordeão e cantar no Bando

Alegre, o grupo musical dos maristas.

 

Salvador era uma festa

 

No  mais,  o  tempo  corria  entre  as  aulas  e  a  vida  de  bairro,  a  amizade  com  os  colegas,  os

vizinhos  e  o  fascínio  pelos  malandros  das  redondezas,  que  Gil  admirava  a  distância.  “Tia

Margarida não permitia que eu me aproximasse daqueles sujeitos considerados marginais, que

causavam sensação entre os garotos do bairro e despertavam inveja pela liberdade que tinham

de ir e vir.” Os marinheiros também eram alvos da curiosidade do menino, encantado com as

histórias  contadas  por  eles  em  meio  às  talagadas  de  cerveja  nos  bares  de  Santo  Antônio,

sobretudo  no  bar  do  Manolo,  onde  Gil  e  seus  amigos  espiavam  o  movimento  e  ouviam  os

relatos.

Houve  uma  ou  outra  escapada  mais  ousada,  mas  os  programas  eram  quase  todos  feitos

dentro do bairro, a não ser quando os garotos saíam para dançar a quadrilha nas festas juninas

na Ribeira ou no Barbalho. De resto, havia as festas com a música de Bienvenido Granda —

cantor cubano de boleros e tangos que tinha o apelido de el bigode que canta — ou do famoso

conjunto  também  cubano  La  Sonora  Matancera,  que  surgiu  na  década  de  1920  na  cidade  de

Matanzas. Naquela época, a salsa e toda música cubana estavam na moda e os bailes também

incluíam  os  sambas,  os  boleros,  os  discos  do  pianista  e  compositor  Waldir  Calmon,  grande

sucesso nos anos 1950. Tocavam também o Trio Surdina, formado por Garoto, Chiquinho do

Acordeom  e  Fafá  Lemos,  que  apresentava  na  Rádio  Nacional  clássicos  americanos  como

“Moonlight  Serenade”,  boleros  como  “Solamente  una  vez”,  as  músicas  de  Ary  Barroso  ou

canções  como  “Duas  contas”,  do  próprio  Garoto,  e  toda  a  música  pop  brasileira  que  surgia

com a Rádio Nacional.

Até então as festas de classe média que Gil frequentava eram animadas pela vitrola e os

meninos  que  tinham  bandas  tocavam  em  outras  paragens.  Embora  o  rock  ’n’  roll  fosse  mais

acessível  ao  pessoal  da  classe  alta,  que  morava  na  Barra,  na  Graça,  nos  bairros  onde  as

pessoas podiam importar os discos, Gil foi “apresentado” aos americanos Elvis Presley, Pat

Boone,  Teddy  Randazzo  e  Doris  Day.  Mas  o  que  chegava  mesmo  aos  seus  ouvidos  nessa

época era o mundo dos conjuntos vocais, como o Quatro Ases e um Coringa, o Trio Nagô, o

Trio Irakitan, aqueles grupos brasileiros quase todos formados por nordestinos que viviam no Rio de Janeiro e em São Paulo.

O  bairro  de  Santo  Antônio  era  festeiro,  como  toda  a  Salvador,  e  não  precisava  ser

aniversário  de  ninguém  para  ter  festa  nas  casas,  com  os  discos  na  vitrola  convidando  a

vizinhança  a  dançar.  Na  memória  de  Gil,  Salvador  era  sempre  uma  alegria. As  festas  mais

expressivas  do  sincretismo  brasileiro  e  os  famosos  carurus,  organizados  pelas  famílias  para

homenagear os santos e orixás, aconteciam quase o ano inteiro. Era tudo misturado. Uma parte

importante  da  população  do  bairro  de  Santo  Antônio,  por  exemplo,  era  de  árabes.

Comerciantes, donos dos armazéns, das lojas de tecidos e de secos e molhados, eles davam

grandes festas, os maiores carurus, como na casa dos Fael ou dos Issa. “Era o candomblé na

rua,  nas  casas,  os  orixás,  as  devoções,  como  a  de  Cosme  e  Damião,  tudo  sincretizado.  As

festas católicas acabavam no candomblé por causa do sincretismo. Aquela mistura, Senhor do

Bonfim e Oxalá.”

As poucas casas com bandeiras brancas sinalizavam discretamente que ali se praticava o

candomblé, porque embora Cosme e Damião, Senhor do Bonfim ou Oxalá se misturassem às

festas  católicas,  a  devoção  aos  orixás  ainda  era  uma  atividade  proibida  e  bastante

marginalizada.  Era  preciso  ter  autorização  da  polícia  para  praticar  o  candomblé,  o  que  só

acabou em dezembro de 1975, com a lei federal nº 6.292, que passou a proteger os terreiros

em todo o país contra qualquer tipo de alteração de sua formação material ou imaterial.

Naquele tempo, Gil ia à missa na igreja católica e fazia as orações diárias no colégio, no

início  e  no  final  de  cada  aula.  Ele  levava  sua  fé  a  sério,  apesar  de  nunca  ter  sido  carola,

porque interessavam a ele as coisas do mundo, a música, a diversão, a festa, a salsa, a rumba.

No  domingo  era  natural  ir  à  missa,  até  pela  proximidade  das  igrejas  do  centro  histórico  de

Salvador. Gil acompanhava todas as procissões, principalmente a da Sexta-feira da Paixão. Ia

à igreja na festa da Páscoa e no Domingo de Ramos.

“Aquilo  era  uma  festa  enorme.  E  ouso  dizer  que  Santo  Antônio  era  o  bairro  central  da  cidade,  a

centralidade cultural de Salvador, com a praça da Sé, o largo do Terreiro, o Pelourinho, o largo de Santo

Antônio. Tudo isso dava continuidade ao largo onde ficava a Praça Municipal, o centro cívico e político da

cidade,  passando  pelo  largo  do  Terreiro,  Ladeira  do  Carmo,  Convento  do  Carmo,  rua  Direita  do  Santo

Antônio. A vida pulsava ali. Era ali o Natal, a Semana Santa, o são João, o Carnaval. Foi lá que nasceram o

bloco  Filhos  de  Gandhy  e  os  grandes  blocos  carnavalescos.  É  a  origem  dos  blocos  de  abadá,  dos  trios

elétricos. Era a centralidade absoluta”, lembra.

 

A  relação  de  Gil  com  o  candomblé  nessa  fase  da  vida  era  quase  nenhuma.  Ele  tinha

chegado  de  Ituaçu,  onde  nunca  tinha  ouvido  falar  de  candomblé,  e  foi  direto  para  o  colégio

Marista, vivendo num círculo de relações ligadas a religiões confessionais. Observava apenas

de  longe  as  famílias  negras  e  pobres,  algumas  de  classe  média,  que  seguiam  a  religião.  O candomblé estava à margem e a maioria de seus seguidores morava na periferia. Ele não fazia

ainda a associação entre o candomblé e o Carnaval, não sabia ainda que o Filhos de Gandhy

tinha  sido  formado  por  gente  como  estivadores  das  docas  de  Salvador,  todos  egressos  das

comunidades  afro-brasileiras  ligadas  ao  candomblé  nas  periferias  da  cidade.  “Tudo  isso  só

fui  saber  depois  do  exílio. A  primeira  vez  que  entrei  num  terreiro  de  candomblé  foi  quando

voltei de Londres.”

Apesar  de  também  pertencerem  à  classe  média  católica,  cujo  mundo  ritualístico  estava

associado às igrejas, às festas religiosas e à Nossa Senhora, Caetano Veloso e Maria Bethânia

tiveram uma aproximação maior com o candomblé por serem de Santo Amaro da Purificação,

uma cidade de negros e ex-escravos, no centro da cultura da cana-de-açúcar.

“Era um interior diferente do meu, o meu interior era o interior da caatinga, da cultura do couro, do gado,

do  boiadeiro,  e  o  deles  era  o  da  cultura  do  Recôncavo  Baiano,  a  cultura  do  dendê,  a  que  eu  só  vou  ter

acesso depois, a partir dos primeiros anos em Salvador, através da culinária, das festas.”

 

Mesmo  assim,  o  culto  aos  orixás  não  estava  nas  origens  familiares  nem  de  Gil,  nem  de

Caetano, Bethânia ou Gal.

“Bethânia só entrou no candomblé pelas mãos de Mãe Menininha, e Gal a mesma coisa, eu também. Fui

muito levado pelo interesse em me aproximar do mundo descrito nos livros de Jorge Amado, que veio com

a vida universitária, com a sociologia e a antropologia.”

 

Nas ondas do rádio

 

Em  meio  às  aulas,  a  música  foi  se  apossando  da  alma  do  adolescente  aos  poucos.  Em  seu

bairro,  todos  sabiam  que  Gil  tocava  acordeão  amadoristicamente,  em  casa  e  na  casa  de

amigos. Até que um dia a música ganhou um significado diferente. “É que Hamilton, filho do

professor Álvaro e irmão de Haroldo, tinha um conjunto vocal em Salvador, lá do bairro de

Santo Antônio, chamado Quarteto Uirapuru, que depois se tornou Os Irapuãs”, relembra Gil. O

grupo tornou-se conhecido na cidade porque participava de programas da Rádio Sociedade e

conseguiu  gravar  um  disco  ou  dois.  Como  seus  integrantes  eram  do  bairro,  sabiam  que  Gil

tocava acordeão porque passavam pela porta da sua casa quando ele estava ensaiando à noite

ou  quando  se  apresentava  em  alguma  festa  de  aniversário.  “Eu  tocava  de  tudo,  a  começar

pelos baiões de Luiz Gonzaga, e depois Dorival Caymmi e os sambas-canções clássicos.”

O  quarteto  já  fazia  anúncios  profissionalmente  e  Hamilton  convidou  Gil  para  gravar  um

jingle na rádio, tocando acordeão. Tinha, então, 15 anos e o violão ainda não havia entrado em

sua  vida.  Foi  assim  que  encontrou  Jorge  Santos,  que  tinha  uma  pequena  agência  de

publicidade, na qual criava os “reclames” com as marcas comerciais de alimentos, biscoitos Águia Central, café. “O encontro com Jorge Santos foi importante para mim.” Antes de abrir

sua  agência  de  publicidade  e,  em  seguida,  sua  produtora,  em  1959,  Jorge  Santos  trabalhara

como  pianista  na  Rádio  Excelsior  de  Salvador.  Ele  apresentava  o  programa Caderno  de

música,  com  artistas  revelados  pela  Escola  de  Música  da  Bahia  e  pela  Escola  Nacional  de

Música.  Acabou  ganhando  um  trabalho  como  locutor  da  rádio,  com  liberdade  para

comercializar seus programas. Pouco depois, abriu um estúdio para gravar spots e jingles. Os

spots  eram  anúncios  veiculados  no  rádio,  com  uma  locução  simples  ou  com  duas  ou  mais

vozes, que podiam ter ou não efeitos sonoros e música de fundo. Os jingles eram mensagens

publicitárias musicais curtas com refrão simples lançadas no rádio e, mais tarde, na televisão.

A  partir  do  convite,  Gil  começou  a  se  relacionar  com  o  mundo  da  música  profissional.

Pela primeira vez, entrou num estúdio e gravou direto no acetato, com os microfones abertos.

Naquele  tempo,  o  disco  era  gravado  com  uma  máquina  que  utilizava  como  mídia  um  fio  de

arame e que só registrava as altas frequências. Metade do som se perdia, portanto, a melhor

solução era gravar diretamente no acetato, que era frágil e por isso corria-se o risco de perder

a gravação. Os primeiros jingles da JS Discos foram gravados dessa maneira.

Gil se ocupava de fazer jingles esporádicos quando um fato virou o leme para outro lado,

brusca e profundamente. Da mesma maneira que outros grandes artistas de sua geração como

Caetano  Veloso,  Edu  Lobo  e  Chico  Buarque,  Gil  ouviu  pelo  rádio  a  voz  que  marcaria  sua

trajetória para sempre. Era João Gilberto cantando “Chega de saudade”.

Alguns  anos  antes  de  o  violão  entrar  na  vida  de  Gil,  em  1949,  o  baiano  João  Gilberto

havia  se  mudado  para  o  Rio  de  Janeiro  e  lá  foi  chamado  para  substituir  um  dos  rapazes  do

Garotos  da  Lua,  conjunto  inspirado  nos  grupos  vocais  americanos  que  estreou  em  disco  em

1946 e fazia apresentações na rádio Tupi. Alguém do conjunto o ouvira cantando na rádio em

Salvador  e  disse:  “Esse  rapaz  pode  entrar  no  grupo  porque  ele  gosta  de  harmonia,  gosta  de

fazer vocais, canta diferente!” João entrou para o grupo em 1951, quando já estava no Rio de

Janeiro,  mas  sua  permanência  durou  menos  de  um  ano,  devido  a  seus  hábitos  estranhos,

atrasos e faltas constantes.

Margarida. Um dia, por volta dos 16 anos, Gil chegou da escola e sentou-se à mesa para

almoçar  com  a  irmã  Gildina,  a  avó  Lídia  e  a  tia  Margarida.  Subitamente  percebeu  uma

“música estranha” tocando no rádio.

“Aquilo  me  chamou  a  atenção  imediatamente.  A  tal  ponto  que  quando  terminou  de  tocar  eu  acabei  de

almoçar eu fui correndo ao bar de Manolo, que era onde havia telefone. Na nossa casa ainda não tinha e

nem  nas  dos  vizinhos  próximos,  então  a  gente  ia  telefonar  do  bar.  Fui  lá  e  procurei  o  telefone  da  Rádio

Bahia.  Era  a  primeira  rádio  FM  que  chegava  a  Salvador.  Tinha  programações  diferentes  das  clássicas

programações  de  rádio  AM.  Tocava  três,  quatro  músicas  seguidas  e  apresentava  poucos  comerciais  —

aquele modelo FM. Liguei para lá e falei com a moça ‘tocou uma música no rádio aqui agora, o nome é

‘Chega de saudade’, João Gilberto é o cantor que o apresentador do programa anunciou. Quem é ele, de

onde  é,  onde  eu  posso  achar  seu  disco?’  A  moça  que  atendeu  passou  a  alguém  da  rádio  que  tinha  as

informações e eu recebi a notícia: ‘É um lançamento novo, um cantor novo, ele é baiano, uma gravação da

Odeon que veio do Rio de Janeiro e acho que você pode encontrar nas lojas de música da cidade’.”

 

Carnaval, medos e paixões

A relação de Gil com o Carnaval sempre andou na corda bamba entre o prazer e o terror. Em criança

gostava de se fantasiar, mas tinha pavor dos mascarados e de lança-perfume nos olhos. Na juventude

sofria com os finais sempre dramáticos das paixões fugazes do Carnaval. Só se reconciliou com a festa

ao entrar para o afoxé Filhos de Gandhy, que estava reduzido a poucas pessoas na praça da Sé em

1972, quando voltou de Londres. “Foi como uma promessa. E saí fazendo todo o percurso das 12

horas, cantando e tocando, parando nos pontos de devoção, obedecendo à disciplina, que é muito

rigorosa. O afoxé funciona para mim como a ordem no caos.”

 

A voz e o violão eram de João, a música de Tom Jobim e a letra de Vinicius de Moraes.

Gil pediu dinheiro à tia e foi correndo à loja. Encontrou o disco do João. Era um 78 rotações,

compacto simples, com “Bim Bom”, do próprio João Gilberto, no lado B. A voz doce, aliada

a uma original batida rítmica, deixou Gil encantado.

Havia  um  piano  em  casa  e,  nessa  altura,  sua  irmã,  quem  tocava  o  instrumento,  já  tinha

também um violão. “Era o piano dela, o violão dela. Mas Gildina não era dedicada, não tinha

empenho,  nem  tinha  interesse.”  Ela  gostava  era  de  cantar  com  o  irmão.  Os  dois  se

apresentavam  nos  concursos  de  calouros  do  serviço  de  alto-falantes  de  Ibirataia,  nas  férias,

quando  iam  visitar  os  pais  na  cidade  para  onde  José  e  Claudina  se  mudaram.  “Minha  mãe

estimulava”, lembra Gil. Os irmãos entoavam o repertório da época e quase todas as canções

de Ângela Maria, além de fazer dupla e vocais. “Beijinho doce” (de Nhô Pai, o João Alves

dos Santos) era uma das prediletas porque podiam fazer duas vozes.

Depois  que  ouviu  João  Gilberto,  Gil  resolveu  pedir  à  mãe  um  violão  de  presente.  Ela

perguntou:  “Você  quer  mesmo?”  O  filho  não  titubeou.  Com  o  dinheiro  dado  pela  mãe,

comprou  o  violão  na  filial  de  Salvador  da  loja  de  departamentos  Mesbla,  que  tinha  sede  no

Rio  de  Janeiro.  Em  seguida,  foi  a  uma  loja  de  música  e  comprou  um  método  Bandeirantes

(Método para violão tenor, bandolim e banjo , de Annibal Augusto Sardinha, o Garoto), que

já trazia os acordes dissonantes usados na bossa nova por gente como João Gilberto, Carlos

Lyra e Garoto.

Gil aprendeu sozinho a decifrar os segredos do violão, querendo imitar a batida de João Gilberto  para  poder  tocar  “Chega  de  saudade”  e  “Desafinado”.  As  duas  músicas  foram

lançadas no mesmo ano, em 1958, a primeira em julho e a outra, em novembro, num segundo

disco  compacto.  No  mesmo  ano,  João  havia  acompanhado  Elizeth  Cardoso  em  “Chega  de

saudade”, na gravação de um LP (long-play) da cantora, considerado o marco inicial da bossa

nova.

Só no ano seguinte, em 1959, apareceu o primeiro LP de João Gilberto com canções como

“Lobo bobo”. Era uma extraordinária novidade, e Gil queria aprender a tocar daquele jeito.

Uma  vez  dominado  o  violão,  ele  começou  a  compor.  Vieram,  então,  as  primeiras

composições:  canções,  sambas,  bossa  nova  imitando  João  Gilberto,  sozinho  com  seu

instrumento, sem fazer parte de um conjunto e sem tocar em outros lugares.
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Com a mãe, Claudina
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Com Flora, na década de 1980.
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Com Bem, que carrega Bento no colo, Ana Claudia, com Dom (filho de Bem) no colo, Isabela, José, com Flor

no colo, JP e Giovana ao lado de Flora.
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Nara, Isabela, Flora, Maria, José, Preta e Bem, com Dom no colo.
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Com Flora, com Flor no colo, Bento, dona Claudina, Isabela e José.
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Com Flora, Preta, Nara, Maria, Bem, Sandra e Isabela, João, Francisco e José.
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Com os netos Pedro, Francisco e João, a mulher, Flora, as filhas Marília, Nara, Maria e Isabela e os filhos José e

Bem.
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Com Preta, Marina Morena, a cunhada, Fafá, Isabela, Nara e Bem.
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Fafá, José, Flora e Marina Morena.
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Com Nara, João, Marília, José, Isabela, Flora, Fafá, Preta, Gildina, Maria, Bem, a mãe de Flora, Nair, a mãe,

Claudina, e o neto Francisco.
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Tia Lea, Guilherme Araújo e Ruth Mautner.
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Com Preta e Sandra.
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Com Torquato Neto.
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Claudina e José.
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Com as mulheres: Flora, Sandra, Nana e Belina.
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Com o filho Pedro.
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Pedro Gil.
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Com as filhas Marília e Nara.
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A primeira composição foi “Felicidade vem depois”, bossa nova que diz assim:

“Se você disser/ que ainda me quer, amor/ eu vou correndo lhe abraçar/ seus beijos, seus carinhos/ vivo a

procurar/ como um poeta busca inspiração/ nas noites de luar. Se você disser/ que ainda me quer, amor/

eu  vou  correndo  lhe  apanhar/e  unidos  bem  juntinhos/  partiremos  só  nós  dois/  e  o  bom,  felicidade,  vem

depois.”

 

Gil nunca gravou esta sua primeira composição, toda feita de uma vez só, letra e música,

quando ele tinha 17 anos. “A música era para uma vizinha do bairro, na esperança de chamar

sua atenção.” A canção, no entanto, foi gravada por Paulinho da Viola. Aliás, cantada por Gil,

apareceu  apenas  em  um  compacto  encartado  na  revista Bondinho  que  saudou  sua  volta  ao

Brasil após o exílio.

 

Um mundo que se abre

 

Também aos 17 anos, o jovem músico fez sua primeira incursão fora da Bahia. Jorge Santos ia

ao Rio de Janeiro de tempos em tempos comprar equipamento e ver as novidades. Convidou

Gil.  Foram  os  três,  Jorge,  a  mulher  dele,  Carmelita,  e  Gil,  pela  Rio-Bahia.  Ficaram

hospedados na casa da irmã de Carmelita, no bairro de Fátima, próximo à Lapa. Através de

um  amigo  que  frequentava  a  boemia  musical  carioca,  Gil  foi  conhecer  a  casa  de  Baden

Powell,  na  Penha,  mas  o  violonista  não  estava.  À  noite,  foi  ao  Beco  das  Garrafas,  em

Copacabana, para ver seu show, mas justamente nessa noite o músico não estava lá. “Foi um

dia de desencontros.”

Acabou  ficando  no  Rio  de  Janeiro  quase  um  mês.  Jorge  viajara  para  comprar

equipamentos e fez contato com os diretores dos estúdios da CBS. Eles haviam desenvolvido

um  aparelho  equalizador  novo  que  chamava-se  Larex,  em  homenagem  ao  nome  do  inventor,

Lara.  Além  do  Larex,  Jorge  queria  também  comprar  um  gravador  Ampex,  para  renovar  os

estúdios  em  Salvador.  Gil  o  acompanhava  nas  andanças.  Conheceu  os  estúdios  da  CBS,  o

Lara, o estúdio de Sivan Castelo Neto, um grande criador de jingles e pai do Berto Filho e de

Vera Brasil, compositora e violonista importante de São Paulo, com uma presença muito forte

nos meios paulistas da bossa nova.

Foi por essas e outras relações que, em 1964, quando se formou e saiu de Salvador, seu

caminho estava aberto com contatos já estabelecidos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Gil só

precisou  esperar  a  hora  certa  de  dar  o  pulo.  Desde  Salvador,  quando  foi  apresentado  ao

mundo  dos  estúdios  e  dos  grupos  de  músicos  profissionais  de  gravação,  seu  destino  estava traçado. “Você vai ser músico, já é músico, já está nesse negócio”, incentivava Jorge.

Em Salvador, as vizinhas serviam de inspiração para as serenatas que Gil e seus amigos

cantavam nas praças e debaixo das janelas das moças mais bonitas. Logo foi convidado para o

grupo Os Desafinados, que reunia meninos do bairro e outros interessados em música. Era a

vez  dos  instrumentos.  Havia  uma  bateria,  um  contrabaixo  e  apareceu  um  vibrafone.  “Aí  eles

me chamaram porque eu tocava acordeão. Disseram: ‘Vamos botar um vibrafone no conjunto,

você conhece teclado, toca um pouco de piano. Venha tocar com a gente’. Então eu fui tocar

um vibrafone nesse conjunto.”

Mas era no universo dos jingles que ganhava seus primeiros cachezinhos. A essa altura, no

começo  dos  anos  1960,  Jorge  Santos,  além  da  agência  de  publicidade  e  do  estúdio  de

gravações, decidiu criar um programa de televisão, que ia ao ar aos sábados de tarde na TV

Itapuã de Salvador. Naquele tempo, as programações eram locais, porque ainda não havia o

videoteipe,  que  só  apareceu  por  volta  de  1962.  Tanto  que  os  jogos  da  Copa  do  Mundo  de

1962 só podiam ser vistos no dia seguinte na TV Itapuã, associada da TV Tupi, do grupo do

Chateaubriand. Como eram poucos os aparelhos de televisão, sempre juntava um grupo grande

de pessoas para ver os jogos do Brasil na casa de alguém.

Como  bom  empreendedor  do  setor  de  criação,  arte,  publicidade  e  música,  Jorge  Santos

entendeu que a televisão era um elemento novo, de enorme apelo, e por isso resolveu comprar

um horário na TV para fazer seu próprio programa de variedades, com sorteios e novidades,

antecipando o estilo do apresentador Silvio Santos (não há nenhum parentesco entre os dois).

O programa começava às três horas da tarde com um sorteio e depois apresentava um show de

calouros.  “Esse  programa  era  um  celeiro,  foi  lá  onde  o  Jorge  encontrou  as  meninas  do

Quarteto em Cy.”

Era  um  programa  muito  popular,  conhecido  de  todos  em  Salvador  porque  era  lá  onde

apareciam  as  pessoas  e  os  espectadores  que  vinham  de  outros  lugares  para  tentar  ganhar  no

sorteio  uma  batedeira,  um  liquidificador.  Gil,  que  já  frequentava  o  estúdio  do  produtor,  por

quem  era  chamado  quase  toda  semana  para  algum  trabalho,  começou  a  cantar  as  suas

primeiras  composições  no  programa.  Eram  canções  como  “Felicidade  vem  depois”,  mas

também  “Serenata  de  teleco-teco”  e  “Maria  Tristeza”,  ambas  seriam  gravadas  em  seu

primeiro disco. Tinha quase 18 anos.

Naquela época, a composição vinha com certa facilidade.

“Eu me sentava, começava a pensar numa frase qualquer que ia desencadear o assunto daquela música e

aí ia procurando a melodia correspondente. Outras vezes vinha uma frase literária, uma frase poética que

buscava  sua  própria  melodia.  É  o  modo  como  componho  até  hoje.  É  sentar,  pegar  o  violão  e  vai  vindo.

Vem vindo uma ideia, vem uma frase, vem um acorde, vem uma harmonia, vem uma acentuação rítmica,

vem isso, vem aquilo outro. Era assim. Foi assim que começou. Eu ia tocando, tocando e aquilo entrava na

memória.  Naquela  época  não  tinha  gravador,  não  tinha  nada.  Eu  ia  escrevendo  a  letra  ao  longo  da

composição.  Enquanto  fazia,  escrevia.  Depois  que  aquilo  estava  pronto  e  decorado,  eu  cantava  para  as

pessoas.”

 

Jorge Santos eventualmente o chamava quando aparecia alguém interessado em gravar uma

canção.  “Vem  aqui  e  toca  um  violão  ou  um  acordeão”,  dizia  Santos.  Para  os  jingles,  ele

também  começou  a  chamar  Cybele,  Cylene  e  Cynara,  as  meninas  que  deram  origem  ao

Quarteto em Cy, que na origem se chamava As Três Baianas. As filhas do seu Eurico e dona

Antonia Iazinha tinham ainda uma irmã mais velha, Cyva, que morava no Rio de Janeiro, que

se juntou ao conjunto. Daí nasceu o Quarteto em Cy. Gil já as conhecia de longa data. Cylene

era  afilhada  de  crisma  de  sua  mãe  e  Cynara  era  parceira  nas  festas  de  Carnaval,  quando

voltavam  para  o  interior  para  visitar  os  pais.  “Todos  dançavam  nos  bailes  de  Carnaval  de

Ibirataia, eu de pirata, elas de bailarinas.”

 

Encontro com Chico na serenata

Numa noite, Gil encontrou Chico Buarque, que farreava por Salvador com sua turma do Sambafo,

grupo musical formado por universitários da Faculdade de Arquitetura, a FAU, de São Paulo. Gil tinha

22, Chico, vinte anos. Reza a lenda que os sambafistas, para ganhar algum, foram para a Praça

Municipal. De óculos escuros, Chico se fez passar por um cantador cego. Mas um jovem deu num grito:

“Virge, é o Chico!” O jovem seria Gil, que conta história diferente: “Eu fazia uma serenata. Nisso se

aproximam forasteiros. Chico nos deu dinheiro, porque a gente rodava o chapéu para comprar

cachaça”. Quando, em 1965, Gil foi para São Paulo, reencontrou-se com Chico. “Nos tornamos amigos

e conheci as irmãs, dona Maria Amélia e o doutor Sérgio.”

 

Foi para esta cidade, região do cacau, que Zeca e Claudina se mudaram, depois de saírem

de  Ituaçu  e  passarem  por  Água  Fria.  Lá  Zeca  se  tornou  sanitarista  e  passou  a  trabalhar  no

Departamento  Nacional  de  Endemias  Rurais,  do  Ministério  da  Saúde,  participando  de

programas  de  erradicação  da  malária,  da  leishmaniose  e  outras  doenças.  Manteve  o

consultório  de  clínica  geral  e  especializou-se  também  em  alergia.  Claudina  continuou  a

trabalhar  como  professora  primária  e  só  se  aposentou  quando  se  mudou  com  o  marido  para

Vitória da Conquista, onde o sanitarista se elegeu vereador pelo PSD, chegando a assumir a

prefeitura  da  cidade  durante  as  viagens  do  prefeito.  Nesse  período,  a  família  ascendeu

definitivamente à classe média.

“Em Ituaçu meu pai não entrou na política. Ele só foi se interessar pela vida política anos depois, quando foi

ser vereador, presidente da câmara em Vitória da Conquista. Quando Dutra foi eleito em 1945 pelo PSD e

caiu o regime do Estado Novo, vindo a redemocratização, ele se filiou ao partido”, recorda Gil.

 

Primeiro disco, primeiro emprego

 

Gil  participava  ativamente  de  jingles  e  acompanhamentos  musicais  quando  recebeu  uma

encomenda:  Jorge  Santos  pediu  que  ele  gravasse  duas  músicas  compostas  por  Everaldo

Guedes,  um  entusiasmado  funcionário  da  Petrobras,  que  queria  gravá-las  no  acetato.  “Você

não  quer  gravar  essas  músicas  dele?”,  perguntou  Santos  a  um  Gil  de  18  anos.  Uma  das

composições era “Povo petroleiro”, espécie de hino aos trabalhadores do petróleo. A outra se

chamava  “Coça,  coça,  lacerdinha”,  e  se  referia  aos  mosquitinhos,  muito  comuns  no  Rio  de

Janeiro,  que  no  final  das  tardes  desciam  das  árvores  e  perturbavam  a  ordem  pública,

provocando uma irritante coceira e entrando nos olhos das pessoas. Ardia que era um horror.

Se a vítima usasse amarelo, aí é que os insetos infestavam a roupa do cidadão. A música em

homenagem  aos  bichinhos  era  uma  marchinha  de  Carnaval,  que  fez  um  certo  sucesso  em

Salvador e dizia: “Coça, coça, coça, ai que coceirinha, a coceira é gostosa quando morde o

lacerdinha”.  Na  época,  o  governador  do  Rio  de  Janeiro  era  Carlos  Lacerda.  O  nome  do

mosquitinho foi dado, certamente, por algum carioca, mas a Bahia também sofria com eles.

Foram estas circunstâncias que fizeram com que o primeiro disco de 78 rotações gravado

por Gil, em 1961, tivesse “Povo petroleiro” de um lado e “Coça, coça, lacerdinha” do outro.

O  disco  não  tinha  capa  e  vinha  num  envelope  aberto  no  meio.  Não  mais  do  que  cem

exemplares  foram  prensados.  Logo  depois,  Santos  propôs  a  Gil  que  gravasse  seu  primeiro

disco autoral (com cinco músicas suas, as duas de Everaldo e uma de Silvan Castelo Neto e

Jorge  Santos).  O  disco  foi  gravado  em  1963,  com  exceção  das  duas  músicas  de  Everaldo

Guedes, que já tinham sido gravadas em 1961. Eram estas as canções:

 

“Povo petroleiro” (Everaldo Guedes)

“Coça, coça, lacerdinha” (Everaldo Guedes)

“Serenata de teleco-teco” (Gilberto Gil)

“Maria Tristeza” (Gilberto Gil)

“Vontade de amar” (Gilberto Gil)

“Meu luar, minhas canções” (Gilberto Gil)

“Amor de Carnaval” (Gilberto Gil)

“Vem, colombina” (Silvan Castelo Neto e Jorge Santos)

 

As Três Baianas faziam o vocal. Naquele momento Cybele já tinha viajado para o Rio de

Janeiro,  para  se  encontrar  com  a  irmã  Cyva.  Portanto  o  grupo  era  constituído  por  Cynara,

Cylene e uma prima delas, Regina, que substituiu Cybele. Mais tarde, quando passaram a se apresentar  como  Quarteto  em  Cy,  Cylene  se  casou  e  deixou  o  grupo,  sendo  substituída

permanentemente por Regina, que passou a ser conhecida como Cyregina.

Depois de gravar o primeiro disco próprio, Gil tomou gosto de verdade pela música. Já

tinha terminado o curso nos maristas, em 1959, feito vestibular no ano seguinte, e já cursava

administração  de  empresas  na  Universidade  Federal  da  Bahia,  a  UFBA.  Não  era  bem  o  que

ele  queria  estudar.  “Apesar  de  meu  pai  querer  que  eu  fosse  médico,  ou  engenheiro  ou

advogado, eu não queria nada daquilo. Mas fiz vestibular para engenharia, perdi e desisti. No

ano  seguinte,  fiquei  sabendo  da  escola  de  administração.”  Naquele  momento  surgiam

faculdades novas ligadas a especializações modernas, como a escola de geologia, por causa

do  petróleo,  e  a  de  administração,  pela  necessidade  de  se  formar  novos  gestores  públicos  e

privados. Gil decidiu fazer administração privada. Muitos de seus colegas optaram por fazer

administração pública e estiveram ligados depois às reformas do governo da Bahia, na época

de Antônio  Carlos  Magalhães.  No  final  do  curso,  em  1964,  Gil  foi  recrutado  pela  empresa

Gessy Lever para trabalhar em São Paulo.

Nesse  meio-tempo,  fez  concurso  para  a  Alfândega  em  Salvador,  para  trabalhar  como

agente  fiscal  da  Receita  Federal.  Passou  no  concurso,  em  1961,  com  louvor,  e  foi  nomeado

agente  fiscal  do  imposto  aduaneiro  na  capital  baiana.  Poderia  ter  escolhido  Corumbá  ou

Santos,  mas  tinha  que  ficar  em  Salvador  para  terminar  a  universidade.  Na  Alfândega,  Gil

trabalhava todos os dias, mas não o dia inteiro. Isso permitia que ele frequentasse a faculdade

e dedicasse parte do seu dia à música. Eram seis horas por dia em turnos alternados no porto,

fiscalizando as mercadorias que chegavam nos navios e, no dia seguinte, na parte burocrática

dos armazéns, registrando as entradas e as saídas de cargas. Algumas vezes, Gil fiscalizava os

navios fora do porto. Pegava um barco e ia verificar o embarque de minério fora de Salvador,

na baía de Camamu.

“Lia O Capital, de Karl Marx, e ao mesmo tempo ficava de olho nos navios, para detectar

contrabando”, contou Gil. Na universidade, a militância estudantil não o via com os melhores

olhos.  “Eu  não  era  propriamente  alinhado  com  aquela  turma.  Eles  tinham  uma  denominação

específica para esse tipo de gente: linha auxiliar. Eu tomava conta da Escola de Samba Unidos

do  CPC.  E  dizia  claramente:  não  acredito  nessa  utopia.”  Para  Gil,  nem  a  extrema  esquerda

nem  a  direita  eram  atraentes  porque  não  permitiam  nuances.  “O  justo  meio  está  na  igual

possibilidade dos extremos.”

Gil  fazia  tanta  coisa  que  às  vezes  não  conseguia  espantar  o  sono.  Sua  mãe  contava  uma

história que se tornou folclore da família. Uma vez ele estava nos Quinze Mistérios, esperando

o  ônibus.  Morava  na  rua  dos  Marchantes  e  ia  pegar  o  ônibus  para  Sapateiro.  O  cansaço batendo, o sono pesando nas pálpebras. De repente, se assustou com o ônibus saindo do ponto.

O  ônibus  tinha  chegado,  parado,  recebido  os  passageiros  e  estava  arrancando.  Gil  tinha

dormido em pé.

 

Um econtro que marcaria a MPB

 

Foi  por  essa  época,  em  1962,  que  Gil  conheceu  aquele  que  seria  seu  parceiro,  amigo,

inspiração e principal interlocutor durante toda a sua vida. Caetano Veloso cursava filosofia

na Universidade Federal da Bahia e foi apresentado a Gil por Roberto Santana, que mais tarde

tornou-se produtor de discos no Rio de Janeiro. Roberto sabia que os dois gostavam de bossa

nova e poderiam ter outras afinidades além do encantamento por João Gilberto.

Mas Caetano já sabia quem era Gil mesmo antes de sair de Santo Amaro, no interior da

Bahia, onde nasceu e cresceu, porque assistia ao programa de Jorge Santos. Reza a lenda que

dona  Canô,  mãe  de  Caetano,  certa  vez,  assistindo  ao  programa,  viu  Gil  e  chamou  Caetano:

“Venha ver aquele pretinho que você gosta”. Quando o pai de Caetano, seu Zeca, se aposentou

do  cargo  nos  Correios  e  Telégrafos,  mudou-se  com  a  família  para  Salvador  e  foi  morar  em

Nazaré, bairro que Gil começou a frequentar depois que conheceu o parceiro.

Gil e Caetano ficaram amigos imediatamente. O ponto de fusão da amizade era o gosto por

João Gilberto, Tom Jobim, Carlos Lyra, Nara Leão, enfim, a bossa nova. O papo girava em

torno  da  modernidade:  a  música  nova,  o  Brasil  novo,  a  efervescência  da  era  de  Juscelino

Kubitschek  com  a  indústria  automobilística  chegando.  O  Brasil  crescia,  se  modernizava.  E

assim,  flutuando  sobre  esses  temas,  Gil  e  Caetano  passavam  noites  e  noites  conversando  e

ouvindo música.

Caetano descreveu, em artigo publicado no jornal O Globo, em 2011, como era a vida de

estudante na Universidade Federal da Bahia:

“Todos  os  meus  amigos  na  faculdade  —  e  fora  dela  —  eram  de  esquerda.  Nenhum  iria  ao  Cine  Roma

assistir a um show de rock de Raulzito e os Panteras. Íamos ao clube de cinema, ao MAM, ao Teatro dos

Novos,  aos  concertos  da  Reitoria,  ouvíamos  João  Gilberto  e  Thelonious  Monk.  Rock  era  lixo  e  anátema.

Carlos  Nelson  Coutinho  era  nosso  contemporâneo  na  faculdade  e  já  escrevia  artigos  sérios:  era  o  lado

teórico do movimento que crescia no período pós-Jânio e pré-ditadura. (...) O Centro Popular de Cultura

da UNE local me pediu que escrevesse um samba para um bloco de Carnaval engajado. Fiz ‘Samba em

paz’ — que veio a ser gravado, anos depois, por Elis”.

 

Maria  Bethânia,  que  estava  ainda  no  ginásio,  foi  apresentada  a  Gil  por  Caetano.  “Você

precisa conhecer minha irmã”, insistia. Uma semana depois ele levou Bethânia para apresentar

ao  novo  amigo. Antes  de  terminar  a  faculdade,  Caetano  começou  a  namorar  Dedé  Gadelha

(que  se  tornou  depois  Dedé  Veloso),  que  morava  no  bairro  da  Graça  e  era  vizinha  de  Gal Costa, naquela época ainda Gracinha. Gal já tinha o disco do João Gilberto em casa e ouvia

bossa nova. Dedé apresentou Gal a Gil e Caetano. Gal morava com a mãe viúva, Mariah, e

tinha  em  comum  com  os  dois  a  paixão  pela  música.  Caetano  ficou  encantado  com  sua  voz  e

com seu jeito novo de cantar, ao estilo de Sylvinha Telles, cantora dos primórdios da bossa

nova, que morreu em um acidente de carro em 1966.

Nessa mesma época, Gil conheceu Belina Dias de Aguiar, em Conceição de Salinas, uma

ilha perto de Salvador. Ela tentava esquecer uma decepção amorosa passando alguns dias na

casa  da  madrinha.  Levou  o  acordeão,  mal  sabia  tocar,  até  que  um  amigo  garantiu  que  ia

apresentar alguém que “arrasava” no instrumento. Um dia atracou na ilha uma lancha vinda de

Salvador e nela chegou o acordeonista de mão cheia. Era Gil, que deixou suas coisas no lugar

onde ficaria hospedado e se dirigiu para a casa da madrinha de Belina, ponto de encontro das

serenatas. À noite, Gil trocou o acordeão pelo violão e o bando de jovens foi para a praia, ao

som de Maísa, João Gilberto, Luiz Gonzaga e Lúcio Alves.

Depois que Belina e Gil voltaram para Salvador, passaram a namorar. Nos anos 1960, as

saídas  noturnas  eram  sempre  acompanhadas  por  amigas  ou  irmãs.  Quando  Gil  se  formou  em

administração e foi orador da turma, Belina o acompanhou na festa, com Zeca e Claudina. O

namoro acabaria em casamento pouco depois. “Eu acho que o namoro com Belina provocou

ciúmes em Maria Bethânia”, comentou Gil, na brincadeira.

 

Ecos de 1964

 

Em 1964, foi inaugurado em Salvador o Teatro Vila Velha, criado pela Sociedade Teatro dos

Novos, formada por Echio Reis, Sônia Robatto, Carlos Petrovich, Othon Bastos, Thereza Sá e

Carmen  Bittencourt,  alunos  dissidentes  da  Escola  de  Teatro  da  UFBA,  liderados  pelo

professor  João  Augusto.  O  Vila,  como  passou  a  ser  chamado,  tornou-se  um  dos  mais

importantes  teatros  da  Bahia  e  foi  inaugurado  com,  nada  mais  nada  menos,  o  show Nós,  por

exemplo,  dos  estreantes  e  futuras  celebridades  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil,  Tom  Zé,  Gal

Costa e Maria Bethânia.

Sessenta e quatro foi também o ano do golpe militar que mergulharia o país numa ditadura

que se estendeu por vinte anos. Começava um dos períodos mais nefastos da história do Brasil

moderno. João Goulart (Jango), presidente até o golpe militar, foi derrubado em 1º de abril de

1964, colocando um ponto final ao seu projeto das reformas de base, ao qual os militares se

opunham. O mundo vivia, em meados dos anos 1960, o ápice da Guerra Fria, a luta entre as

duas  superpotências  mundiais,  EUA  e  a  então  União  Soviética.  A  guerra  do  Vietnã,  a

revolução cubana, com a ascensão de Fidel Castro e Che Guevara, estavam na pauta do dia. A perspectiva  de  ascensão  do  comunismo  em  vários  países  assustava  os  militares,  a  classe

média e a Igreja Católica. Os latifundiários temiam a reforma agrária planejada por Jango e as

empresas multinacionais se opunham aos limites impostos à remessa de lucros para o exterior.

O general Castelo Branco assumiu a presidência no dia 15 de abril do mesmo ano, depois

de eleito indiretamente pelo Congresso Nacional em 11 de abril. A criação artística estava a

pleno vapor, mas prestes a ser abalroada no final de 1968. Glauber Rocha filmava Deus e o

diabo  na  terra  do  sol,  marco  do  Cinema  Novo.  João  Gilberto  gravava  em  Nova York  com

Stan  Getz  e  a  novata  Elis  Regina  ganhava  o  Prêmio  Roquete-Pinto  de  melhor  cantora.  Nara

Leão estreava no Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, o célebre show Opinião,  em  dezembro

de 1964, com os sambistas Zé Kéti e João do Vale, mais tarde ela seria substituída por Maria

Bethânia.  Roberto  Carlos  tornava-se  ídolo  da  Jovem  Guarda  e  Jorge  Amado  publicava

Gabriela,  cravo  e  canela.  Naquele  tempo,  o  movimento  estudantil  ganhava  força  e  as

universidades passaram a ser um dos principais focos da resistência ao regime militar.

Em  Salvador,  o  grupo  Teatro  dos  Novos  —  que  se  moldava  à  semelhança  do  Teatro

Opinião  no  Rio  de  Janeiro,  do  Teatro  de Arena,  que  se  formava  em  São  Paulo  e  do  Teatro

Popular do Nordeste, de Recife — assim como os demais, era ligado à proposta de um teatro

de cunho social, seguidor de Bertolt Brecht, e também participava da resistência política ao

golpe.  O  Teatro  dos  Novos  planejou  abrir  o  Teatro  Vila  Velha  com  uma  variada  semana

cultural. O grupo era dirigido por João Augusto Azevedo, crítico carioca que foi ensinar teatro

na Bahia e acabou ficando de vez.

Gil  e  Caetano  estavam  por  ali,  soltos,  acompanhando  as  novidades.  Os  dois  já  haviam

estreitado a amizade e as afinidades. Roberto Santana, que os apresentara e era integrante do

Teatro  dos  Novos,  era  sobrinho  do  conhecido  militante  comunista  Fernando  Santana,  depois

eleito deputado federal. A inauguração do Teatro Vila Velha teve uma programação intensiva.

Numa noite seria apresentada a peça Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri —

drama político e social que trazia para os palcos os conflitos da realidade operária brasileira

—,  na  outra  noite,  um  balé  da  escola  de  música  da  Universidade  da  Bahia,  depois,  um

musical. A ideia era apresentar o grupo de novos compositores, cantores e instrumentistas. Foi

exatamente esse concerto de música a oportunidade para a primeira apresentação dos baianos

que  iriam  logo  depois  conquistar  o  Brasil.  Roberto  sugeriu  ao  diretor  da  programação  de

inauguração, João Augusto, que apresentasse “os meninos” que estavam começando a aparecer

em Salvador: Gil, Caetano, Bethânia, Gal.

Eles não eram um grupo propriamente dito, mas amigos que se reuniam nos fins de semana

na casa de um ou de outro, aos sábados na casa de Maria Muniz, para cantar, tocar, mostrar música,  falar  do  disco  recém-lançado  da  Sylvinha  Telles  ou  da  Wanda  Sá,  que  lançou  seu

primeiro  disco  em  1964  (Wanda  Vagamente )  e  gravou  “Vagamente”,  de  Roberto  Menescal,

que  Gal  adorava  cantar.  Nessa  época,  Maria  Bethânia  já  cantava  clássicos  do  samba,  de

autores como Noel Rosa. Portanto, quando recebeu o convite para organizar o show de música

popular  brasileira,  na  inauguração  do  Teatro  Vila  Velha,  Caetano  já  sabia  que  podia  contar

com sua turma.

Os  “meninos”,  então,  ficaram  responsáveis  por  uma  das  noites  que  marcariam  a

inauguração  do  teatro.  Mãos  à  obra.  Caetano,  que  já  manifestava  interesse  pelo  teatro  e

começava  a  dar  vazão  ao  seu  extraordinário  viés  criativo,  concebeu  e  dirigiu  o  espetáculo.

Ele já tinha experiência como assistente de direção de Wilson Vitorino na peça de Brecht A

exceção e a regra,  em  1962. A  peça  foi  montada  pela  Cia.  de  Teatro  Popular  da  Bahia,  do

produtor  e  diretor  baiano  Álvaro  Guimarães,  o  Alvinho,  que  Caetano  diz  ter  tido  grande

influência em sua formação: “Álvaro Guimarães foi mesmo mais do que isso: foi um anjo do

destino. Bethânia e eu fazemos música por causa dele”, declarou ao Portal Eduardo Cabus —

Memória da arte cênica.

Caetano havia feito também, em 1962, a trilha sonora para um curta-metragem de Alvinho

sobre menores abandonados, chamado Moleque de rua. Convidou Bethânia, na época com 16

anos,  para  cantar  suas  músicas  no  filme.  “Tá  louco?”,  disse  ela.  “Eu  não  sei  cantar  nada!”

Teatro, cinema, música, nada escapava a seus interesses.

“Vivíamos em meio a esse tecido artístico e criativo, do teatro e do cinema. Nas telas, a gente ia ver os filmes

de Godard e Fellini. Caetano escrevia críticas sobre cinema no Diário de Notícias de Salvador. Caetano já

era isso tudo: teatro, cinema, música, já era esse holismo cultural que é até hoje”, define Gil.

 

Com o golpe de 1964, Gil, assim como Caetano, passaram a se posicionar cada vez mais à

esquerda. O interesse político foi se adensando por meio do grupo Teatro dos Novos. Primo

de  Roberto  Santana,  Tom  Zé  acabou  entrando  no  círculo  de  amizades  dos  dois.  Ele  já

participava  do  programa  de  concurso  para  cantores,  instrumentistas  e  compositores.  Gil  e

Caetano já o tinham visto.

“É  importante  notar  o  papel  central  do  Roberto  Santana  nessa  história  toda,  porque  ele  estava  ligado  ao

Teatro dos Novos, era primo do Tom Zé, tornou-se camarada e amigo de Caetano por causa do circuito

nos  eventos  musicais  que  os  dois  frequentavam,  aproximou-se  de  mim  também  por  causa  disso,  fez  a

ponte Gil-Caetano-Teatro dos Novos, fez a ponte Gil-Caetano-Tom Zé, e juntou-se a esse grupo”, conta Gil.

 

O  grupo  incluía  ainda  o  músico,  compositor,  violonista,  baixista  e  contrabaixista  baiano

Alcivando Luz, e o Fernando Lona, conhecido de Gil das sessões de gravação dos jingles no

estúdio  de  Jorge  Santos.  Todos,  incluindo  Tom  Zé,  frequentavam  os  circuitos  variados  e estavam  interessados  e  seduzidos  pela  bossa  nova.  Gil  diz  que  Tom  Zé  fazia  uma  música

intermediária  entre  a  bossa  nova  e  a  música  de  Juca  Chaves  —  compositor,  músico  e

humorista célebre na década de 1960 —, porque Juca

“era também uma espécie de apêndice, uma pequena dissidência da bossa nova autônoma, com aquela

coisa do menestrel, da ironia. Tom Zé tinha um pouco esse viés, era uma mistura disso com as coisas da

bossa nova e com as coisas da nova música erudita que se cultivava nos seminários de música da Bahia,

onde ele estudava”.

 

Eram tempos férteis. O compositor e regente baiano Lindembergue Cardoso — que morreu

em 1989 e deixou vasta obra que inclui música de concerto, popular, religiosa, ópera e música

incidental — também se aproximou do grupo, assim como, mais tarde, o cantor, violonista e

compositor baiano Elomar.

Esse  era  o  grupo  que  ocupou  o  palco  do  Teatro  Vila  Velha  em  uma  das  noites  de

inauguração,  que  durou  toda  uma  semana,  em  1964.  Eles  todos  participaram,  cada  um  se

apresentava  individualmente  e  depois,  em  grupo.  O  repertório  era  meio  joãogilbertiano:

coisas  da  bossa  nova,  mas  também  da  tradição  musical  brasileira,  como  Noel  Rosa,  Ismael

Silva, Ataulfo Alves. O espetáculo foi um sucesso em Salvador.

Pouco depois desse primeiro show do grupo, passou pela cidade Nara Leão, consagrada

cantora  e  formadora  de  opinião,  musa  da  bossa  nova  (título  que  rejeitava),  conhecida  por

descobrir e dar seu aval a novos talentos. Ela vinha do Japão, depois de uma turnê com Sergio

Mendes,  que  criou  um  grupo  de  bossa  nova  nos  anos  1960,  o  Sergio  Mendes  &  Brasil  66,

famoso  no  mundo  inteiro.  “Eles  estavam  fazendo  uma  turnê  no  Japão  e  passaram  pela  Bahia

para  fazer  uma  apresentação  em  Salvador. Aí  Nara  foi  ver  o  ensaio  de  um  daqueles  nossos

shows que aconteceram em seguida. Foi quando a conhecemos, Caetano, Bethânia e eu.” Por

intermédio de conhecidos, Nara chegou aos “meninos interessados em bossa nova”.

Alguns meses depois, em janeiro de 1965, Bethânia, que havia voltado para Santo Amaro,

recebeu um convite por telefone para substituir Nara no show Opinião, no Rio de Janeiro. A

princípio,  não  acreditou  que  era  para  valer.  “Vai,  mas  Caetano  tem  que  ir  junto”,  disseram

seus pais, dona Canô e seu Zeca. Os dois partiram, então, para o Rio de Janeiro e mais tarde

para São Paulo.

Por coincidência, nessa mesma época Gil se formou na universidade e foi chamado pela

Gessy  Lever  em  São  Paulo.  Gil  aceitou  o  convite  da  empresa  e  recusou  uma  proposta  para

fazer  pós-graduação  nos  EUA.  Ele  sabia  que  Caetano  e  Bethânia  já  estavam  em  São  Paulo.

“No fundo, eu queria era continuar com a música e com a amizade. E foi isso que me levou,

aos poucos, a abandonar a ideia de me tornar um executivo.”

Gil  foi,  então,  para  São  Paulo,  fazer  o  teste  para  ser  avaliado.  Eram  36  candidatos  e

apenas seis foram efetivamente escolhidos para fazer o estágio. Antes de ir de vez para São

Paulo, Gil fez ainda um show solo no Teatro Vila Velha. Depois dos shows coletivos — Nós,

por exemplo, Velha bossa nova, nova bossa velha  e Mora na filosofia, ficou resolvido que

haveria shows individuais. Primeiro foi Bethânia, depois Gal, Caetano e, finalmente, Gil, com

o show Inventário, apresentado em março de 1965, com direção do Caetano. Nesse show, Gil

apresentou  sua  música  “Eu  vim  da  Bahia”,  já  pensando  na  sua  mudança  para  o  Sul.  Fez  o

show, casou-se com Belina e foi de mala e cuia para São Paulo.

Em Salvador, começou a traçar seu caminho, usando a régua e o compasso que a Bahia lhe

dava  através  do  conhecimento  da  vida  metropolitana  e  do  bairro,  com  suas  colônias  árabe,

portuguesa,  galega  e  espanhola,  do  aprendizado  de  uma  nova  sociabilidade  no  colégio,  das

festas católicas e populares, do Carnaval. Salvador também foi palco do primeiro trabalho, da

praia, das turmas, da vida intelectual, sexual e amorosa. Todas as iniciações tiveram Salvador

como cenário principal.
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“Amor  e  amizade  têm  sido  coisas  regidas  por  um  desejo  imposto  pela  minha  hipersensibilidade.  Eu  sou

hipersensível,  sempre  romanceei  todas  as  minhas  relações,  tanto  de  amor  quanto  de  amizade.  Minhas

amizades  são  romances,  meus  amores  são  romances,  tudo  é  romanceado,  tudo  é  fantasiado,  tudo  é

poetizado, tudo é permeado por esse campo da fantasia poética, todo meu amor filial, aquilo foi distribuído

pela  vizinhança,  pelos  meninos  que  vinham  brincar,  aqueles  com  os  quais  eu  compartilhava  o  cotidiano,

depois  com  os  colegas  de  escola.  A  emoção  profunda  que  tenho  até  hoje  ao  reencontrar  um  colega  de

colégio,  aquilo  vem  envolvido  num  embrulho  de  afeto.  As  amizades  foram  chegando  depois  com

responsabilidades  ainda  maiores,  como  é  o  caso  do  Caetano.  E  outros  tantos  de  quem  fui  me  tornando

amigo,  como  os  músicos  com  quem  eu  trabalhei,  os  amigos  que  fiz  na  vida  pública,  nos  trabalhos,  na

secretaria, na Câmara de Vereadores, no ministério, jornalistas que se tornaram amigos. O afeto para mim é

quase como uma hipertrofia, ele tem uma capacidade de dar nó, de me tencionar inteiro e exigir lágrimas e

exigir  efusão  em  grau  exagerado,  ‘exagerado/  jogado  aos  teus  pés/  eu  sou  mesmo  exagerado’,  como

naquela música do Cazuza, que era um desses. Amores e amizades foram elementos cênicos importantes

na  confecção  desse  palco,  que  é  o  palco  da  vida.  Eu  sou  completamente  envolvido  pelo  afeto.  Isso  teve

também um papel importantíssimo na forma como fui me expressar como músico, como poeta.”
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Gil defendendo “Domingo no parque”, no Festival da Record, em 1967.




A CHEGADA A SÃO PAULO, OS

 

FESTIVAIS, “DOMINGO NO PARQUE” E

 

A TROPICÁLIA

 

“Essa é pra tocar no rádio”

“Essa é pra tocar no rádio”

 

Numa  tarde  sem  graça  de  1965,  sentado  em  sua  sala  na  Gessy  Lever,  em  São  Paulo,

acompanhando as projeções sobre as vendas de sabonetes e pastas de dente, Gil recebeu um

telefonema:

— Aqui é Elis, Elis Regina. Estou ligando porque Edu Lobo e Ruy Guerra me disseram

que você tem umas músicas, que está trabalhando aqui em São Paulo e veio da Bahia. Queria

te ver, queria te conhecer, queria que trouxesse seu violão para tocar um pouco.

— Aonde você quer que eu vá?

— Vem aqui na minha casa.

— Onde você mora?

— Eu moro pertinho. Você não trabalha na praça da República?

— É...

— Eu estou a dois quarteirões de você.

Às cinco da tarde, Gil bateu o ponto. Saiu do trabalho apressado, andou até a esquina da

avenida  Ipiranga  com  avenida  Rio  Branco  e  tocou  a  campainha  do  apartamento  de  Elis

Regina,  já  então  uma  estrela  da  TV,  no  comando  do  programa O  fino  da  bossa,  o  grande sucesso da Record. Nem bem entrou na casa e ela já foi logo pedindo: “Toque uma música”.

Depois:  “Toque  mais  uma”.  Segundo  Elis,  todo  mundo  na  cidade  só  falava  de  Gilberto  Gil:

“Edu fala muito de você. O Baden já me falou de você também. Ouvi outro dia uma música

sua...” Nascia ali uma grande amizade e uma das muitas parcerias que Gil estabeleceria nesse

primeiro ano fora de casa, fora da sua Bahia: “Elis era a Pimentinha, sempre entusiasmada e

sempre sisuda, sempre olhando a distância antes de olhar para você. Ela primeiro ficava de

longe, assim, para depois se dirigir a você. Era uma figura, totalmente teatral.”

O  desembarque  em  São  Paulo  aconteceu  em  junho  de  1965. Antes,  porém,  Gil  teve  que

tomar algumas decisões. Ao mesmo tempo que era recrutado pela Gessy Lever para um teste,

ele recebeu o convite da Universidade de Michigan, nos EUA, para fazer pós-graduação em

administração  de  empresas.  Resolveu  arriscar  o  teste  na  capital  paulistana.  Foi  aprovado.  E

acertou  que  começaria  o  trabalho  no  meio  do  ano.  Corria,  então,  o  mês  de  janeiro  e  ele

precisava voltar a Salvador para a última providência: casar-se. Em 29 de maio de 1965, aos

23  anos,  Gilberto  Gil  se  casou  com  a  namorada  Belina.  E,  na  semana  seguinte,  o  casal  se

instalou no hotel Términus, a primeira das muitas moradias que teriam dali em diante. Gil se

lembra do cheiro de São Paulo, da cidade grande, tão diferente dos aromas que conhecia.

“O cheiro de São Paulo era diferente do cheiro da Bahia e do Rio e foi minha primeira impressão da cidade.

Nessas  cidades  grandes,  o  odor  é  a  primeira  marca  porque  há  uma  mistura  muito  grande  de  gases  da

poluição dos automóveis e dos ônibus. O Rio já tinha me causado uma impressão diferente de Salvador.”

 

Após a temporada no hotel Términus, Gil e Belina passaram três meses em Campinas — o

estágio  exigia  que  Gil  trabalhasse  nas  unidades  produtivas  da  Gessy  de  Campinas  e  de

Valinhos,  onde  fabricavam  o  sabonete  Lever,  a  pasta  dental  Gessy,  e  outros  produtos  do

gênero. Nesses três meses, pularam de hotel em hotel. Ao final do tempo de andanças, Belina

engravidou.  Como  não  tinha  família  ou  amigos  por  perto,  o  casal  decidiu  que  a  criança

nasceria em Salvador. E assim foi. Quando estava chegando a hora do parto, ela seguiu para

Bahia e ele ficou sozinho em São Paulo. Nara nasceu em janeiro de 1966. Gil só conheceu a

primeira  filha  quarenta  dias  depois.  O  encontro  se  deu  num  lugar  inusitado:  na  pista  do

aeroporto de Congonhas. Foi um encontro cinematográfico.

Ansioso,  ele  foi  com  o  amigo  Péricles  Cavalcanti,  vizinho  de  bairro,  até  Congonhas.

Chegando  lá,  contou  ao  rapaz  que  guardava  o  portão  de  acesso  à  pista  que  a  filha  recém-

nascida estaria no próximo voo: “Vou conhecer a minha filha, ela está chegando.” Comovido,

o guarda abriu o portão e deixou que Gil corresse até o avião. Claro, eram outros tempos. O

aeroporto  de  Congonhas  era  pequeno  e  os  aviões  abriam  a  porta  na  pista  mesmo,  nada  de

tubos engatados. Com a permissão do funcionário, Gil esperou Belina, que trazia Narinha no colo, ao pé da escada. “Aqueles primeiros abraços são algumas das lembranças muito fortes

que eu tenho desses primeiros tempos em São Paulo.”

O  próximo  endereço  foi  Cidade  Vargas,  no  ABC  paulista,  ao  lado  de  Diadema.  Como

trainee  na  Gessy  Lever,  Gil  estava  sendo  preparado  para  se  tornar  diretor  da  empresa  e,

talvez, um dos primeiros executivos negros da companhia. Em Cidade Vargas, viveram em um

bairro residencial habitado, na sua maioria, por pessoas que trabalhavam em São Paulo. Era

praticamente  um  bairro  dormitório,  com  expansões  urbanizadas  e  casas  padronizadas.  Gil

trabalhava o dia todo e, à noite, ia com Belina se encontrar com a turma dos amigos baianos,

que também havia se mudado para São Paulo. Voltavam de ônibus para casa, muitas vezes sob

a famosa garoa paulistana. Ao todo, Gil e Belina ficaram em Cidade Vargas durante um ano.

Mesmo trabalhando na Gessy, Gil nunca deixou de lado a música. Era um pé lá, outro cá.

A música era paixão, e a Gessy Lever, o sustento. “Eu ia nesse modus operandi, equilibrando

as  coisas,  atendendo  ao  projeto  da  família,  atendendo  à  sobrevivência  e  à  música.”  Belina

entendia  o  seu  amor  pela  música,  incentivava  timidamente,  porque  sempre  foi  uma  pessoa

reservada.  Não  dava  palpites,  mas  também  não  reprimia.  “Ela  gostava,  sim,  tanto  é  que

guardou  os  meus  cadernos  de  rabiscos  iniciais,  as  primeiras  letras  de  músicas”,  diz  Gil.

Belina os manteve por décadas e depois os devolveu ao ex-marido.

 

Ronda paulistana

 

A vida de Gil em São Paulo era frenética. Bares, casas de amigos, festivais, não havia noite

em que não se reunisse para tocar, mostrar as suas músicas ou ouvir as dos outros. A dupla

jornada exigia fôlego. Ele pegava um ônibus bem cedo em Cidade Vargas, levava quase uma

hora  para  chegar  até  o  vale  do  Anhangabaú,  onde  saltava,  subia  a  pé  a  avenida  São  João,

entrava na avenida Rio Branco e chegava à praça da República, no escritório da Gessy. Uma

caminhada  de  uns  quinhentos  metros,  que  ele  fazia  diariamente. Ao  final  do  expediente,  por

volta de cinco da tarde, começava o plantão noturno.

Um  dos  pontos  de  encontro  era  o  célebre  Teatro  de  Arena,  no  entorno  da  praça  da

República, bem pertinho da Gessy. Outro lugar onde se encontravam era o Redondo, também

nos arredores da praça da República, um bar que tinha esse nome porque ficava no térreo de

um edifício arredondado de esquina. O Redondo era frequentado pela nata da boemia artística.

Todo  mundo  dava  uma  passadinha  por  lá:  Gianfrancesco  Guarnieri  e  Augusto  Boal,  os

fundadores do Arena; Carlos Castilho, diretor musical do teatro; e artistas como Dina Sfat e

Marília Medalha; além dos novatos na área, como Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso

e, claro, o então funcionário da Gessy Lever. Perto dali ficava a boate Stardust, onde tocavam Hermeto Pascoal e Lanny Gordin, que depois veio a ser guitarrista do Gil. Essa foi a época

áurea  do  Teatro Arena.  Em  cartaz,  o  musical Arena conta Zumbi ,  de  Edu  Lobo  e  Guarnieri,

com  direção  de  Boal.  Entre  os  encontros  que  aconteceram  por  ali,  nasceu  a  amizade  de  Gil

com Isaías Almada, namorado de Marília Medalha, que faria com ele o primeiro videoclipe

brasileiro, com a música “Domingo no parque”.

 

O parque, o sorvete, a rima

No livro Gilberto Gil: todas as letras, o músico fala sobre a gênese de “Domingo no parque”, em 1967.

Escolheu primeiro os personagens, o capoeirista e o feirante. Aí, já tinha os elementos nítidos para

começar a criação da história, um “romance mexicano”. Veio, então, o parque, o sorvete, a rima. “Para

rimar com ‘sumiu’, eu cheguei a Boca do Rio (bairro de Salvador). E quando eu pensei na Boca do Rio,

me veio um parque de diversões que eu tinha visto, não sei quantos anos antes, instalado lá.” Era

preciso também fazer o João e o José se encontrarem. “No parque vem a conformação dos caracteres

psicológicos dos dois. Um, audacioso, aberto, expansivo. O outro, tímido, recuado.” Era só concluir.

 

No  depoimento  bruto  que  deu  ao  documentário Uma  noite  em  67,  de  Renato  Terra  e

Ricardo Calil, Gil falou da influência do cinema na sua vida:

“O  cinema  era  importantíssimo  para  nós,  toda  a  revolução  do  cinema  brasileiro,  com  o  Cinema  Novo  e

tudo o que girava em torno, mais a Nouvelle Vague, mais o grande cinema americano, que ia de Hitchcock

até os grandes novos criadores. O cinema era a linguagem mais cativante, a que reunia tudo. O cinema era

o  grande  teatro,  era  a  grande  música.  Nós  tínhamos  tido  os  grandes  musicais  americanos  como  fonte

extraordinária de referência para a imagem e a palavra, entre o movimento, a dança e a narrativa dramática.

O cinema era para a nossa geração uma forma de arte extraordinária, que juntava tudo. Então, ainda que

inconscientemente, o cinema está ali no ‘Domingo no parque’.”

 

Gil assistiu a Arena conta Zumbi dezenas de vezes. Gostava da música de Edu Lobo, “um

dos  primeiros”,  segundo  ele,  “a  trazer  os  elementos  nordestinos  para  a  chamada  música

contemporânea, a incorporar esse lado da toada e do baião à dimensão moderna”. “Ponteio”,

apresentada pouco depois no III Festival da Música da TV Record, em 1967, era um exemplo

disso. Numa dessas noites, Gil conheceu Carlos Lyra. Ele era da turma, “amigo de toda aquela

esquerda  festiva,  como  se  costumava  dizer”.  Morava  no  Rio  de  Janeiro,  mas  foi  visitar  o

Arena e Gil foi apresentado a ele por Edu e Guarnieri. “Eu me lembro da gente sentado ali no

Redondo conversando, falando da Bahia, de Caymmi, de quem ele gostava, e da bossa nova,

confessando a paixão pela ‘Pobre menina rica’.”

 

Convergência artística O  país  vivia  um  turbilhão  político.  Mas  apesar  de  o  presidente  Castelo  Branco  ter  abolido

todos  os  partidos  existentes  no  Brasil  e  incentivado  a  criação  de  apenas  dois,  a  Aliança

Renovadora  Nacional  (ARENA)  e  o  Movimento  Democrático  Brasileiro  (MDB),  que  se

tornaram  os  únicos  partidos  políticos  brasileiros  permitidos  até  1979,  a  vida  cultural  ainda

não sentira, de fato, todo o impacto do regime de exceção. Quando em março de 1967 assumiu

o  marechal  linha-dura  Arthur  da  Costa  e  Silva,  também  eleito  indiretamente,  começou  no

Brasil o período mais nefasto da ditadura militar.

Naquele  tempo,  as  artes  convergiam,  dialogavam,  interagiam.  O  cinema,  o  teatro,  a

música,  tudo  estava  interligado.  E  pipocavam  novas  estéticas  e  propostas,  sempre  regadas  a

uísque e discussão política. Era um tempo de redescoberta da identidade brasileira, quando a

valorização  da  cultura  nacional  assumiu  papel  preponderante.  Os  artistas  flertavam

simultaneamente  com  várias  áreas,  até  porque  as  amizades  cruzavam  fronteiras  artísticas.

Guarnieri era diretor de teatro, ator e compunha letras de música para as peças do Teatro de

Arena.  O  Cinema  Novo  ia  buscar  seus  atores  no  Arena  ou  no  Teatro  Opinião,  no  Rio  de

Janeiro. Chico Buarque já era compositor e cantor conhecido quando também se aproximou do

teatro,  fazendo  peças  como Roda  viva  ou  a  trilha  de Morte  e  vida  severina.  Vinicius  de

Moraes  passou  a  compor  com  Baden  Powell  os  primeiros  afro-sambas,  inclinando  o  leme

para outro lado, bem diferente da bossa nova. “Berimbau”, de Baden e Vinicius, impressionou

todo mundo.

O  teatro  era  uma  expressão  forte  da  efervescência  cultural  da  época.  Em  São  Paulo,  o

Arena,  e,  no  Rio  de  Janeiro,  o  Teatro  Opinião. Ambos  polos  de  resistência  e  protesto,  que

apostavam na dramaturgia nacional e popular. O sucesso de público determinou novas versões

de Arena conta... No mesmo ano de Zumbi, 1965, Boal escreveu e dirigiu Arena conta Bahia,

com  direção  musical  de  Gilberto  Gil  e  Caetano  Veloso,  com  Maria  Bethânia  e  Tom  Zé  no

elenco.  O  espetáculo  foi  encenado  no  Teatro  Brasileiro  de  Comédias,  o  TBC,  em  Salvador.

Em seguida, com texto de Boal e Guarnieri, o Teatro Oficina, fundado por Amir Haddad, José

Celso  Martinez  Corrêa  e  Carlos  Queiroz  Telles,  montou Tempo  de  guerra ,  construído  com

poemas de Brecht, com Gil, Gal Costa, Tom Zé e Maria Bethânia no elenco.

Caetano  e  Gil  chegaram  a  São  Paulo  na  mesma  época.  Caetano  ficou  no  Rio  de  Janeiro

enquanto  o  espetáculo Opinião estava em cartaz e depois seguiu com Maria Bethânia para a

cidade que logo renomearia: Sampa. Outro baiano também desembarcou na capital paulistana

no mesmo ano, 1965: Tom Zé. Ele chegou para fazer Arena conta Bahia, convidado por Gil e

Caetano, que já haviam subido ao palco com ele no show Nós, por exemplo. Para os baianos,

o  período  entre  1965  e  1966  foi  de  reconhecimento  de  território,  de  encontros  e  início  das relações que se ramificavam de São Paulo para o Rio de Janeiro e vice-versa.

Além  do  Arena  e  do  Redondo,  dois  outros  bares  faziam  parte  do  circuito  dos  jovens

artistas: João Sebastião Bar e o Rui Barbosinha. Nas duas casas, os novatos mostravam suas

criações  e  também  se  apresentavam,  como  Gil  fez  inúmeras  vezes,  em  pequenos  shows.

Tocavam  meia  hora  e  cantavam  entre  cinco  e  oito  músicas.  Outras  vezes,  as  músicas  eram

mostradas nas mesas dos bares mesmo.

A  Galeria  Metrópole  era  um  capítulo  à  parte. Anunciada  nos  anos  1960  como  “a  maior

concentração de lojas da América Latina”, era uma mistura de lojas, confecções, lanchonetes,

bares,  clubes  e  casas  noturnas  e  tinha  quatro  andares.  Os  shopping  centers  nem  tinham  sido

inventados,  mas  havia  nessa  época  uma  profusão  de  galerias  na  cidade  de  São  Paulo.  A

Metrópole,  uma  das  mais  famosas,  localizada  na  avenida  São  Luiz,  no  Centro,  era  ponto

obrigatório  de  artistas,  intelectuais,  jornalistas  e  estudantes,  que  frequentavam  sobretudo  os

seus  inúmeros  bares.  Os  grandes  músicos  em  início  de  carreira,  como  Gil,  Caetano  Veloso,

Chico Buarque, Jorge Ben, Edu Lobo, apareciam sempre atrás de boa conversa e boa música.

Lupicínio  Rodrigues  era  frequentador  assíduo.  Era  comum  encontrar  Ângela  Maria,  Maysa,

Elis  Regina,  Nara  Leão,  Wilson  Simonal,  Cauby  Peixoto,  Silvio  César  e  Jair  Rodrigues  nos

restaurantes e bares. Num deles, o Ponto de Encontro, que ficava no subsolo, Plínio Marcos

lançou Dois perdidos numa noite suja, sua primeira peça. Acontecia de tudo. No pocket show

de Lennie Dale e o Sambalanço Trio, um garçom aparecia diante da plateia com um filhote de

pato numa bandeja, ao lado de um dry martini, assim que Lennie começava a cantar “O pato”,

de João Gilberto. Numa noite, o canadense Oscar Peterson, um dos maiores pianistas de jazz

de  todos  os  tempos,  causou  o  maior  alvoroço  ao  aparecer  de  surpresa  na  boate  Le  Club,  na

galeria, e dar uma canja que se transformou na maior jam session que a cidade já vira. Tinha o

restaurante-bar  Cha  Moon,  para  o  chá  das  cinco  ou  uísque  das  seis.  O  Barroquinho,

Barquinho’s  Drink,  Esquilo’s,  O  Jogral.  Isso  sem  contar  o  Cine  Metrópole,  cinema  de

primeira  que  exibia  filmes  franceses  e  italianos.  Hoje,  sem  o  charme  e  a  ebulição  boêmia  e

artística de outros tempos, a Galeria Metrópole passa por uma reforma para abrigar agências

de turismo, lojas e restaurantes, à espera da revitalização do centro de São Paulo.

Os encontros, porém, aconteciam em todos os lugares, a qualquer hora do dia e da noite.

Quando chegou a São Paulo para fazer o teste para a Gessy Lever, Gil assistiu pela primeira

vez ao programa de televisão O fino da bossa, que ia ao ar toda segunda-feira, e que, na sua

primeira versão, chamou-se Dois na bossa, também com Elis Regina e Jair Rodrigues. Foi a

noite de estreia do Ary Toledo, que emergia do teatro musicado e do Arena, e que cantou pela

primeira  vez  na  televisão  as  toadas  humorísticas  que  compunha.  Depois,  já  como  cidadão paulistano,  Gil  foi  mais  uma  vez  assistir  aoO  fino  da  bossae  finalmente  conheceu  Baden

Powell  em  um  bar  ao  lado  do  teatro  da  TV  Record,  na  rua  da  Consolação.  Edu  Lobo

apresentou os dois e pediu a Gil que mostrasse uma de suas músicas. O baiano cantou “Amor

até  o  fim”.  Baden  adorou  e  disse  a  Edu:  “Olha  outro  diferente  aí”.  Gil  se  lembra  de  Baden

“fazendo  aqueles  trejeitos”  que  ele  tinha.  “Ele  era  muito  tímido,  quieto,  mas  era  ao  mesmo

tempo muito espirituoso.”

 

A era dos festivais

 

A música, que até então chegava ao público pela rádio, passou a ser divulgada por um novo

veículo que começava a mudar a face da comunicação no Brasil no início dos anos 1960: a

televisão.  Gil  já  tinha  experimentado  a  novidade  em  Salvador,  com  o  programa  de  Jorge

Santos. Mas a televisão ainda iria se tornar a grande arena da música brasileira, que arrastaria

verdadeiras multidões aos auditórios de seus programas e festivais, em São Paulo e no Rio de

Janeiro,  com  suas  torcidas  organizadas.  Os  festivais  marcaram  época.  Revelaram  grandes

artistas, que formaram uma geração de talento excepcional e duradouro, e representaram uma

virada da música, iniciando a chamada MPB. A discreta e suave bossa nova abriu espaço a

outro tipo de música, boa parte da qual mostrada nos festivais. Artistas como Gil, Edu Lobo,

Chico  Buarque,  Geraldo  Vandré,  Caetano  Veloso,  Elis  Regina,  Tom  Zé,  Rita  Lee,  Roberto

Carlos, Milton Nascimento, Paulinho da Viola, Dori Caymmi e muitos outros ganharam fama

nessa época, mostrando o talento nos festivais.

Os primeiros concursos de música surgiram nas universidades paulistanas, principalmente

no  Teatro  da  Universidade  Católica  de  São  Paulo,  o  Tuca,  e  se  alastraram  para  a  televisão.

Aprisionada  no  contexto  do  regime  militar,  que  botava  suas  mangas  repressoras  de  fora,  a

juventude universitária se insurgia contra o estado das coisas e, a partir de 1965 e até 1972,

usou como arma e munição as letras das canções dos compositores dos festivais promovidos

pela televisão, que viraram febre no meio estudantil. O primeiro festival foi na TV Excelsior

— I Festival Nacional da Canção —, liderado por Solano Ribeiro. Começou no Guarujá, em

São  Paulo,  e  teve  sua  etapa  final  realizada  no  Rio  de  Janeiro,  na  sede  da  TV,  em  Ipanema.

Ganhou  “Arrastão”,  que  lançou  Edu  Lobo  como  compositor  e  o  furacão  Elis  Regina  como

intérprete.  Depois,  vieram  os  festivais  da  TV  Record,  em  São  Paulo,  e  finalmente  da  TV

Globo, que bancou os festivais do Maracanãzinho, no Rio de Janeiro.

O festival da Record acontecia no Teatro Paramount, de São Paulo. Um show ao vivo —

“on-line”, diria Gil — televisionado em tempo real para o Brasil. Naquela época não existia o

videoteipe. Com os festivais, Gil decidiu que música era mesmo seu caminho. Sua vida estava difícil. Saía de casa cedo para trabalhar e voltava tarde. “Era uma confusão danada, uma hora

da manhã, duas horas da manhã eu voltava, tendo que acordar às seis para chegar no trabalho

no  centro,  cochilando  pelos  banheiros  da  companhia.  Não  podia  dar  certo!”  Foi  quando  seu

próprio orientador na Gessy, Vicente Creazzo, o chamou um dia e disse: “Gil, está na hora de

você  seguir  o  seu  destino”.  Creazzo  conhecia  música,  acompanhava  o  programa O  fino  da

bossa, e Gil contava a ele sobre suas aventuras. Um dia, depois de muito maturar, telefonou

para seu pai e anunciou que tinha resolvido largar o emprego:

— Mas você está louco?

— Pois é, pai, agora não tem jeito, a música está me chamando!

Seu Zeca ainda tentou argumentar:

—  Como  é  que  você  vai  viver  do  ponto  de  vista  financeiro,  como  vai  enfrentar  suas

responsabilidades?

E Gil:

— Velho, vai ser assim!

Apesar da preocupação, seu Zeca decidiu apoiar o filho e passou a mandar uma ajuda em

dinheiro, até que Gil conseguisse se sustentar com seu novo ofício. A oportunidade de ganhar

mais  visibilidade  veio  na  voz  da  amiga  Elis  Regina.  Gil  mostrou  a  Elis  a  música  “Ensaio

geral”,  que  ela  defendeu  no  II  Festival  da  Música  Popular  Brasileira,  da  TV  Record.  Mas

Chico Buarque venceu com “A banda” e Gil ficou em quinto lugar com a música interpretada

por  Elis.  Segundo  ele,  uma  das  missões  e  talentos  da  cantora  era  descobrir  músicas  de

qualidade e lançar bons compositores.

“Ela  se  atribuía  isso.  Fez  isso  com  Edu,  com  Milton,  comigo,  com  Ivan  Lins,  João  Bosco,  com  Belchior,

todo  mundo.  Ficava  de  olho  em  cada  novo  lençol  geracional  que  aparecia  e  gravava  suas  músicas.

Durante pelos menos 15 ou vinte anos foi o trabalho a que ela se dedicou, além da excepcional qualidade

da interpretação. Mas esse aspecto de revelar os novos talentos ela levava muito a sério.”

 

Gil  conheceu  Milton  Nascimento  na  casa  de  Elis.  O  mineiro,  como  outros  músicos,

zanzava entre Rio e São Paulo. “Milton passou a fazer a mesma coisa que Edu tinha feito, que

eu tinha feito: apresentar as músicas para ela cantar.”

Foi  no  II  Festival  da  Música  Popular  Brasileira,  da  TV  Record,  em  1966,  que  o  grande

público  conheceu,  então,  o  compositor  Gilberto  Gil.  Caetano  Veloso  também  estreou  nos

festivais neste mesmo ano, com sua música “Boa palavra”, cantada por Maria Odete. Mas as

preferências ficaram com “A banda”, de Chico Buarque, interpretada por ele e Nara Leão, e

“Disparada”, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, apresentada por Jair Rodrigues e o ainda

Trio  Novo,  com  Theo  de  Barros  (contrabaixo  e  violão),  Heraldo  do  Monte  (viola  caipira  e guitarra)  e Airto  Moreira  (bateria  e  percussão,  com  queixada  de  burro).  Mais  tarde,  com  a

entrada de Hermeto Pascoal, o trio virou Quarteto Novo. “A banda” e “Disparada” empataram

em  primeiro  lugar  e,  de  estilos  totalmente  diversos,  retomaram  a  transformação  da  música

brasileira  iniciada  com  “Arrastão”,  que  abriu  um  novo  caminho,  distanciando-se  da  bossa

nova e trazendo para o eixo Rio-São Paulo os temas do Nordeste brasileiro.

 

Pânico em “Domingo no parque”

Quando fez “Domingo no parque”, Gil chamou Rogério Duprat para fazer o arranjo e Os Mutantes para

defenderem a canção com ele no Festival da Record. Sabia que estava mexendo em casa de

marimbondo. No depoimento bruto que deu para o filme Uma noite em 67, conta com detalhes o pânico

que sentiu antes de subir ao palco. “Era como se eu estivesse com 42 de febre, quase em delírio, na

fronteira da inconsciência, de tanto medo. Foi um dos momentos de maior pânico da minha vida. Eu

vejo hoje as imagens e digo: ‘Não é possível, não corresponde à realidade, eu ali de fato, minimamente

de posse dos sentidos’. Eu nunca achei que fosse ganhar o festival... até hoje não acredito no meu taco.

Resumindo, não acho que vou ganhar nada, nunca.”

 

Primeiro LP

 

No ano seguinte, Gil lançou pela Philips seu primeiro LP, Louvação, com músicas que já eram

sucesso,  como  “Louvação”,  “Lunik  9”,  “Procissão”,  “Rancho  da  rosa  encarnada”  e  “Ensaio

geral”  (Gil  havia  gravado  pouco  antes,  pela  RCA  Victor,  um  compacto  simples  com  as

músicas “Procissão”, dele, e “Roda”, dele e de João Augusto, e participara do 4º Festival da

Balança, da Universidade Mackenzie, em São Paulo, com a música “Iemanjá”, escrita por ele

e Othon Bastos).

O  long-play  de  estreia  de  Gil, Louvação,  chegou  com  a  marca  da  força  da  música

brasileira.  Nas  palavras  de  Torquato  Neto,  Chico  Buarque,  Capinan  e  Caetano  Veloso,  que

escreveram  textos  para  a  capa  do  disco,  sedimentava-se  o  respeito,  a  admiração  e  o  futuro

brilhante de Gil. Cada um escreveu com paixão sobre o trabalho musical de Gil. Vale a pena

reler as opiniões:

 

De Torquato Neto:

“Há várias maneiras de se cantar e fazer música brasileira. Gilberto Gil prefere todas. Assim, ele se entende

com  o  público.  E  daí,  o  espanto  dos  incautos  que  não  entendem  (ou  aceitam)  a  extraordinária

musicalidade de Gil e o modo pelo qual ele apreende e pode utilizar — do jeito mais pessoal — qualquer

forma musical nossa, do baião ao samba, da marcha-rancho à canção mais romântica. O repertório deste

seu  primeiro  LP  foi  escolhido  para  que  o  público  possa  ter  uma  visão  geral  do  caminho  que  ele  vem

seguindo, no trabalho que desenvolve ativamente de uns cinco anos pra cá, primeiro na Bahia, depois em

São Paulo e no Rio. Portanto, estão aqui sucessos recentes, como ‘Roda’, ‘Lunik 9’ ou ‘Louvação’, ao lado

de  composições  novas,  inéditas  (‘Água  de  meninos’,  ‘Beira-mar’,  ‘A  rua’)  e  outras,  mais  antigas,  como

‘Maria’ (“Me perdoe, Maria”), ‘Amor de Carnaval’ ou ‘Procissão’. No todo, este disco pretende deixar claro

que meu querido amigo e parceiro Gilberto Gil está pronto para assumir o lugar que o situa — entre Chico

Buarque  de  Hollanda  e  Edu  Lobo  —  como  o  compositor  mais  fértil  e  importante  da  música  popular

brasileira atual.”

 

De Chico Buarque de Hollanda:

“Grande é o coração do baiano. Se bem que me convidaram a escrever sobre Gilberto Gil, o compositor. É

difícil separar o baião de seu peito, visto que dançam tão juntos. Como é impossível desligar de sua cara

redonda os rodeios que sua melodia faz. Sua música se desenrola tal qual uma serpentina que antes de

terminar seu passeio dá um giro a mais, só para nos surpreender. Há uns tempos atrás, em São Paulo, Gil

mostrou-me  uma  safra,  uma  dúzia  de  composições  novas.  Estranhei  a  princípio.  Depois,  confesso  que

senti certa inveja. Mas o sorriso redondo de Gil venceu, deixando todo mundo doido de vontade de jogar

serpentina logo atrás. Pelas letras de seu samba, fui apresentado a Torquato, Capinan e Caetano. Gilberto

Gil,  que  também  é  ótimo  letrista,  quando  não  encontra  as  palavras  de  seu  samba  sabe  quem  as  pode

adivinhar.  É  notável  como  a  poesia  bem  pessoal  de  cada  um  de  seus  parceiros  leva  uma  marca  de  Gil

como denominador comum. É que Gilberto Gil contagia, no bate-papo, no bate-coxa, na sinceridade do

cantar. Senão, ouçam.”

 

De José Carlos Capinan :

“O  pessoal  da  nossa  moderna  música  popular  encontrou  uma  montanha  de  perguntas  pelo  caminho.

Perguntas que o samba e seus mais autênticos artistas deixaram, como também deixou o baião, o chorinho

e  poderá  deixar  o  iê-iê-iê.  Caetano  Veloso,  Edu  Lobo,  Chico  Buarque,  Sidney  Miller,  Torquato  Neto,

Paulinho da Viola — geração ótima de compositores e letristas — estão aí respondendo com o violão e os

vários estilos de cada um, que são o conflito entre a formação que tiveram e o momento que enfrentam.

Entre eles, Gilberto Gil, com sua herança de Luiz Gonzaga, sua posterior paixão por João Gilberto, Baden e

Vinicius, e com sua resposta sensual, densa e alegre — no mesmo caminho de Caymmi — tendo a Bahia

no fundo e a realizada preocupação de ser popular. Gil é, como os outros, a melhor medida do mais jovem

em nossa música, porque responde. E porque, em nível diferente, cria novas perguntas sobre o caminho

desta  música,  de  nossa  saudade  e  amor,  e  sobre,  principalmente,  o  caminho  de  nós  mesmos  nestes

tempos de ‘Procissão’ e ‘Lunik 9’.”

 

De Caetano Veloso:

“Penso  que  o  canto  de  Gilberto  Gil  situa-se  no  centro  da  única  discussão  verdadeira  sobre  a  música

brasileira do nosso tempo, uma extraordinária musicalidade que se perde entre as emoções da cidade e do

sertão, de depuramento das tradições e da vulgaridade total — essa musicalidade que tenta reencontrar-se

além de tudo isso — e que é a mais vigorosa exigência de que se coloquem em outro nível as relações de

nossa música com a realidade. Conheço de muito tempo o agrado com que se pode ouvir o que Gilberto

Gil faz em música e sei que isso nasce da espontaneidade que ele escolhe as notas, da intimidade bruta

com que se aproxima das formas musicais. Mas prefiro descobrir e ressaltar que a verdade mais profunda

da beleza do seu trabalho está no risco que corre de descobrir uma beleza maior: a capacidade de criar

uma obra inteira, assumindo o Brasil inteiro.”

O  primeiro  disco  proporcionou  a  Gil  o  que  lhe  faltava:  dinheiro.  Marcos  Lázaro,

empresário  de  uma  grande  parte  dos  artistas  que  trabalhavam  na  Record,  como  Elis  e  Jair

Rodrigues, ocupou-se naquele momento da carreira do músico. Ele fez shows no Automóvel

Clube de Santos e no Automóvel Clube de Belo Horizonte, sempre sozinho, com o banquinho

e o violão. Por essas apresentações recebeu cachês que o ajudavam a pagar as contas.

 

O universo de Gil e o homem na Lua

Louvação foi o álbum de estreia de Gil no mercado fonográfico, em 1967, aos 25 anos. Nele trouxe suas

raízes do Nordeste, as marcas do Carnaval na infância, samba, bossa nova e um olhar atento sobre o

mundo que misturava sua história de vida com uma nova era que se abria à sua frente, com a aventura

espacial, como em “Lunik 9”. Eram músicas inteiramente suas e parcerias com Caetano Veloso,

Torquato Neto, Capinan e Geraldo Vandré. A ditadura militar que se instalara em 1964 aparece como

pano de fundo em canções que mencionavam questões sociais, como “Ensaio geral” ou “Procissão”.

Anos mais tarde, o crítico americano John Bush escreveu que o LP Louvação já revelava “um dos mais

brilhantes compositores e intérpretes do Brasil”.

 

O  disco Louvação  foi  sem  dúvida  um  cartão  de  visitas  para  que  a  carreira  começasse  a

prosperar. O relato mais curioso sobre a divulgação do disco envolve um fato prosaico que, à

primeira vista, nada tinha a ver com a bela e vigorosa canção. Gravada pela primeira vez ao

vivo por Elis Regina e Jair Rodrigues, acompanhados do Bossa Jazz Trio, no programa O fino

da bossa,  da  TV  Record,  foi,  no  entanto,  num  programa  de  rádio  que  ela  teve  sua  projeção.

Conta o livro A canção no tempo, de Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, que, na manhã

de  29  de  julho  de  1966,  o  locutor  da  rádio Jovem  Pan  interrompeu  a  programação  para

anunciar um incêndio num edifício nas organizações Record, na avenida Miruna. Por obra do

destino, tocava na rádio “Louvação” quando foi anunciado o incêndio.

Por  alguma  razão  cabalística,  sabe-se  lá  (ou  talvez  pelos  versos  “Louvo  a  luta  repetida/

Da  vida  pra  não  morrer”),  assim  que  as  emissoras  de  rádio  e  televisão  voltaram  a  operar

depois  do  fogo,  mesmo  de  forma  precária,  a  direção  da  Record  decidiu  tocar  a  canção

seguidamente. Diz o livro:

“Teve assim a música de Gil, de uma forma inusitada, uma divulgação maciça (bem superior a das outras

canções  da  sua  fase  inicial),  ‘louvando  quem  bem  merecia’,  muito  especialmente  os  bombeiros,  como

reconheceu o editorial do Jornal da Tarde, em 1º de agosto”.

 

Gil  recebeu  a  letra  de  “Louvação”  do  amigo  e  parceiro  Torquato  Neto  e  ao  fazer  a

melodia  modificou  ligeiramente  alguns  versos.  Quando  gravou  a  canção,  no  LP Louvação, lançado no começo de 1967, Gil adotou o samba no lugar do ritmo de baião em que a música

havia sido composta.

Ele, porém, não se esqueceu do episódio do incêndio:

“Elis  gravou  ‘Louvação’  e  aí  veio  o  incêndio  da  Record,  não  do  teatro,  mas  da  estação  de  televisão,  que

ficava  ao  lado  do  aeroporto  de  Congonhas.  Todos  os  estúdios  da  Record  ficavam  ali.  São  essas  coisas

malucas. Na hora que chegou a notícia do incêndio pelo rádio estava tocando ‘Louvação’ com Elis. Essa

história  virou  folclore.  Eu  só  fiquei  sabendo  depois.  E  toda  vez  que  a  rádio  dava  notícias  do  incêndio,  a

cada  cinco,  dez,  15  minutos,  tocavam  novamente  ‘Louvação’.  Tocou  o  dia  todo,  e  no  dia  seguinte,  e

depois. Era essa coisa de ‘levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima’. A música ficou associada a esse

momento de retomada. Ficou muito conhecida. A partir disso, a cada segunda-feira, no Fino da bossa, eu

tinha que ir à Record cantar ‘Louvação’ com a Elis.”

 

Havia  também  os  programas  de  televisão  da  Record  e  ele  recebia  para  fazer

apresentações em O fino da bossa e em outros programas, como Essa noite se improvisa, em

que artistas convidados tinham até 15 segundos para se lembrar de uma música que contivesse

determinada  palavra,  sorteada  na  hora.  Participavam  Caetano  Veloso,  Chico  Buarque,

Vinicius de Moraes, Edu Lobo e a maioria dos músicos e artistas da Record. No repertório do

programa tinha de tudo: música popular tradicional, velhos sambas, marchas etc. Com a renda

dos shows e dos programas, e a ajuda do pai, Gil ia levando.

 

Guitarras elétricas

 

Mas a visibilidade também transformou a televisão em uma arena para os músicos. Os artistas

da TV Record protagonizaram uma disputa estimulada pela direção para divulgar ainda mais

os dois “polos cintilantes de dois movimentos antagônicos naquele momento”, como diz Gil.

Essa disputa ocorria entre os programas O fino da bossa, de Elis Regina e Jair Rodrigues, e

Jovem Guarda,  de  Roberto  Carlos,  Wanderléa  e  Erasmo  Carlos,  programa  exibido  pela  TV

Record  a  partir  de  1965.  O  programa  da  Elis  começava  a  perder  audiência  para  o  rock  de

Roberto Carlos. Assim, a Record convenceu Elis de que era preciso haver uma reação porque

a Jovem Guarda roubava audiência dos programas de MPB.

Elis tinha deixado O fino da bossa durante quase dois meses para passar férias na Europa.

Ficou fora seis programas semanais, que passaram a ser repetidos durante suas férias. Quando

voltou  o Jovem Guarda já tinha lhe roubado o título de campeã de audiência. Como fala Gil,

“por razões do próprio conteúdo do Jovem Guarda, mas também pelo vácuo deixado ali, pelo

espaço  cedido”.  O  diretor  Paulo  Machado  de  Carvalho,  preocupado,  propôs  que  ela  fizesse

um movimento contra a guitarra elétrica, a vilã que se impunha na música brasileira, vindo de

fora.  “Elis  embarcou  nessa”,  Gil  lamenta.  Ela  propôs  uma  passeata  contra  a  guitarra,  que aconteceu  em  São  Paulo.  Os  puristas  a  “acusavam”  de  desvirtuar  a  “autêntica”  música

brasileira e trazer influências estrangeiras inadmissíveis. Elis lançou-se com toda a sua força

contra a Jovem Guarda, da qual a cantora Celly Campello era musa e Elvis Presley ídolo. A

atrevida Jovem Guarda, ainda por cima, inventava o rock ’n’ roll nacional e o chamava de iê-

iê-iê,  nome  inspirado  no  filme  dos  Beatles,  de  1964, A Hard Day’s Night (também título da

música que tinha o refrão “yeah, yeah, yeah”), que no Brasil recebeu o título de Os reis do iê-

iê-iê.

A passeata saiu em 17 de julho de 1967, foi do largo São Francisco ao Teatro Paramount,

na  avenida  Brigadeiro  Luís  Antônio.  Gil  era  muito  próximo  de  Elis.  Ela  incentivava  sua

carreira. Incentivava, mas também cobrava.

“Ela  dava,  mas  queria  ali  seus  súditos  fiéis.  Então  eu  disse:  ‘Não  posso  deixar  de  ir’.”  Gil  conta:  “Fui  por

causa da Elis, para não contrariá-la, porque ela tinha muita ascendência sobre nós, principalmente sobre

mim e Milton Nascimento, mas também sobre todos que se aproximaram muito dela, tornavam-se amigos,

frequentavam sua casa — e ela pairava um pouco como uma rainha sobre todos nós”.

 

Muito mais tarde, em 28 de janeiro de 2012, numa entrevista a Júlio Maria, de O  Estado

de S. Paulo, Gil reafirmou sua grande admiração por Elis:

“Eu  participava  com  ela  daquela  coisa  cívica,  em  defesa  da  brasilidade.  Tinha  aquela  mítica  da  guitarra,

como  invasora,  e  eu  não  tinha  isso  com  a  guitarra,  mas  tinha  com  outras  questões  da  militância;  era  o

momento em que nós todos queríamos atuar. E aquela passeata era um pouco a manifestação desse afã

na Elis”. E segue: “Não quis fazer esse jogo, se eu fosse colocar como termo da equação essas questões e

tirar a Elis da equação eu não teria ido. Mas eu fiz o contrário, eliminei todos os outros termos da equação e

deixei  ali  só  a  Elis.  Determinei  meu  ato,  pautei  meu  ato  por  aquela  questão.  A  questão  era  ela.  Eu  nada

tinha contra a guitarra elétrica”.
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Os Doces Bárbaros: Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethânia e Caetano Veloso, em 1976.
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Com Caetano e Gal, em 1968.
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Carnaval em Salvador, em 1990.
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Show com Caetano, Tropicália 2, em 1994.
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Show no Carnegie Hall, em 1992.
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Para Gil, Elis tinha uma enorme capacidade de liderança e muita força impositiva daquilo

que ela queria, que ela pensava. “Uma mulher de caráter determinado a fazer coisas.”

Acontece  que  Gil  já  estava  em  outra,  flertando  com  as  guitarras  elétricas  e  curtindo  os

Beatles.  Mesmo  assim,  foi  para  a  passeata,  sem  nenhuma  convicção  ideológica,  mas  por

solidariedade à artista que ele tanto admirava e que o havia apoiado desde a chegada a São

Paulo.

“Mas  eu  não  tinha  nada  a  ver  com  aquilo.  Eu  tenho  uma  dimensão  afetiva  que  de  vez  em  quando

transborda e não se sabe muito bem o tipo de encharco que ela vai provocar. Às vezes ela pode encharcar

de uma forma complicada aquele lugar onde o vaso transborda. Mas é assim, eu sou assim.”

 

Logo  depois  da  tal  passeata,  alguns  artistas  se  reuniram  e  decidiram  criar  o  movimento

Frente única, que juntava todo o mundo da música da época. Na reportagem da revista Fatos

e Fotos, de 29 de julho de 1967, intitulada “A frente única da Jovem Guarda”, Roberto Carlos

e  Chico  Buarque  pareciam  estar,  pela  primeira  vez,  no  mesmo  time.  “Vamos  partir  para  a

união.  Nosso  lema  revolucionário  será  a  comunicação  com  o  público  jovem”,  afirmaram  à

revista. Eles, e outros músicos, concluíram que seria inútil manter a rivalidade entre o iê-iê-iê

e o samba tradicional e fizeram as pazes. Mais que isso, organizaram o movimento que uniria

“Geraldo  Vandré,  o  samba  de  breque  de  Wilson  Simonal,  o  samba  de  morro  de  Zé  Keti,  as

bossas  de  Elis  Regina  e  Jair  Rodrigues,  o  romantismo  de  Dóris  Monteiro,  a  ternura  de

Wanderléa  e  os  protestos  de  Gilberto  Gil”.  Todos  se  apresentariam  num  programa  da  TV

Record.

“A  combinação  era  de  que  o  movimento  teria  várias  frentes.  No  palco  do  Teatro  Paramount,  Gilberto  Gil

leria  um  manifesto,  anunciando  a  nova  disparada  da  música  jovem,  acompanhado  por  Maria  Bethânia,

cantando  ‘Querem  acabar  comigo’,  de  Roberto  Carlos.  Cabia  a  Caetano  Veloso  garantir  que  ‘o  iê-iê  e  a

bossa nova já terminaram: agora começa a existir apenas a música popular brasileira’.”

 

A  incrível  verdade  é  que  a  gaúcha  Elis  tinha  começado  em  Porto Alegre  cantando  rock.

Fora descoberta por Carlos Imperial, que queria transformá-la numa cantora de rock. Amargou

uns três discos de rock, boleros, baladas, sambas, sambalanços e até alguma bossa, antes de

seu definitivo lançamento no disco Samba — Eu canto assim, de 1965, já na época de O fino

da bossa. O crítico e jornalista Tárik de Souza conta:

“Por  incrível  que  pareça,  o  mesmo  Imperial  que  lançou  o  rock  no  Brasil  (e  mais  Roberto  Carlos,  Erasmo

Carlos e Wilson Simonal) foi o descobridor de Clara Nunes e Elis Regina. Só que ele queria transformar a

gaúcha  na  ‘nova  Celly  Campello’.  E  a  baixinha  já  atrevida,  do  alto  dos  seus  16  para  17  anos,  peitou  o

Gordo: ‘Nada disso, eu quero ser é a nova Elis Regina’”.

O protesto contra a guitarra, no entanto, não foi muito longe. Para Elis e muitos dos artistas

que  apoiaram  a  passeata,  aquela  história  toda  era  grave  e  eles  acreditavam  que  era  preciso

marcar território. Mas as consequências não foram maiores porque a força da Jovem Guarda

já era grande e estava bastante consolidada. Além disso, o grande público não parecia estar

muito  preocupado  com  essas  distinções.  Amava  tanto  Elis  Regina  quanto  Roberto  Carlos,

gostava tanto de Caetano Veloso e de Gilberto Gil quanto de Erasmo Carlos e Wanderléa. O

episódio  refletia  o  surgimento  da  televisão  como  um  veículo  forte  e  novo,  que  ampliava  a

força de penetração da música num grau até então desconhecido.

 

O festival dos festivais

 

O ano de 1967 fervilhava no Brasil e no mundo. No universo musical internacional ganhava

força o pop psicodélico com o lançamento dos LPs Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e

Magical  Mystery  Tour ,  ambos  dos  Beatles,  que  imediatamente  chamaram  a  atenção  de  Gil.

Florescia  o  movimento  hippie  no  chamado  Verão  do  Amor  ( Summer  of  Love)  em  São

Francisco, EUA, e saía publicada a primeira edição da revista Rolling Stone.  Foi  também  o

ano do lançamento dos álbuns de estreia de The Doors, David Bowie e Jimi Hendrix.

No início de 1967, antes do festival que o consagrou, Gil se mudou com Belina para o Rio

de  Janeiro.  Já  havia  deixado  a  empresa  para  viver  de  música  quando  decidiram  passar  uma

temporada em terras cariocas. Ficaram primeiro no Leblon, num apartamento emprestado por

Oduvaldo  Vianna  Filho,  o  Vianinha,  até  se  mudarem  para  o  Leme,  onde  nasceu  Marília,  a

segunda filha do casal. Nara já tinha quase um ano. No Leme, moraram perto da boate Arpège,

onde  Chico  Buarque  se  apresentava  com  o  MPB-4  e  a  atriz  Odete  Lara.  Era  o  show Meu

refrão, que depois passou a se chamar Pra ver a banda passar. Pouco depois de se mudarem

para  o  Rio  de  Janeiro,  e  do  nascimento  de  Marília,  Gil  e  Belina  se  separaram.  Gil  havia

conhecido Nana Caymmi, filha de Dorival Caymmi, quando ela voltou da Venezuela com os

filhos,  já  separada  de  Gilberto,  um  médico  venezuelano  com  quem  se  casara.  Os  dois  se

conheceram  na  ponte  aérea  Rio-São  Paulo.  Decidiram  ficar  juntos,  montaram  casa  na  rua

Pompeu Loureiro, em Copacabana, e se mudaram com os filhos dela para lá.

Foi  nessa  época  que  Gil  compôs  “Domingo  no  parque”,  pois  precisava  de  uma  música

nova  para  o  novo  festival  da  Record.  Assim  nasceu  a  música,  de  uma  tacada  só:  em  São

Paulo, Gil e Nana estavam no hotel Danúbio, lugar onde a Record e a Excelsior hospedavam

os artistas do Rio de Janeiro. Caetano também morava lá quando estava em São Paulo. Jacob

do Bandolim, Elizeth Cardoso, todos se hospedavam no Danúbio, que se tornou uma república

de músicos. Numa certa noite, Nana e Gil foram visitar Clóvis Graciano, pintor, desenhista, cenógrafo,  ilustrador,  amigo  e  compadre  de  Dorival.  Gil  relata:  “Ficamos  ali  naquele  papo.

Clóvis  era  pintor  renomado,  muito  aclamado.  Voltamos  para  o  hotel  lá  pela  uma  da  manhã

depois daquelas conversas todas e com a cabeça pensando na música, porque estava na hora

de fazer”. Nana se deitou e Gil ficou ali com o violão, o gravador do lado.

“Tínhamos  conversado  muito.  Ele,  o  Clóvis  Graciano,  pintava  barcos,  paisagens  marinhas,  era  muito

caymmiano nesse sentido, mas também do ponto de vista pictórico. Caymmi também experimentava pintar

algumas coisinhas e seguia um pouco essa escola. E eu estava impregnado com aquelas histórias todas de

Bahia, de pescadores, que tinha sido um dos temas básicos da conversa toda no jantar. Fiquei com aquilo

tudo  na  cabeça,  aquelas  imagens,  aqueles  negros  fortes,  pescadores,  aquela  gente  praieira  da  Bahia,  e

pronto! Peguei o violão e veio logo a ideia de um som de berimbau. Queria dar um toque de capoeira à

música. Além disso, tinha visto a ciranda em Pernambuco e fiquei com aquilo na cabeça. Aí veio a ideia de

que a cena se passava na Ribeira, um lugar importante da Bahia, e na Boca do Rio, que é outro. Saiu tudo

de uma vez só. Nana dormindo. Amanhecendo, cinco da manhã, as primeiras luzes do dia, eu cutuquei a

Nana e disse ‘ouça aqui’. Era ‘Domingo no parque’. E Nana disse: ‘Você fez! Está bonito, está ótimo!’ Foi

assim. A canção vai variando, variando, é uma espécie de suíte, montagem de vários movimentos... é muito

interessante!”

 

Ousadia divina maravilhosa na TV

Em 28 de outubro de 1968, foi ao ar ao vivo na extinta TV Tupi o primeiro de uma série de programas

Divino, Maravilhoso, comandados por Gil e Caetano. No livro Verdade tropical, Caetano Veloso relembra

momentos do programa: “Eu próprio, numa homenagem ao grande compositor suicida Assis Valente, e

numa desmistificação das róseas sentimentalidades natalinas, cantaria a linda e triste canção ‘Boas

festas’ daquele autor (‘...eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel...’), apontando um revólver

para a minha têmpora. E assim fiz. O resultado (que ainda vi no vídeo) era assustador. Fiquei orgulhoso

porque considerei que ali havia densidade ‘poética’, mas intimamente arrependido por crer talvez —

mais uma vez — ter ido longe demais”.

 

Música  pronta,  surge  a  questão:  como  apresentá-la?  Edu  Lobo  tinha  uma  relação  muito

forte  com  o  Quarteto  Novo.  O  grupo  fora  criado  para  acompanhar  o  cantor  e  compositor

Geraldo Vandré nas suas apresentações, e a exuberância dos arranjos e das sonoridades que

eles alcançavam chamavam a atenção dos outros artistas. Gil pensou que seria uma boa ideia

se  apresentar  com  o  quarteto.  Sua  cabeça  estava  cheia  de  ideias  e  ele  corria  atrás  de

inovações  como  as  sugeridas  pelos  Beatles.  Gil  se  empolgou  com  “aquelas  coisas  todas  do

George Martin”, os arranjos, as combinações de orquestra com conjunto, “aquele sinfonismo”

e  “as  novas  sonoridades  de  orquestra  que  ele  extraía  da  tradição  alemã,  do  serialismo,  da

música dodecafônica, aquele experimentalismo extraordinário que os Beatles estavam fazendo naquela época. Estava apaixonado por tudo aquilo”.

Resolveu  falar  com  o  pessoal  do  Quarteto  Novo.  Explicou  que  queria  fazer  uma  coisa

diferente,  queria  misturar  o  som  com  guitarras  elétricas,  mas  o  grupo  não  se  animou,  ficou

reticente.  Por  outro  lado,  Gil  já  conversava  com  o  maestro  Rogério  Duprat,  que  tinha  se

aproximado dele e de Caetano. Duprat disse:

“Olha, Gil, eu acho que na verdade não é bem do Quarteto Novo que você precisa para a sua música. Para

a gente fazer esses experimentos vamos nos aproximar um pouco mais ainda da coisa dos Beatles. Vamos

procurar um conjunto que tenha uma formação mais próxima daquilo, guitarra elétrica, baixo elétrico, uma

dinâmica rock, uma coisa mais do jeito que você quer e aí a gente faz. Eu conheço um grupo e eu acho

que  você  vai  gostar,  são  uns  meninos  que  trabalham  comigo  todos  os  fins  de  semana  no  programa  do

Ronnie Von na televisão Bandeirantes, chamam-se Os Mutantes”.

 

Ronnie  Von,  cantor  que  começou  sua  carreira  na  Jovem  Guarda,  tinha  um  programa

chamado O  pequeno  mundo  de  Ronnie  Von ,  que  além  de  Os  Mutantes,  passou  a  receber

também  artistas  como  Gil  e  Caetano.  Duprat  era  carioca,  mas  havia  se  mudado  para  São

Paulo, em 1955, para integrar a Orquestra Sinfônica Municipal. Ainda muito jovem, ele tocava

de  ouvido  cavaquinho,  violão  e  gaita  de  boca.  Também  em  São  Paulo  fundou  e  dirigiu  a

Orquestra  de  Câmara  da  Cidade  e  foi  um  dos  idealizadores  do  movimento  de  vanguarda

erudita  Música  Nova,  em  1961.  Duprat  sempre  trabalhou  no  sentido  de  romper  as  barreiras

entre a música erudita e a música popular e acabou sendo um dos grandes responsáveis pela

Tropicália, a partir dos arranjos ousados e criativos que fez para “Domingo no parque”.

 

Vaias à ousadia

 

O III Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record, reuniu num só concurso o maior

número de músicas brasileiras de alta qualidade de todos os tempos. Foi classificada a nata

da  MPB  que  alçava  voo  naquele  momento. A  página Era dos festivais,  do  site  R7,  da  Rede

Record, dá a dimensão da efervescência musical da época e do incrível ano que foi 1967 para

a MPB:

“A  finalíssima  do  III  Festival  da  Música  Popular  Brasileira  era  assunto  obrigatório  nos  bares,  faculdades,

mesas de jantar e rodas de amigos. No palco do Teatro Record estava uma geração praticamente imbatível

da MPB: Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Roberto Carlos, Edu Lobo, Elis Regina, Nara Leão,

Sidney Miller, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Nana Caymmi, Sérgio Ricardo e MPB-4. Algumas músicas

que o tempo se encarregaria de consagrar — como ‘Eu e a brisa’ (Johnny Alf), ‘Menina moça’ (Martinho

da Vila) e ‘Máscara negra’ (Zé Keti) — ficaram de fora”.

 

A lista das vencedoras dessa edição do festival reunia canções que se tornaram clássicos

da música brasileira:

1º Lugar: “Ponteio” (Edu Lobo e Capinan) — Intérpretes: Edu Lobo, Marília Medalha e Quarteto Novo

2º Lugar: “Domingo no parque” (Gilberto Gil) — Intérpretes: Gilberto Gil e Os Mutantes

3º Lugar: “Roda viva” (Chico Buarque) — Intérpretes: Chico Buarque e MPB-4

4º Lugar: “Alegria, alegria” (Caetano Veloso) — Intérpretes: Caetano Veloso e Beat Boys

5º Lugar: “Maria, Carnaval e cinzas” (Luiz Carlos Paraná) — Intérprete: Roberto Carlos

 

Com  “Alegria,  alegria”,  de  Caetano,  e  “Domingo  no  parque”,  interpretada  por  Gil  e  Os

Mutantes,  surgiam  os  primeiros  sinais  do  Tropicalismo.  Mais  uma  vez,  a  página Era  dos

festivais  relata  o  começo  da  polêmica  que  mais  tarde  desembocaria  no  movimento

tropicalista:

 

Sucesso tropicalista numa noite de loucuras

O show que reuniu Gil, Caetano e Os Mutantes na boate Sucata, no Rio de Janeiro,

no  mês  de  outubro  de  1968,  foi  “possivelmente  a  mais  bem-sucedida  peça  do

Tropicalismo”,  segundo  Caetano  Veloso.  Por  outro  lado,  traria  também  consequências

nefastas.  A  razão  específica  foi  uma  peça  do  cenário,  uma  bandeira,  obra  de  Hélio

Oiticica, que trazia a imagem de um bandido morto a tiros pela polícia com a inscrição

“Seja marginal, seja herói”. Isso causou a suspensão do show e o fechamento da boate,

como  também  a  maledicência  de  um  radialista  paulista  que  tratou  de  disseminar  a

versão de que Caetano e Gil apareciam enrolados na bandeira brasileira e cantavam “o

Hino Nacional enxertado de palavrões”. Na verdade, a curta temporada na boate foi um

sucesso.

 

“A  maior  surpresa  musical  do  festival  estava  guardada  para  a  segunda  eliminatória.  Para  apresentar  seu

número,  Gilberto  Gil  procurou  o  Quarteto  Novo,  composto  por  Hermeto  Pascoal,  Theo  de  Barros,  Airto

Moreira  e  Heraldo  do  Monte.  Mesmo  tendo  participado  de  uma  passeata  contra  as  guitarras  elétricas,  Gil

estava  profundamente  influenciado  pelo  som  dos  Beatles  —  especialmente  o  disco Sgt.  Pepper’s  Lonely

Hearts Club Band —, dos Rolling Stones e da vanguarda do rock internacional. Na sua cabeça, pipocavam

ideias de mesclar as guitarras de George Harrison e Keith Richards com o violão de Jorge Ben, a sanfona

de Luiz Gonzaga e os ritmos regionais brasileiros com os sons eletrônicos. Eram ideias arrebatadoras. E o

Quarteto Novo não topou a encrenca. O grupo acabou acompanhando Edu Lobo em ‘Ponteio’. O maestro

Rogério Duprat, que seria o arranjador da obra-prima de Gil, sugeriu que ele conhecesse uns meninos: um

grupo de jovens de extrema sensibilidade musical e, principalmente, com afinidades estéticas em relação a

Gil. (...) Dessa forma, Rita, Arnaldo e Sérgio — Os Mutantes — foram convidados a tocar guitarra, baixo e

cantar ‘Domingo no parque’. (...) A imprensa decretou que ‘Domingo no parque’ era a favorita ao lado de

‘Ponteio’.”

Gil apostava na renovação. Duprat incentivava, mostrando o caminho: “Vambora, vamos

inovar, vamos arrojar, vamos arriscar, vamos fazer coisas!” Caetano apoiava e insistia em ir

para a “linha evolutiva”. Gil com Os Mutantes e Duprat, Caetano com os Beat Boys.

Muitos anos depois, em 2012, Rita Lee escreveu um texto para a exposição que marcou os

setenta anos de Gil, relembrando o frisson da época:

“Gilberto  Gil,  amigo  generoso,  me  chamou  num  canto  e  disse  ‘antene-se,  Ritinha,  vou  te  apresentar  à

música’.  As  primeiras  aulas  aconteceram  no  meio  da  loucura  da  vida  de  um  baiano  recém-chegado  na

tresloucada São Paulo. A loucura dos festivais de música sobre e atrás dos palcos. A loucura daquela tal

passeata antiguitarra elétrica da MBP em 1967. Gil mantinha-se calmo, pero sin perder la ousadia. Lá fomos

nós  para  o  front  munidos  cada  vez  mais  da  parafernália  que  machucava  os  ouvidos  dos  pseudopuristas

mpdebistas,  ao  mesmo  tempo  que  rasgava  a  caretice  e  fazia  brotar  alegria  no  povo  em  meio  a  uma

ditadura claustrofóbica.”

 

A  apresentação  de  “Domingo  no  parque”  foi  histórica.  O  impacto  para  o  próprio  Gil  ao

compor  uma  música  que  abriria  caminhos  novos  e  inquietantes  foi  tão  forte  que  ele  sentiu

medo. Caetano relata, em seu livro Verdade tropical, aquele drama momentâneo:

“Parti para a feitura de ‘Alegria, alegria’ como para a conquista da liberdade. Depois do fato consumado, eu

sentia a euforia de quem quebrou corajosamente amarras inaceitáveis. Gil, ao contrário, considerando que,

se  dava  tamanho  peso  ao  que  se  passava  em  música  popular,  e  se  nós  estávamos  tomando  atitudes

drásticas em relação a ela, algo pesado deveria nos acontecer em consequência — um cálculo que eu, em

minha  excitação,  evitei  —,  entrou  em  pânico.  Na  noite  da  apresentação  de  ‘Domingo  no  parque’,  ele  se

escondeu  sob  os  cobertores,  no  quarto  do  hotel  (nós  estávamos  morando  provisoriamente  no  hotel

Danúbio, em São Paulo), tremendo com o que parecia ser uma febre repentina, e se recusou a ir para o

teatro. Ele tinha se separado de Belina, sua primeira mulher, uma baiana com quem já tinha duas filhas, e

iniciava um romance com Nana Caymmi, filha de Dorival. Nana, que tinha cantado ‘Bom dia’, do próprio

Gil, no mesmo festival, para os apupos da plateia, esforçava-se para convencê-lo a enfrentar o seu destino.

Guilherme Araújo também intercedeu. O espetáculo já ia a meio quando Paulinho Machado de Carvalho,

diretor-geral (e filho do dono) da TV Record, foi até o hotel Danúbio e, finalmente, conseguiu arrancá-lo da

cama.  A  apresentação  de  Gil  foi  deslumbrante.  Os  Mutantes  pareciam  uma  aparição  vinda  do  futuro.  A

fricção entre o tema afro-baiano e o som deles era instigante — Beatles + berimbau ou Beatles x berimbau

—,  e  a  belíssima  orquestração  de  Rogério  Duprat  dava  a  tudo  aquilo  um  ar  imponente  e  respeitável  que

trazia  a  plateia  para  anos-luz  de  distância  do  momento  em  que,  apenas  um  dia  antes,  esboçou  vaiar

‘Alegria, alegria’. E o próprio Gil, alegre e extrovertido como sempre, não demonstrava em nada o medo de

que fora possuído havia poucos minutos. (...) Muito pouco ele se dispôs a falar sobre isso nos dias e meses

subsequentes.  Mas,  com  toda  a  insegurança  íntima  de  um  homem  que  mudava  de  vida,  saía  de  um

casamento e sabia-se responsável por uma espécie de revolução, Gil deixou escapar, breve e vagamente, o

sentido  de  uma  angústia  que  um  ano  depois,  quando  consequências  terríveis  se  presentificariam,  ele

soube ou pôde articular melhor: ‘Eu sentia que nós estávamos mexendo com coisas perigosas’”.

 

A ousadia teria um preço. A reação dos outros artistas foi pesada. Gil recorda:

“Nos  corredores  da  TV  Rio,  ali  no  Posto  6,  já  depois  do  festival,  quando  a  gente  estava  se  apresentando

com Os Mutantes num daqueles programas de auditório, lembro-me de ter encontrado o Nelson Motta nas

escadarias  e  ele  veio  com  ar  lamentoso:  ‘Poxa,  Gilberto  Gil,  mas  guitarra  elétrica?  Poxa!’  A  crítica  vinha

desde  esse  tom  benigno  do  Nelson  Motta  até  as  coisas  mais  escabrosas  em  termos  de  ofensas  e

agressões”.

 

A  primeira  apresentação  no  festival  não  foi  fácil.  O  pânico  na  final  pode  ter  sido,  em

parte, resultado das vaias naquele momento. A revista Fatos e Fotos, na sua edição de 14 de

outubro de 1967, conta um pouco e mostra um Gil consciente do que se passava:

“A  vaia  é  importante.  O  que  seria  do  III  Festival  sem  ela?  Quisera  Deus  que  o  público

vaiasse sempre, com muito ódio e amor. É sinal que ainda há vida no povo”. A declaração é

de Gilberto Gil, que, com sua parceira Nana Caymmi, foi o grande vaiado da noite quente da

Record  que  apontou  as  quatro  primeiras  finalistas  do  III  Festival  da  Música  Popular

Brasileira.  Mas  Gil  não  foi  o  único  intérprete  visado  pelo  público.  Roberto  Carlos  foi

apupado  por  seus  fãs  por  haver  trocado  o  iê-iê-iê  pelo  samba  (...)  “Se  há  guerra  nos

bastidores,  dessa  guerra  quem  sairá  vencendo  mesmo  é  a  nossa  música  popular  autêntica”,

disse o jovem Gil.

“Os olhares eram meio obliterados”, afirma Gil hoje, “ofuscados por essas disputas, essas coisas. Éramos

muito  jovens.  Éramos  facilmente  seduzidos  por  essas  coisas,  esses  deuses  da  guerra.  A  gente  ia  com

facilidade  para  uma  guerra  qualquer,  uma  guerra  particular  com  A  e  com  B.  A  recusa  dos  meninos  do

Quarteto  Novo  em  fazer  o  ‘Domingo  no  parque’  comigo  já  era  um  exemplo  disso.  Aí  vêm  Os  Mutantes,

comigo,  e  os  Beat  Boys,  com  Caetano,  Rita  angelical  tocando  aquele  prato,  aquela  visão,  o  Dirceu  ali

tocando aquele berimbau, eu aquela figura de cavanhaque, bigodão, barba, aquela figura meio estranha.

Tudo  aquilo  meio  novo,  diferente,  muito  diferente.  Caetano  com  aquela  coisa  bem  jovem,  aquele  traje

jovem, garoto debaixo dos caracóis dos seus cabelos, tanta inteligência e tanta criatividade!”

 

Os Beat Boys chegaram a se apresentar com o nome de Los Bichos, acompanhando Gil na

música  “Questão  de  ordem”,  que  foi  desclassificada  no  mesmo  festival  que  tinha  o  “É

proibido proibir”, do Caetano.

 

Inaugurando um movimento

 

Gil  e  Caetano  sentiram  que  era  tempo  de  criar  um  movimento,  a  que  deram  o  nome  de

Tropicália.  “De  intuitivo,  passou  a  ser  institucional”,  afirma  Gil.  “Caetano  começa  a

convocar,  começa  a  articular.  Aí  vem  o  guerreiro,  o  líder,  o  leão,  o  leonino  que  ele  é.  E

vamos lá com Tom Zé, Capinan, Rogério Duprat, Rogério Duarte. Convocamos Gal e Nara, e

fomos fazer o disco Tropicália”.

Embora tenha sido ela quem chamou a atenção do irmão Caetano para o programa Jovem

Guarda (“Caetano, preste atenção, é diferente, é novo, é outra coisa, tem guitarras elétricas”),

Maria  Bethânia  não  participou  de Tropicália.  Ela  não  havia  participado  da  história  da passeata contra a guitarra elétrica ou de O fino da bossa ou dos festivais. Gil acredita que por

um  senso  profundo  de  particularidade,  Bethânia  se  mantinha  à  parte.  Mais  tarde,  gravou  um

disco  inteiro  com  músicas  de  Roberto  Carlos.  Já  Gal  mergulhou  no  Tropicalismo  e  lançou,

alguns  anos  depois, Fatal,  em  1971,  e Índia,  em  1973.  Os  dois  discos  bebiam  da  água  em

ebulição  do  Tropicalismo.  Gil,  Caetano  e  Gal  nadavam  nessas  águas.  Só  se  falava  dos

movimentos  novos  que  surgiam  no  mundo.  Gil  ouvindo  Hendrix  o  tempo  todo.  Gal  ouvindo

Janis Joplin.

Enquanto o movimento tomava forma, ele preparava também o disco Gilberto Gil, 1968,

já  com  as  tintas  tropicalistas.  Na  capa  original  do  disco,  ultracolorida  —  vermelho,  preto,

amarelo,  branco,  verde  —,  aparece  um  Gil  de  óculos,  vestido  com  uma  espécie  de  fardão

daqueles  das  academias  de  letras  ou  de  música  e  um  monóculos  acomodado  no  nariz.  Na

contracapa,  um  texto  que  tem  por  título  “Gilberto  Gil  psicografado  por  Rogério  Duarte”  em

que ele diz, entre outras coisas, que está nu e que não existe guarda-chuva contra o amor ou

contra Caetano Veloso:

“Eu  sempre  estive  nu.  Na  Academia  de  Acordeão  Regina  tocando  ‘La  Cumparsita’,  eu  estava  nu.  Eu  só

sabia que estava nu, e ao lado ficava o camarim cheio de roupas coloridas, roupas de astronauta, pirata,

guerrilheiro. E eu, do mais pobre da minha nudez, queria vestir todas. Todas, para não trair minha nudez.

Mas eles gostam de uniformes, admitiriam até a minha nudez, contanto que depois pudessem me esfolar e

estender a minha pele no meio da praça como se fosse uma bandeira, um guarda-chuva contra o amor,

contra  os  Beatles,  contra  Os  Mutantes.  Não  há  guarda-chuva  contra  Caetano  Veloso,  Guilherme  Araújo,

Rogério Duarte, Rogério Duprat, Dirceu, Torquato Neto, Gilberto Gil, contra o câncer, contra a nudez. Eu

sempre estive nu. (...) Vou andar até explodir colorido. O negro é a soma de todas as cores. A nudez é a

soma de todas as roupas.”

 

Depois de “Domingo no parque”, no festival de 1967, e envolvidos de corpo e alma com

as  novas  experiências  na  música,  Gil  e  Caetano  fizeram  “Divino,  maravilhoso”,  em  1968.

Caetano convidou Gal para defender a canção no festival da Record e Gil fez o arranjo. Mas

não sem antes perguntar a Gal como queria cantá-la. E ela conta, numa entrevista em 2005, à

revista Florense:  “Expliquei  que  queria  cantar  de  uma  forma  nova,  explosiva,  de  uma  outra

maneira. Queria mostrar uma outra mulher que há em mim. Uma outra Gal além daquela que

cantava num banquinho a bossa nova. Queria cantar explosivamente. Para fora”. Gil fez então

o arranjo de “Divino, maravilhoso” e Gal cantou “com toda a fúria e a força”, em meio a uma

plateia dividida entre vaias vigorosas e aplausos frenéticos.

Era um tempo de corações apaixonados e dilacerados. “Corações boiando naquele misto

de  água  clara  e  sedimentos  lamacentos  e  sangue.  Era  tudo  paz  e  guerra,  dostoiesviskiano,

aqueles personagens incríveis, essas musas quase heroínas tipo Bethânia, Elis, Gal, Nara”, diz

Gil. No mesmo festival de “Divino, maravilhoso”, ele tocou acordeão em “2001”, música de Rita Lee e Tom Zé, que Os Mutantes defenderam. Com Gil e Caetano à frente “orientando o

carnaval”, nasceu o movimento cultural revolucionário e polêmico, como tudo que rompe com

o estabelecido, que propunha inovações estéticas na produção cultural brasileira. Segundo o

próprio  Caetano,  em Verdade  tropical ,  o  tropicalismo  se  transformou  na  “aventura  de  um

impulso  criativo  surgido  no  seio  da  música  popular  brasileira,  na  segunda  metade  dos  anos

1960,  em  que  os  protagonistas  —  entre  eles  o  próprio  narrador  —  queriam  poder  mover-se

além  da  vinculação  automática  com  as  esquerdas,  dando  conta,  ao  mesmo  tempo,  da  revolta

visceral contra a abissal desigualdade que fende o povo (...)”.

Gil,  intuitivamente,  abria  o  caminho  e  Caetano  organizava  o  movimento.  “Eu  era  uma

espécie de batedor, desbravador pela intuição, pelo impulso, pelo empuxo, o ser empurrado e

puxado pelas coisas, meio índio africano na floresta, ameríndio nas matas, aquela coisa que eu

sou  até  hoje.”  Gil  se  define  como  um  ser  que  funciona  “do  pescoço  para  baixo”.  Puro

sentimento.

“Você vê como eu me expresso, como eu falo, é tudo daqui para baixo (aponta para o pescoço). Isso aqui

(a  cabeça)  funciona  apenas  como  um  armazém  de  signos  verbais,  palavras  e  tudo,  porque  a  caixa  de

ressonância da vontade, do sentimento é tudo aqui (aponta para o coração). No sentido de movimento, de

articulação, de lógica, de racionalidade, tudo foi obra de Caetano,  que  explicava  e  contextualizava  o  que

estava  ao  redor,  fazia  a  ligação  histórica  com  tudo  aquilo,  explicava  o  que  se  buscava  resgatar  ou

aposentar, no que fosse conveniente resgatar e aposentar.”

 

A  inspiração  de  Gil  para  esse  novo  movimento  começou  bem  antes,  quando  foi  para

Recife  lançar  seu  disco Louvação.  Ainda  não  havia  composto  “Domingo  no  parque”.  Em

Pernambuco,  ficou  um  mês  inteiro  se  apresentando  e  conheceu  Naná  Vasconcelos,  Teca

Calazans,  Geraldinho Azevedo,  todos  começando  a  vida  artística.  Conheceu  Hermilo  Borba

Filho, autor, diretor e crítico, que fundou o Teatro Popular do Nordeste e era diretor artístico

do Teatro do Estudante. Ele e sua mulher, Leda Alves, fizeram do teatro um ato político e uma

trincheira de resistência à ditadura. O Teatro Popular do Nordeste, brechtiano, era uma versão

pernambucana  do  Teatro  Opinião  no  Rio  de  Janeiro,  do Arena,  em  São  Paulo,  ou  do  Teatro

dos  Novos,  em  Salvador.  Gil  também  se  aproximou  das  várias  formas  de  maracatu,  das

manifestações populares do Recife, do entorno praieiro da capital pernambucana, de Nazaré

das Matas, de onde vem Lia de Itamaracá (“essa ciranda quem me deu foi Lia”), ainda menina,

no início da carreira. Foi também para Caruaru e viu pela primeira vez a Banda de Pífanos.

 

“Profanação” do reduto da MPB

A apresentação de “Domingo no parque” foi descrita na revista Realidade de junho de 1969 como se

tivesse sido uma batalha. Sob o título “Os Mutantes são demais”, o jornalista Dirceu Soares relata o fato

(negativo, para alguns) de Gil ter usado a guitarra elétrica em vez de “instrumentos brasileiros”. “O

grande momento de afirmação de Os Mutantes foi precisamente diante de uma vaia formidável, dada

pelas duas mil pessoas que lotavam o Teatro Paramount, da TV Record, quando eles acompanharam

Gilberto Gil em ‘Domingo no parque’. A presença dos três ali significava uma profanação de um reduto

da chamada música popular autêntica: eles eram então considerados um conjunto de iê-iê-iê.”

 

Nesse  período,  ficou  exposto  àquela  brasilidade,  recebendo  os  ventos  nordestinos  de

Pernambuco misturados com a lembrança recente do Sgt. Pepper’s na cabeça.

“Tudo  isso  provocou  em  mim  um  desejo  muito  grande  de  revolver  de  uma  forma  mais  generosa,  mais

ousada, revolver o terreno todo, arar de novo, replantar, semear coisas novas, trazer sementes novas, fazer

os  cultivares  híbridos,  plantar  coisas  novas,  misturar  laranja  com  mamão,  o  abacateiro,  a  ideia  da

‘Refazenda’ já estava ali.” A lembrança flui: “Ave Maria, eu ia engolindo aquilo tudo. Eu me identificava com

algo que já era minha identidade, porque aquilo tudo era uma reconstituição do Recôncavo da Bahia, dos

subúrbios  cariocas  com  o  dedo  do  samba,  era  todo  esse  Brasil  essência,  autóctone,  forte  e  ao  mesmo

tempo Sgt. Pepper’s, esse estrangeiro sedutor que vinha com tanta coisa!”

 

Gil voltou de Recife com as gravações da Banda de Pífanos, dos maracatus, das cirandas

de  Lia  em  Nazaré  da  Mata.  Caetano  estava  ouvindo  Bob  Dylan.  Tinha  acabado  de  sair  seu

disco Bringing  it  All  Back  Home.  Ao  mesmo  tempo,  chegara  aos  seus  ouvidos  o  primeiro

disco  de  Jimi  Hendrix,  de  1967, Are  You  Experienced .  Os  “meninos”  Caetano,  Rogério

Duarte, Torquato Neto, Capinan e Rita Lee, que apresentava o rock ’n’ roll anglo-americano a

São  Paulo,  ouviam  aquela  música.  Gil  queria  saber  como  estimular  no  Brasil  uma  busca

arrojada, como “chacoalhar os extratos convencionais”, misturando guitarra e berimbau.

A  ida  a  Pernambuco  foi  fundamental  para  Gil.  Na  volta,  uma  vez  tomada  a  decisão  com

Caetano de seguir adiante com uma proposta arrojada de inovação, pensaram em qual seria a

primeira  providência  a  ser  tomada.  “Junta  todo  mundo  e  vamos  falar.  Chama  Edu,  Vandré,

Chico, Sidney Miller, todos”, disse Gil. Ele e Caetano queriam comunicar a todos a intenção.

A  reunião  foi  marcada  na  casa  do  compositor  Sérgio  Ricardo.  Gil,  entusiasmado,  fez  a

convocação:

 

“Pessoal, vambora, vamos inventar. Temos oportunidades agora, temos os meios, estamos na televisão, no

rádio,  no  disco,  estamos  em  tudo,  temos  gosto,  temos  conhecimento,  temos  talento,  temos  formação,

temos informação. Vamos botar essas informações todas à disposição de um novo processo criativo”.

 

Gil  falou,  Caetano  também.  Gil  era  o  mais  entusiasmado,  já  era  “esse  abre-alas  de

sempre”,  como  ele  mesmo  diz.  “Ficamos  falando,  falando,  e  não  deu  resultado.  Ninguém  se

manifestou contra a proposta, mas houve uma total falta de entusiasmo, um silêncio que dizia ‘não’ ou ‘façam vocês’.” Foi uma ducha de água fria. Não houve uma única voz de apoio, com

exceção de Nara Leão. Dori Caymmi dizia: “Na minha casa não toca Beatles”. O resultado é

que essa primeira intenção de abrir aquelas ideias inovadoras para todo mundo não deu certo,

fazendo com que os dois se fechassem.

Nara Leão foi a única desse segmento carioca que apoiou a ideia. E foi com Gil, Caetano,

Gal  Costa,  Tom  Zé  e  Os  Mutantes  fazer  o  disco Tropicália.  “Nara  está  lá  na  capa  do  disco

Tropicália.  Tinha  o  Capinan,  que  vinha  da  militância  poético-política  e  já  tinha  feito

‘Viramundo’  comigo,  Os  Mutantes  representando  o  segmento  rock  de  São  Paulo  e  Rogério

Duprat o segmento rebelde da música erudita.”

 

Alternativos e alienados

 

Daí  em  diante  houve  cada  vez  mais  hostilidade  por  parte  dos  colegas,  muitas  verbais.  É

provável  que  a  ditadura  brasileira,  que  naquele  momento  se  fortalecia  ainda  mais,  tenha

influenciado a postura defensiva dos artistas contra o novo movimento que surgia. O marechal

Costa e Silva já havia assumido a presidência e uma nova Constituição para o país havia sido

aprovada,  institucionalizando  o  regime  militar.  Anos  antes,  surgira  a  bossa  nova,  depois  o

Cinema Novo, os novos movimentos do teatro, tudo germinando a partir de um sentimento de

identidade  nacional,  de  brasilidade  cultural,  que,  naquele  momento,  repelia  o  que  era

estrangeiro.

A  guitarra  era  um  símbolo  do  “americanizado”. Alienado  era  a  palavra  que  se  usava  na

época  para  definir  não  apenas  quem  não  era  politizado  ou  não  se  posicionava  contra  a

ditadura,  mas  também  aqueles  artistas  que  buscavam  novidades  numa  esfera  fora  do  que  era

considerado  “brasileiro”.  Gil  e  Caetano  foram  tachados  de  alienados.  Não  se  entendia  que

eles  estavam,  acima  de  tudo,  reafirmando  uma  brasilidade  mais  livre,  até  mais  profunda,  no

movimento de misturar as raízes com os novos tempos.

Ao  fazer  um  retrospecto  hoje,  muitos  anos  depois,  Gil  acredita  que  aquelas  ideias

causavam desconforto.

“Causavam aos outros deslocamento, ‘onde é que eu estou, estão tirando o meu chão, onde é que eu fico,

mas eu não posso me sustentar no ar, sozinho’! A insustentável leveza do ar, não dava! Eu, porque uma

carga mística muito forte me movia, entregava a Deus, um Deus desconhecido. Não tive medo e me lancei

meio Don Juan, do Carlos Castaneda, não tem problema vamos correr pelo deserto no meio da noite sem

medo do abismo. Se cair no abismo o abismo lhe amparará, o abismo é feito de ar, e a leveza do ar lhe

sustenta.  Caetano  fazia  a  ponte  entre  a  racionalidade,  as  lógicas  gregas  e  a  compreensão  do  mundo,  a

leitura do mundo a partir da inteligência e do conhecimento. Eu só falo daquilo que também desconheço,

dizendo ‘deixa o profeta falar, deixa o desconhecido, deixa o mago falar, deixa a magia rolar!’”

As músicas da Tropicália

 

“Alegria, alegria” — Caetano Veloso

“Domingo no parque” — Gilberto Gil

“Tropicália” — Caetano Veloso

“Superbacana” — Caetano Veloso

“Soy loco por ti, América” (Gilberto Gil/Capinan) — Caetano Veloso

“Marginália 2” (Gilberto Gil/Torquato Neto) — Gilberto Gil

“Panis et Circencis” (Gilberto Gil/Caetano Veloso) — Mutantes

“Miserere nobis” (Gilberto Gil/Capinan) — Gilberto Gil e Os Mutantes

“Lindonéia” (Gilberto Gil/Caetano Veloso) — Nara Leão

“Parque industrial” (Tom Zé) — Tom Zé

“Geleia geral” (Gilberto Gil/Torquato Neto) — Gilberto Gil

 

Milton Nascimento também estava fascinado com os Beatles. Gil comenta:

“Não  só  ele,  mas  a  mineirada  toda  daquela  geração.  Só  que  Minas  é  calada,  quietinha,  e  quando

apareceram  já  estavam  todos  fazendo  aquilo,  capitaneados  pelo  Milton,  e  nem  discutiam  com  ninguém.

Faziam,  gravavam,  ganhavam  os  ouvidos  populares  e  pronto,  foram  comendo  pelas  beiradas,  não

entraram nessa. Mas nós tivemos que entrar na briga. Imagina, baianos, cheios de petulância, de impulso,

desse gosto pelo inaugural!”

 

Na  ocasião  do  lançamento  do  disco Tropicália,  em  1968,  o  poeta  Augusto  de  Campos

escreveu:

“Em  vez  de  fazer  a  revolução  musical  na  epiderme  temática,  Gil,  Caetano  e  seus  companheiros  estão

fazendo uma revolução mais profunda, que atinge a própria linguagem da música popular. Por isso mesmo

eles incomodam, mais do que muitos protestistas ostensivos, logo assimilados pelo sistema”.

 

A rebelião contra o sistema era universal. A Tropicália nasceu quando em todo o mundo

pipocavam movimentos anti-establishment, que se davam de maneiras diferentes nos EUA, na

França,  na  Alemanha,  na  antiga  Tchecoslováquia  e  no  Brasil.  Tinham  razões  e  objetivos

distintos,  mas  em  todos  germinavam  as  sementes  do  inconformismo  com  a  maneira  como  a

sociedade se organizava em todas as esferas. A rebeldia dos jovens daquela época bebia no

movimento  da  contracultura  de  meados  da  década  de  1950,  quando,  nos  EUA,  escritores  e

poetas beatniks — com William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg como expoentes

— se lançavam contra os valores tradicionais da classe média norte-americana.

A negação do modelo civilizatório e a luta contra o autoritarismo tão presentes nos anos

1960  tiveram  inspiração  também  em  pensadores  alemães,  como  Wilhelm  Reich,  Max Horkheimer,  Theodor  Adorno  e  Herbert  Marcuse,  que  disseminaram  um  pensamento  que

influenciou fortemente a juventude dos anos 1960 em toda parte. Esses pensadores espalharam

o germe libertário que defendia a valorização do indivíduo e da subjetividade, e abria espaço

para a liberdade sexual, o feminismo, o direito à busca da felicidade, o direito das minorias e

até o movimento ecológico, entre outras questões. Era um movimento a favor do desejo que,

com o tempo, influenciou fortemente a filosofia hippie, que cultivava o respeito pela natureza,

o pacifismo, o vegetarianismo e a alimentação natural e saudável, o amor livre.

A  ideia  de  liberdade  e  de  rompimento  com  o status  quo  estava  contida  no  movimento

tropicalista, conscientemente ou não. A Tropicália queria romper com a estética estabelecida

e se inserir no movimento a favor das liberdades individuais, enquanto flertava com o rock ’n’

roll, num momento em que a rebelião dos jovens artistas brasileiros estava marcada pela luta

contra a ditadura militar, ainda sem o AI-5, contra os militares que ocupavam o Estado (e não

contra  o  Estado,  como  nos  EUA  e  na  França),  e  também  contra  a  influência  americana  na

política brasileira.

É uma explicação para o isola-mento sentido por Gil e Caetano quando apresentaram sua

proposta aos colegas artistas. Gil acredita que os primeiros sinais dos novos ares e atitudes

internacionais na música brasileira foram dados pelos tropicalistas:

 

“No mundo inteiro falava-se da mudança comportamental. O disco Tropicália falava disso. Era no Brasil o

primeiro eco forte desse internacionalismo novo, da globalização, e preparava o terreno da internet, avant la

lettre,  com  os  visionários  desempenhando  seu  papel  na  história.  Eles  são  puxados  por  aquilo.  É  o

sentimento, a intuição”.

 

“Baby” (Caetano Veloso) — Gal Costa e Caetano Veloso

“Enquanto seu lobo não vem” (Caetano Veloso) — Caetano Veloso

“Mamãe, coragem” (Caetano Veloso/Torquato Neto) — Gal Costa

“Batmakumba” (Gilberto Gil/Caetano Veloso) — Gilberto Gil e Mutantes

“Saudosismo” — Caetano Veloso

“É proibido proibir”, versão integral, com discurso (Caetano Veloso) — Caetano Veloso

“Não identificado” (Caetano Veloso) — Gal Costa

“Divino, maravilhoso” (Gilberto Gil e Caetano Veloso) — Gal Costa

“2001” (Rita Lee/Tom Zé) — Mutantes

“São São Paulo” (Tom Zé) — Tom Zé

 

Para  Gil  a  Tropicália  foi  o  primeiro  movimento  pós-moderno  no  Brasil,  “porque  já advogava  a  fragmentação,  a  dissociação,  a  simultaneidade,  a  complexidade,  uma  série  de

conceitos  filosóficos  e  das  ciências  humanas  que  vieram  a  se  estabelecer  depois  (naquela

época já estávamos lendo McLuhan)”.

Foi  também,  “no  sentido  de  grandes  arregimentações,  de  grandes  polemizações  na

cultura”, o último movimento modernista do Brasil, “porque era assim que Caetano quis”. A

Tropicália queria ser o Cinema Novo do Glauber, do Terra em transe ,  o  teatro  de O  rei  da

vela,  de  Oswald  de Andrade,  os  Beatles  e  os  Rolling  Stones,  o  rock  ’n’  roll,  o  iê-iê-iê  ( o

mundo  explode  e  as  migalhas  caem  todas  sobre  Copacabana,  superbacana,  superbacana,

superbacana).

“Era  um  movimento  para  anunciar  isso.  Caetano  muito  consciente,  muito  culto,  dominando  como  ele

dominava todas as movimentações do cinema mais contemporâneo da Europa, do Godard, do Fellini, do

Rossellini, do Truffaut, dos grandes filmes, do cinema americano. Caetano tinha sido crítico de cinema no

jornal, em Salvador, muito cioso dos modernismos e de todos os campos na literatura, leitor que era dos

grandes  literatos.  Ele  tinha  noção  de  para  onde  devia  caminhar,  para  onde  o  momento  brasileiro  devia

caminhar. Ele pegou todos os intuitivos e os intelectuais com quem podia contar e tocou o barco naquele

momento. E, naquele momento, o papel foi esse, foi essa instauração de uma base moderno-pós-moderno

nova, uma base de complexidade, uma base de simultaneidade para onde tudo convergia aqui no Brasil.

Essa  era  a  missão.  Todas  as  novas  mentalidades  convergiam,  havia  o  espírito  de  um  novo  tempo,  o

movimento  de  uma  nova  era.  O  Tropicalismo  de  uma  forma  condensada  na  expressividade  de  um

punhado de meninos e meninas manifestou. Foi um manifesto. De 1967. Caetano é o Oswald de Andrade

em 1967, é isso. E nós todos éramos colegas de Caetano como eram os outros todos colegas de Oswald”,

analisa Gil.

 

Ele  acredita  também  que  o  movimento  tropicalista  abriu  caminho  para  muita  coisa  “que

depois  veio  a  ser  compreendida  e  não  mais  incompreendida”,  como  a  música  de  Hermeto

Pascoal, Egberto Gismonti, Ney Matogrosso, o rock dos anos 1970. “Tudo já pronto para ser

aceito. A Tropicália abriu a pós-modernidade brasileira.”

Para Gil, até agora não surgiu um movimento cultural novo e ele acredita que a evolução

tecnológica pode ser responsável por isso:

“Não houve por causa desse processo de fragmentação e simultaneização contínuas aberto pela internet,

que  lançou  o  espaço  definitivo  para  tudo  isso,  para  aquilo  que  nós  chamamos  de  hipertexto,  de  cultura

Wikipédia, em vez da enciclopédia. O mundo, então, desaguou na era pós-enciclopédica. Então, e agora?

Foi lá de trás que veio. Tanto é que, recentemente, o Tropicalismo despertou uma curiosidade imensa no

campo acadêmico mundial. São teses e mais teses na Alemanha, na Inglaterra, nos EUA, no Japão, nas

grandes universidades desses lugares todos.”

 

Muitas dessas teses chegam a Gil e são, para ele, a prova de que o movimento tropicalista

não  foi  apenas  um  momento  musical  associado  à  televisão,  como  querem  alguns,  mas  uma

manifestação  que  extrapolou  a  seara  da  música.  “Caetano  quando  escreveu  ‘Tropicália’  já estava tudo lá, na letra. Já queria ser a fossa, a bossa, a Carmen Miranda, a banda.”

Pesquisadores  de  universidades  como  Berkeley,  Louisiana,  Nova  York,  Washington,

Berlim, Munique, Londres analisam o processo.

“Tenho contato com os orientadores desses alunos, com as pessoas que se debruçam sobre esse material,

que produzem os estudos. São sempre muito pertinentes porque eles já partem de um lugar confortável,

que é o de estar num mundo que a gente buscava acessar com o Tropicalismo. Eles dizem: ‘Vejam como

esses meninos se aproximaram de nós!’ A chamada pós-modernidade que se vem vivendo desde o pós-

guerra  e  todos  os  movimentos  de  modernização  já  eram  nessa  direção.  Os  estudos  hoje  mostram  a

amplitude da Tropicália como movimento cultural.”

 

As opiniões variam, no entanto. Anos mais tarde, no filme Rock brasileiro — história em

imagens  (2009),  de  Bernardo  Palmeiro,  Erasmo  Carlos  afirmou  que  a  Tropicália  nada  mais

foi do que uma Jovem Guarda num estágio cultural mais avançado. Jorge Mautner, músico e

escritor que afirma ser a música brasileira a grande herança do Tropicalismo, lembrou que o

escritor e dramaturgo Ariano Suassuna está certo quando diz: “Ah, o Tropicalismo não trouxe

novidade,  o  Brasil  já  nasceu  misturando  culturas”.  Nada  mais  tropicalista  que  Ariano

Suassuna. E o pai de Gil, seu Zeca, que passou a se dedicar à medicina tropical, brincava com

Gil sobre sua profissão: “Na verdade, o tropicalista aqui sou eu”.
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“Hoje  percebe-se  um  certo  cansaço  desse  modelão  homogeneizante.  Suspeita-se  que  ele  não  poderá

resolver essas grandes questões, ou investir nas autonomias individuais de fato, dando espaço aos novos

coletivos que se formam. Vivemos ainda com uma pauperização crescente e a manutenção da fome, apesar

do aumento da formação das classes médias. Todo o esforço no sentido de criar uma humanidade mais

equilibrada,  pagar  as  grandes  dívidas  históricas,  estabelecer  um  humanismo  mais  efetivo,  tudo  isso  vai

sendo  anulado  por  essa  enxurrada  de  uniformização  em  proveito  da  visão  do  lucro,  da  acumulação  da

riqueza por poucos a partir do esforço de muitos. Não se obteve ainda esse mínimo equilíbrio. Antes tudo

era mais claro, sabia-se contra quem lutar, havia um rosto, as monarquias, os despotismos.”
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Foto do passaporte.




PRISÃO NA DITADURA:

 

“ÉRAMOS MAIS DIFÍCEIS

 

DE DECIFRAR”

 

“Só eu posso chorar quando estou triste”

“Cérebro eletrônico”

 

Naquele tempo, o corriqueiro som da campainha podia mudar destinos. Corria o ano de 1968,

aquele em que o mundo explodiu em revoluções juvenis, enquanto a ditadura militar endurecia

no Brasil. Na manhã do dia 27 de dezembro, na avenida São Luiz, centro de São Paulo, Gil

encontrava-se  trancado  no  quarto  com  Sandra  Gadelha,  a  irmã  de  Dedé,  mulher  de  Caetano,

que ele começava a namorar. Matutavam, provavelmente, a própria revolução ou os rumos da

Tropicália, quando Dedé bateu na porta: “Os militares estão aqui. Querem levar Caetano”. Gil

ficou  no  quarto  com  a  mulher.  Caetano  foi  para  a  sala  conversar  com  os  indesejados

visitantes. A essa altura, Gil havia se separado de Nana Caymmi e aquele começo de namoro

com  Sandra  acabaria  num  casamento  que  duraria  os  próximos  dez  anos.  Passado  alguns

minutos,  Caetano  voltou  ao  quarto  e  avisou:  “Eles  foram  embora.  Mas  disseram  que  vão

voltar.  Vão  me  levar,  eu  sei”.  Não  supunham  que  Gil  estivesse  lá  e  avisaram  que  iriam

também à sua casa. Gil saiu apressado, caminhou até o próprio apartamento, a poucos metros

da  casa  do  amigo.  “Eu  tinha  a  sensação  de  que  tinha  que  viver  com  ele  (Caetano)  aquela

história toda. O que acontecesse com um precisava acontecer com o outro.”

E  assim  foi.  Meia  hora  depois  de  entrar  em  casa,  Gil  recebeu  a  visita  da  polícia.  “Nós

vamos  te  levar,  você  está  sendo  chamado  ao  Rio  de  Janeiro  para  depor”,  anunciaram.

Deixaram que pegasse apenas uma muda de roupa. Gil seguiu na viatura para o apartamento de

Geraldo Vandré. Os policiais subiram e voltaram dez minutos depois, sem encontrar o dono

da  casa.  Em  seguida,  estacionaram  na  porta  de  Caetano.  Enfiados  no  banco  de  trás  de  um

camburão,  os  dois  baianos  deixaram  São  Paulo  a  caminho  do  Rio  de  Janeiro.  Durante  a

viagem  pela  Via  Dutra,  o  rádio  transmitia  notícias  sobre  a  Apollo  8,  a  primeira  nave

americana  a  levar  homens  próximo  à  Lua.  A  missão,  tripulada  pelos  astronautas  Frank

Borman, Jim Lovell e William Anders, fazia parte do projeto Apollo e durou seis dias, entre

21 e 27 de dezembro, abrindo caminho para o pouso histórico que aconteceria sete meses mais

tarde, com a Apollo 11. Caetano e Gil não estavam seguindo para a Lua, sabiam disso. Mas

desconheciam o próprio destino.

“Não fomos maltratados. Íamos ali sentados no banco de trás, o motorista e outro rapaz à

frente. Não tínhamos a menor ideia para onde estávamos sendo levados.” Eles, de certa forma,

já esperavam por aquele momento. Dias antes, 13 de dezembro, um decreto fora anunciado na

televisão por Luís Antônio da Gama e Silva, o ministro da Justiça do general Costa e Silva,

numa das noites mais sombrias da história do Brasil. A partir do AI-5, a música, assim como

todas as artes, sofreu censura e os artistas começaram a ser perseguidos. A era de ouro dos

festivais,  e  a  geração  brilhante  que  eles  revelaram,  sofreria  um  golpe  mortal.  A  criação

artística passaria longos anos submetida à censura e à repressão. O jornalista e crítico musical

Tárik de Souza afirmou certa vez que “o AI-5 promoveu a MPB à inimiga cultural número um

do  regime  militar”.  Caetano  e  Gil  foram  presos,  interrogados,  confinados  na  Bahia  e  depois

exilados na Inglaterra. Geraldo Vandré exilou-se no Chile e na França, e, ao voltar, em 1973,

foi  obrigado  a  gravar  uma  declaração  renegando  a  sua  música  e  elogiando  o  regime  militar.

Edu Lobo deixou o país para estudar orquestração em Los Angeles. Chico Buarque, que tinha

viajado para um festival na Itália, foi convencido a adiar sua volta e ficou um ano por lá.

Antes  do  AI-5  espalhar  de  vez  o  terror,  o  cenário  político  fervia,  borbulhava,

transbordava. O grande marco foi a célebre Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, no dia

26  de  junho  de  1968.  Naquele  dia,  o  país  assistiu  algo  inédito:  estudantes,  intelectuais,

professores,  escritores,  religiosos...  Gente  de  diversas  camadas  sociais  se  juntou  na

Cinelândia,  no  centro  da  cidade,  para  marchar  em  direção  à  Candelária,  no  maior  protesto

político  até  então  contra  o  regime  militar.  Gil  estava  lá,  militando  e  protestando  contra  o

regime  no  dia  do  seu  aniversário  de  26  anos.  “Mas  você  vai  passar  seu  aniversário  numa

passeata?”,  questionou  Nana.  De  braços  dados  com  ela,  Chico  Buarque,  Edu  Lobo,  Caetano Veloso,  Odete  Lara,  Ítala  Nandi,  Norma  Bengell,  Tônia  Carrero  e  muitos  outros,  Gil  e  seus

colegas artistas se uniram aos estudantes para se manifestar contra a censura e a repressão às

liberdades democráticas.

Desde que a Tropicália explodiu, Gil, porém, vinha sentindo um pânico inexplicável, uma

coisa estranha, um aperto no coração. Era como uma premonição, uma sensação de que aquilo

não ia dar certo. O movimento tropicalista batia de frente com o status quo. E batia de frente

até mesmo com os interesses da própria classe artística, que não via com bons olhos aquelas

guitarras e afins.

“Isso fazia com que nos sentíssemos mais solitários, desamparados, fragilizados no ímpeto mesmo de fazer

alguma coisa. Eu tinha essa desconfiança. Havia um regime militar instalado com tudo que já se anunciava

de  absurdo,  de  intolerância,  eu  estava  vendo  aquilo  ali  acontecer.  E  pensei:  mais  cedo  ou  mais  tarde  a

gente pode ser feito de vítima também, eles podem nos pegar.”

 

Enquanto  isso,  o  mundo  inteiro  explodia,  numa  espécie  de  catarse.  Nos  EUA,  a  façanha

espacial  ganhou  contornos  políticos.  Em  janeiro,  os  soldados  americanos  que  lutavam  na

guerra  do  Vietnã  (1959-1975)  haviam  sofrido  um  grande  revés  militar  quando  as  forças

guerrilheiras  apoiadas  por  Hanói  e  lideradas  pelo  general  Vo  Nguyen  Giap,  numa

surpreendente ofensiva, tomaram de assalto 36 cidades sul-vietnamitas, e entraram em Saigon,

onde chegaram a ocupar a embaixada americana. Ficou conhecida como a Ofensiva do Tet e

mostrou  aos  americanos  que  os  vietnamitas  do  norte  eram  capazes  de  vencer  a  guerra.  Mas

não foi só isso. Em abril, Martin Luther King, líder da luta pelos direitos civis nos EUA, fora

assassinado, e as ruas foram tomadas por manifestações violentas. O país ainda acompanhara

o  choque  entre  a  polícia  e  manifestantes  contra  a  guerra  nas  ruas  de  Chicago,  durante  a

Convenção  Nacional  Democrática.  Em  junho,  o  candidato  presidencial  Bob  Kennedy  foi

assassinado,  supostamente  pela  máfia  americana.  Portanto,  a  missão  da Apollo  8  no  fim  do

ano era, enfim, uma vitória dos yankees.

 

Prisão no Rio

 

Para Gil e Caetano, as notícias ouvidas no rádio do camburão ficaram guardadas na memória

como  marco  de  uma  experiência  aterradora.  Chegaram  ao  Rio  de  Janeiro  no  final  da  tarde,

depois  de  um  dia  inteiro  de  viagem.  Assim  que  chegaram  na  capital  da  Guanabara  foram

direto para a Polícia Federal. E, de lá, levados para o prédio do então Ministério da Guerra,

sede do 1º Exército, ao lado da Central do Brasil, na avenida Presidente Vargas. Ao chegar,

foram  para  uma  sala,  onde  ficaram  esperando  por  cerca  de  uma  hora.  Depois  do  chá  de

cadeira, foram conduzidos a outra sala, onde um coronel os interrogou. Disse que iriam ficar detidos  para  investigação,  porque  havia  suspeitas  contra  eles.  Falava  do  envolvimento  com

isso ou aquilo, mas na verdade ele se referia sempre ao conceito subjetivo de subversão.

A dupla de “subversivos” acabou sendo transferida para o quartel da Polícia do Exército

(PE), na rua Barão de Mesquita, na Tijuca, futura sede do famigerado DOI-CODI. Cada um foi

levado  para  uma  solitária,  onde  Gil  e  Caetano  passaram  uma  semana  sem  ver  ou  falar  com

ninguém.  “Caetano  foi  levado  a  uma  cela  e  eu  fui  levado  a  outra,  celas  pequenininhas,

solitárias.”

Dali seriam levados para outro quartel da PE na Vila Militar, em Deodoro, subúrbio do

Rio  de  Janeiro,  onde  ocuparam  celas  com  outros  presos  e  ficaram  pelo  menos  mais  uma

semana. No quartel, Gil não viu Caetano nenhuma vez, mas Caetano soube que Gil estava “na

companhia  de  vários  escritores  e  jornalistas  famosos”,  entre  eles  Ferreira  Gullar,  Antonio

Callado  e  Paulo  Francis.  Na  cela  de  Caetano  estava  o  ator  e  produtor  cultural  Perfeito

Fortuna. No quartel, todos podiam sair da cela para ver parentes na varanda nos dias de visita,

exceto Gil e Caetano.

Enquanto esteve preso na solitária, Gil não pensou em nada. “Eu não pensava no fato que

estivessem  cometendo  comigo  uma  injustiça  ou  equívoco,  eu  não  tinha  tempo  para  pensar

nisso,  porque  minha  aflição  toda  era  voltada  para  o  pânico  e  o  medo.”  Estava  fragilizado  e

entregue a uma grande interrogação: “O que vão fazer comigo? O que será de mim amanhã?

Vou passar o resto da minha vida nessa prisão?” Tais perguntas o acompanharam durante toda

aquela semana de isolamento. A cela de Caetano era ainda mais isolada. Passaram ali o Ano-

Novo. Não viram o ano de 1969 raiar. Durante o curto período na futura sede do DOI-CODI,

os amigos estiveram próximos, embora não pudessem se falar. Estavam em um corredor que

tinha quatro ou cinco solitárias, segundo lembra Gil. Ao lado da cela dele havia outro preso e,

na  seguinte,  estava  Caetano.  As  celas  eram  fechadas  por  uma  porta  de  ferro  com  uma

gradezinha  e  um  pequeno  basculante  na  janela.  Um  buraco  no  chão  fazia  às  vezes  de  vaso

sanitário. No mais, somente uma pia e um colchão velho. Durante aqueles sete dias ninguém

apareceu  e  eles  não  foram  chamados  para  interrogatório.  Foi  nesse  momento  que  Gil  e

Caetano tiveram suas cabeleiras e barbas raspadas, numa espécie de ritual.

Ao  fim  dessa  primeira  semana  foram  transferidos  durante  a  noite:  “Sai,  sai,  vamos

embora”.  Jogados  no  camburão,  rodaram  durante  um  bom  tempo  e  acabaram  no  quartel  dos

paraquedistas,  na  Vila  Militar.  Gil  foi  retirado  do  veículo  e  levado  para  as  dependências

militares,  enquanto  Caetano  seguia  para  outra  parte  do  quartel.  Ficaram  ali  um  mês  e  meio,

sendo  interrogados  seguidamente.  Os  militares  perguntavam  sobre  as  suas  ligações,  as

famílias,  envolvimento  com  pessoas  de  esquerda,  vida  estudantil,  militância  na  Bahia.  “Na verdade”,  diz  Gil,  “eles  não  tinham  o  que  perguntar,  eram  interrogatórios  mansos.”  E  não

havia  o  que  esconder.  “Eles  sabiam  de  tudo,  não  tinha  nada  secreto.  Era  assim:  comunista?

Não comunista? Tem ligação? Não tem ligação?”

Foi em meio a essa situação de medo e incertezas que apareceu o sargento Juarez. Era um

dos sargentos da guarda, um mulato cortês, refinado. A prisão ficava no corpo da guarda, ou

seja, na entrada do quartel, por onde passavam todos os soldados, aonde chegavam as visitas,

por onde entrava o abastecimento que vinha de fora — tudo passava por ali. Gil acompanhava

toda a movimentação. Um dia, o sargento Juarez aproximou-se dele e perguntou se queria um

violão: “Eu tenho um simples em casa, vou falar com o capitão e trago o violão para você”.

Levou o instrumento e deixou na cela. E, graças a esse gesto, Gil fez quatro músicas na prisão.

Fazia as anotações das canções em papel emprestado pelos guardas ou em capas de revistas.

“O  violão  ficou  comigo  uns  15  dias.  Aí,  eu,  que  até  então  não  tinha  tido  estímulo  para  compor  (faltava  a

‘voz’  da  música,  o  instrumento),  fiz  ‘Cérebro  eletrônico’,  ‘Vitrines’  e  ‘Futurível’  —  além  de  uma  outra,

também sob esse enfoque, ou delírio, científico-esotérico, que possivelmente ficou apenas no esboço e eu

esqueci”.

 

Passado um mês e meio, os baianos foram ali um mês e meio até serem levados novamente

para  a  Polícia  Federal.  E,  em  seguida,  para  o  aeroporto  Santos  Dumont,  de  onde  foram

conduzidos  para  Salvador.  Muitos  anos  depois,  quando  voltou  do  exílio,  Gil  soube  que  o

sargento Juarez era um dos diretores do Clube dos Sargentos. Convidado por ele, fez um show

no quartel.

 

Brasil, ame-o ou deixe-o

 

Após  o  encarceramento  no  Rio  de  Janeiro,  Gil  e  Caetano  foram  condenados  à  prisão

domiciliar.  Teriam  que  permanecer  em  Salvador  e  se  apresentar  diariamente  à  Polícia

Federal.  Era  fevereiro  de  1969.  Ficaram  confinados  em  casa  por  quatro  meses  até  serem

convidados a deixar o Brasil. Nesse meio tempo, Gil retornou ao Rio de Janeiro somente para

tratar do exílio. Na manhã do dia em que voltaria para a Bahia, após acertar a saída do país,

foi visitar a mãe de Gal, Mariah Costa. E foi na casa dela que ele criou os primeiros acordes e

versos de “Aquele abraço”. Era preciso dizer adeus e a música representava uma catarse de

tudo  o  que  ele  estava  vivendo.  Terminou  de  compor  no  avião,  escrevendo  a  letra  num

guardanapo, a canção que se transformaria num hino cantado por todo o Brasil.

“Mentalizei a melodia. Tanto que é uma melodia muito simples, quase de blues. Como eu não dispunha de

instrumento, tive que recorrer a uma estrutura fácil para guardar na memória. Quando cheguei à Bahia, eu

só peguei o violão e toquei, já estava comprometido afetivamente com a canção.”

Na época, havia um bordão usado num programa muito em voga do humorista Lilico, que

dizia “aquele abraço”. Era assim que os soldados no quartel saudavam o compositor: “Aquele

abraço, Gil”. O humorista chegou a reivindicar o direito autoral da canção, mas o fato é que

Gil  não  via  televisão  e  aprendeu  a  saudação  na  cadeia.  “Aquele  abraço”  tornou-se  uma  das

músicas  mais  populares  de  Gil.  Além  de  uma  de  suas  gravações  que  ficaram  em  primeiro

lugar nas paradas de sucesso durante maior tempo.

“O reencontrar a cidade do Rio na manhã em que nós saímos da prisão e revimos a avenida Getulio Vargas

ainda com a decoração de Carnaval foi o pano de fundo da canção. Na minha cabeça, ‘Aquele abraço’ se

passa  numa  Quarta-Feira  de  Cinzas;  é  quando  o  ‘filme’  da  música  é  em  mim  mentalmente  locado”,

rememora Gil, ao explicar sua composição em seu site oficial.

 

Em Salvador, Gil e Caetano foram monitorados pelo coronel Luiz Arthur, então diretor da

Polícia Federal na Bahia. Eles eram vigiados 24 horas e obrigados a ficar em casa. Em março,

Gil  passou  a  viver  com  Sandra,  que  viajaria  com  ele  quatro  meses  depois  para  o  exílio.  E

ainda gravou a voz e o  violão  de  seu  novo  disco.  Sobre  essas  bases,  Rogério  Duprat  fez  os

arranjos e dirigiu as gravações complementares em São Paulo e no Rio de Janeiro. O disco,

Gilberto Gil, 1969, seria lançado em agosto, quando já havia partido para Londres.

O  antropólogo  e  pesquisador  musical  Hermano  Vianna  exaltou  anos  depois  o  disco  e  a

trajetória  de  vanguarda  do  artista  na  sua  coluna  de  junho  de  2012,  no  jornal O  Globo,

intitulada “Semi e menos: muito mais”:

“O  disco  de  1969  foi  composto  quase  todo  na  prisão  ou  no  período  entre  a  prisão  e  o  exílio  londrino.

Portanto,  é  quase  um  milagre  que  tenha  sido  produzido  e  lançado.  Começa  com  ‘Cérebro  eletrônico’  e

termina com ‘Objeto semi-identificado’, depois de passar por ‘Volks-Volkswagen Blue’ e ‘Futurível’. ‘Objeto

semi-identificado’ é consequência das conversas entre Gil e Rogério Duarte (que fez a capa do disco, uma

das  mais  ousadas  do  design  gráfico  nacional,  com  poema-desenho  na  capa  e  quadrinhos Gil  versus

Solaries  na  contracapa)  no  pré-exílio,  semiprisão  de  Salvador.  A  conversa  ganhou  forma  de  texto  e  foi

gravada,  apenas  com  as  vozes  dos  dois  amigos.  Depois,  como  no  resto  do  disco,  a  música  foi

acrescentada em São Paulo. (...) Quem comprou o disco em 1969, ao ouvir ‘Objeto semi-identificado’ deve

ter se lembrado de ‘Revolution 9’, lançado naquele álbum branco dos Beatles um ano antes. Não era uma

cópia,  mas  sim  duas  trajetórias  diferentes,  a  dos  Beatles  e  a  de  Gil  (com  suas  respectivas  turmas),

desembocando  num  mesmo  lugar  (quântico).  O  namoro  entre  tropicalistas  e  as  estratégias  sonoras

barulhentas da música contemporânea era antigo. Vinha pelo menos dos Seminários Livres de Música da

UFBA,  com  Koellreutter  à  frente,  que  trouxe  até  David  Tudor  para  tocar  John  Cage  em  Salvador.  (...)

Incrível  como  o  pessoal  dos  anos  1960  conseguia  fazer  esse  tipo  de  colagem  sonora  apenas  com

gravadores de poucos canais e overdubs”.

 

Antes de partirem para o exílio, Gil e Caetano fizeram dois shows de despedida, com o

incentivo  de  ninguém  menos  do  que  o  coronel  Luiz Arthur.  Os  artistas  convidaram  Roberto

Santana,  o  produtor  musical  que  criara,  em  1961,  o  espetáculo Nós,  por  exemplo,  para  a produção  e  direção.  O  local  escolhido  para  a  apresentação  foi  o  Teatro  Castro  Alves.  E

Caetano  compôs  algumas  músicas  novas  especialmente  para  a  ocasião.  Era  julho  de  1969.

Toda  a  plateia  sabia  que  se  tratava  de  um  adeus.  Mas  nada  foi  dito,  nada  podia  ser  dito.  O

primeiro espetáculo aconteceu às dez da manhã de um domingo. E, o segundo, às sete da noite.

Ambos com teatro lotado. “Foi bacana, foi bonito”, lembra Gil, que cantou “Aquele abraço”

em meio a muita emoção. O compositor e percussionista Djalma fez uma gravação rudimentar

do show, que depois saiu em disco intitulado Barra 69.

O poeta Augusto de Campos saiu de São Paulo só para ver o show. “Estes baianos estão

cada vez mais interplanetários”, declarou. O escritor Jorge Amado, também presente, não se

conteve: “Estou comovido. Isso parece muito sofisticado, mas não é. Tudo o que eles fazem

tem profundas raízes baianas. E minha comoção se manifesta na barriga. É como se eu sentisse

um nó nas tripas”, disse o romancista à revista Veja, que publicou, em 30 de julho de 1969,

reportagem de duas páginas sobre o show com o título “Os baianos que vão da Bahia para o

mundo. Caetano e Gil encerram uma fase da música popular brasileira”.

Poucas notícias foram veiculadas na imprensa sobre o show ou a partida de Caetano e Gil

para o exílio. A mão de ferro da censura calou a boca dos jornais. Em notas publicadas em

jornais da Bahia, porém, é possível ter uma ideia de como o assunto foi abordado.

Em 7 de julho, o Jornal da Bahia noticiava:

“Gilberto Gil, Caetano Veloso e Gal Costa (Gracinha) são os três nomes que estarão no Teatro Castro Alves

num dos maiores shows da Bahia para o ano de 1969. Uma quantidade bem grande de músicas novas dos

dois  compositores  será  mostrada  pela  primeira  vez  em  público,  fato  que  garante  casa  cheia  de  qualquer

forma. Os ingressos para este espetáculo já se encontram à venda no próprio Teatro Castro Alves”.

 

O mesmo jornal publicaria, em 22 de julho de 1969, uma longa crítica sobre o show de

despedida dos baianos, com o título “Caetano e Gil fazem do TCA parque encantado em sua

despedida do Brasil”. Algumas palavras estão quase apagadas no recorte de jornal:

“Caetano  e  Gil  transformaram  o  Teatro  Castro  Alves  na  manhã  de  domingo  num  verdadeiro  parque

encantado no show com que se despediram da Bahia, já que amanhã viajam para Europa e não voltam

mais. Os dois famosos compositores brasileiros farão primeiro uma temporada em Lisboa e depois seguirão

para  Londres  onde  pretendem  fixar  residência.  Duas  mil  pessoas  foram  vê-los  nessa  apresentação  de

adeus.

Público

O espetáculo de domingo foi composto de um público em sua maioria de estudantes. Também foi o único

dia  em  que  se  vendeu  meia-entrada.  Os  jovens  que  lá  se  encontravam,  em  sua  maioria  não  se

conformando em assistir de longe o show, passavam para as escadas que se localizam em frente ao palco,

fazendo assim companhia às pessoas que lá estavam por não encontrarem lugar para sentar. A primeira

música apresentada foi ‘Cinema Olympia’ e a partir daí o público não parou de vibrar, ora aplaudindo, ora

se  levantando,  cantando  e  mesmo  sambando,  quando  no  fim  Gilberto  Gil  interpretou  ‘Aquele  abraço’,

acompanhado de três ritmistas da Escola de Samba do Garcia.

Caetano e Gil

Caetano estava vestido num estilo hippie com muitos colares e espelhinhos pendurados na jaqueta xadrez.

Trazia  uma  camisa  vermelha,  calça  branca  muito  justa  com  boca  de  sino  e  sapatos  brancos,  com  listas

laterais vermelhas. Seus cabelos estão mais curtos, mas bastante encaracolados. Gil usava camisa branca

de mangas de (...), calça branca, uma corrente ao pescoço e sandálias sertanejas. Estava sem barba, mais

magro, com um aspecto muito mais jovem.

O ‘show’

Durante  o  ‘show’  foi  usada  uma  nova  técnica  de  iluminação  que  produzia  os  mais  variados  coloridos

reflexos na parede, dando sempre ideia de movimento de vaivém acompanhando o (...) com que Caetano

dança. Quando cantou ‘Irene’, uma de suas mais novas criações, Caetano chorou de emoção e repetiu a

música  que  foi  feita  em  homenagem  a  sua  irmã.  Uma  música  que  foi  cantada  aqui  na  Bahia  há  muito

tempo tomou novo aspecto com os arranjos realizados nela por Gil, e todo o auditório cantou ‘entra em

beco sai em beco/ há um recurso Madalena/ entra em beco sai em beco/ há uma santa com seu nome...’

As músicas já conhecidas do público, como ‘Baby’ e ‘Alegria, alegria’. ‘Domingo no parque’ é outra que foi

dada uma conotação diferente na maneira de interpretar. Um exemplo disso foi o fim de ‘Alegria, alegria’,

quando todo mundo espera Caetano dizer um ‘instante maestro, pare’ e ele não disse, despertando assim

um efeito psicológico de surpresa no público. O conjunto que acompanha Caetano Veloso e Gilberto Gil,

Os  Leif’s,  há  um  mês  estava  em  casa  de  Caetano  a  fim  de  (...)  ensaiar  e  pegar  o  estilo  dos  dois

compositores.  Seus  componentes  foram  bem  aplaudidos.  São  todos  daqui  da  Bahia.  Um  deles  estava

vestido de pierrô e os outros estavam com vestimentas bem diferentes e originais.

Hino e volks

Quando  Caetano  cantou  o  hino  do  Bahia  todo  o  público  acompanhou  o  músico,  mesmo  quem  era  de

outro time. Nesse momento refletiram-se na parede as cores azul, vermelho e branco. ‘Volks-Volkswagen

Blues’ ou ‘Carrinho azul’ é uma das mais novas criações de Gil, e no momento em que foi cantada, refletiu-

se um carro azul na parede do fundo do palco. Os ingredientes usados para efeito de projeção tinham de

ser usados na hora, chegando o cheiro deles até o público, que também gostava e achava graça.

Programa

Caetano  e  Gil  interpretaram  as  seguintes  músicas;  ‘Irene’,  ‘Atrás  do  trio  elétrico’,  ‘Superbacana’,  ‘Baby’,

Hino do Bahia, ‘Alegria, alegria’, ‘Cinema Olympia’, ‘Tropicália’, ‘Marcianita’, ‘Não identificado’, ‘Procissão’,

‘Domingo  no  parque’,  ‘Ele  falava  nisso  todo  dia’,  ‘Volks-Volkswagen  Blues’,  ‘Cérebro  eletrônico’,  ‘Frevo

rasgado’, ‘Dezessete léguas e meia’, ‘Madalena’, ‘Aquele abraço’ e ‘2001’.”

 

Menos de dez anos depois que saiu com Gil do Brasil para o exílio na Inglaterra, Caetano

Veloso  escreveu  um  artigo  para  a  revista Manchete, em 4 de julho de 1977, com o título de

“Pra cá de Marrakesh”, em que refletia sobre o Tropicalismo e a prisão, ligando um ao outro,

e sobre a força de Gil no exílio:

“E  como  a  coisa  era  muito  flagrante  o  Tropicalismo  só  precisou  de  um  apelo  alegre.  ‘Alegria,  alegria’.  E

tudo bem. Os poucos que não entenderam que só pretendíamos fazer música eram muito mais fortes. Eu

juro  que  nosso  esquema  era  musical.  Uma  euforia  bonita.  Nossa.  Brasileira.  Mas  acho  que  ao  tocar  os

primeiros  pontos  houve  um  curto  geral  e  deu  uma  zoeira  rápida.  Admito  que  nossa  atitude  era  muito

agressiva  em  relação  aos  preconceitos  vigentes.  Mas  daí  a  Londres...  hoje  eu  entendo.  Na  época,

desbundei.  Um  ano  de  um  trabalho  limpo,  forte,  honesto.  ‘Por  quê?’,  eu  me  perguntava  a  caminho  de

Londres. Que consequências sociais nós deveríamos atingir? Sei lá. E a falta de resposta me fez um sujeito

ensimesmado, passivo, lerdo. Leso. Lesado.”

 

Depois  do  AI-5,  era  ainda  mais  difícil  noticiar  qualquer  coisa  sobre  Gil  e  Caetano  e

outros artistas. A simples missão de informar a prisão dos dois era negada aos jornais. Haja

criatividade  para  tornar  público  o  porquê  do  sumiço  dos  baianos.  Jornais  e  colunistas

praticavam  contorcionismos  para  dar  a  notícia,  nem  sempre  compreendida  pelos  leitores,

como mostram os trechos a seguir, retirados de colunas publicadas no jornal Última Hora.

No dia 31 de dezembro de 1968, a coluna “Tabela 2”, assinada por Eli Halfoun, publicou

a seguinte nota, sob o título “Os motivos de força maior”:

“Os  mesmos  motivos  de  força  maior  que  impediram  Chico  Buarque  de  comparecer  a  São  Paulo  para

receber,  há  15  dias,  os  prêmios  do  Festival  da  Record  impediram  Caetano  Veloso  e  Gilberto  Gil  de

comparecer ontem, quando os prêmios foram entregues de qualquer maneira” (Festival de Música Popular

Brasileira da TV Record de 1968, vencido pela música “São São Paulo”, de Tom Zé, que também premiara

as composições “Benvinda”, de Chico Buarque, e “Divino, maravilhoso”, de Gil e Caetano).

 

No dia 10 de janeiro de 1969, o mesmo Eli Halfoun voltava ao assunto em outra nota, “Ok

para o Miden”, que dizia o seguinte:

“Está  marcado  para  o  dia  14,  à  noite,  o  embarque  da  delegação  brasileira  para  o  Festival  de  Miden,  em

Cannes. O Brasil será o país mais importante deste festival ou, pelo menos, o único que terá direito a trinta

minutos de espetáculo, enquanto os outros terão 11 minutos. As apresentações do Brasil serão abertas no

dia 19 com Elis Regina e Edu Lobo. No dia seguinte será a vez dos Mutantes, Gilberto Gil e Chico Buarque

de Hollanda. O único embarque não confirmado ainda é o de Gilberto Gil, já que outros compromissos o

prendem no Rio”.

 

No  dia  seguinte,  foi  a  vez  de  Tarso  de  Castro  se  manifestar  sobre  o  assunto  na  coluna

“Hora H”. A nota, intitulada “Nova bossa”, anunciava:

“Os fãs de Caetano Veloso e Gilberto Gil poderão ter uma surpresa muito breve: parece que os dois líderes

se encontram em São Paulo — continuariam na mesma linha. Caetano passaria a se apresentar, inclusive,

de cabelo curto e Gilberto Gil sacrificaria a volumosa barba”.

 

Dois dias depois, Tarso de Castro retomaria a questão, confirmando que os dois baianos

já estavam com os cabelos cortados. Um mês após a prisão dos dois, no dia 17 de janeiro de

1968, Eli Halfoun escrevia:

“Caetano  Veloso  e  Gilberto  Gil,  que  iniciarão  nova  fase  em  matéria  de  apresentações  —  o  primeiro  de

cabelos cortados e o segundo sem a barba — estão pensando seriamente em fazer parceria com Carlos

Imperial  e  Castor  de  Andrade.  Os  dois  ‘tropicalistas’  resolveram  também  dar  umas  férias  a  seus

instrumentos, já substituídos por enxadas”.

 

Naqueles  dias,  e  isso  era  público,  o  bicheiro  Castor  de Andrade  e  o  compositor  Carlos

Imperial estavam presos no presídio da Ilha Grande, com acusações que tinham respaldo no

AI-5. O primeiro por conta de suas atividades na jogatina e o segundo por causa de um cartão

de Natal que distribuíra no qual aparecia sentado em uma privada.
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“É  evidente  que  se  a  gente  resolver  analisar  os  fenômenos  com  um  certo  cuidado,  um  aprofundamento

maior, principalmente no mundo da música, pode encontrar uma, duas, três, quatro, cinco razões mais ou

menos claras para justificar o sucesso de ‘Aquele abraço’. Mas a gente não pode determinar a verdade. É a

imprevisibilidade  total.  Quer  dizer:  eu  tenho  quatro  anos  de  carreira  profissional  no  Brasil,  trabalhando,

participando efetivamente do jogo do mercado, vendendo minha mercadoria com toda promoção direta: eu

cantava na TV, fazia shows, aparecia na imprensa e nunca, na verdade, uma música minha havia chegado

a o hit  parade.  E  agora  eu,  fora  do  Brasil,  fiz  uma  gravação  que  deixei  lá,  uma  gravação  que  eu  nem

conheço... Eu nunca ouvi o disco de ‘Aquele abraço’ pronto.”

Trecho de entrevista com Gil no exílio,

intitulada “Aquele abraço do Gil”,

publicada em 9 de outubro de 1969,

no jornal O Pasquim
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Volta do exílio, com Pedro no colo.




O EXÍLIO E A VOLTA

 

“Todo o povo brasileiro — aquele abraço!”

“Aquele abraço”

 

“Vão,  fiquem  por  lá  e  aguardem.” A  ordem  dada  por  um  dos  oficiais  do  2º  Exército  era  a

sentença que Gil e Caetano temiam. O governo militar ia realmente mandá-los para o exílio.

Terminada a apoteose dos shows Barra 69, eles se despediram de suas famílias e amigos em

Salvador e seguiram para o Rio de Janeiro e logo depois para a Europa, onde a incerteza os

aguardava.  O  primeiro  destino  seria  Portugal.  O  produtor  Guilherme Araújo  os  esperava  no

aeroporto.  Desembarcaram  Caetano,  sua  mulher,  Dedé,  Gil  e  Sandra.  O  sentimento  era  de

tristeza,  mas  também  de  grande  alívio  e  ansiedade.  Pela  frente  havia  apenas  insegurança  em

relação a trabalho e dinheiro.

Mas  o  destino  ainda  não  era  este.  Ficaram  pouco  menos  de  dez  dias  em  Lisboa  e  de  lá

foram  para  Paris,  onde  pensavam  se  estabelecer.  Na  França,  sentiram  muita  dificuldade  de

lidar com o mau humor parisiense.

“Eles nos tratavam mal e eu e Caetano sofríamos muito com aquilo. Hoje é diferente, mas naquela época

era terrível e faziam questão de mostrar que não gostavam de estrangeiros. A gente sofria, precisando de

um mínimo de acolhimento, de algo minimamente cortês.”

 

Ficaram em um hotelzinho no Quartier Latin, mas o constrangimento que sofriam por serem

estrangeiros foi decisivo para desistirem de ficar em Paris. Menos de um mês depois seguiram

para  Londres,  em  parte  por  influência  de  Guilherme Araújo,  que  tinha  preferência  por  essa

cidade, o principal polo da música contemporânea na Europa. Londres era a cidade da vez.

O começo foi duro. E continuou sendo durante todo o período em Londres. O dinheiro dos direitos autorais no Brasil eram recolhidos por Lea Millon, a tia Lea, que trocava por dólar e

mandava  a  quantia  permitida  por  lei  para  Gil,  Caetano,  Dedé  e  Sandra.  Tia  Lea  começou  a

trabalhar  como  empresária  artística  no  final  dos  anos  1960,  na  época  do  exílio  em  Londres,

para  ajudar  as  suas  sobrinhas,  Dedé  e  Sandra  Gadelha,  e  seus  então  respectivos  maridos.

Juntavam o dinheirinho e com ele pagavam o aluguel e se mantinham por lá. Cerca de um ano

depois, Gil começou a fazer shows na Alemanha, na Suíça e na França e isso complementava

a renda. Ele e Caetano também fizeram shows na Inglaterra e gravaram discos. Mas o dinheiro

que segurava a barra era o que vinha do Brasil. “Era pouco, mas era suficiente.”

Gil desembarcou em Londres no dia em que os Rolling Stones fizeram o concerto no Hyde

Park. Os quatro chegaram atrasados, depois de o show ter acabado.

“Quando  chegamos  uma  hora  depois,  o  concerto  já  havia  terminado,  mas  ainda  vimos  todo  mundo

saindo, o parque cheio de latas de cerveja e detritos de coisas que as pessoas tinham consumido. Tinha

sido  um  show  grande,  uma  homenagem  ao  Brian  Jones,  que  tinha  morrido.  Foi  o  primeiro  show  dos

Stones sem ele.”

 

As  influências  mais  nítidas  do  impacto  daquele  show  —  os  Stones  estavam  lançando  o

disco Let it Bleed — apareceram na obra de seu companheiro de plateia, Caetano Veloso, que

não apenas gravou uma versão da música-título do disco da banda inglesa como compôs sua

própria “Deixa sangrar”. Mas foi Gil quem, quatro anos depois, nos EUA, subiu ao palco com

o grupo que já foi considerado a maior banda de rock de todos os tempos. No livro Os Rolling

Stones  no  Brasil:  do  descobrimento  à  conquista  (Ampersand  Editora,  2000),  o  autor  Nélio

Rodrigues conta a história:

“Em  julho  de  1975,  quando  se  preparavam  para  fazer  cinco  apresentações  em  Los  Angeles,  os  Rolling

Stones  decidiram  convocar  músicos  brasileiros  para  se  juntar  a  eles  no  palco  durante  a  execução  de

‘Sympathy for the Devil’, o bis da banda nessa turnê. Gilberto Gil, que estava em Los Angeles para comprar

instrumentos, aderiu com muito entusiasmo à convocação feita por telefone pelo maestro Moacir Santos e

pela cantora Regina Werneck. ‘Participamos de todas as apresentações dos Stones’, diz Gil. ‘Chegávamos

várias  horas  antes  por  causa  do  trânsito  e  ficávamos  numa  sala  separada,  sem  contato  com  eles.  Só  os

víamos  no  palco.  Um  dia,  Mick  e  Keith  foram  lá  na  sala  nos  ver.  George  Harrison  também  esteve  lá

conosco.  Guardo  até  hoje  uma  jaqueta  daquela  excursão  autografada  por  Mick  e  que  eu  terminei

bordando por cima’”.

 

Mas naquele primeiro momento em Londres, anos antes, o mais importante era achar um

lugar  para  morar.  Guilherme Araújo  reservou  um  hotelzinho  em  South  Kensington  e,  depois

disso, começou a sair para tentar encontrar uma casa. Conseguiram uma em Chelsea, ali perto,

e  mudaram-se  todos  para  lá.  Era  uma  casa  de  três  andares  —  Caetano  e  Dedé  ocupavam  o

primeiro piso, Gil e Sandra ficavam no segundo e Guilherme ocupava o sótão. Ficaram ali no

primeiro ano, todos juntos.

Saudades do Brasil

 

Caetano entrou em depressão. Ressentia-se da distância, da perda, do trauma da prisão, mas

especialmente  da  separação  da  família,  do  Brasil,  da  sua  língua.  Mas  reagiu  na  medida  do

possível.  Frequentou  o  curso  de  inglês  com  Gil  para  aprender  o  idioma  e  se  mostrou  muito

interessado,  como  sempre,  na  vida  artística  e  cultural. A  ideia  era  aproveitar  ao  máximo  a

temporada. Todos saíam e faziam muitas coisas juntos, galerias de arte, cinema, shows, além

de receber em casa os brasileiros que iam chegando.

Em geral era gente que saía espontaneamente do Brasil porque já não aguentava a situação

ou sentia que não havia ambiente no país. Cineastas como Júlio Bressane e Rogério Sganzerla,

e  nomes  como  Arthur  de  Mello  Guimarães,  dono  da  casa  em  Londres  onde  foi  filmado O

demiurgo. O pintor, videomaker, performer, escultor, escritor e músico José Roberto Aguilar,

o  compositor  e  cineasta  Péricles  da  Rocha  Cavalcanti,  que  em  Londres  realizou  a  primeira

gravação  como  músico  profissional,  na  trilha  para  o  filme Copacabana  mon  amour,

acompanhado por Gil. Todas essas pessoas foram para a Inglaterra na época. Foi se formando

uma espécie de comunidade que tinha como ponto de encontro básico a casa de Gil e Caetano.

Foi também em Londres que Gil conheceu o escritor, compositor e cantor Jorge Mautner.

Em  1966,  ele  estava  enquadrado  na  Lei  de  Segurança  Nacional  no  Brasil  por  causa  de  seu

livro O  vigarista  Jorge  e  de  um  compacto  com  músicas  de  protesto.  Mautner  havia  viajado

para os EUA e só voltara dois anos depois, em 1968, para partir novamente em 1970, desta

vez para Londres.

Apesar de não ter participado dos primórdios do Tropicalismo, Mautner sempre teve alma

tropicalista. Mas ao conhecer Gilberto Gil e Caetano Veloso, em Londres, encantou-se com “o

mel, a bondade, a ternura, o cristianismo, a generosidade, o amor de um Brasil que só agora

descobri  através  deles”. Ao  chegar  na  capital  inglesa  conheceu  os  baianos  e  reencontrou-se

com  outros  companheiros  que  estavam  por  lá.  O  encantamento  com  os  novos  amigos  ele

descreveu em um artigo para o jornal O Pasquim, em 1971, que mandou de Londres:

“Caetano Veloso é preocupadíssimo com assuntos dos mais variados, de filosofia à história, e sua casa é

um centro de discussões de onde emana uma luz de aurora renascentista. Caê acha graça no meu modo

de  escrever  como  uma  fábrica.  Nossos  diálogos  são  muito  estranhos  porque  ele  é  um  poeta,  um  dos

maiores poetas brasileiros, com agudíssima informação, um prestidigitador, um demiurgo cujas referências

estarão sempre localizadas no Brasil, na Bahia. Na querida Bahia. Eu sou um desintegrado, um indivíduo

dissolvendo-se  em  cacos  internacionais.  Um  escritor  pop.  Vejo  Caê  como  um  rei  oriental,  com  abanos,

corte, dengosidade baiana, registrando o mundo e as incríveis contradições da nossa época através desta

peculiar  posição.  Caetano  não  tem  crise  de  identificação,  suas  referências  são  nítidas  e  seguras,  a  Bahia

mítica, tribal e mágica. Gilberto Gil disse que é pela primeira vez que sente a música como um trabalho. Um

trabalho  cotidiano,  um  serviço  de  operário.  Gil  possui  uma  serenidade,  uma  tranquilidade  de  quem

realmente  está  em  relação  desalienada  com  o  seu  trabalho.  Caminha  para  um  ascetismo  de  dedicação

integral  para  com  a  música,  eu  diria  que  o  seu  ser  poético,  todo  seu  sistema  nervoso,  tudo  nele,  se

encaminha para um contínuo processo de crescimento e desalienação na simplicidade reencontrada”.

 

No mesmo artigo, Mautner analisava e contava detalhes do filme O demiurgo, do qual Gil

e Caetano participaram a pedido do diretor:

“Para  além  da  incrível  criatividade  do  nosso  trabalho  em  conjunto,  foi  através  destes  dois  iluminados

baianos que eu conheci pela primeira vez um Brasil desconhecido para mim, um Brasil misterioso, doce,

dengoso,  cheio  de  riquezas  míticas  e  humanas  sem  fim.  Estranha  aliança,  deveras  estranha,  destes  dois

sóis  da  Bahia  com  um  desintegrado  produto  industrial,  eu,  Jorge  Mautner,  pura  negação  permanente.

Quanto  ao  filme,  foi  uma  viagem  de  prazer  e  agonia.  Numa  das  cenas  em  que  eu,  Caê  e  um  jovem

chamado Upsi Luli sacrificamos a Dionisius oferecendo a ele nosso sangue, o sangue saiu muito aguado, e

eu, para salvar a situação, tentei consertar e disse: ‘Eis, eis o nosso sangue como água’. Mas não deu certo

porque  Caetano  caiu  na  gargalhada  com  todo  mundo.  Aliás,  Caetano  tem  um  nome  artístico  no  filme:

chama-se Caetano Veloso. Acumular as funções de diretor e ator foi uma experiência incrível e eu me senti

um  pouco  Charlie  Chaplin.  Macalé  no  filme  canta  uma  estranha  cantiga  com  letra  minha  que  dura  oito

minutos.  É  quase  uma  ária  de  ópera-candomblé.  Nunca  vi  filme  mais  irônico  do  que  este,  e  ao  mesmo

tempo  com  um élan  de  tragédia  musical.  Como  os  meus  livros,  o  filme  nada  tem  a  ver  com  situações

dramáticas,  relacionamentos  psicológicos  dos  personagens.  O  filme  é  uma  farsa,  uma  fábula.  Oh!  La

Fontaine, se as pessoas soubessem como você é atual! Leilah Assumpção está magnífica em seu papel de

Cassandra,  e  Dedé  tem  uma  longa  cena  de  namoro  com  Caetano  Veloso  ao  som  de  ‘Coração

vagabundo’.  O  filme  é  a  fusão  de  quatro  influências:  expressionismo  alemão,  Godard,  Glauber,  pop

americana. E um quinto elemento tropicalmente brasileiro de chanchada.”

 

Na época, Glauber Rocha considerou O demiurgo o melhor filme “do” e “sobre” o exílio.

No  Brasil,  o  filme  foi  censurado  e  quando  voltou  para  o  país,  já  em  definitivo,  Mautner  o

exibia para o público após os seus shows.

Gil acompanhava de Londres as notícias do Brasil, que chegavam pelos jornais, sobretudo

O  Pasquim,  um  jornal  semanal  de  humor  e  matérias  comportamentais  publicado  no  Rio  de

Janeiro,  que  circulou  entre  junho  de  1969  e  novembro  de  1991,  e  acabou  se  tornando  uma

trincheira de oposição à ditadura, principalmente depois do AI-5.O Pasquim passou, então, a

ser porta-voz da indignação social brasileira. O semanário em formato tabloide chegou a ter

uma circulação de duzentos mil exemplares em seu auge, um verdadeiro fenômeno editorial.

Os baianos mantinham contato permanente com o Brasil, escreviam muito para a família.

Iam  também  muito  a  Paris,  porque  lá  havia  uma  comunidade  brasileira  maior.  Nessa  época,

ficaram  amigos  da  família  de  Violeta  Arraes,  que  teve  papel  importante  no  acolhimento  e

ajuda  à  comunidade  brasileira.  Ela  era  casada  com  um  francês,  Pierre,  e  recepcionava  os

compatriotas que chegavam para viver no exílio, dando apoio e orientação a cada um. Sempre que Gil e Caetano iam a Paris, eram recebidos por ela.

As idas à França foram se tornando mais comuns por causa dos shows, especialmente para

Gil. Logo depois os destinos passaram a ser países como Alemanha, Suíça e Itália. Os baianos

recebiam  muitas  visitas  de  gente  que  passou  a  viajar  do  Brasil  para  a  Europa  para  vê-los,

como Gal Costa, Roberto Carlos e muitos outros. Os amigos iam prestar solidariedade.

Gil  aproveitou  ao  máximo  a  vivência  na  Swinging  London,  a  Londres  dos  anos  1960  e

1970, culturalmente efervescente e inovadora em costumes. Ele e Caetano juntavam gente em

casa para tocar, conversar e foram fazendo amizades, como os integrantes do Incredible String

Band,  uma  banda  alternativa  de  Londres. Assim,  foram  ampliando  horizontes  e  conhecendo

mais gente, como Jim Capaldi, do grupo Traffic, David Gilmour, do Pink Floyd, os músicos

do Moody Blues. Gil enturmou-se com esse pessoal e começou a participar de jam sessions à

noite.  Aqueles  encontros  influenciaram  profundamente  seu  trabalho  em  Londres  e

posteriormente no Brasil.

“Eu tocava. Às vezes levava meu violão, às vezes um bongô que eu tinha, brincava. Ia para o Speakeasy,

para o Revolution, para o Marquee, que eram lugares interessantes. Ronnie Scott, um saxofonista inglês de

jazz muito bem-relacionado com os grandes músicos americanos, tinha uma casa noturna que levava seu

nome e apresentava shows regulares de Miles Davis. Eu ia ver. A minha vida era essa, tocar, estudar inglês

para  me  familiarizar  um  pouco  mais  com  a  língua,  e  compor.  Nossos  primeiros  discos  eram  todos  com

músicas feitas lá, com várias canções que eu compus em inglês. Caetano também. Gravamos, ouvíamos

muita música, muitos discos ingleses, americanos. Era uma vivência intensa.”

 

Disco e filho no exílio

 

A  Phillips  (mais  tarde  mudou  de  nome  para  Polygram  e  atualmente  é  a  Universal),  uma  das

maiores gravadoras da indústria fonográfica do mundo, já havia informado à filial inglesa que

os  artistas  brasileiros  estavam  numa  situação  de  penúria  e  que  era  importante  se  aproximar

deles  para  ver  o  que  era  possível  fazer.  A  Phillips  de  lá  não  se  interessou  muito,  mas

apresentou  Gil  e  Caetano  ao  músico  inglês  Ralph  Mace,  que  estava  começando  como

produtor, depois de morar na Austrália muitos anos. Os dois começaram então a se preparar.

Convidaram  alguns  músicos.  Macalé  foi  a  Londres  tocar  com  Caetano,  Gil  chamou  Tutty

Moreno,  Moacir  Albuquerque,  o  Momo,  além  de  três  ou  quatro  músicos  que  foram  para

Londres e se dividiram entre Gil e Caetano. Formaram dois grupos e começaram a preparar os

discos.  Em  Londres,  Gil  gravou  um  disco,  e  chegou  a  começar  o  segundo,  mas  acabou  não

lançando porque coincidiu com a volta ao Brasil. Caetano gravou dois discos.

No  Brasil,  Gil  havia  gravado  quatro  LPs,  depois  daquele  primeiro  disco  gravado  em

Salvador  quando  fazia  jingles.  Sua  produção  musical  profissional  começara  com Louvação, de  1967.  Depois  veio Gilberto  Gil,  de  1968  —  que  inclui  “Domingo  no  parque”  e

“Procissão”  —  e Tropicália  ou  Panis  et  Circencis ,  também  de  1968,  com  vários  outros

artistas.  Finalmente, Gilberto  Gil,  1969  —  com  “Cérebro  eletrônico”,  “Aquele  abraço”  e

“Volks-Volkswagen Blues”, entre outras. Os quatro discos foram lançados pela Universal. Em

Londres, pela mesma gravadora, Gil lançou Gilberto Gil, 1971.

O disco inglês foi gravado no Chappel’s Studios, em Londres, produzido por Ralph Mace,

com  vocais  de  Steve  Winwood  e  o  baixo  de  Chris  Bonett.  Voz  e  guitarra  são  de  Gil,  assim

como todas as músicas, com exceção de “Can’t Find My Way Home”, de Steve Winwood. São

todas cantadas em inglês. As composições de Gil são “Nêga”, “Mamma”, “Volks-Volkswagen

Blues” e “One O’Clock Last Morning 20th April, 1970”, escritas em inglês. As outras foram

compostas com Jorge Mautner (“Crazy Pop Rock”, “Babylon” e “The Three Mushrooms”). A

fantástica versão cantada por Gil de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, de Lennon e

McCartney,  que  aparece  numa  segunda  edição  do  disco,  não  foi  gravada  em  Londres,  e  não

aparece no disco original. Assim como a instrumental “Up from the Skies”, de Jimi Hendrix,

que também só faz parte da segunda versão do disco lançada no Brasil somente em CD.

No segundo ano do exílio nasceu Pedro, o primeiro filho com Sandra e o terceiro de Gil,

que  viria  a  morrer  num  acidente  de  carro,  em  1990.  O  crescimento  da  família  forçou  a

primeira  mudança  de  casa.  Gil,  Sandra  e  Pedro  foram  para  um  apartamento  na  famosa

Portobello  Road,  em  Notting  Hill,  na  época  um  bairro  mais  alternativo.  Caetano  e  Dedé  se

mudaram para perto, cerca de duas quadras dali, e Guilherme foi para outra casa.

Mais brasileiros iam chegando e se acomodando pelas redondezas, formando uma ampla

comunidade  brasileira.  Em  Elgin  Crescent,  também  na  área  de  Notting  Hill,  havia  também  a

grande  comunidade  West  Indian,  de  jamaicanos,  e  Gil  começou  a  entrar  em  contato  com  a

cultura  emergente  do  país  em  que  o  reggae,  que  tanto  o  influenciou,  era  o  elemento  central.

Havia o Mangrove, um restaurante jamaicano muito frequentado por Gil, que ficava perto de

sua casa. Ele ia sempre a pé saborear a comida típica, que tinha feijão, banana frita, aquela

soul food apreciada por Gil e tão parecida com as comidas brasileiras.

Nessa época, Gil já era adepto da alimentação macrobiótica. Quando voltou ao Brasil, em

1973, deu uma entrevista à revista Superpop, em que dizia que os animais haviam sido feitos

para  comer  vegetal.  “As  feras  é  que  são  diferentes.  Este  instinto  de  matar  para  comer  é

somente para feras. Fora isso, há bases científicas suficientes para não se comer carne.”

No final da Portobello Road havia algumas lojas de disco, com muita música de grupos da

Jamaica que começavam a surgir, em especial uma chamada Forbidden Fruit, uma espécie de

bric-a-brac,  que  também  vendia  outros  objetos.  Gil  passou  a  ouvir  tudo  aquilo  com  muito interesse. Ele e Sandra saíam aos sábados pelas feiras com Pedro, que já começava a andar. E

chegou a tocar nas ruas para ajudar a um amigo.

“Lembro bem de um suíço que foi parar lá em casa, chamado Bruno, que tocava violão. Ele tinha saído da

casa dos pais em Zurique e foi para a Inglaterra. Ficava cada dia num lugar, às vezes dormia lá em casa,

outras  na  casa  de  algum  outro  brasileiro  e,  aos  sábados,  como  precisava  de  dinheiro,  ia  para  Portobelo

tocar  e  rodar  o  chapéu.  Eu  ia  com  ele,  e  quase  todos  os  brasileiros  que  eram  músicos,  em  geral,  iam

também.  Ficávamos  tocando  ali  na  rua,  ele  recolhia  o  dinheiro  e  arrumava  sempre  vinte,  trinta  libras  que

davam para ele segurar até quatro dias. Era uma figura muito interessante.”

 

Além  dos  músicos,  havia  o  pessoal  de  cinema,  gente  como  a  atriz  Maria  Gladys,  que

também tinha viajado para Londres.

 

“A  fauna  era  muito  variada.  Vieram  os  filmes  dos  meninos,  do  Julinho  Bressane  ( Memórias  de  um

estrangulador de louras  e Amor louco, ambos de 1971), e do Sganzerla também (as filmagens de Rogério

Sganzerla nunca viraram filme, mas foram aproveitadas depois em dois documentários recentes que falam

dele — o do  Joel  Pizzini, Mr. Sganzerla , e o de  Bruno  Safadi, Belair). Era uma comunidade brasileira que

estava vivendo aquilo e convivendo.” Bressane e Sganzerla tinham criado no Brasil a Belair Filmes.

 

Drogas e rock ’n’ roll

 

Ao  todo,  Gil  passou  um  ano  em  Chelsea  e  depois  mais  um  ano  em  Portobelo.  Mas  a  vida

começou a ficar muito agitada. Era muita loucura. Gil queria ficar mais afastado, sair daquele

frisson  da  comunidade  brasileira  que  precisava  se  encontrar  o  tempo  todo.  Era  a  fase  dos

ácidos lisérgicos (LSD) e do movimento psicodélico. “Nós tínhamos as famílias para cuidar e

nos afastamos no último ano, já caminhando para a volta.” Caetano e Dedé mudaram-se para

Golders Green, um bairro mais afastado, e Gil foi para Hampton Court, à margem do Tâmisa,

também  mais  distante,  onde  fica  o  castelo  de  Henrique  VIII.  Foram  para  sua  casa  Sandra,

Pedro e os baianos Tutty Moreno e Ina, sua mulher na época. Gil conhecia Tutty de Salvador,

no  bairro  da  Graça,  ainda  adolescente.  O  irmão  dele,  Tatti  Moreno,  artista  plástico  muito

conhecido  na  Bahia,  fez  as  esculturas  dos  orixás  que  estão  no  Dique,  em  Salvador.  Só  mais

tarde,  de  volta  ao  Brasil,  é  que  Tutty  conheceu  a  cantora  e  compositora  Joyce,  no  Rio  de

Janeiro, e casou-se com ela.
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Gil em Paris
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Com Georges Moustaki, em Paris.
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Morador de Londres
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Em Londres, com a mulher, Sandra, a sogra Wangry e o filho Pedro, Caetano e Dedé
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Em Londres, com Caetano.
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Em Paris, com Gal.
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Uma das atividades frequentes eram os festivais de música, sobretudo na primavera e no

verão,  que  aconteciam  em  várias  partes  da  Inglaterra.  Havia  o  festival  de  Bath,  o  de

Glastonbury, e o famoso festival da ilha de Wight, que teve sua primeira edição em 1968. Para

a  edição  de  1969  do  festival,  Bob  Dylan  voltou  à  Inglaterra,  depois  de  ter  sido  vaiado  na

primeira  vez  que  se  apresentou  no  país,  em  1966,  com  as  guitarras  elétricas  da  banda  que

depois ganhou o nome de The Band.

Gil e Caetano foram para o festival da ilha de Wight especialmente para vê-lo. “Lembro

da gente em pé no meio daquela multidão enorme vendo o Bob Dylan tocando com The Band”,

conta Gil. Um ano depois, em agosto de 1970, aconteceu a terceira edição da ilha de Wight e

os  baianos  foram  novamente.  Era  uma  versão  do  tipo  Woodstock,  com  duzentas  ou  trezentas

mil  pessoas  na  ilha  inglesa,  à  beira-mar,  todos  acampados  em  barracas  e  um  palco  enorme

com  uma  programação  de  cinco  dias,  com  vários  grupos  se  apresentando  o  dia  inteiro,

começando ao meio-dia até meia-noite.

Nessa edição do festival, Gil e Caetano não só assistiram, mas se apresentaram com Gal

Costa,  que  também  estava  por  lá,  e  os  integrantes  da  banda  de  rock  brasileira A  Bolha.  Um

repórter da versão americana da revista Rolling Stone assistiu à apresentação dos baianos e

ficou encantado: “Se não fosse aquele grupo de brasileiros que apareceu surpreendentemente,

o  primeiro  dia  do  festival  não  teria  tido  graça  nenhuma.  Comparado  à  espontaneidade  e

criatividade  deles  tudo  o  mais  parecia  apenas psychedelic  music”.  Recentemente  Gil  ficou

sabendo que um inglês filmara a apresentação, que aparece no filme Tropicália,  de  Marcelo

Machado, lançado em 2012.

No  último  dia  da  programação,  iam  se  apresentar  ninguém  menos  que  Joni  Mitchell,  às

quatro  da  tarde,  e  Miles  Davis,  às  cinco  e  meia,  acompanhado  de  Airto  Moreira,  o

percussionista  brasileiro  que  tocava  com  o  músico  americano.  Era  a  época  do  memorável

disco Bitches  Brew,  no  qual  Miles  estava  começando  um  trabalho  mais  experimental,  que

introduzia  um  jazz  aberto,  cultivado  por  ele  pelo  resto  da  vida.  Na  plateia  estavam  Gil,

Sandra, Caetano, Dedé, “os meninos todos”.

Aconteceu, então, um encontro que transformou aquela noite em uma data memorável. Gil

conta:

“O Airto Moreira nos viu, estávamos bem próximos ao palco, falamos com ele de longe, e ele fez sinal para

que  fôssemos  ao backstage  depois  do  show.  Nós  já  tínhamos  tocado  um  dia  antes,  tínhamos  um  salvo-

conduto, uma espécie de crachá do festival. Então fomos eu, Caetano e as meninas ao backstage depois

do show do Miles Davis e o Airto nos apresentou a ele. Jimi Hendrix se preparava para entrar no palco. O

Airto também nos apresentou e nós conversamos com ele durante uns cinco minutos”.

Naquele dia memorável, eles se encontraram com dois ícones da música americana, tanto

do rock, quanto do jazz. Gil achou Hendrix “um jovem normal”, sem sombra do mito. “Depois

que  conversamos  com  ele,  lembro  do  Caetano  dizendo:  ‘Ele  parece  um  daqueles  mulatinhos

de Santo (Amaro)’.”

Airto explicou quem eram os baianos e que estavam exilados por causa da ditadura. Em

seguida Hendrix entrou no palco, começou o show e Gil voltou, com Caetano, Dedé e Sandra,

para  a  plateia  para  vê-lo  tocar.  Naquele  dia  ele  tinha  voltado  a  tocar  com  a  banda  anglo-

americana de rock psicodélico formada em Londres em outubro de 1966 e com a qual gravou

a  maior  parte  de  suas  músicas.  Voltou  a  tocar  com  o  baixista  Billy  Cox,  o  baterista  Mitch

Mitchell, e relançou a Experience, a banda que havia sido desfeita em junho de 1969.

Hendrix  se  apresentou  na  ilha  de  Wight,  viajou  no  dia  seguinte  para  Hamburgo  (uma

espécie de conexão europeia, tinha sido para os Beatles também, porque era muito receptiva

ao  rock  inglês),  fez  lá  uma  apresentação,  deu  uma  canja  num  nightclub  e  voltou  a  Londres,

onde  se  hospedou  no  hotel  Samarkand,  número  22  da  Lansdowne  Crescent,  em  Notting  Hill.

Lá Hendrix foi encontrado morto, em 18 de setembro de 1970, em circunstâncias até hoje não

esclarecidas, com os pulmões cheios de vinho. Muitos músicos daquela época exageravam na

bebida ou drogas. Muitos morreram de overdose, como Janis Joplin.

As  drogas  eram  também  uma  forma  de  contestação.  “Sexo,  drogas  e  rock  ’n’  roll”  era  o

jargão mais conhecido do movimento da contracultura que marcou as décadas de 1960 e 1970.

Os ácidos, principalmente o LSD, eram muito usados pelos jovens para aumentar a percepção

sensorial e alcançar um estado de euforia e liberdade que buscavam para viver sua filosofia

de  “paz  e  amor”.  Era  uma  maneira  de  confrontar  os  valores  da  sociedade. A  maconha  era  a

mais  popular,  mas  drogas  mais  pesadas  como  cocaína  e  heroína  eram  também  muito

difundidas, principalmente entre artistas.

Em  Londres,  Gil  experimentou  ácido,  mescalina,  cogumelo  e  fazia  “muitas  viagens

lisérgicas”.

“Tudo aquilo. Eu me lembro na nossa casa ainda em Chelsea no primeiro ano, quando uns americanos

apareceram e nós tomamos uns ácidos. Fomos parar todos na cozinha de madrugada, e os americanos

começaram a ler o papel de parede como se fossem hieróglifos. Eles liam e aquilo fazia sentido para eles.”

 

Foram muitas “viagens”. Gil chegou a declarar que nessa fase tomou mais de cem ácidos.

“Era uma loucura! Uma noite havia uma turma enorme, dez ou 15 brasileiros, viajando de ácido. De repente

vimos materializar-se no meio da sala uma das pessoas que estavam no outro quarto. Nós nos assustamos

e aquela figura que se materializou como se fosse uma holografia no meio da sala se desvaneceu. Todos

corremos para o quarto, a figura estava lá. Foi um grande frisson, um ti-ti-ti...”

Manter  o  equilíbrio  e  a  serenidade  era  um  desafio  diante  da  possibilidade  de  tantas

experiências.

 

“Era uma época incrível. Os festivais, as raves, festas que duravam noites inteiras, dias inteiros, tudo aquilo

era  muito  intenso,  era  uma  vivência,  um  aprendizado  muito  grande,  muito  forte.  E  ao  mesmo  tempo

tínhamos  de  manter  família,  manter  trabalho  e  a  cabeça  no  lugar.  Era  tudo  muito  desafiador,  mas  muito

rico. Para mim foi uma experiência incrível que ajudou muito na questão da expansão do horizonte musical,

a  coisa  toda  de  querer  um  processo  mais  aventureiro  com  a  música,  mais  experimental,  de  romper

barreiras, que deu em discos como Expresso 2222 quando eu voltei ao Brasil. Acho que foram elementos

que  deram  base  de  sustentação  estética,  de  visão  musical  para  os  meus  dez  anos  seguintes.  É  dali  que

saíram  as  bases  para Refazenda, Refavela, Realce,  que  marcaram  a  minha  presença  na  música  popular,

com aquele território demarcado de liberdade, de experimentação. Isso tudo vem, claro, do Tropicalismo,

mas a sequência em Londres foi fundamental.”

 

Nesse período em que esteve em Londres Gil foi também aos EUA pela primeira vez. Ele

foi convidado por um grupo de intelectuais brasileiros e americanos, ligados a Augusto Boal,

que organizou um evento para chamar a atenção da opinião pública americana para a violência

do regime militar brasileiro.

Nessa  viagem  finalmente  conheceu  João  Gilberto  em  pessoa.  João  vivia  naquela  época,

em  Nova York,  com  sua  mulher,  a  cantora  Miúcha. Ao  chegar  à  cidade,  Gil  foi  levado  por

conhecidos como o artista plástico Hélio Oiticica e Jorge Salomão, que também estavam lá,

ao  apartamento  de  João,  no  Greenwich  Village.  “Ele  me  acolheu  com  aquele  jeitinho  dele.

‘Sente aí.’” A conversa girou em torno da questão da macrobiótica, alimentação adotada por

Gil  na  época.  “Ele  queria  saber  como  era  aquilo.  E  me  chamou  para  ir  a  um  restaurante

macrobiótico  que  tinha  ali  perto  para  que  eu  explicasse  tudo  e  mostrasse  como  funcionava

etc.” Foram várias vezes ao restaurante e experimentaram muitos pratos. “Já vi, eu sei o que é

macrobiótica”,  disse  João  a  Gil.  Até  que  um  dia,  quando  saíram  de  mais  um  almoço  no

restaurante  macrobiótico,  passaram  em  frente  a  uma  dessas  lanchonetes  tipicamente

americanas e João determinou: “Vamos comer um cachorro-quente”. Entraram, pediram dois

cachorros-quentes e comeram aquelas salsichas, sem culpa alguma.

O combinado era Gil fazer um show num teatro off Broadway, em Nova York, decorado

com uma instalação de Hélio Oiticica, que fez um tratamento cênico com água, pedras e outros

materiais. O baiano apresentou-se só, com o violão, por pelo menos duas semanas. Foi muito

bem-recebido  pelos  americanos  e  apresentado  à  cena  musical  novaiorquina.  Na  Big  Apple

ficou  cerca  de  três  semanas,  intensas  e  movimentadas.  Era  levado  para  festas  onde  estava

Andy  Warhol  ou  de  onde  John  Lennon  havia  saído  minutos  antes.  Cada  noite  era  um  lugar

diferente com muitos artistas.

“Fui  conhecendo  gente,  ia  para  os  shows.  Terminava  minhas  apresentações  lá  pelas  onze  da  noite  e

quando  dava  meia-noite  a  gente  ia  para  as  festas  e  os  shows  dos  nightclubs,  onde  vários  músicos  se

apresentavam  mais  tarde.  Conheci  o  Chick  Corea  nessa  ocasião  tocando  num  desses  lugares.  Foi  um

período  incrível.  Foi  quando  me  estabeleci  definitivamente  como  músico  no  circuito  mundial.  Foi

fundamental, cheio de cores, amenas ou mais densas. Um período muito rico.”

 

De volta à terra natal

 

No  terceiro  ano  em  Londres,  ainda  em  1971,  entra  em  perspectiva  a  questão  da  volta.  A

vontade é grande, mas muitas são as dúvidas. Vai dar para voltar? Não vai dar para voltar?

Gil  acompanhava  as  notícias,  as  intervenções  feitas  pelas  famílias  e  pelos  amigos  junto  aos

militares.  Ele  cada  vez  mais  fazia  shows  em  outros  países  como  França, Alemanha,  Suíça,

Portugal  e  Suécia.  Algumas  vezes  acompanhado  de  sua  banda  —  Chris  Bonett  (baixista,

inglês), Tutty (baterista, baiano) — e às vezes só com o violão.

Embora  a  vida  e  a  sobrevivência  estivessem  razoavelmente  garantidas,  a  ideia  da  volta

era primordial. Especialmente para Caetano. Sua família na Bahia se esforçava para conseguir

uma  brecha  para  que  ele  pudesse  voltar.  Com  o  intuito  de  reconhecer  o  terreno,  Caetano

decidiu  ir  ao  Brasil  para  a  comemoração  dos  quarenta  anos  de  casamento  de  seus  pais.

Conseguiu  visto  de  um  mês.  Foi  com  Dedé  e  Sandra,  em  agosto  de  1971,  e  Gil  ficou  em

Londres.  Assim  que  chegou  ao  Rio  de  Janeiro,  foi  preso  no  aeroporto  e  levado  para

interrogatório. Dedé foi do aeroporto direto para a casa de Maria Bethânia e, junto a outros

amigos,  ficou  aguardando  sua  chegada.  O  interrogatório  durou  seis  horas.  Os  militares

queriam que Caetano fizesse uma música em louvor à construção da rodovia Transamazônica

e ele se recusou. Também exigiram que, neste mês de permanência no Brasil, ele não cortasse

o cabelo ou tirasse a barba, para aparentar “normalidade” e desfazer qualquer ideia de que os

militares estariam fazendo algum tipo de pressão.

Depois de fazer sondagens, gravar show com Gal Costa e João Gilberto, passar um tempo

na Bahia, Caetano voltou a Londres apenas para buscar suas coisas e retornar em seguida para

casa, o que fez no final de 1971. Gil voltou apenas no dia 14 de janeiro de 1972, com Sandra

e Pedro. A viagem de volta, é claro, foi tensa. Ao chegarem, foram recebidos pela família e os

amigos,  como  Capinan,  Caetano  e  Gal,  e  foram  para  a  casa  de  Bethânia,  no  Leblon,  uma

cobertura  que  tinha  uma  pequena  piscina.  Eles  e  os  amigos  se  meteram  dentro  da  água  e

ficaram ali o dia inteiro, conversando e relaxando.

Gil chegou em plena efervescência hippie, desembarcou no chamado Verão do Desbunde.

Maconha,  calça saint-tropez,  bustiê,  saia  comprida  e  rodada,  sandálias,  cabelos  compridos,

túnicas  indianas,  a  moda  hippie  se  espalhava  das  dunas  da  Gal,  na  praia  de  Ipanema,  às ladeiras  de  Santa  Teresa.  Naquele  verão,  Maria  Bethânia  permanecia  em  cartaz  com  o

espetáculo Rosa  dos  ventos,  que  havia  estreado  em  1971  e  considerado  um  dos  mais

carismáticos da sua carreira. Gal, eleita musa do Verão do Desbunde, estreara o show Gal  a

todo  vapor,  também  em  1971,  que  continuava  em  cartaz,  transformando-se  em  programa

obrigatório da juventude “desbundada”. No final daquele ano, Gal e Gil montaram um show

despretensioso no Teatro João Caetano no Rio de Janeiro, chamado Até 73.  Logo  depois,  os

dois passaram ainda uma temporada na Inglaterra e se apresentaram juntos pela Europa.

Nos  primeiros  dias  da  volta  ao  Brasil,  Gil  ficou  no  apartamento  da  avó  de  Sandra,  no

Flamengo. Depois, Gil, Sandra e Pedro viajaram para Salvador, onde se instalaram numa casa

no  Rio  Vermelho.  Somente  meses  depois,  já  em  1973,  é  que  voltaram  ao  Rio  de  Janeiro  e

alugaram  uma  casa  no  Leblon.  Nesse  mesmo  ano,  ocorreu  uma  das  mais  célebres  cenas  de

desafio à censura que imperava ainda no Brasil. A gravadora Polygram queria fazer um grande

evento com todos os seus artistas, uma espécie de encontro, na tentativa de se desvencilhar da

pecha  de  reduto  de  esquerdistas.  Coube  a  Gil  juntar-se  a  Chico  Buarque  com  a  missão  de

compor e cantar uma música em dupla no show, que seria realizado no Centro de Convenções

do Anhembi, em São Paulo, entre 11 e 13 de maio de 1973. O evento se chamou Phono 73  e

contou  com  quase  todo  o  elenco  da  gravadora,  como  Raul  Seixas,  Elis  Regina,  Gal  Costa,

MPB-4, Caetano Veloso, Wilson Simonal e Jorge Ben. Gil e Chico fizeram a canção “Cálice”,

mostrada  à  censura  (todas  as  canções  eram  apresentadas  aos  censores  antes  dos  shows

naquela época) e considerada altamente subversiva. A sonoridade da palavra cálice remetia,

obviamente, a “cale-se”.

 

Sem crédito no Brasil

Quando Gil estava em Londres saía publicado no Brasil todo tipo de reportagem sobre os tropicalistas. A

revista Veja, na época ainda chamada de Veja e Leia, publicou matéria não assinada, em março de 1970,

em que criticava o inglês de Caetano e as roupas que eles usaram em um show no Royal Festival Hall, e

questionava o exílio dos dois: “Numa manobra promocional, anunciava-se no programa do show que

eles tinham sido presos no Brasil (o que é verdade) e que eram exilados políticos (o que não é verdade,

pois oficialmente não há inquéritos contra eles). As intenções da manobra eram claras: comover o

público”.

 

Pai, afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue

 

Como beber dessa bebida amarga

Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito

Silêncio na cidade não se escuta

De que me vale ser filho da santa

Melhor seria ser filho da outra

Outra realidade menos morta

Tanta mentira, tanta força bruta

 

(“Cálice”)

 

A  recomendação  chegou  antes  do  show  para  que  não  cantassem  a  música.  Durante  a

apresentação  os  microfones  foram  desligados  assim  que  desobedeceram  e  começaram  a

cantar.  Gil  e  Chico  passaram  a  fazer  sinais  de  que  os  microfones  estavam  mudos  e

continuaram  assim  mesmo,  lançando  a  voz  o  mais  que  podiam.  “Nós  fizemos  uma

desobediência  civil.”  Vez  por  outra,  os  microfones  voltavam  a  funcionar  e  se  podiam  ouvir

trechos da canção cantados por Chico ou por Gil, conforme o microfone que estivesse aberto.

A cena está documentada em DVD, e o encontro registrado em disco.

Como  o  som  da  mesa  de  áudio  permaneceu  ligado,  ficou  gravado  o  que  Chico  disse:

“Estão  me  aporrinhando  muito.  Esse  negócio  de  desligar  o  som  não  estava  no  programa.

Claro,  estava  no  programa  que  eu  não  posso  cantar  a  música  (‘Cálice’)  nem  ‘Ana  de

Amsterdam’.  Não  vou  cantar  nenhuma  das  duas.  Mas  desligar  o  som  não  precisava  não”.

Depois cantou outras músicas e ao final de “Baioque”, quando saía do palco, gritou fora do

microfone, mas claramente: “Censura filha da puta!”

Em junho daquele mesmo ano, em entrevista à revista Super Pop, Gil comentou:

“A  minha  atitude  no  palco,  ficando,  ao  invés  de  ir  embora,  foi  uma  atitude  de  espera,  de  não  ação.  Foi

minha,  eu  decidi.  E  não  podia  desgostar  dela.  Quando  se  toma  alguma  atitude,  existe  o  medo  de  estar

errado. Errado perante a consciência do certo, do melhor. A verdade era o que eu tinha pra dizer, mas eu

não podia cantar. É aquela história: dai a César o que é de César. E eu dei a César, porque César exigia e

tinha que ser. As pessoas continuam a exigir o heroísmo. Mas tem muito heroísmo pra nada. Tem muita

gente  tentando  entrar  na  boca  da  fera,  achando  que  tem  forças  pra  quebrar  os  dentes  dela,  quando  na

verdade não tem. Eu, quando não tenho forças para quebrar os dentes dela, peço à besta que não venha,

não avance”.

 

Jorge Mautner descreveu o episódio em seu texto da exposição Gil70:

“A cena mostra Gil sentado em uma cadeira bem defronte de Chico Buarque de Hollanda, que murmurava

e entoava a melodia da canção ‘Cálice’ sem poder cantar a letra enquanto Gil, bem à sua frente, gritava e

repetia,  para  não  deixar  dúvidas,  a  palavra  ‘Cale-se,  Cale-se’,  no  sentido  de  cale  a  sua  boca,  com  a

sonoridade de ‘Cálice’. Bem, clareza maior não era nem seria necessária para se entender aquele recado

contra a censura”.

 

Era, então, o governo do general Garrastazu Médici, o mais repressivo da ditadura.

No rastro de sua irritação com a censura e a ditadura, em 1973 Gil fez um show na USP,

em  São  Paulo,  protestando  contra  a  morte  de  um  estudante  pela  repressão.  A  fita  com  a

gravação  desse  show  foi  encontrada  anos  depois,  em  junho  de  2003,  e  tornada  pública.  Em

1974, Gil e Sandra se mudaram para o Bairro Peixoto, em Copacabana, ao lado da rua onde

morava  Milton  Nascimento.  Lá  nasceu  Preta  Maria,  segundo  filho  do  casal.  A  vida  se

restabelecia, Gil retomara o trabalho e a carreira.

O final do exílio em Londres trouxe de volta para o Brasil um Gil musicalmente mais rico,

com fortes influências do rock ’n’ roll inglês e americano, do reggae jamaicano, ainda inflado

pelos  ventos  tropicalistas,  mas  com  muitas  saudades  das  raízes  brasileiras.  Essa  mistura

cimentou as bases para a vigorosa produção musical que se seguiu logo após a sua chegada.

Na  volta  de  Londres,  ele  gravou,  entre  1972  e  1975,  os  discos Expresso  2222  (1972),

Cidade do Salvador (1973) e Temporada de verão, gravado ao vivo, na Bahia, no Teatro Vila

Velha, entre 10 de janeiro e 22 de fevereiro de 1974, com Caetano e Gal. Logo depois, lançou

Gilberto Gil ao vivo  (1974), Gil Jorge Ogum Xangô  (1975),  com  Jorge  Ben,  e  passou  a  se

dedicar  a Refazenda, lançado também em 1975, e que Gil considera uma revisão de tudo até

então. Era a retomada pós-tropicalista.

O  produtor  e  jornalista  Marcelo  Fróes,  que  dirigiu  a  produção  da  caixa  de  CDs  de  Gil

intitulada Palco, lançada em 2002, escreveu na apresentação da coleção:

“(...) o desejo de retornar aflorou e Gil redescobriu o baião, gravando ‘Eu só quero um xodó’ no início de

1973. Acompanhado do coautor da música, o sanfoneiro Dominguinhos, Gil lançou o compacto enquanto

preparava  um  novo  álbum  no  novo  estúdio  de  oito  canais  da  Phonogram.  Mas  o  disco  acabou  sendo

abandonado,  ainda  que  tenha  sido  redescoberto  e  finalmente  mixado  para  lançamento  pela  Universal

Music em 1999. ‘Ficou incompleto, com faixas muito longas. Não  se  completou...  mas  quando  fui  gravar

um novo disco de estúdio aproveitei ‘Essa é pra tocar no rádio’, gravada logo depois de ‘Eu só quero um

xodó’’, comenta Gil a respeito do álbum Cidade do Salvador — que indiretamente gerou Refazenda. Antes,

porém, após o abandono daquele primeiro disco Gil ainda lançou o compacto Maracatu atômico e o álbum

Gilberto Gil ao vivo, em 1974. No início de 1975, Gil e Jorge Ben encontraram-se no projeto Ogum  Xangô.

Quando  finalmente  entrou  em  estúdio  com  sua  banda  em  meados  de  1975,  Gil  já  sabia  o  que  desejava.

Refazenda  pintou  como  uma  ideia  de  rever  tudo,  de  voltar  às  raízes  e  de  relembrar  o  sertão  —  com  a

música  que  vinha  a  partir  de  Luiz  Gonzaga,  ligada  mais  ao  pop  nordestino  do  que  às  manifestações  da

música  folclórica.  ‘No  álbum Refazenda  eu  já  trago  a  experiência  com  o  violão  ovation,  com  as  novas

tecnologias e com os novos pedais, para tocar coisas mais ligadas ao original nordestino’, lembra Gil. ‘E o

acordeão de Dominguinhos serve para manter presente o espírito do baião’, complementa. ‘Eu vinha de

uma  aproximação  muito  grande  com  o  rock,  mas  dei  marcha  a  ré  e  me  afastei  dessa  ponta  da  seta,

voltando  lá  pro  fundo  da  história.  Não  estava  necessariamente  solitário  nisso,  pois  todo  o  pessoal  que

estava começando — como Alceu Valença e Geraldinho Azevedo — estava de uma certa forma com um

compromisso com a música regional’, analisa Gil”.

 

Na  temporada  de  shows  do Refazenda,  quando  Gil  se  apresentava  em  Salvador,  nasceu Maria,  sua  quinta  filha,  em  1976.  Sandra  foi  para  o  hospital  enquanto  Gil  ainda  estava  no

show. Gil acabou comprando uma casa em Salvador, onde passava os verões com a família

para depois voltar ao Rio de Janeiro. Caetano também fazia o mesmo. Gil viajou bastante pelo

Brasil,  voltou  à  Europa  em  1978,  para  se  apresentar  em  Montreux,  e  começou  a  fazer

temporadas regulares lá todos os anos. A apresentação em Montreux, que inaugurou as noites

brasileiras  no  célebre  festival,  rendeu  outro  disco  — Gilberto Gil ao vivo em Montreux  —

com músicas como “Chuck Berry Fields Forever”, “Chororó”, “Batmakumba”. No encarte da

caixa Palco, o crítico Tárik de Souza afirmou:

“Além de ter os sons à flor da pele, o músico precisa dos poros abertos aos fluidos da plateia. Gilberto Gil

sempre  exercitou  com  precisão  essas  suas  aptidões  básicas.  E  no  12º  Festival  Internacional  de  Jazz  de

Montreux fez de quase quatro mil suíços outros tantos foliões baianos, aos pulos, atrás de seu trio elétrico

eclético”.

 

Novos baianos

 

Logo  depois  de  lançar  seu  disco Refazenda  e  ainda  em  meio  à  temporada  de  shows,  Gil  se

lançaria em mais uma empreitada musical ousada com o grupo de amigos baianos com quem

começara. Em 1976, Maria Bethânia, Gilberto Gil, Gal Costa e Caetano Veloso completariam

dez  anos  de  suas  carreiras  individuais,  iniciadas  na  mesma  época  em  Salvador.  Para

comemorar,  decidiram  acatar  a  ideia  de  Caetano  de  formar  um  conjunto  que  se  chamaria

Doces  Bárbaros  e  se  apresentaria  em  junho  daquele  ano  nas  principais  capitais  brasileiras,

com repertório novo e especial para a ocasião. O nome do grupo surgiu de uma conversa entre

Caetano e Mautner na praia, quando Mautner disse: “Temos que invadir Nova York e seremos

os mais doces dos bárbaros”. Antes disso, O Pasquim já tinha se referido ao grupo como “os

Baihunos”, referindo-se aos “hunos” que “invadiram” sua praia de Ipanema. Aí, foi juntar uma

coisa com a outra.

Mesmo  depois  que  todos  saíram  de  Salvador,  Gil,  Caetano,  Gal  e  Bethânia  continuaram

sempre muito ligados. Acabaram indo morar no Rio de Janeiro e, apesar dos compromissos,

mantinham  uma  relação  de  amizade.  Bethânia  e  Gal  gravavam  um  disco  todo  ano,  e  pediam

música  nova.  Gil  e  Caetano  sempre  mostravam  as  novidades  para  as  duas.  Havia  uma  troca

permanente fundamentada no interesse comum, a canção, o disco, a música.

Gal salientou a sincronia dos quatro em uma entrevista à revista Florense, em outubro de

2005:

“Gil disse uma vez que nós quatro, Gil, Bethânia, Caetano e eu, somos um. Os Doces Bárbaros. As quatro

entidades  são  independentes,  mas  juntas  formamos  uma  entidade  única.  Somos  os  quatro  fortemente

espiritualizados. Temos uma estranha comunhão de espírito. Juntos, formamos uma quarta energia”.

 

Gil destaca a postura de Caetano, sempre puxando os outros:

“É  sempre  ele  quem  puxa  o  farrancho,  como  se  diz  na  Bahia,  ele  é  o  porta-bandeira,  está  sempre

propondo as coisas porque tem esse senso, ele é o herói na noção mais profunda do significado de herói.

Ele  disse:  ‘Vamos  falar  com  Gal  e  com  Bethânia’.  Então,  pensamos  em  criar  um  repertório.  Eu  estava

fazendo  o  show Refazenda,  no  Senac,  em  Salvador.  Todo  dia  eu  voltava  do  show  e  fazia  uma  música.

Foram saindo várias, ‘Esotérico’ foi assim. Durante sete dias seguidos fazia o show e depois uma canção

inteira. Caetano também foi fazendo, trocando ideias e saiu o repertório”.

 

Para Gil, o fato de estarem completando dez anos de carreira era um gancho importante.

“Caetano  estava  sempre  procurando  um  pretexto  para  manifestar  mais  uma  vez  nossa

diferença,  nossa  especialidade,  o  fato  de  sermos  baianos,  o  que  isso  significa,  e  o  fato  de

pertencermos  àquela  geração  dos  filhos  da  bossa  nova.”  Das  vinte  músicas  do  repertório,

apenas  três  não  eram  inéditas:  “Fé  cega,  faca  amolada”,  de  Milton  Nascimento  e  Ronaldo

Bastos, “Atiraste uma pedra”, de Herivelto Martins, e “Mãe Menininha”, de Dorival Caymmi.

Em maio, antes da estreia, o grupo começou a gravar um disco, mas acabou lançando um

compacto duplo, com quatro faixas, cada uma cantada por um deles. Em 24 de junho de 1976,

o show Os doces bárbaros estreou com sucesso em São Paulo, no Palácio de Convenções do

Anhembi,  com  Gil  como  diretor  musical  do  grupo.  A  excursão Os  doces  bárbaros  iria

percorrer mais de dez cidades e tudo seria registrado em um álbum duplo, que saiu no final

daquele ano.

Mas em julho, durante a temporada do show em Florianópolis, e após as apresentações em

Campinas e Curitiba, o grupo se envolveu num incidente policial, com a Delegacia de Tóxicos

de  Florianópolis.  Gil  e  o  baterista  Chiquinho Azevedo  foram  presos  no  dia  7  por  porte  de

maconha  e  recolhidos  à  cadeia  pública.  Todo  esforço  foi  feito  para  que  os  dois  fossem

libertados e o show pudesse continuar, mas sem sucesso.

Gil  achou  que  podia  ser  uma  ação  do  governo,  um  pretexto  para  nova  repressão.  Mas

todos perceberam logo que era um incidente puramente local e provinciano. O delegado que o

prendeu, Elói Gonçalves de Azevedo, era conhecido por perseguir surfistas e maconheiros.

“Fui  preso  de  novo.  Mas  dessa  vez  eu  queria  transgredir  as  regras.  Cometer  o  pequeno  crime  de  utilizar

uma substância proibida, aquilo se sustentava num lastro de desobediência civil. Fazia aquilo em nome de

uma inovação, uma renovação de hábitos. Fumar maconha podia ser contravenção, mas era também uma

manifestação de amor à liberdade, ao arrojo, à aventura, à inovação. Eu me sustentava nisso. No interesse

social, cultural, na experiência de transformação de status mental. Foi chato, mas eu estava bem, sabia que

estava certo. As manifestações eram todas de apoio. Pai, mãe, amigos. Recebi uma carta de uma freira do

Amazonas,  dizendo  ‘é  isso  mesmo,  meu  filho,  você  está  certo,  não  tem  nada  de  absurdo  nisso,  não  se

avexe, não se abata. Estou rezando por você, Deus está com você’. Todos compreendiam aquilo como ato

excessivo da polícia. Acho que era uma coisa mesmo daquele delegado, resíduos da ditadura. Era a coisa

dele.”

 

Dias  depois  da  prisão,  foi  determinada  a  internação  dos  dois  músicos  no  Instituto

Psiquiátrico São José, próximo a Florianópolis, onde ficaram uns dez dias. De lá, saíram para

o Rio de Janeiro, no dia 20 de julho, para se submeterem a tratamento no Sanatório Botafogo.

“No  Rio  fiquei  internado  um  mês.  (Carlos  Heitor)  Cony  foi  me  visitar,  fez  uma  crônica.  Eu

tinha que ficar lá, internado para tratamento: detox, rehab, no, no, no”, diz Gil, rindo muito.

“Mas  aquilo  acabou  com  o  projeto  dos  Doces  Bárbaros.  Tivemos  que  esperar  aquele  mês

passar e aí fizemos a temporada no Canecão.” A turnê terminou, de fato, em Florianópolis.

Chico Buarque costuma dizer que Gil não tem medo de nada, que ele é muito engraçado,

mas leva tudo muito a sério. Caetano atesta que ele sempre foi firme em todos os momentos

difíceis.  Mas,  depois  de  aguentar  a  prisão,  o  interrogatório  surrealista  na  delegacia  de

Florianópolis e a internação no Rio Janeiro, Gil teve um acesso de choro quando, finalmente,

chegou em casa.

Os  shows  dos  Doces  Bárbaros  reiniciaram  alguns  meses  depois,  no  Rio  de  Janeiro.  O

álbum  da  Philips  lançado  no  final  da  temporada  foi  gravado  ao  vivo  durante  a  primeira

semana  de  shows  no  Canecão,  que  durante  dois  meses  teve  sua  lotação  esgotada  todas  as

noites.

Para o crítico e compositor José Miguel Wisnik, os Doces Bárbaros foi uma epifania. Em

crítica publicada em julho de 1976 no jornal Movimento, Wisnik escreveu:

 

“Predomina o canto em uníssono forte, às vezes com a redescoberta do sabor das vocalizações tradicionais

em  terças,  como  acontece  em  ‘O  seu  amor’  (...)  Solos,  duetos,  quartetos  exibem  o  conjunto  e  cada  um

com sua fisionomia própria: Gil, sátiro, gnomo, pirata nagô, cobra; Gal, ágil como peixe; Bethânia, fortaleza

com a finura vertical do estilo gótico; Caetano, modesto, digno e tudo mais”.

 

As cenas da prisão, o interrogatório na delegacia, a reação de Gil e ainda todo o show do

Canecão foram filmados pelo diretor Jom Tob Azulay e estão registradas no filme Os  doces

bárbaros, que ele relançou em 2004 sem os cortes exigidos na época pela censura.

Na época, a imprensa foi dura com a proposta dos Doces Bárbaros. Entre outras críticas,

“acusavam” os baianos de terem se lançado num projeto puramente comercial. Jom Tob reage:

“Como  explicar  que  um  projeto  cultural  de  tão  amplas  implicações  e  sentidos  culturais,

comportamentais  e  estéticos  pudesse  ter  sido  gerado  a  partir  de  uma  iniciativa  meramente

comercial e empresarial?”

Numa entrevista que deu à revista Manchete, em junho de 1977, e que levava o título “Pra

cá  de  Marrakesh”,  Caetano  respondeu  sem  vacilar,  quando  perguntaram  qual  teria  sido  sua maior experiência artística naqueles 14 anos de estrada:

“Sem dúvida, os Doces Bárbaros. Certos críticos não esperavam aquilo, mas aquela era nossa proposição.

A ideia era minha. Juntar Gal, Gil e eu. Fiquei assustado quando Bethânia resolveu entrar. E principalmente

voltar a trabalhar com Gil. Repare que da nossa constância de coleguismo não resultaram muitos frutos. Eu

tenho  poucos  trabalhos  ao  lado  de  Gil.  Nos  Bárbaros,  trabalhamos  mais  juntos.  Mas  o  que  mais  importa

desse encontro é a massa de realização e a criação. Dita e cantada por nós quatro. A transa da relação,

sem parar para pensar muito. Nós ali, agora. Esse era o espírito. E esse espírito passou. O disco poderia ter

ficado  melhor.  Eu  e  Gil  éramos  contra  o  tal  calor  da  gravação  ao  vivo.  Transas  musicais  poderiam  estar

melhor  registradas  se  contássemos  com  a  ajuda  do  estúdio.  Mas  Gal  e  Bethânia  foram  contra”  —  e

Caetano sorri malandramente — “aí você sabe... ladies first. De qualquer forma, esse disco é um momento,

um documento sério”.

 

Passada  a  tormenta  e  a  alegria  da  volta  ao  palco  com  os  Doces  Bárbaros,  Gil  voltou  a

fazer o show Refazenda, que o levou a 58 cidades brasileiras.
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“Tenho prazer e dor, muito sofrimento, mas é assim mesmo. Ao longo dos anos, a dor foi me ajudando a

compreender o sentido da vida. A dor é a dor, e o prazer é o prazer, mas eles são no fundo uma coisa só,

eles são sustentáculos do ser, não há existência possível sem um ou sem outro. Daí talvez essa obstinação

dos iogues, dos ascetas, no sentido de superar essa dicotomia e harmonizar inteiramente, para cair numa

terceira com a qual durante muito tempo flertei. Desejei e quis ser santo. Mas ser santo é muito difícil e eu

não consegui. Talvez não tenha investido com tanto empenho. Será que não é mesmo esse terceiro lugar o

vazio? Os santos dizem que esse lugar é aqui mesmo, é na própria dimensão humana, é na tensão terrena.

E aí fui me conformando com isso. Era como não querer mais ser santo.”
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Campanha para vereador em Salvador, 1988.




A CARREIRA QUE SEGUE,

 

A POLÍTICA NA BAHIA

 

“O que a gente não pode, explodirá”

“Realce”

 

Música,  paixão,  política  e  dor.  Em  três  décadas,  Gil  viveu  sentimentos  extremos,

experimentou mais uma vez a consagração e escreveu música sobre quase tudo, tendo sempre

como norte o mergulho profundo. A carreira se consolidou com o lançamento de uma trilogia

fundamental: Refazenda,  em  1975, Refavela,  em  1977,  e Realce,  em  1979,  lançados  em

sequência. A fase dos discos “re” foi marcada pelo “gosto da aventura intelectual e estética”,

como Gil afirmou, em 1999, à revista IstoÉ Gente.

“Pela transformação do estado de consciência que eu vivia com frequência, saindo do estado sóbrio para o

transformado,  naquelas  práticas  quase  que  diárias  de  uso  de  maconha,  de  uso  periódico  de  ácido

lisérgico,  de  mescalina.  Era  um  grande  fetiche,  que  exorcizava  demônios  e  abria  as  portas  para  anjos.

Depois, já não me davam mais nada e eu parei com tudo.”

 

A redescoberta do baião e dos ritmos nordestinos, aliada às novas experimentações que já

havia  introduzido  na  sua  música,  fez  do  álbum Refazenda  um  marco.  Já Refavela  surgiu  de

uma experiência na África, mais especificamente em Lagos, na Nigéria, onde Gil participou,

junto com Caetano, do 2º Festival Mundial de Arte e Cultura Negra, no começo de 1977. A

viagem durou um mês e rendeu inspiração. Gil disse ter reencontrado a “paisagem sub-urbana

dos conjuntos habitacionais surgidos no Brasil a partir dos anos 1950, tirando muitas pessoas

das  favelas  e  colocando-as  em  locais  que,  em  tese,  deveriam  recuperar  uma  dignidade  de habitação, mas que, por várias razões, acabaram se transformando em novas favelas”.

A paisagem nigeriana deixou uma forte impressão.

“Para abrigar os cinquenta mil negros do mundo inteiro que para lá acorreram, tinha sido construída uma

espécie de vila olímpica com pequenas casas feitas com material barato e um precário abastecimento de

água  e  luz,  que  reavivou  em  mim  a  imagem  física  do  grande  conjunto  habitacional  pobre.  ‘Refavela’  foi

estimulada por este reencontro, de cujas visões nasceu também a própria palavra, embora já houvesse o

compromisso  conceitual  com  o  ‘re’  para  prefixar  o  título  do  novo  trabalho,  de  motivação  urbana,  em

contraposição a Refazenda, o anterior, de inspiração rural.”

 

O disco saiu com um manifesto, assim como Refazenda e Realce.

 

MANIFESTO DE REFAVELA

 

Refavela, como refazenda, um signo poético.

Refavela, arte popular sob os trópicos de câncer e de capricórnio.

Refavela, vila/abrigo das migrações forçadas pela caravela.

Refavela, como luz melodia.

Refavela, etnias em rotação na velocidade da cidade/nação.

Não o jeca, mas o zeca total.

Refavela, aldeia de cantores, músicos e dançarinos pretos, brancos e mestiços.

O povo chocolate e mel.

Refavela, a franqueza do poeta; o que ele revela;

o que ele fala, o que ele vê.

 

Segundo  Gil,  a  informação  forte  da  música  “Refavela”  está  nas  duas  primeiras  estrofes.

“Perto delas, o resto é ornamento.”

 

A refavela

Revela aquela

Que desce o morro e vem transar

O ambiente

Efervescente

De uma cidade a cintilar

A refavela

Revela o salto

Que o preto pobre tenta dar

Quando se arranca

Do seu barraco

Prum bloco do BNH

 

(“Refavela”, 1977)

 

A entrevista a Marcelo Fróes para a caixa Palco revela a intenção do artista com o disco:

“Era época do movimento Black Rio, com o funk começando por aqui e eu quis gravar algo como aquela

versão de ‘Samba do avião’”, lembra Gil. “O disco era para isso, para registrar os ‘afrorismos’ da época —

como  era  a  juju  music  de  Balafon  e  os  blocos  afro-baianos  de  Ilê  Aiyê.  Eu  trouxe  um  balafon  típico  da

região do Golfo da Guiné e fiz ‘Balafon’”.

 

Refavela  foi  lançado  em  maio  e,  em  outubro  e  novembro,  Gil  fez Refestança,  da  Som

Livre,  a  partir  de  uma  série  de  shows  com  Rita  Lee,  que  havia  saído  dos  Mutantes  e  seguia

carreira solo.

A carreira estava a pleno vapor. Em julho de 1978, Gil viajou com Sandra e as crianças

para os EUA, e viveram quase um ano em Los Angeles, para que ele preparasse a gravação do

seu  primeiro  disco  feito  para  o  mercado  internacional,  produzido  por  Sergio  Mendes.  Gil

compôs  algumas  músicas  e  verteu  para  o  inglês  outras  de Refazenda  e Refavela.  Com  a

canção “Nightingale” como música-título do álbum e outras como “Sarará miolo” e “Here and

Now”  (a  versão  de  Gil  para  “Aqui  e  agora”)  o  disco  foi  sendo  preparado.  Ele  fez  duas

músicas inéditas: “Move Along With Me”, em inglês, e “Samba de Los Angeles”, que só foi

gravada nesse disco. Foi entre o planejamento e a gravação que Gil foi com Rubão, o baixista

que havia seguido com ele para Los Angeles, para o festival de Montreux, na Suíça.

Até Nightingale, seus discos só haviam alcançado a América do Sul. Com o sucesso da

música de trabalho “Sarará miolo”, ele penetrou na Europa, fez a primeira turnê nos EUA e foi

lançado no Japão. No final de 1978, Gil ainda fez apresentações em Buenos Aires e passou

pelo Brasil para fazer shows de verão e uma temporada no Teatro Vila Velha. Entre março e

maio  de  1979,  enquanto  viajava  de  ônibus  na  turnê  das  universidades  americanas,  foi

trabalhando num novo disco a partir de ideias que trouxera do Brasil. Em Salvador, compôs

“Toda menina baiana”, inspirada em sua filha Nara, então adolescente, e “Rebento”. No final

da temporada americana, começou a gravar o LP Realce, em Los Angeles. Levou do Brasil a

banda  com  Rubão  Sabino  (baixo),  Luiz  Carlos  (bateria),  Tuca  (teclados)  e  Djalma  Correa

(percussão). Os outros músicos eram americanos e foram contratados na Califórnia, seguindo

a sugestão do produtor Mazola.

Nesse  meio-tempo,  Gil  foi  convidado  a  integrar  o  Conselho  de  Cultura  do  Estado  da

Bahia, do qual Maria Bethânia também passou a fazer parte, compondo os dois a Câmara de

Música. Gil assumiu em julho de 1979, tornando-se o primeiro negro a ocupar o cargo. Ainda

nesse ano, lançou em compacto um de seus maiores hits: “Não chore mais”, sua versão para o

reggae “No Woman, No Cry” (de B. Vincent), gravado por Bob Marley. O disco, que tinha no

lado B “Macapá”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, vendeu 750 mil cópias.

 

O amor floresce Em janeiro de 1979, antes de voltar aos EUA para a gravação de Realce,  um  acontecimento

mudaria a vida do cantor. Gil conheceu a paulista Flora Nair Giordano, em Salvador. Flora,

com quem Gil se casaria no ano seguinte, tinha 18 anos e estava de férias na Bahia. O encontro

aconteceu na saída de um show de Baby Consuelo. A jovem estudava no colégio Objetivo, em

São Paulo, e começou a trabalhar como vendedora em uma loja de shopping, um pouco antes

do Natal de 1978. Três meses depois já era gerente. Como foi a melhor vendedora do período,

ganhou uma viagem em que podia escolher entre Fortaleza e Salvador. Escolheu Salvador. Foi

para lá pela primeira vez e se hospedou no Salvador Praia Hotel, com tudo pago. Dois dias

depois, conheceu o homem com quem viveria pelas próximas décadas.

Gil jamais se esqueceu daquele show da Baby:

“São essas coisas circulares da vida. Eu saí à noite e fui para um show da Baby Consuelo. A própria Baby

tinha conhecido Pepeu Gomes no Barra 69, show de despedida da gente. Ela foi ao show no Teatro Castro

Alves e conheceu o Pepeu tocando. Começaram a namorar ali, naquele dia. Anos depois, vou a um show

dela e conheço a Flora”.

 

Logo que terminou a apresentação de Baby Consuelo, Gil, acompanhado da filha Nara e

da  amiga  Regina  Casé,  caminhava  na  direção  do  seu  Chevette  quando  duas  moças  pediram

carona.  Uma  delas  se  chamava Angélica  e  a  outra,  Flora.  No  caminho,  foram  conversando,

trocando ideias. Não demorou muito para a tal da química entrar em ação. “Era o tempo em

que  ele  usava  no  cabelo  os  tererês  com  aquelas  bolinhas  brancas”,  diverte-se  Flora,  que,

alguns  anos  depois  de  se  casar  com  Gil,  tornou-se  sua  empresária  e  produtora  associada.

Depois  da  carona,  Gil  passou  a  telefonar  para  a  menina  paulistana  e  marcava  encontros  na

praia. Após uma semana de férias em Salvador, Flora voltou para São Paulo, mas não resistiu

aos  apelos  do  Carnaval  baiano  e,  em  fevereiro,  estava  de  novo  na  cidade.  Foi  quando  Gil

mostrou a ela a música “Flora”. Ele diz que na canção havia um convite, um projeto de vida

em conjunto. “Foi a cantada que faltava”, assegura.
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Os irmãos Gildina e Gil.
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Os Doces Bárbaros, em 1976.
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Gil, Flora, Marina Morena, Bem e José Gil.
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Com Steve Wonder, Flora e músicos de Gil (Rubão Sabino, Jorjão e Raul Mascarenhas), em 1995.
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Na porta do consulado brasileiro em Londres, como ministro. No detalhe: Gil em cena e com o filho Bem

beijando sua testa (gravação de Banda dois, 2009).
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Preta, Pedro e Maria Gil.
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Gil no estúdio Tuff Gong (Jamaica), gravando Kaya N’Gan Daya, em 2001.
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Marina Morena e Bem Gil
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Em visita ao Taj Mahal, na Índia.
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Com Flora e Bem Gil nas costas.
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Gil na Jamaica, para a gravação de Kaya N’Gan Daya, em 2001.
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Com Flora, Lula e dona Marisa, numa festa junina na Granja do Torto.
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Gravação de Fé na festa no Retiro dos Artistas. No detalhe: quatro flagrantes em Paris, durante o exílio.
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Gil no palco, durante a gravação do Acústico MTV.
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Gil com Sandra Gadelha (Drão), em Londres, durante o exílio (1969/1972).
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Gil no Carnaval da Bahia.
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Gil ministro.

Eles ainda não namoravam quando Gil fez a canção.

“Telefonei para um amigo comum e pedi um favor: ‘Diga que eu quero vê-la, que vou estar no Teatro Vila

Velha entre quatro e seis da tarde. Tenho uma coisa pra mostrar’. Quando ela chegou, eu cantei a música.

‘Flora’ foi, portanto, uma cantada literal. Cantei Flora na canção e com a canção. É minha única canção-

cantada, que bom que tenha ficado suficiente em beleza e elegância. A alma exigia capricho: o sentimento

era intenso, e o desejo, de uma relação durável. O que eu cantava não era só uma pessoa, mas toda uma

vida  com  ela.  Na  letra  eu  já  a  imagino  ‘idosa’,  ‘bela  senhora’,  ‘futura’.  Elis  é  que  me  disse:  ‘Nunca  uma

mulher teve de um homem uma música dessa!’ Uma música em que já se-lhe-oferecia a conformidade a

estados que iriam aparecer na sucessão de eventos no tempo.”

 

Pelo chão, muitos caroços

Como que restos dos nossos

Próprios sonhos devorados

Pelo pássaro da aurora

Ó, Flora

 

(“Flora”, 1979)

 

Flora e Gil começaram a namorar. Mas ele ainda estava casado com Sandra. Na época, a

família Gil vivia em Salvador, numa casa de três quartos, “pequena e bonitinha”. Flora voltou

para São Paulo depois do Carnaval e eles passaram a se encontrar do jeito que dava. Ora na

capital paulistana, ora no Rio de Janeiro. Falavam-se pelo telefone o tempo inteiro, e foram

muitas  idas  e  vindas.  Quando  Gil  aparecia  na  loja  em  que  Flora  trabalhava,  era  um  frisson

entre as vendedoras e os clientes. No começo, a família da moça ficou furiosa. Afinal, Gil era

casado,  tinha  cinco  filhos  e  duas  ex-mulheres.  Em  1980,  Gil  e  Sandra  se  mudaram  para

Ipanema. E logo em seguida se separaram. Ele, então, se mudou para seu sítio em Jacarepaguá

e foi viver com a sua Flora.

O fim do casamento com Sandra e o início da relação com Flora resultaram em duas belas

e  marcantes  canções:  “Flora”,  para  saudar  o  novo  amor,  e  “Drão”,  a  despedida  de  Sandra,

“uma  música  difícil  de  concretizar,  tamanha  a  emoção  envolvida”.  Em  “Drão”,  as  palavras

tinham que ser ainda mais precisas:

“Outra  exigência  que  eu  me  colocava  era  de  não  me  precipitar.  Eu  queria  que  o  fazer,  a  prática,  o

empirismo da realização fossem observados pelo meu ser ali a distância. Eu tinha que contemplar o feitio

da  canção.  Ao  lado  do  esforço,  da  tensão  concentrada,  tinha  que  haver  a  descontração,  o  relaxamento

concentrado — as duas coisas, e todas essas exigências sobrepostas determinando o modo de compor a

canção”.

 

“Drão” fala de um novo sentimento que pode surgir com o fim de uma história de amor que durou dez anos. “Uma poesia profunda e sutil do amor e do desamor”, diz Gil. A dificuldade

de passar tanta coisa numa canção só foi inteiramente confessada no livro Gilberto Gil: todas

as letras, de Carlos Rennó.

“Eu me lembro de estar sentado no chão, anotando frases no caderno, com o violão do lado, e de repente

sentir o sufoco do coágulo da criação, e ao mesmo tempo a iminência da explosão da via criativa, e não

aguentar, saindo dali e indo para o quarto me deitar e deixar, então, aquele coágulo se dissolver, criando

filetes  que  se  encaminhavam  pra  aqui  e  pra  ali...  Aí  o  cérebro  e  o  coração  entumeciam,  algumas  ideias

fluíam,  e  dois,  três  ou  quatro  versos  saíam.  Satisfeito,  eu  fechava  o  caderno  e  ia  embora  cuidar  da  vida.

Saía,  passava  o  dia  fazendo  outras  coisas,  chegava  de  noite  e  retomava;  ficava  a  madrugada  toda  de

novo.”

 

Gil tem os detalhes ainda claros:

“Sua criação apresentou altos graus de dificuldade porque ela lidava com um assunto denso — o amor e o

desamor, o rompimento, o final de um casamento, porque era uma canção para Sandra e para mim. Além

disso,  havia  a  exigência  de  excelência,  de  que  o  versar  tivesse  capricho.  Então  demorou  dias  e  dias  de

trabalho”.

 

Em  entrevista  à  revista Marie  Claire,  em  2000,  Sandra  recorda  a  emoção  de  ouvir  a

canção pela primeira vez:

“Desde  meus  14  anos,  todo  mundo  em  Salvador  me  chamava  de  Drão.  Fui  criada  com  Gal  (Costa),

morávamos  na  mesma  rua.  Sou  irmã  de  Dedé,  primeira  mulher  de  Caetano.  Nossa  rua  era  o  ponto  de

encontro  da  turma  da  Tropicália.  Fui  ao  primeiro  casamento  de  Gil.  Depois  conheci  Nana  Caymmi,  sua

segunda mulher. Nosso amor nasceu dessa amizade. Quando ele se separou de Nana, nos encontramos

em um aniversário de Caetano, em São Paulo, e ele me pediu textualmente: ‘Quer me namorar?’ Já tinha

pedido outras vezes, mas eu levava na brincadeira. Dessa vez aceitei. Engraçado que Gil mesmo não me

chamava de Drão. Antes havia feito a música ‘Sandra’. Já ‘Drão’ marcou mais. Estávamos separados havia

poucos dias quando ele fez a canção. Ele tinha saído de casa, eu fiquei com as crianças. Um dia passou lá

e  me  mostrou  a  letra.  Achei  belíssima.  Mas  era  uma  fase  tumultuada,  não  prestei  muita  atenção.  No  dia

seguinte ele voltou com o violão e cantou. Foi um momento de muita emoção para os dois”.

 

Drão

Não pense na separação

Não despedace o coração

O verdadeiro amor é vão

Estende-se infinito

Imenso monolito

Nossa arquitetura

Quem poderá fazer

Aquele amor morrer!

Nossa caminha dura

Cama de tatame

Pela vida afora

(“DRÃO”, 1980)

 

A separação aconteceu de comum acordo. Anos mais tarde, na mesma entrevista à Marie

Claire, Sandra afirmou:

“O amor tinha de ser transformado em outra coisa. E a música fala exatamente dessa mudança, de um tipo

de  amor  que  vive,  morre  e  renasce  de  outra  maneira.  Nosso  amor  nunca  morreu,  até  hoje  somos  muito

amigos. Com o passar do tempo a música foi me emocionando mais, fui refletindo sobre a letra”.

 

A casa na Bahia e o apartamento no Rio de Janeiro ficaram com Sandra e as crianças. Gil

e Flora se instalaram no sítio em Jacarepaguá. Era 1982. Lá os dois enfrentaram um incidente

nada agradável, um assalto, em que Gil teve a mais inusitada reação. Certa noite, ele, Flora e

uma amiga dela de São Paulo estavam se preparando para ir ao show de Ney Matogrosso. A

televisão  estava  ligada  e  Flora  estava  no  banho  quando  a  casa  foi  invadida  por  quatro

assaltantes,  que  apontaram  uma  arma  para  a  cabeça  de  Gil  e  colocaram  uma  faca  em  seu

pescoço. “Sai, sai, sai”, gritou um deles para Flora que estava debaixo do chuveiro. “Quero

joia, relógio, dinheiro, senão vou matar vocês.” Apavorada, Flora se sentou no sofá, ao lado

de  Gil  e  da  amiga,  e  o  homem  berrou:  “Cadê  o  cofre?”  Gil,  do  alto  da  sua  tranquilidade,

virou-se para ele e falou: “Vai procurar. Você não é o assaltante, não entrou na minha casa?

Então,  esse  trabalho  é  seu”.  Flora,  em  pânico,  retrucou:  “Não  é  isso,  não,  moço,  ele  está

nervoso”. Havia realmente um cofre, mas estava vazio. “Tinha umas pulseiras, uns anéis, ele

cismou  que  eram  de  ouro  e  eu  confirmei.  ‘Leva  tudo’,  disse.  Nesse  tempo  a  gente  era  duro.

Fiquei  traumatizada,  maluca,  vomitando  tudo.”  A  partir  daí,  Flora  quis  se  mudar  e  foram

novamente para um hotel. André Midani, na época diretor da Warner, foi solidário e ofereceu

a  Gil  um  adiantamento  pelo  próximo  disco.  Assim,  puderam  alugar  o  apartamento  do

conhecido comediante Chico Anísio.

Ainda morando em hotel, Flora ficou grávida de Bem, seu primeiro filho e o sexto de Gil.

O casal, então, se mudou para um apartamento financiado no condomínio Alfa Barra, na Barra

da  Tijuca,  que  Gil  ia  pagando  com  shows.  Flora,  porém,  continuava  traumatizada  com  o

assalto.  Um  dia  ela  ouviu  na  televisão  que  o  ex-presidente  João  Figueiredo  havia  comprado

um  apartamento  no  condomínio  Praia  Guinle,  em  São  Conrado.  Logo  imaginou  que  o  tal

condomínio  possuía  um  esquema  de  segurança  digno  de  ex-presidente  militar.  Pensou:  “É  lá

que  eu  quero  morar”.  Mudaram-se  quando  Bem  tinha  um  ano.  Caetano  e  Waly  Salomão

apelidaram o lugar de Talavera Bruce, o presídio de mulheres, porque era como um bunker e

lá  moravam  também  Simone  e  Gal  Costa.  Flora  já  mostrava  seu  lado  de  empreendedora  e

empresária  competente.  O  casal  foi  juntando  dinheiro  e  se  mudando  várias  vezes  no  mesmo condomínio, até ficarem no apartamento que estão até hoje. “Gil foi ganhando mais dinheiro e

eu organizando as finanças e arrumando a vida da gente.”

A esta altura, Gil era mais que um sucesso nacional. Até ir para a Bahia, em 1987, ele já

tinha lançado pela Warner os LPs A gente precisa ver o luar (1981), Brasil (1981, com João

Gilberto  e  Caetano,  e  participação  de  Bethânia), Um  banda  um  (1982), Extra  (1983), Raça

humana  (1984)  e Dia dorim noite neon (1985). Tinha lançado dois compactos, um com “Se

eu quiser falar com Deus” e “Cores vivas” (1981) e outro com “Andar com fé” e “Esotérico”

(1982). Em 1981, o diretor Jom Tob Azulay filmou a turnê de Gil para o lançamento do LP A

gente  precisa  ver  o  luar.  O  resultado,  o  documentário Corações  a  mil  (lançado  em  1983),

primeiro  filme  brasileiro  gravado  em dolby  stereo,  mostra  um  vigoroso  Gil,  extremamente

pop e roqueiro, com uma grande vitalidade e uma impressionante capacidade de comunicação

com o público.

Em  1984,  Gil  compôs  e  gravou  a  trilha  sonora  de Quilombo,  filme  de  Cacá  Diegues,

depois lançada em disco. Gravou em 1986 a trilha sonora de Jubiabá, filme de Nelson Pereira

dos  Santos.  O  LP Raça  humana,  com  exceção  do  reggae  “Vamos  fugir”,  que  Gil  gravou  na

Jamaica com a participação do grupo The Wailers, foi todo produzido no estúdio Nas Nuvens,

que Gil e o produtor Liminha abriram, no Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. Quase todos os

discos subsequentes de Gil foram gravados lá.

 

Pé na política

 

Em 1987, Gil recebeu um convite para presidiu a Fundação Gregório de Mattos, o equivalente

à secretaria de cultura de Salvador. E aceitou. Com isso, comprou um apartamento na cidade e

uma grande família se instalou na capital baiana: Gil, Flora, Bem, então com seis anos, Preta e

Maria,  filhas  de  Sandra,  que  foram  viver  com  o  pai. As  duas  filhas  do  primeiro  casamento

com Belina, Nara e Marília, já moravam na Bahia e também passaram a conviver mais com

Gil.  Nesse  período,  nasceu  ainda  Isabela,  a  segunda  filha  com  Flora.  Para  completar  o

cenário,  Fátima  Giordano,  a  Fafá,  irmã  mais  nova  de  Flora,  foi  morar  com  eles  e  os

acompanhou  também  quando  voltaram  para  o  Rio  de  Janeiro,  em  1992,  trabalhando  com  o

casal por vários anos e até hoje.

Quando  Gil  chegou  a  Salvador,  Mário  Kertész  era  o  prefeito,  eleito  em  1985.  Ele  já

ocupara o cargo entre 1979 e 1981 como prefeito biônico, indicado pelo governador Antonio

Carlos  Magalhães.  Naquele  tempo,  governadores,  prefeitos  e  até  senadores  recebiam

mandatos chamados “biônicos”. Além de cassar mandatos de opositores do regime militar, os

militares suspenderam a realização de eleições diretas e apontavam políticos da ARENA para cargos em todo o Brasil. O MDB, partido de oposição, só conseguiu nomear prefeitos a partir

de 1982. O movimento a favor das eleições diretas foi iniciado no ano seguinte pelo senador

Teotônio Vilela, e foram surgindo, a partir daí, manifestações em todo o país, que culminaram

com a passeata de mais de um milhão de pessoas na Candelária, no Rio de Janeiro, e a de um

milhão  e  meio  no  vale  do Anhangabaú,  em  São  Paulo,  ambas  no  mês  de  abril.  O  Brasil  se

mobilizava  para  acabar  com  o  estado  de  exceção  do  governo  militar.  Com  os  ventos

democráticos  começando  a  soprar  novamente,  Kertész  rompeu  com  o  carlismo  (movimento

político  que  surgiu  na  Bahia  sob  a  liderança  do  governador  Antonio  Carlos  Magalhães),

filiou-se ao PMDB (a sigla oposicionista MDB virou PMDB) e foi eleito por voto popular.

Em  25  de  abril  de  1984,  a  emenda  constitucional  das  eleições  diretas  foi  colocada  em

votação  no  Congresso,  mas  não  foi  aprovada.  Em  15  de  janeiro  de  1985,  ocorreriam  as

primeiras  eleições  indiretas,  quando  o  Congresso  elegeu  o  civil  Tancredo  Neves,  mas  ele

faleceu  antes  de  tomar  posse.  Seu  vice,  José  Sarney,  tornou-se  o  primeiro  presidente  civil

desde o golpe militar de 1964. Terminavam, assim, mais de vinte anos do regime que prendeu

Gil e o mandou para o exílio. As eleições diretas para presidente do Brasil só ocorreriam em

1989, após serem restabelecidas na Constituição de 1988.

Com o novo mandato de Kertész, chegou à prefeitura de Salvador um grupo de amigos de

Gil,  entre  eles  o  escritor  Antonio  Risério,  que  organizara  e  publicara  em  1982  o  livro

Gilberto  Gil:  Expresso  2222. A  função  do  grupo  era  a  de  auxiliar  Kertész  a  conceber  uma

política cultural para a cidade. Criaram uma secretaria que denominaram Fundação Gregório

de Mattos. Foi aí que Gilberto Gil deu os primeiros passos na política. O começo da abertura

política  certamente  estimulou  Gil  a  participar  da  administração  soteropolitana.  No  campo

internacional também havia estímulos.

 

“Era  a  época  da perestroika  e  da glasnost,  a  abertura  política  e  econômica  na  União  Soviética,  e  isso  de

alguma forma me motivou. Achei que tinha uma contribuição a dar e que era possível o Estado absorver

gente oriunda do mundo artístico com outra sensibilidade e outra visão de política.”

 

Gil  aceitou  o  convite  e  tomou  posse  como  presidente  da  Fundação  em  janeiro  de  1987.

Durante a sua gestão, foi realizado o importante projeto de recuperação do centro histórico de

Salvador,  elaborado  pela  arquiteta  ítalo-brasileira  Lina  Bo  Bardi  e  pelo  arquiteto  carioca

João  Filgueiras  Lima,  o  Lelé.  Sob  a  liderança  de  Gil,  a  Fundação  começou  um  trabalho  de

retomada das relações culturais da Bahia com a África. Foram intensificadas as relações com

Angola,  Moçambique,  Nigéria  e  Benin.  E  aberta  a  Casa  da  Bahia,  no  Benin,  e  a  Casa  do

Benin, em Salvador. Gil viajou muitas vezes para a África. Ele criou ainda uma estrutura de

sustentação do candomblé e da vida cultural negra de Salvador, inaugurou o Teatro Gregório de  Mattos  e  criou  o  projeto  Boca  de  Brasa,  apresentações  teatrais  utilizando  palcos  móveis

em áreas carentes da cidade. A ideia era valorizar, preservar e resgatar as artes em Salvador.

“Apoiamos  os  recém-criados  Olodum  e  Ilê  Ayê,  grupos  que  estavam  começando  a  emergir.  Outros

aspectos culturais da cidade, como a questão do patrimônio histórico, do patrimônio material e imaterial,

estavam  contidos  na  recuperação  da  visão  andradiana,  capanemiana  da  cultura  brasileira.  Tratamos  de

retomar esse olhar que havia no Brasil e que de certa forma havíamos perdido em relação à vida cultural e a

importância da cultura para o desenvolvimento”, relata Gil. E continua: “Mário de Andrade concebeu, fez as

viagens, identificou a riqueza cultural dos povos brasileiros, mas era um projeto antropológico que nunca

se  transformou  em  política  pública.  Na  Fundação,  naquela  ocasião,  resolvemos  retomar  isso  e  trabalhar

numa  base  experimental  importante  e  rica,  assim  como  é  a  Bahia,  com  essa  diversidade  toda,  com  os

portugueses, os negros.”

 

Essa  matriz  conceitual,  que  compreende  uma  visão  antropológica  da  cultura,  que  a  vê

como economia e como cidadania, migrou para o MinC 15 anos depois, quando Gil assumiu o

Ministério da Cultura a convite do então presidente Lula. Ele ficou pouco mais de um ano à

frente  da  Fundação  e  o  trabalho  desenvolvido  culminou  com  a  possibilidade  de  uma

candidatura  à  prefeitura.  Kertész  começou  a  articular  o  nome  de  Gil  para  sua  sucessão  em

1988, mas a candidatura não prosperou dentro do PMDB, partido pelo qual iria concorrer. O

partido  preferiu  apostar  no  radialista  Fernando  José,  candidatura  à  qual  o  prefeito  acabou

aderindo. Eleito, Fernando José rompeu os acordos políticos e iniciou uma campanha contra

Kertész. O grupo que apoiou a ideia, porém, não desistiu de levar Gil a outro cargo político na

Bahia  e  sugeriu  que  ele  deveria  se  candidatar  a  vereador.  Apesar  de  resistir,  ele  acabou

aceitando e se elegeu nas eleições de 15 de novembro de 1988 com o maior número de votos

(11.111  votos)  entre  todos  os  candidatos.  No  mesmo  ano  em  que  foi  eleito,  Gil  casou-se  no

civil com Flora.

Gil  assumiu  como  vereador  no  momento  em  que  as  câmaras  do  Brasil  inteiro  se

incumbiam  de  criar  seu  plano  diretor:  as  constituintes  municipais.  A  oportunidade  de

reformulação  do  arcabouço  institucional  da  Câmara  o  animou.  Gil  e  outros  vereadores

decidiram  criar  a  Comissão  de  Defesa  do  Meio  Ambiente,  que  ele  foi  presidir.  Foi  nesse

momento que Gil saiu do PMDB e foi para o Partido Verde (PV). Na mesma época, passou a

integrar  os  conselhos  consultivos  da  Fundação  Mata  Virgem  e  da  Fundação  Alerta  Brasil

Pantanal, e tornou-se presidente do Centro de Referência Negro-Mestiça (Cerne), criado por

ele  e  seu  amigo  Antonio  Risério.  Outros  militantes  ecológicos  como  Fernando  Gabeira,

Alfredo Sirkis, Fábio Feldmann se uniram a Gil e tornaram-se conselheiros da ONG OndAzul,

criada por ele para defender as águas dos mares e dos rios brasileiros. Sua militância nessa

esfera ampliou-se do âmbito local para o federal na discussão e aplicação das propostas do

movimento.

Mais tarde, compôs “Marmundo”, que está no seu disco Fé na festa, de 2010, e derrama

sua preocupação ecológica:

 

O mar do mundo sujou

Manda o mundo se limpar

O mar do mundo secou

Manda o mundo se molhar

O mar do mundo entornou

Manda o mundo se fechar

O mar do mundo acabou

Manda o mundo se acabar

 

(“MARMUNDO”)

 

Quando  assumiu  seu  posto  na  Câmara  já  havia  uma  certa  mobilização  social  no  país  em

torno da ecologia. Mas a preocupação com as águas ainda era novidade.

“O verde já era elemento de mobilização em torno de questões ecológicas. Mas o azul não, as águas ainda

não propriamente. Então, criamos a fundação com foco específico nas águas: mares, lagos, rios, lençóis

freáticos.  Os  quatro  anos  na  Câmara  Municipal  tiveram  esse  viés  ecológico  e  o  início  do  trabalho  da

OndAzul se deu com a associação a outros movimentos, como o da Fundação Mata Atlântica e do Instituto

Socioambiental. Havia uma rede brasileira e internacional — ligada a projetos na Itália, na Suíça, nos EUA.

Isso tudo antes da conferência internacional Rio 92. Meu mandato foi até 1992.”

 

No  último  ano,  ele  se  dedicou  à  mobilização  para  essa  conferência.  “Eu  e  o  grupo

assumimos o trabalho mais intenso. E acabado o trabalho voltei para o Rio.”

Gil  cumpriu  na  íntegra  o  mandato  de  vereador.  Em  uma  entrevista  que  deu  anos  depois

para o filme Uma noite em 67, afirmou:

“Abracei a política por conta do meu temperamento impetuoso e experimental. Mas ela é a representação

da guerra em que os adversários viram inimigos. Se pouco me deu, pelo menos me fez compreender que,

por natureza, sou diplomático e odeio a ideia de suprimir aquele que não concorda comigo”.

 

Antena parabólica

 

A volta de Gil ao mundo artístico coincidiu com o lançamento do disco Parabolicamará. A

essa altura, ele já entendia o mundo como uma pequena aldeia e, ao mesmo tempo, um grande

universo de intercâmbio de informações:

 

Antes mundo era pequeno

Porque Terra era grande

Hoje mundo é muito grande

Porque Terra é pequena

Do tamanho da antena parabolicamará

 

(“PARABOLICAMARÁ”)

 

O mundo era, ao mesmo tempo, o lugar do camará, o vocativo das cantigas de capoeira, e

da antena parabólica, que traz o planeta para dentro de casa. O próprio Gil considera a junção

“parabolicamará” uma “verdadeira invenção concretista”. “Nela, como um símbolo, vinham-

me  reveladas  todas  as  interações  de  mundos  que  eu  queria  fazer.  Aí  se  tornou  irrecusável

prosseguir e, mais, fazer daquilo um emblema do conceito, não só da canção, mas de todo o

disco.”

Gil  retomou  o  trabalho  musical  no  Rio  de  Janeiro,  embora  nunca  tivesse  parado

totalmente. Por várias vezes pediu licença na Câmara para fazer shows ou gravações. Quando

tinha  acabado  de  assumir  como  vereador,  lançou  alguns  discos  preparados  antes  de  seu

envolvimento  político: Gilberto  Gil  em  concerto,  Soy  loco  por  ti,  América  e Ao  vivo  em

Tóquio (1987), gravado numa excursão ao Japão e que saiu pelo selo Geleia Geral, que Gil

acabara de criar.

A década de 1990 chegou trazendo profunda tristeza. No dia 25 de janeiro de 1990, Pedro

Gil,  então  com  19  anos,  baterista  da  banda  do  pai,  sofreu  um  acidente  na  lagoa  Rodrigo  de

Freitas quando voltava para casa de madrugada. Após uma semana em coma, ele faleceu. Gil

desmoronou. Alguns anos depois, em 2000, ele declarou à revista IstoÉ Gente:

“Ali foi um momento da coleira absoluta. Para que o meu ego não se despedaçasse eu tive que segurar...

(emocionado, contém as lágrimas) Até que Jorge Amado e Chico Buarque me levaram para a Europa uns

vinte dias depois. E aí Jorge me levou para Nice, para o Carnaval. Fui com ele, Flora, e depois o Chico me

levou para uma pequena turnê pela Itália. Aquilo foi me ajudando, e eu fui retomando, reentrando na vida

aos poucos. Pedro foi enterrado no dia 2 de fevereiro de 1990. Fez dez anos agora (mais uma vez segura o

choro). E ficou aí a saudade dele...”

 

Para o jornalista Otávio Rodrigues revelou, cerca de vinte anos depois:

“Foi uma boa chamada de atenção que a vida me deu. Eu vinha celebrando muito a coisa da carreira. Eu

não quis deixar que a experiência se esvaísse na sua forma natural de eliminação, como urinar ou qualquer

coisa  deste  tipo.  Eu  quis  reter  um  pouco,  segurar  um  pouco  a  urina  da  experiência  daquela  dor.  Até

porque foi uma semana de espera. A morte e a vida estavam ali, cada uma num prato da balança, e a gente

sem  saber  para  que  lado  ela  ia  pender.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  hoje  em  dia,  penso  assim:  ‘Se  me

entregasse ao choro, ao desespero, ao ranger de dentes...’”

 

Tempos depois, em depoimento gravado à atriz Cissa Guimarães, que também perdeu um

filho, Gil já conseguia direcionar seu sentimento:

“Pedro  era  um  molecão  forte.  Minha  ligação  com  ele  é  permanente,  através  da  lembrança  e  da  memória

que  está  guardada  num  nicho  especial  das  lembranças.  É  um  campo  que  vai  do  densamente  físico  ao

etereamente espiritual. É a fé na vida que segura essas perdas. É por eles, que se foram, que nós queremos

continuar vivendo. Estendemos a vida em nós para estender a vida deles”.

 

Outra  notícia  triste  o  aguardava  um  ano  depois.  Em  maio  de  1991,  seu  pai,  José  Gil

Moreira, morreu, aos 78 anos, em Vitória da Conquista, onde vivia com dona Claudina. Mas,

como  a  morte  e  a  vida  vão  se  sucedendo,  chegavam  também  notícias  boas.  Nascera  em

Salvador,  em  26  de  junho  de  1990,  João,  filho  de  Nara  e  primeiro  neto  de  Gil.  João  veio

embrulhado  para  presente  porque  nasceu  no  mesmo  dia  do  aniversário  do  avô.  Outra  boa

novidade foi o nascimento, no Rio de Janeiro, do caçula José, terceiro filho de Flora e oitavo

de Gil, em agosto de 1991.

A  vida  seguiu  seu  rumo.  Em  1993,  Gil  e  Caetano  gravaram  juntos  o  disco Tropicália  2

para comemorar 26 anos de Tropicalismo e trinta de amizade. Em julho, Gil foi homenageado

na  noite  brasileira  da  27ª  edição  do  Festival  Internacional  de  Jazz  de  Montreux,  com  o

espetáculo Gilberto  Gil  and  Friends,  do  qual  participam  Caetano,  Gal,  Chico  Buarque,

Dominguinhos  e  Trio  Esperança.  Em  setembro,  todos  os  seus  discos  lançados  originalmente

em LPs pela Philips foram relançados em CDs remasterizados pela Polygram, dentro da série

Colecionador.

Um  acontecimento,  anunciado  no  ano  anterior,  iria  eletrizar  o  Sambódromo  do  Rio  de

Janeiro  e  o  coração  de  Gil  no  Carnaval.  Em  fevereiro  de  1994,  a  Estação  Primeira  de

Mangueira,  escola  de  samba  das  mais  queridas  dos  cariocas  e  de  muitos  brasileiros,

homenageou Gil, Caetano, Bethânia e Gal, com um enredo sobre os Doces Bárbaros e o samba

Atrás  da  verde  e  rosa  só  não  vai  quem  já  morreu  (de  David  Corrêa,  Paulinho  Carvalho,

Carlos Sena e Bira do Ponto). Os quatro fizeram um show na quadra da escola e participaram

do desfile na Marquês de Sapucaí. Para cada um dos quatro foi reservado um carro especial,

mas  o  de  Gil  teve  problemas  na  hora  do  desfile  e  ele  teve  que  dividir  outro  carro  com

Carlinhos do Pandeiro. Nem por isso perdeu a alegria e sambou do início ao fim.

A  carreira  prosseguia.  No  mesmo  ano,  em  junho,  Gil,  Caetano,  Gal  e  Bethânia  se

apresentaram  juntos  no  Royal Albert  Hall,  em  Londres,  que  teve  a  participação  especial  da

bateria  da  Mangueira.  Em  junho  e  julho,  Gil  e  Caetano  viajaram  pelos  EUA  e  pela  Europa

com  o  show Tropicália  duo ,  transposição  acústica  do Tropicália  2 .  O  disco Gilberto  Gil

Unplugged  foi  lançado  em  1994,  e  quando  ensaiava  para  gravar  o  especial Unplugged  Gil

recebeu  a  visita  do  produtor  e  baixista  Rodolfo  Stroeter  e  da  cantora  e  compositora  Marlui

Miranda.  Depois  do  ensaio,  Rodolfo  falou  da  sua  ideia  de  uma  participação  no  disco  de

Marlui. Gil topou, foi para São Paulo fazer a gravação e comentou com o produtor que havia gostado muito da maneira como a música havia acontecido e queria mais. Foi assim que surgiu

a  ideia  do  CD O  sol  de  Oslo.  “Fiquei  pensando  como  seria  inédito  e  exato  um  encontro  de

músicos criativos que pudessem dialogar livremente entre si, a partir de umas poucas ideias

preconcebidas em torno da força criativa dele”, disse Stroeter.

Encontraram-se tempos depois para planejar, Gil e Rodolfo empolgadíssimos. “Mário de

Andrade,  Jackson  do  Pandeiro,  Moacir  Santos,  tudo  ia  fazendo  sentido.  Era  o  Brasil  que  eu

tinha  ouvido  no  ‘Domingo  no  parque’  da  minha  infância  voltando”,  escreveu  Stroeter  no

encarte  da  caixa Palco.  O  CD  seria  gravado  na  Noruega. O  sol  de  Oslo  foi  produzido  em

cinco sessões em condições muito especiais, como conta Stroeter:

“Havia  uma  amplificação  curiosa,  pois  o  material  que  se  ia  selecionando  numa  sala  de  ensaio  —  onde

ficamos  trancafiados  durante  cinco  ou  seis  dias  —  era  dividido  com  um  indiano,  um  norueguês  e  um

sideral sanfoneiro brasileiro. No entanto, tudo cheirava a Brasil, tudo tinha um sabor inequívoco de sertão.

Mas  era  só  sair  do  ensaio  e  aquele  frio  escandinavo  de  novembro…  Éramos  sertanejos  anônimos  num

outro planeta. Mas então por que gravar lá? (Todo mundo me pergunta isso…) Porque sim. Porque, em

primeiro  lugar,  é  importante  estar  estrangeiro  e  anônimo  para  que  possamos  nos  reconhecer  melhor.

Depois, porque lá tem um silêncio diferente. E, depois, porque seria fundamental celebrar um encontro de

música  criativa  tão  forte  no  Rainbow  Studio,  com  um  engenheiro  tão  especial  quanto  Jan  Erik

Kongshaug”. Gravado em 1994, o CD só foi lançado em 1998, tornando-se referência entre os músicos.

 

Um  ano  antes  do  lançamento  do  disco,  Gil  teve  um  problema  nas  cordas  vocais.  Um

pólipo,  comumente  chamado  de  calo,  o  obrigou  a  fazer  uma  cirurgia.  Depois  apareceu  um

gânglio e os médicos suspeitaram de um câncer linfático. “Eu disse: ‘Tudo bem, se for câncer

não  me  operem,  não  façam  nada’.  Eles  tiraram  e  não  era  câncer,  mas  decidi  reprogramar

minha vida, minha dieta alimentar. Voltei à minha prisão”, disse à revista IstoÉ, em 1998.

A  alimentação  sempre  foi  uma  preocupação  na  vida  de  Gil,  desde  a  adoção  da

macrobiótica nos anos 1970, embora nunca tenha sido rígido em relação a isso. Flora revela

que  Gil  acha  a  carne  de  porco  a  mais  gostosa.  Seu  filho  Bem  diz  que  no  meio  de  um  papo

sobre  macrobiótica  Gil  já  confessou  que  o  que  gosta  mesmo  é  de  bacon.  Como  sempre  foi

aberto  na  maneira  de  pensar  o  mundo,  voltar  à  “prisão”,  ou  a  uma  maior  rigidez,  é,  muitas

vezes, uma simples correção de rumo. Abre o leque para comer carne-seca e costeletas, mas

depois volta à disciplina da leveza alimentar.

Apesar de ser cuidadoso com a saúde, Gil enfrentou contratempos que abalaram seu bem-

estar  físico.  Houve  uma  época  em  que  o  esforço  repetitivo  causado  pelo  uso  praticamente

diário  do  violão  lhe  valeu  uma  incômoda  tendinite  na  mão  direita.  Como,  na  maioria  das

vezes,  ele  prefere  buscar  as  soluções  oferecidas  pela  medicina  oriental,  para  resolver  o

problema  recorreu,  durante  um  bom  tempo,  à  acupuntura.  Em  outras  ocasiões,  a  questão  foi

mais  séria.  Em  2007,  Gil  fez  nova  cirurgia  para  retirar  pólipos  das  cordas  vocais.  Já  era  a segunda vez que passava por esse procedimento.

A voz exige mais cuidados. Numa entrevista ao jornalista Fábio Rodrigues, em junho de

2009, para a revista Expressions, admitiu a necessidade de “uso mais parcimonioso, para não

estragar  a  voz.  Me  imponho  uma  disciplina  porque  o  meu  desejo  é  continuar  cantando

enquanto viver”. E admitiu também mudanças de timbre.

“Isso é, primeiro, uma coisa natural, causada pelo envelhecimento das cordas vocais. Elas vão mudando e

eu preciso ser mais contido, principalmente na escolha das alturas. Tenho que cantar nas tonalidades mais

médias,  mais  cômodas,  que  exijam  menos  esforço.  Ao  mesmo  tempo,  as  intervenções  cirúrgicas,  com  a

remoção dos pólipos, e as intensas sessões de fonoterapia a que tive de me submeter acabaram por me

dar uma extensão maior de voz.”

 

Gil tem hoje mais graves e mais agudos. “Se precisar, eu vou mais longe do que ia antes”,

diz.

A  idade  e  os  netos  foram  chegando.  Em  janeiro  de  1995,  nasceu,  no  Rio  de  Janeiro,

Francisco, filho de Preta, segundo neto de Gil. Em 1996, nasceu Pedro, em Salvador, filho de

Marília. Em 1998, vieram ainda Lucas Gil e Gabriel, os gêmeos, também filhos de Marília.

 

Ciência e arte

 

Depois  de  quase  um  ano  e  meio  dedicado  ao  projeto Unplugged,  Gil  entrou  no  estúdio  Nas

Nuvens para gravar seu primeiro disco só de músicas inéditas em muitos anos. Acompanhado

pela  banda  da  turnê Unplugged  —  Celso  Fonseca,  Arthur  Maia,  Jorge  Gomes,  Marcos

Suzano, Gustavo di Dalva e Lucas Santtana — Gil gravou Quanta, em 1997, contando com os

velhos  companheiros  Raul  Mascarenhas  (sax)  e  William  Magalhães  (teclados),  além  do

produtor  Liminha. Quanta  foi  um  dos  discos  mais  caros  e  demorados  da  história  da  MPB,

segundo  o  jornalista  Marcelo  Fróes  escreveu  na  caixa  Palco.  O  produto  final  é  um  álbum

duplo, com 26 faixas, e passou a representar para a carreira de Gil, segundo Fróes, o que o

The Beatles (ou Álbum branco, como ficou mais conhecido) representou para os Beatles.

As incursões no mundo da ciência e o envio do disco Quanta ao físico brasileiro César

Lattes  (1924  -2005),  codescobridor  da  partícula  subatômica méson  pi,  renderam  uma

saborosa carta de Lattes em resposta a Gil e seu trabalho:

 

“Prezado Gil,

 

Agradeço as atenções e remessas.

Não tenho os conhecimentos musicais que me permitam dar uma apreciação à altura do K7 que você me

enviou. Posso dizer que gostei muito, assim como já havia apreciado toda a obra de Gilberto Gil que

chegou ao meu conhecimento.

Peço apenas que me permita dizer o sentido que a física dá atualmente a algumas palavras que você usou,

com muita felicidade, mas que em alguns casos me parecem licença poética:

 

O ‘infinitésimo’ é uma ficção matemática.

Quantum é o mínimo de ação (energia x tempo).

O Quantum de ação é mais real do que a maioria das grandezas físicas: seu valor não depende do

movimento em relação ao observador.

Tiraria ‘Quark’, que está na moda com ‘cromodinâmica quântica’, mas que só pode aparecer escondido.

Não engoli ainda, apesar dos livros modernos e da Enciclopédia Britânica. Sobre as letras:

‘Ciência e Arte’: comovido agradeço a atenção.

A ciência se insemina subliminarmente.

A ciência é uma irmã caçula (talvez bastarda) da arte: Camões pediu ajuda do engenho e da arte — não da

ciência. Salomão diz que ‘ciência sem consciência não é senão a ruína da alma’ — a arte, não.

Paro por aqui, porque Salomão também diz: ‘Não busques ser demasiado justo nem demasiado sábio:

queres te arruinar?’

Para concluir cito um grande arquiteto: ‘Quando a ciência se cala, a arte fala’ (Artigas).

Com um abraço,

César Lattes

Campinas, 05 de fevereiro de 1997”

Em Quanta, Gil reuniu as suas reflexões sobre ciência:

“Quanto  mais  eu  leio  sobre  o  quantum  da  matéria,  sobre  essa  abolição  da  escravatura  da  física  do

mecanicismo, do paradigma cartesiano, mais eu fico pensando porque eu resolvi passar quase cinco anos

dedicando  uma  especulação  sobre  isso  a  um  trabalho  artístico,  acabando  por  fazer  um  disco  duplo,

enorme, exaustivo, até confuso para muita gente. Mas é bacana que eu tenha feito. E a confusão se parece

muito  comigo  mesmo,  com  o  modo  como  a  minha  mentalidade  se  insinua  por  aí,  pelo  mundo,  pelos

fazeres, pelo meio das coisas”.

 

Suas ideias se mostram em cada palavra da canção, como no trecho abaixo:

 

Quanta do latim

Plural de quantum

Quando quase não há

Quantidade que se medir

Qualidade que se expressar

Fragmento infinitésimo

Quase que apenas mental

Quantum granulado no mel

Quantum ondulado no sal

Mel de urânio, sal de rádio

Qualquer coisa quase ideal

Cântico dos cânticos

Quântico dos quânticos

 

Depois  de Quanta, ele lançou no ano seguinte Quanta gente veio ver, em álbum duplo e

ao vivo, que celebrava o enorme sucesso da turnê mundial e que ganhou o Grammy Award da

Academia Americana de melhor disco, em 1999.

O  envolvimento  de  Flora  em  projetos  na  web  acabou  inspirando  Gil  a  compor  “Pela

internet”,  em  1996,  pouco  antes  de  ele  se  lançar  à  tentação  irresistível  do  mundo  high-tech.

Não eram apenas as experimentações musicais que o moviam. Ele começava a mergulhar nos

mistérios  da  física  quântica  —  que  surgiu  na  esteira  da  busca  contínua  do  homem  pela

compreensão  do  cosmos  —,  nas  maravilhas  do  universo  internáutico  e  na  contemplação  da

união de ciência e arte.

 

Criar meu web site

Fazer minha home-page

Com quantos gigabytes

Se faz uma jangada

Um barco que veleje

 

(“PELA INTERNET”)

 

O Carnaval de 1998 em Salvador não poderia ficar de fora das comemorações dos trinta

anos do Tropicalismo. Gil subiu no seu trio elétrico com vários convidados famosos e tornou-

se uma das grandes atrações daquele fevereiro.

Mas nem só de Carnaval era feita sua vida: a política voltava a falar mais alto. No final

daquele  ano,  ele  estava  cotado  para  ser  ministro  do  Meio  Ambiente  no  novo  governo  que

estava  sendo  montado  pelo  recém-eleito  presidente  Fernando  Henrique  Cardoso.  Sua

militância nas questões ecológicas o tornavam um forte candidato, mas ele acabou não sendo

chamado.

No  entanto,  o  mundo  o  solicitava  cada  vez  mais. As  turnês  internacionais  se  repetiam  a

cada ano, com exceção do ano 2000. Gil ia acumulando prêmios. Em novembro de 1999, Gil,

Caetano,  Gal,  Chico  Buarque,  Elza  Soares  e  Virgínia  Rodrigues  apresentaram,  no  Royal

Albert  Hall,  em  Londres,  o  show Since  Samba  Has  Been  Samba  (Desde  que  o  samba  é

samba).

O show era parte das comemorações dos quinhentos anos do Descobrimento do Brasil e

foi uma das maiores reuniões de artistas consagrados brasileiros que a Inglaterra já vira. Os

cinco  mil  ingressos  esgotaram  três  semanas  antes.  Segundo  o  correspondente  da Folha  de S.Paulo  na  época,  Fábio  Zanini,  a  revista  semanal Time  Out ,  especializada  em  eventos

culturais  na  capital  britânica,  definiu  o  Tropicalismo  como  “um  movimento  com  músicas

densas e letras inteligentes, inseridos em uma bizarra e bela mistura de samba, bossa nova e

elementos  do  rock  psicodélico”.  Caetano  foi  considerado  pela  revista  “o  papa  do

Tropicalismo”, enquanto Gil ganhou o apelido de “Bob Marley brasileiro”.

Os  encontros  ao  longo  do  caminho  foram  também  rendendo  frutos  importantes.  O  novo

milênio  prometia.  Uma  conversa  iniciada  com  Milton  Nascimento  no  lançamento  do  disco

Quanta, no qual ele gravou a música “Sala de som” dedicada ao cantor e compositor mineiro,

foi amadurecendo até que começaram a gravar um disco juntos, com canções dos dois, que foi

lançado mais adiante. Na época, a jornalista francesa Véronique Montaigne, crítica de música

do Le Monde, escreveu:

“Esses dois ícones da MPB tinham material para alimentar um longo papo, sendo ambos um produto direto

da história do Brasil e da diáspora negra nas Américas. Os 15 títulos deste álbum a dois dão equilíbrio ao

movimento  oscilatório  entre  a  vastidão  das  Gerais,  com  seus  santos  mártires  (tal  como  são  Sebastião

transpassado de flechas) e o vaivém incessante das ondas na baia de Salvador. Brasil legal esse, que ainda

curte a mistura de raças — índios, negros e brancos, quinhentos anos depois do descobrimento”.

 

O talento documentado

 

Gil  ganhou  também  belos  documentários  que  falam  dele  e  de  sua  música. Tempo  rei ,  de

1996,  dirigido  por  Andrucha  Waddington,  Breno  Silveira  e  Lula  Buarque  de  Hollanda,  da

Conspiração  Filmes,  celebra  trinta  anos  da  carreira  de  Gil. Filhos  de  Gandhy,  de  Lula

Buarque  de  Hollanda,  parcialmente  filmado  na  Índia,  revela,  através  das  memórias  de  seus

idealizadores, a origem e as histórias do bloco carnavalesco baiano que Gil ajudou a reerguer

ao  tornar-se  integrante  ativo  do  grupo  em  1973. Viva  São  João,  do  diretor  Andrucha

Waddington, foi lançado em 2001 e filmado durante uma turnê do artista pelas festas juninas,

tão  caras  a  ele.  O  filme  faz  um  paralelo  sobre  a  história  das  festas  de  são  João  e  sua

importância onde quer que aconteçam. O cinema continuou a ser parte do seu trabalho, fazendo

as  trilhas  para  filmes.  Como  a  de Eu tu eles,  que  privilegia  os  clássicos  de  Luiz  Gonzaga  e

acabou virando disco, lançado em 2000.

Gil prosseguia, como em toda a sua carreira, buscando a síntese da sua história e do seu

trabalho.  Quando  lançou,  em  2002,  o  CD Kaya  N’Gan  Daya  o  desejo  de  homenagear  Bob

Marley, com quem já gravara antes, mais a incursão que fizera recentemente pelos caminhos

de Luiz Gonzaga na trilogia que incluía o disco São João vivo (2001), a trilha de Eu tu eles e

o  documentário Viva  São  João  o  impeliam  para  um  combinação  inusitada:  “Na  verdade,

encontrei uma espécie de similitude entre o Cangaceiro e o Rastaman. Ambos causando-me a mesma  impressão  de  estranheza,  beleza  e  grandeza  em  seus  processos/projetos  de  vida”,

escreveu, na apresentação do disco.

“O Cangaceiro: estrelas de david ornando seu chapéu exótico, mal encobrindo cabelos longos e crespos,

sua  roupa  de  campanha,  cartucheiras  em  cruz  sobre  o  peito,  os  pés  calçando  pregatas  de  rabicho,  as

mãos armadas com fuzil para a luta pela liberdade e a justiça. O Rastaman: as mesmas estrelas de david, o

leão  de  Judá,  sua  juba  em  dreadlocks  descobrindo,  enfatizando  cabelos  também  longos  e  crespos,  sua

roupa de campanha, a comida vegetariana, a maconha e nos lábios, numa língua cheia de novos signos,

um discurso, arma para a luta também pela liberdade e a justiça. Para um artista, músico como eu, o foco

obviamente  recairia  sobre  a  música  que  se  liga  e  se  refere  a  ambos,  o  Cangaceiro  e  o  Rastaman,  e  os

associa, direta ou indiretamente, a dois dos maiores artistas da música popular do século que passou. Dois

mestiços, em todos os sentidos, dois dos meus maiores ídolos: Luiz Gonzaga e Bob Marley”.

 

No fim de 2000, foi lançada a caixa Palco. Apresentava um apanhado importante de uma

carreira mais que consolidada, o retrato de uma vida entrelaçada com a música. A caixa traz

toda  a  discografia  de  Gil  da  Warner,  entre  1975  e  2002,  e  que  inclui  farto  material  inédito,

como sobras de discos, mas também a trilha do filme Quilombo, do diretor Cacá Diegues, de

1984, inédita no Brasil, e do disco Z: 300 anos de Zumbi, composto para o Balé da Cidade de

São  Paulo,  em  1995. A  caixa  reúne  28  CDs  de  Gil,  dois  discos  jamais  lançados  no  Brasil,

Nightingale  (1979)  e Quilombo,  e  é  reveladora  da  qualidade  inspirada  e  variada  da  sua

música.




FRONDOSA FLORA

 

Tranquilize seu coração

Nosso amor virou pedra e não

Temos força pra quebrar não

 

(“QUATRO COISAS”)

 

No depoimento de seis horas que deu ao Museu da Imagem e do Som, em 2012, ano em que completou setenta

anos, Gil falou com imenso carinho da mulher que organizou sua vida e seus afetos, e conduziu com maestria, desde

que  se  casaram,  em  1980,  tudo  o  que  revolve  em  torno  dele.  “Flora  teve  um  papel  importante  na  minha  vida,  o  de

unificar  a  família,  essa  superfamília,  a  transfamília  que  se  formou  em  torno  de  mim.  Ajudou  a  recuperar  minha

amizade com (as ex-mulheres) Belina, Sandra e Nana.” Na célebre foto do aniversário de cinquenta anos de Gil, em

junho de 1992, ele aparece com Flora e suas três ex-mulheres reunidas em sua casa.

Flora impulsionou os negócios de Gil, recuperou na Justiça os direitos autorais sobre a sua parte em 120 músicas

compostas por ele nos primeiros vinte anos de carreira, que agora estão na sua própria empresa, a Gege. Ela dirige a

Gege Produções, o selo de música Geleia Geral e é sócia da Refazenda Webdesign no Rio de Janeiro, além da Alafia

Produções e da Editora FG em Salvador. É dona, também, do selo Preta Music, que controla os direitos autorais das

músicas de Gilberto Gil em Nova York.

“Quando  casamos  as  músicas  do  Gil  estavam  em  algumas  editoras  administradas  por  grandes gravadoras.  Ele  fazia  uma  música  e  editava  na  Gapa  (G  Araújo),  outra  no  Waldemar  Marchetti, estava tudo espalhado. Resolvi então pegar tudo e trazer para a Gege Edições. Demorou muitos anos  e  muitas  brigas  na  Justiça.  Hoje  temos  mais  de  mil  músicas  de  Gil  e  de  outras  pessoas  e tenho muito orgulho disso. É o que fica para a família, para os filhos, é o que vamos deixar. Está tudo organizado. Eu sou uma pessoa organizada. Gosto de organizar.”

Empreendedora incansável, Flora garante que nada disso teria acontecido se Gil não tivesse participado. Sentada

no  sofá  da  ampla  sala,  com  vista  para  a  baía  de  Todos  os  Santos  e  Itaparica,  do  seu  apartamento  em  Salvador,  em

setembro de 2012, Flora fala da solidez do seu encontro de uma vida inteira com Gil: “Estamos casados há 32 anos.

Foi meu primeiro casamento. Eu tinha 19 anos. Não me vejo casada com outra pessoa. Começar tudo de novo? Com

Gil me sinto muito junto”.

Ao  trabalhar  na  Gege  Produções,  Flora  passou  a  ler  os  contratos  minuciosamente  e  comprou  briga  com  velhos

amigos do cantor para reaver a exploração dos direitos autorais de músicas antigas. Com sua administração financeira,

a  família  tem  hoje  um  bom  e  seguro  patrimônio,  um  apartamento  em  São  Conrado,  no  Rio  de  Janeiro,  e  outro  no

Corredor da Vitória, em Salvador. Quando ela conheceu Gil, ele tinha apenas um sítio em Jacarepaguá.

Mas Flora é muito mais que uma “organizadora” da carreira de Gil. Ela cuida do marido, dos filhos e das casas

com dedicação invejável. Seu filho mais velho, Bem, diz que ela resolve tudo: em casa, no trio elétrico ou no camarote.

Flora criou com Gil o Camarote Expresso 2222, um dos mais famosos, que abre suas portas no Carnaval de Salvador

para receber convidados e participar da folia baiana. Isabela e José são seus outros dois filhos com Gil, mas, para ela,

a família Gil é uma só e engloba todos os filhos e netos do marido.

Num depoimento para a revista Rolling Stone, Gil exaltou o papel de Flora na sua vida:

“Eu  tinha  vários  filhos,  várias  ex-mulheres  e  tudo  mais  quando  a  conheci.  Um  pacote  do  Gil Moreira que a Flora botou no colo, integralmente! Mesmo ali, no próprio reduto afetivo da minha

vida, ela também foi ali. Meus filhos, meus parentes, meus amigos, meus pais, minha mãe. Tudo! Ela  assumiu  que  há  uma  grande  família  Gil,  e  que  é  dela  também.  Jogou  com  habilidade  esse jogo afetivo amplo dentro das famílias e unificou tudo, incluindo  o  entorno  da  família,  como  os amigos todos”.

No mesmo artigo, Preta dá uma opinião certeira:

“Flora sabe gerir, empreender, tudo com uma precisão muito grande. As coisas partem sempre da vontade dele. O que ele está vislumbrando, as ideias que ele começa a rabiscar na cabeça, a Flora  tem  a  capacidade  de  transformar  num  projeto  rapidamente,  o  que  é  muito  bom  para  um artista. Eu vejo isso acontecer há muito tempo. É sempre um disco por ano, um filme por ano, acho  que  funciona  muito  bem.  Mas  ele  que  rege  a  carreira  dele,  ele  decide  o  que  quer,  ao contrário do que as pessoas pensam. Tem muito essa visão de que a Flora manda. Na verdade ela é uma realizadora dos desejos dele”.

Flora conhece bem o marido e entende seu universo:

“Gilberto é simples, mas misterioso. Ele fica ali quieto no quarto, ele medita. Não atrapalho, não pergunto nada, faço as coisas como se ele não estivesse ali. Convivemos na paz, adoro isso. Não brigo  com  Gil,  e  olha  que  sou  muito  briguenta.  Às  vezes  ele  é  meio  ranzinza.  Mas  brigamos pouquíssimas  vezes  na  vida.  Ele  gosta  muito  mais  da  contemplação  do  que  da  briga  ou  da discussão. É um cara zen”.

São tão raras as brigas que Flora se lembra de um episódio num show em Recife, no Teatro Guararapes, quando

ela brigou com Gil no camarim, “uns vinte anos atrás”. Gil subiu no palco ainda escuro e quando acenderam as luzes

ele deu um tapa no microfone de pedestal e o microfone caiu. Estava irritadíssimo. Alguém foi lá e levantou. Ele deu

outro  tapa  e  o  microfone  caiu  de  novo.  Flora  estava  na  plateia.  Então,  ele  saiu  do  palco  e  entrou  de  novo.  E  disse:

“Desculpem, vou fazer um show perfeito para vocês, mas é que estou com um problema pessoal”.

Flora fala de Gil com carinho:

“É uma pessoa generosa. No palco deixa os outros aparecerem. É diplomático. Gil facilita, com ele  é  fácil,  é  do  temperamento  dele.  Mas  também  só  faz  o  que  quer.  Só  faz  o  show  que  quer, canta  o  que  quer.  Sempre  foi  assim.  Acho  incrível,  por  outro  lado,  a  generosidade  dele.  Essa coisa de ficar mais quieto é assim também com a família. Não é aquele pai que liga para os filhos todo  dia  pra  saber  se  está  tudo  bem.  Quando  me  casei  ele  já  tinha  cinco  filhos:  Nara,  Marília, Pedro, Preta e Maria. No começo eu ficava ligando para eles e ele achava aquilo ótimo. Gil gosta de trazer os filhos para perto, mas não faz o movimento. Eu gosto de casa cheia, de todo mundo junto. Ele não gosta de briga, de confusão, longe disso. Mas não é do tipo ‘não me perturbe, sou um gênio, estou criando’. Pode estar criando vendo novela”.

Flora adotou também a cidade onde Gil nasceu. Tem uma forte ligação com Salvador. Criou-se católica, como Gil,

mas  frequenta  o  terreiro  Ilê  Omorode Axé  Orixa  N’la,  de  pai Augusto  César. Antes  frequentava  a  casa  de  Mãe

Menininha, que descobriu que Flora é filha de Ewa, “orixá misterioso, invocado, arredio, valente e cismado”.

Depois que Bem nasceu, Flora e Gil foram viver em Salvador. Isabela, a segunda, nasceu lá. Nessa época Preta e

Maria moraram com eles. Quando voltaram para o Rio de Janeiro, nasceu José. Flora tinha então trinta anos.

Para Gil a presença da mulher é uma tranquilidade.

“Ele  não  precisa  se  preocupar  com  nada.  Se  perguntar  para  ele  qual  o  banco  em  que  ele  tem conta talvez não saiba. Não sabe nada do cartão de crédito, vencimento, valor, nada. O escritório

paga.  Ao  mesmo  tempo,  se  eu  morrer  amanhã,  ele  não  vai  ficar  perdido  porque  ele  sabe  fazer tudo  isso,  ele  estudou  administração.  Só  que  vai  achar  um  saco.  Além  disso,  temos  um  time bom.”

Sobre a criação, Flora admira a agilidade do marido.

“Ele  tem  uma  ideia,  rabisca  um  pouco,  senta  e  faz  direto.  Nunca  vi  demorar  mais  de  três  dias fazendo uma canção. Mas pode virar a noite. Anos atrás eu ia dormir com ele tocando na sala, acordava e lá estava ele, ainda com o violão na sala. ‘Ah, fiz uma música ontem.’ Às vezes ele está lá com o violão e me chama. Sai assim. Parece que aperta um botão.”

Flora  organizou  a  vida  profissional  de  Gil  e  a  equipe  que  trabalha  com  ele.  “É  uma  superequipe,  e  tudo  muito

família.” Maria, filha de Gil, cuida da agenda de entrevistas, das viagens, coisas não relacionadas com música.

“Ela viaja com a gente, cuida do camarim, da roupa. Fafá, minha irmã, é a produtora. Viaja com a Maria. Eveline toma conta de todo o direito autoral. Regina cuida da Gege pessoa jurídica. André e Neuci cuidam da parte de internet. Jerry só viaja no internacional. São 12 pessoas no escritório. Gilda Mattoso é a assessora de imprensa, que trabalha fora da produtora. Gil é muito requisitado, tem  muito  pedido  de  show,  de  participação  em  programa  de  TV,  de  seminários,  palestras,  de música para comercial, prefácio de livro, roda de samba, composição, gravação no CD ou DVD de alguém. Queria reunir tudo dele, consegui um patrocínio e estamos fazendo o acervo. Uma parte grande na internet, no portal Gilberto Gil e no portal do Instituto Antônio Carlos Jobim, e a parte física na Gege.”

Como  diz  a  música  que  Gil  fez  para  Flora  logo  que  se  conheceram,  ela  “multiplicou  a  ramagem”  em  todos  os

aspectos de sua vida e tornou-se “árvore frondosa”.

 

“ FLORA”

 

Imagino-te já idosa

Frondosa toda a folhagem

Multiplicada a ramagem

De agora

 

Tendo tudo transcorrido

Flores e frutos da imagem

Com que faço essa viagem

Pelo reino do teu nome

Ó, Flora

 

Imagino-te jaqueira

Postada à beira da estrada

Velha, forte, farta, bela

Senhora

 

Pelo chão, muitos caroços

Como que restos dos nossos

Próprios sonhos devorados

Pelo pássaro da aurora

Ó, Flora

 

Imagino-te futura

Ainda mais linda, madura

Pura no sabor de amor e

De amora

 

Toda aquela luz acesa

Na doçura e na beleza

Terei sono, com certeza

Debaixo da tua sombra

Ó, Flora

 

Mais tarde, no repertório do disco Banda larga cordel, de 2008, Gil incluiu outra música que fez para Flora:

 

“ A FACA E O QUEIJO”

 

Você reclama

Que eu não lhe faço uma canção

Acha que a chama

A velha chama da paixão

Não nos inflama mais

Com tanto ardor

Como na época em que éramos

A faca e o queijo

 

A faca e o queijo

E o desejo tinha mãos

E as mãos, traquejo

No bom manejo da emoção

No jeito de tomar

No ato de cortar

No simples fato de juntar

A faca e o queijo

 

A gente ama

E o amor produz transformações

A velha chama

Acende novas ilusões

Com mãos bem mais sutis

Novos desejos

Vão tornando nossos beijos

Mais azuis, menos carmins

 

Você reclama

E eu sei que é só por reclamar

Como quem chama

Outra criança pra jogar

Seus jogos infantis

Ainda nos vejo como outrora

Faca e queijo, sim

Num tempo mais feliz
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“A dimensão econômica da cultura, da arte industrial, estabelece uma inserção do artista num mundo que

não é mais unicamente o mundo da criação. Tem artistas que não querem, mas não importa se sabem ou

não  sabem,  se  querem  ou  não  querem.  Quase  todos  adotam  essa  dimensão  da  produtividade,  são

produtores de produtos culturais, portanto inseridos em uma dimensão comercial da cultura. Não adianta

em  que  medida  aderem  a  isso,  se  inteiramente  ou  se  rejeitam  parcialmente.  Não  importa,  no  fundo  estão

inseridos. Eu sempre tentei dialogar com isso, no sentido de evitar os fatores inibidores que isso possa ter

na criação, os condicionamentos, os compromissos excessivos. Tentei evitar dedicar minha energia criativa

única  e  exclusivamente  a  esse  modo  de  compreender  a  criação.  Estou  em  paz,  tendo  que  fazer  arte

comercial  em  certa  medida,  e,  ao  mesmo  tempo,  ainda  me  deixar  minimamente  íntegro,  intacto  para  o

espanto, para a criação. Tenho a ilusão de ter mantido esse olhar, mas no fundo não depende da minha

vontade. Tudo vem do mundo. A vida resolve lhe flechar com aquele flash. É meu olhar quem traduz para

dentro, quem identifica que aqui está acontecendo alguma coisa que não aconteceu antes, que aqui está a

foto  de  um  lugar,  de  um  momento,  de  algo  que  não  vi  ainda.  De  certa  forma  eu  sempre  estive  atento  a

essas possibilidades. O processo de inserção na dimensão produtivista da arte está garantido pelo próprio

sistema. O mundo industrial e comercial está aí, ele pertence a todos. Já o outro mundo, o da possibilidade

do insight, você que tem que querer estar a serviço dele.”
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O PROCESSO DE CRIAÇÃO

 

“Quem manda é a deusa Música”

“Palco”

 

Aquilo  não  saía  da  sua  cabeça.  Precisava  fazer  outra  coisa  na  vida,  sentia  um  fastio. Algo

dentro de Gil dizia que era hora de parar com a música, arrumar outra profissão. Era diferente

de  uma  certa  vez,  quando  receou  ter  secado  a  fonte  de  onde  havia  saído  toda  a  sua  obra.  Já

corria o ano de 1980 e, agora, era o próprio Gil quem queria drenar a fonte. Ficou remoendo

aquilo. “Para, vai fazer outra coisa na vida, você pode”, dizia uma voz lá dentro dele. Ainda

gostava de cantar, não era essa a questão. Ele precisava de algo que trouxesse um novo sopro

de vida, um novo rumo.

Estava  prestes  a  tomar  a  decisão  quando  pensou  que  teria  que  fazer  uma  música  de

despedida, a última. “É”, pensou, “essa declaração tem que ser musical. Tenho que ir para o

palco, contar para o público que estou indo embora.”

Fez  assim  a  canção  que  se  tornou  uma  das  suas  prediletas  e  que  ele  escolheu  como

talismã:  “Palco”.  Mas  será  que  ela  não  era  exatamente  o  contrário  de  tudo  aquilo  que  ele

estava sentindo? Não era uma reafirmação de sua relação com a profissão? Não deixava claro

o  que  cantar  e  compor  representavam  para  ele?  Não  estava  ela,  a  música,  simbolizada  de

forma completa pelo estar no palco?

Depois que terminou a canção foi procurar onde dizia que ia parar. Não encontrou. Pelo

contrário, a música, segundo ele mesmo disse depois, fala de “um espaço semissagrado”, com

função “exorcizante, catártica, clínica...”, e de “um sacerdócio, da capacidade de administrar

um ritual — o da música em funcionamento, cumprindo seus ditames”.

Ficou  quieto.  No  dia  seguinte  já  não  pensava  mais  na  despedida.  Dias  depois,  os

“meninos” da banda A Cor do Som passaram por sua casa pedindo uma música para gravarem

no disco deles. Gil contou a história, e eles quiseram ouvir a canção. Adoraram e gravaram.

Foi um grande sucesso que tocou muito no rádio. Um ano depois, em 1981, Gil a gravou em

seu disco A gente precisa ver o luar.

Gil  não  parou,  seguiu  em  frente  com  sua  música.  E  a  canção  virou  “um  colarzinho  de

proteção,  como  se  fosse  uma  conta  de  um  orixá,  uma  conta  de  Xangô”. Agora,  toda  vez  que

canta “Palco”, é como se estivesse botando o colar do orixá.

 

“PALCO”

 

Subo nesse palco

Minha alma cheira a talco

Como bumbum de bebê

De bebê

Minha aura clara

Só quem é clarividente pode ver

Pode ver

 

Trago a minha banda

Só quem sabe onde é Luanda

Saberá lhe dar valor

Dar valor

Vale quanto pesa

Pra quem preza o louco bumbum do tambor

Do tambor

 

Fogo eterno pra afugentar

O inferno pra outro lugar

Fogo eterno pra consumir

O inferno fora daqui

 

Venho para a festa

Sei que muitos têm na testa

O deus Sol como um sinal

Um sinal

Eu, como devoto,

Trago um cesto de alegrias de quintal

De quintal

 

Há também um cântaro

Quem manda é a deusa Música

Pedindo pra deixar

Pra deixar

Derramar o bálsamo

Fazer o canto cântaro cantar

Lalaiá

 

Fogo eterno pra afugentar

O inferno pra outro lugar

Fogo eterno pra consumir

O inferno fora daqui

 

Lampejos de inspiração

 

Gil é regido pela inspiração. Muitas de suas músicas vêm desse lampejo, dessa iluminação,

que  pode  chegar  de  diversas  formas.  Para  ele,  a  grande  questão  na  composição  é  a

oportunidade para o encaixe. São encaixes parciais, primeiro duas ou três frases musicais em

que se encaixam alguns versos que chegam logo em seguida e que “ensejam uma derivação de

música, derivação de poesia”.

“Varia muito. Se a música quer se meter logo com a palavra ou se a palavra fica quieta ali e vem sozinha

depois. Deixo decantar. As letras, muitas vezes, ficam ali esperando. Tenho muitas que estão lá, esperando.

A gente não considera poema, mas letra de música porque o impulso para escrever nasce de um músico,

de alguém que quer cantar aquilo. É a palavra cantada. Caetano insiste muito nisso, Chico também. Letra

de música é letra de música.”

 

São  muitas,  por  exemplo,  as  canções  de  amor  compostas  por  Gil.  Desde  muito  cedo,  na

escola, Gil começou a ler os poetas românticos, como Castro Alves, Gonçalves Dias, Olavo

Bilac.  Lia  e  interpretava.  Também  visitava  os  poetas  franceses.  O  interesse  pela  poesia

coincidiu  com  o  gosto  pela  música.  Como  suas  referências  eram  os  poetas  clássicos,  os

românticos,  condoreiros,  ele  se  tornou  um  compositor  romântico.  “Meu  modo  de  escrever,

fazer  os  versos,  as  estrofes  é  do  universo  do  romantismo.  Mas,  claro,  fiz  coisas  mais

experimentais, como ‘Domingo no parque’, inspirado pela demanda do festival.”

Das  músicas  que  surgiram  com  as  letras,  uma  é  especial  para  Gil.  “Adoro”,  diz  ele.  É

“Cores vivas”.

 

Palavras mais usadas nas canções de Gil

Os curadores da exposição Gil70, André Vallias e Frederico Coelho, fizeram uma lista das palavras mais

usadas por Gilberto Gil, para medir a quantidade de vezes em que aparecem nas músicas do

compositor. Ganha a palavra “ser”. A seguir, a lista, em ordem decrescente:

ser / não / eu / ter / amor / você / mais / estar / fazer / saber / ver / dar / poder / querer / mundo / dizer /

tudo / vir / ir / dia / só / gente / já / vida / viver / coração / tão / quando / tempo / bem / onde / das / lá /

agora / bom / sempre / assim / céu / ela / ficar / haver / contar / ele / deixar / nós / noite / depois / nada /

novo / ainda / mar / luz / aqui / dor / também / chegar / lugar / amar / fé / mãe / nunca / calor / morrer /

sol /

 

“Essa foi saindo tudo junto, a música toda. Era sobre esse mar da Bahia, fiz olhando para o porto da Barra.

Cheguei em casa, peguei o violão e saí cantando ela inteira.”

 

Tomar pé

Na maré desse verão

Esperar

Pelo entardecer

Mergulhar

Na profunda sensação

De gozar

Desse bom viver

 

(“CORES VIVAS”, 1981)

 

Outras  canções  foram  feitas  a  partir  da  música  e  só  depois  ganharam  letra,  como

“Esotérico”,  “uma  tentativa  de  transpor  a  ideia  do  mistério  divino,  místico-religioso,  para  o

campo do amor terreno. O ímpeto da canção nasceu da vontade de falar do sentido esotérico

das coisas através de algo que fosse demasiadamente humano como é a relação amorosa entre

duas pessoas...”, declarou a Carlos Rennó, no livro Gilberto Gil: todas as letras.

 

Não adianta nem me abandonar

Porque mistério sempre há de pintar por aí

Pessoas até muito mais vão lhe amar

Até muito mais difíceis que eu pra você

Que eu, que dois, que dez, que dez milhões

Todos iguais

 

(“ESOTÉRICO”)

 

Há as canções, muito frequentes, em que as letras vieram primeiro. A letra de “Não tenho

medo da morte” (está no disco Banda larga cordel, de 2008) foi toda feita em Sevilha.

“Estava lá com Flora e tinha ido a um seminário, com portugueses e espanhóis, gente ligada à cibernética,

coisa  de  ciberespaço  e  novas  tecnologias.  Tinha  chegado  depois  de  um  dia  de  seminário,  deitamos  no

hotel, eu e Flora, e eu me levantei no meio da noite com alguma sensação. Tomei água, pensei em voltar a

deitar e decidi me sentar um pouco à mesa da sala. Aí fui querendo ver o que era que estava sentindo e aí

escrevi ‘Não tenho medo da morte’.”

Gil,  certamente,  se  lembrou  de  uma  frase  que  ouviu  muito  quando  era  jovem.  “Pense  na

morte  todo  dia”,  dizia  Walter  Smetak,  músico  suíço,  que  viveu  na  Bahia  a  partir  de  1937  e

morreu em 1985, de quem, na juventude em Salvador, tornou-se amigo e seguidor. Smetak, que

Gil  chamava  de  Tak  Tak,  era  violoncelista,  compositor,  escritor,  escultor  e  construtor  de

instrumentos  musicais,  e  foi  professor  na  Escola  de  Música  da  Universidade  Federal  da

Bahia, influenciando toda uma geração de músicos brasileiros, entre eles Gil, Caetano Veloso

e  Tom  Zé.  Era  também  adepto  e  pesquisador  de  correntes  esotéricas.  Música,  matemática  e

metafísica  eram  os  três  pilares  do  seu  pensamento.  “Smetak  é  isso,  um  mergulhador  de

excelente  performance  e  vários  recordes  de  profundidade  no  oceano  da  dúvida.  Eu  jamais

serei impune ao fato de ter sido seu discípulo, seu amigo, seu irmão”, escreveu certa vez Gil

em um artigo.

Gil  nunca  se  esqueceu  de  seus  ensinamentos  e  passou  a  pensar  na  morte  todos  os  dias,

como se a carregasse ali, no seu ombro esquerdo. “Morrer deve ser tão frio quanto na hora do

parto”,  diz  a  canção  “Aqui  e  agora”.  A  morte  tem  uma  presença  sutil  e  constante  em  suas

canções,  com  o  tema  entrando  de  modo  fragmentado  em  músicas  que  aparentemente  não  têm

nada a ver com isso, ou explicitamente. O fato é que esse pensamento sempre o acompanhou.

“Acho que desde cedo, desde criança, inadvertidamente, inconscientemente, logo que saí da morte para

entrar  na  vida,  trouxe  comigo  essa  questão  de  quando  vou  de  novo  reentrar  na  morte,  sair  da  vida  para

entrar na morte e estabelecer finalmente o eterno retorno.”

 

No começo, pensar na morte era angustiante, mas, hoje, Gil segue mais serenamente.

“As reflexões sobre a morte me ajudaram muito, elas são muito frequentes, presentes o tempo todo. Pensar

nela com serenidade foi um trabalho. Não evitar o medo, mas fazer com que o medo da morte se traduza

de  uma  forma  tranquila,  amenizando  essa  dificuldade  do  temor  da  morte.  Ninguém  está  livre  de  um

piripaque,  um  choque,  um  ataque.  Alguns  mestres  se  referem  à  passagem  de  outros  mestres,  dizendo:

‘Mestre  fulano  na  hora  da  passagem  teve  um  frêmito  estranho’.  Eu  acho  que  é  isso  mesmo,  é  uma

passagem grave, muito importante, é o único mistério profundo da vida. A morte, o indecifrável, é o tempo

presente, você vai ser ator disso e ninguém vai viver a morte por você, ela é parte da sua vida.”

 

Da  meditação  sugerida  por  Smetak  surgiu  uma  frase  na  cabeça  de  Gil  quando  estava

viajando:  “Não  tenho  medo  da  morte”.  Em  seguida,  uma  outra  frase:  “Mas  tenho  medo  de

morrer”.  Foram  chegando  as  frases  seguintes,  como  um  longo  poema,  e  assim  Gil  escreveu

toda  a  letra  da  canção  que  fala  explicitamente  da  morte.  Quando  chegou  ao  Rio  de  Janeiro,

falou  com  seu  filho  Bem:  “Fiz  um  poema,  uma  letra,  veja  aqui.  Pegue  um  pandeiro  e  vá

tocando um baião”. Bem foi levando aquele batuque, Gil foi fazendo a música e saiu cantando.

“Saiu direto de uma vez. E Bem presenciou a criação na hora.”

“NÃO TENHO MEDO DA MORTE”

 

Não tenho medo da morte

Mas medo de morrer, sim

A morte é depois de mim

Mas quem vai morrer sou eu

O derradeiro ato meu

E eu terei de estar presente

Assim como um presidente

Dando posse ao sucessor

Terei que morrer vivendo

Sabendo que já me vou

 

Em  2010,  quando  deu  um  depoimento  aos  diretores  do  filme Uma  noite  em  67,  Gil

reiterou a mensagem da sua canção:

“Hoje ainda tenho medos, mas menos. Sou mais experiente, mais velho, me dediquei a uma análise mais

atenta à questão da morte e da superação da morte, a questão da vida eterna, a questão do mergulho da

consciência universal, fiz ioga. Uma série de coisas. Não fiz psicanálise. A própria vida, os filhos, a morte de

um filho, casamentos, os atalhos e desatalhos, os fazeres e desfazeres, tudo me deu mais paciência com a

vida, com as coisas, capacidade de tolerar, de viver as dificuldades de uma forma mais íntegra, com meu

ser inteiro e não aquele tão dividido que eu tinha. Hoje eu tenho coragem de dizer que não tenho medo da

morte,  em  uma  música,  coisas  assim.  Ao  mesmo  tempo,  coragem  de  dizer  também  tenho  medo  de

morrer”.

 

Música de encomenda

 

Ao contrário de muitos artistas, Gil gosta muito das encomendas. Vem do gosto que ele tinha

pelos  jingles.  “Tinha  um  produto,  uma  marca,  um  tema,  uma  coisa  que  tinha  que  elogiar  de

alguma maneira, falar das qualidades ou propriedades daquilo. Gosto de ter do que falar. Dar

opinião de alguma coisa.”

A  música  “Sítio  do  pica-pau-amarelo”  foi  encomenda.  Gil  estava  em  casa  e  recebeu  um

telefonema de Dori Caymmi dizendo que estava fazendo a trilha sonora de uma série infantil

de  TV,  o  programa  do  Sítio,  que  tinha  sido  a  primeira  literatura  de  Gil  quando  criança.

“Monteiro  Lobato  e  aquele  mundo  louco  da  minha  infância,  minha  avó  na  cozinha  e  a  gente

lendo  aquilo.” Alguém  ia  fazer  o  tema  da  Narizinho,  outro  da  Emília.  Gil  telefonou  e  disse:

“Dori,  esbocei  alguma  coisa.  Fala  de  cada  um,  mas  é  o  sítio,  aquele  lugar  mítico,  aquela

música saltitante”. Dori pediu para ver e foi na casa de Gil, que já tinha feito letra e música.

Adorou. “Vamos gravar.” E virou o tema do programa.

Como  acontece  com  muitos  compositores,  Gil  também  já  teve  medo  de  a  fonte  secar.  O

momento  mais  grave  nesse  sentido  foi  em  1981,  depois  do  lançamento  do  disco A  gente precisa ver o luar, que tem “Flora” e “Se eu quiser falar com Deus”.

“É um disco bem intenso, tinha começado essa fase nova com Flora, novo casamento, e pensei em fazer

novo disco. Comecei a compor, chamei os músicos para ensaiar e gravar — num determinado momento

eu  disse:  ‘Isso  não  presta,  não  é  o  que  quero  fazer,  não  está  me  deslocando  para  uma  nova  paisagem,

nova  praia,  não  vejo  nada  de  novo,  não  tem  nada  que  me  agrade  nisso  aí’.  Fiquei  meses  ali.  E  me

angustiava: ‘Não gosto disso que eu fiz e nem consigo fazer nada de novo para tomar o lugar daquilo que

não  gostei’.  Até  que  eu  fui  fazendo  uma  canção  e  outra.  Fiz  ‘Drão’,  uma  canção  que  ajudou  muito.  Aí

gostei.  Pensei:  ‘Não  preciso  da  inspiração,  preciso  da  vida  e  da  música.  Inspiração  é  conversa  fiada,  um

nome  que  a  gente  dá  a  uma  coisa  que  não  sabemos  propriamente  o  que  é,  um  mistério.  Então  não

preciso,  o  mistério  está  aí,  quem  oferece  é  a  vida  com  suas  encruzilhadas,  seus  caminhos,  as

interrogações, os momentos em que se para na estrada sem saber para onde ir. Inspiração é vida. Deixa eu

ir catar os pequenos fragmentos da vida, me contentar com eles, me satisfazer com eles. Basta isso’. E aí foi

chegando uma e outra canção e finalmente gravei Um banda um.”

 

Há também canções que surgiram de oportunidades. “Lugar comum” foi assim. A música é

de  João  Donato.  Ele  tocava  na  casa  da  Miúcha,  que  chamou  Gil  para  conhecer  o  músico,

compositor e cantor acreano.

“Ele tocou para mim e eu disse: ‘Que música bonita’. Estava indo pra Salvador de férias com Sandra e as

crianças. Íamos à praia todo dia, voltávamos no fim da tarde, em Itapuã, onde tínhamos casa. Numa dessas

voltas da praia, com a coisa do mar e do horizonte na retina, eu sabia a música de cor e saí escrevendo os

versos. Uns três ou quatro dias depois Miúcha veio a Salvador e cantei para ela. ‘Donato vai adorar’, disse.

Nessa mesma época, o Mautner — veja o oposto — tinha me dado uma letra, um poema, ‘O rouxinol’. Eu

peguei na mesma varanda e fiz a música inteira.”

 

Cantando um rock com um toque diferente

Dizendo que era um rock do oriente pra mim

Cantando um rock com um toque diferente

Dizendo que era um rock do oriente pra mim

 

(“O ROUXINOL”, 1975)

 

Naquela  época,  o  João  Donato  tinha  voltado  dos  EUA  e  feito  sua  reintrodução  à  cena

brasileira.  “Naquele  momento  fazíamos  tudo  informalmente:  saíamos  pelas  noites,  ele

cantarolava  as  músicas  e  eu  imaginava  palavras  para  elas.  Assim  fizemos  também

‘Bananeira’, ‘A bruxa de mentira’, ‘Emoriô’, ‘Que besteira’.”

 

A água bateu, o vento soprou

O fogo do sol, o sol do senhor

Tudo isso vem, tudo isso vai

Pro mesmo lugar

De onde tudo saiu

(“LUGAR COMUM”)
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Com Chico Science e Nação Zumbi.
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Gravando na Jamaica.
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Com Jorge Ben Jor.
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Com Nana Caymmi, Alcione, Erasmo Carlos e Paulo Ricardo.
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Com Caetano e Paula Morelenbaum.
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Com Milton Nascimento.
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Com Marina, Lulu Santos e Cazuza.
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Com Vavá e Caetano.
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Defendendo “Domingo no parque” com Os Mutantes, no Festival da Record, de 1967.
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Com Rita Lee.
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Com Marília Medalha, vencedora do festival de 1967.
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Com Chico Buarque, no festival Phono 73.
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Com Erasmo Carlos.
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Com Dorival Caymmi.
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Com Toquinho.
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Com Elis.
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Com a banda, nos anos 1980.
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Recebendo prêmio do rei Carl Gustav, da Suécia.
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Com Arnaldo Baptista, Rita Lee, Nara Leão e Gal.
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Com Sting.
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Com Maria Bethânia e Vinicius de Moraes.
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Com Moraes Moreira.
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Com Jair Rodrigues e Elis Regina, no programa O fino da bossa, em 1966.
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Com Djavan, Sandra de Sá, Renato Russo, Gal, Ney Matogrosso e Rita Lee.
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Com Walmor Chagas e Raul Cortez, em 1968.
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Com o afoxé Filhos de Ghandy.
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Com Jorge Ben Jor, Caetano Veloso, Rita Lee, Gal Costa, Sérgio Dias e Arnaldo Baptista.
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Com Roberto Carlos.
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Gil fez também com João Donato a leve e bela canção “A paz”.

“Ele apareceu em casa um dia com uma fita com várias canções, todas chamadas Leila — Leila 1, 2, 3, 4 —

umas 15 ou 16 no total. Eu disse: ‘Deixa pra outro dia, hoje a gente não tem tempo...’ E ele: ‘Não, vá, apure

aí, faça alguma coisa’. E começou a cochilar ao meu lado. A imagem dele dormindo sossegado, em plena

luz do dia, me chamou a atenção para o sentido da paz, me veio à lembrança o título do livro Guerra e paz,

de  Tolstoi,  e  a  letra  foi  sendo  construída  sobre  essa  contradição,  reiterando  minha  insistência  sobre  o

paradoxo. Uma bomba sobre o Japão fez nascer o Japão da paz.”

 

Super-heróis

 

Os gibis e as histórias em quadrinhos povoaram o universo de Gil, primeiro quando ele era

criança em Ituaçu e, mais tarde, já adolescente, em Salvador. Os super-heróis prediletos eram

Batman, Super-Homem, Fantasma e muitos outros. Mas foi a descrição de Caetano Veloso de

um  filme  que  Gil  só  foi  ver  um  ano  depois  que  inspirou  uma  das  mais  belas  e  românticas

canções  do  seu  repertório.  No  livro Gilberto  Gil:  todas  as  letras,  Gil  relata  como  compôs

“Super-Homem — a canção”:

“Eu  estava  de  passagem  pelo  Rio,  indo  para  os  EUA  fazer  a  excursão  do  disco Nightingale  —  um  disco

gravado lá, com produção do Sergio Mendes —, em março e abril de 1979, e gravar o disco Realce, ao final

da excursão. Na ocasião, eu estava morando na Bahia e não tinha casa no Rio, por isso estava hospedado

na casa do Caetano. Como eu tinha que viajar logo cedo, na véspera da viagem, eu me recolhi num quarto

por volta de uma hora da manhã.

De  repente,  eu  ouvi  uma  zoada;  era  Caetano  chegando  da  rua,  falando  muito  entusiasmado.  Tinha

assistido ao filme Super-Homem. Falava na sala com as pessoas, entre elas a Dedé; eu fiquei curioso e me

juntei ao grupo. Caetano estava empolgado com aquele momento lindo do filme, em que a namorada do

Super-Homem morre no acidente de trem e ele muda o movimento de rotação da Terra para poder voltar o

tempo  e  salvar  a  namorada.  Com  aquela  capacidade  extraordinária  do  Caetano  de  narrar  um  filme  com

todos os detalhes, você vê melhor ouvindo a narrativa dele do que vendo o filme. Conversa vai, conversa

vem, fomos dormir.

Mas eu não dormi. Estava impregnado da imagem do Super-Homem fazendo a Terra voltar por causa da

mulher. Com essa ideia fixa na cabeça, levantei, acendi a luz, peguei o violão, o caderno, e comecei. Uma

hora depois a canção estava lá, completa. No dia seguinte a mostrei ao Caetano; ele ficou contente: ‘Que

linda!’ E eu viajei para os EUA. Fiz a excursão toda e, só quando cheguei a Los Angeles, um mês e tanto

depois,  para  gravar  o  disco,  foi  que  eu  vi  o  filme.  Durante  a  gravação,  uma  amiga  americana,  Olenka

Wallac, que morava em Los Angeles na ocasião, me levou para ver.

A canção foi feita, portanto, com base na narrativa do Caetano. Como era Super-Homem — o filme,  ficou

‘Super-Homem — a canção’; não tinha certeza se ia manter esse título ao publicá-la, mas mantive.”

 

Família como inspiração “Toda  menina  baiana”  foi  feita  em  1979,  em  Salvador,  quando  Gil  estava  em  casa  só  com

Nara, a filha mais velha, no apartamento do Jardim de Alah. Na sala, as almofadas pelo chão,

os  dois  sentados  nelas.  “Ela  veio  e  se  sentou  do  meu  lado,  pequenininha.  Peguei  o  violão,

olhando para ela e comecei, e ela ficou cantando comigo. No dia seguinte terminei. A música

é para ela e por causa dela.”

Para  o  filho  Pedro,  fez  “Com  medo,  com  Pedro”,  em  1969.  No  mesmo  ano,  compôs

“Cultura e civilização” para a mãe. E para os pais fez uma canção que o emociona até hoje.

“Essa é forte.” Foi feita no dia do seu aniversário, quando completou 33 anos. “Vinha à tarde

voltando para casa de uma coisa que tinha ido fazer na rua. Era 26 de junho. Vinha avistando o

mar ao lado e pensei:

‘Hoje era dia de me dar um presente. Meu pai e minha mãe, hoje eles vão me dar um presente’. Aí aquilo

veio,  pensando  no  meu  pai,  aquele  jorro  de  afeição  e  carinho,  de  amor  por  ele,  de  saudade.  Cheguei  e

cinco minutos depois de botar o carro na garagem, peguei o papel, o violão, fui cantando e fiz ‘Pai e mãe’.

É bonita. Era uma música de presente de aniversário para mim. O primeiro presente que ganhei na vida foi

de  minha  mãe  e  meu  pai,  a  minha  própria  vida.  Veio  aquilo,  eles  me  presenteando  e  eu  devolvendo,

dizendo  a  eles  como  tinha  sido  importante  ter  nascido,  ter  vivido,  ter  tido  a  eles  como  pais.”  E  Gil  se

emociona,  fica  com  os  olhos  cheios  d’água  quando  cita  a  canção,  dizendo:  “Que  toda  mulher  que  eu

amasse seria sempre ela, minha mãe, e todo homem que eu beijasse seria sempre ele, o pai”.

“PAI E MÃE”

 

Eu passei muito tempo

Aprendendo a beijar

Outros homens

Como beijo o meu pai

Eu passei muito tempo

Pra saber que a mulher

Que eu amei

Que amo

Que amarei

Será sempre a mulher

Como é minha mãe

 

Como é, minha mãe?

Como vão seus temores?

Meu pai, como vai?

Diga a ele que não

Se aborreça comigo

Quando me vir beijar

Outro homem qualquer

Diga a ele que eu

Quando beijo um amigo

Estou certo de ser

Alguém como ele é

Alguém com sua força

Pra me proteger

Alguém com seu carinho

Pra me confortar

Alguém com olhos

E coração bem abertos

Pra me compreender

 

Uma das músicas mais fortes do disco Refazenda, “Pai e mãe” teve muita repercussão. Gil

diz  que  “foi  o  primeiro  manifesto  da  nova  afetividade  que  se  desenvolvia  na  época,

indiscriminada com relação a sexo”. Ele analisa:

“Por ter sido bem-construída, com exemplares de homem e mulher no pai e na mãe, ficou bem-protegida e

não  rendeu  distorções  por  conta  da  letra  que  fala  de  ‘aprender  a  beijar  outros  homens’.  Meu  pai  ficou

muito surpreso e encantado com esta música, que tornou-se uma unanimidade nos shows — como é até

hoje ‘Se eu quiser falar com Deus’. Não era sobre sexo, mas sobre afeto. Quando mostrei a Caetano ele

disse que era uma das músicas mais profundas sobre afetividade que nossa geração já produziu”.




“Todo mundo sabe que conheci Gil pela TV. Ele às vezes cantava à tarde. Eu não gostava de televisão, mas

gostava muito dele. Nem acreditava que alguém com tão grande talento vivesse na mesma cidade que eu.

Nos conhecemos e nos adoramos. Até hoje é assim. Sei que muitas vezes posso ser um tanto irritante para

ele, como ele às vezes o pode ser para mim: quem não sente essas coisas com relação a pessoas que lhe

são tão próximas há tanto tempo? O que vale mais, no entanto, é ver meus filhos, do que tem quarenta ao

que tem 16 anos, apaixonados pela música, pela musicalidade do meu amigo. Gil é um anjo musical. Outro

dia  fui  cantar  com  ele  em  Brasília,  num  show  especial,  e  ele  tocou  um  violão  tão  bonito  no  bolero  ‘Tres

palabras’ que meu coração se desmanchou. O violão de Gil é uma das melhores coisas que já aconteceram

ao Brasil. Caymmi, e Jorge Ben, e Paulinho da Viola, e João Bosco (que vem de Gil e é como se fosse Gil

passado a limpo) são da essência do violão dele. João Gilberto paira acima: vem de Caymmi e produz todos

os outros (exceto Paulinho?). Gil sabe tocar batendo nas cordas, como os roqueiros, coisa que eu nunca

consegui (e que todo mundo diz que é mais fácil do que tocar puxando as cordas). Tudo o que eu vim a

entender de música aprendi com ele. Consegui aprender pouco, mas que é muito para mim. Gil gosta de

pensar que está meditando. Mas ele costumava meditar sem pensar, olhando para o teto do quarto. O que

sai por entre as notas de seu violão e de sua voz é da mesma natureza que essa meditação. Ele se perde,

joga  enfeites  para  todo  lado,  mas  sai  um  ar  puro  de  música  pura  por  entre  os  rabiscos  de  fogos.  Gil  é

excessivo.  Propôs  o  Tropicalismo,  com  todas  as  letras,  antes  que  eu  pudesse  articular  um  projeto  —  e

depois  diz  que  só  fez  o  que  fez  porque  eu  o  levei  a  fazer.  Tem  uma  memória  um  pouco  criativa  e

improvisadora. Quando eu me sinto mais próximo da religiosidade, logo suponho que Gil está se afastando

dela. Em tudo somos assim. Mas no cotidiano somos parelhos. Eu o admiro demais — e há tempo demais

— para poder falar dele com justiça.”

 

(Texto escrito por Caetano especialmente para este livro.)
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“É muito difícil você se ver a partir do lado de fora, porque cada um é inteiramente embutido em si mesmo.

Difícil uma autodefinição. Quando eu digo em ‘Aquele abraço’ que quem sabe de mim sou eu, isso é uma

ilusão, porque quem sabe de mim, no fundo não sou eu. Eu posso ter uma certa noção de mim mesmo a

partir  da  dimensão  meditativa  do  sentimento,  das  autorreferências,  da  noção  possível  de  individualidade.

Agora, do ponto de vista da ação no mundo quem julga, quem avalia, quem mede é o próprio mundo que

diz: ‘Você fez isso’. Às vezes me vejo como uma pessoa relativamente ingênua, relativamente desprovida de

instrumentos para a coisa da autovaloração, do estabelecimento de saber que valor eu tenho. O mundo me

dá  um feedback  relativo.  No  meu  caso  as  pessoas  me  estabelecem  um  certo  lugar  que  eu  ocupo.  Me

atribuem um valor relativo, uma relação entre eu e os outros, dizem que eu tenho tal peso, tal dimensão, tal

importância. É o indivíduo histórico. Eu, Gilberto Gil, na história do Brasil, na história do mundo que está ao

nosso alcance, que hoje em dia é o mundo inteiro. As pessoas que produzem alguma coisa dita relevante,

produzem tudo isso no campo universal. Desse modo, todo mundo que faz alguma coisa que tem algum

peso  deixou  de  ser  local.  No  meu  caso,  por  exemplo,  a  vida  cultural,  a  atividade  política,  tudo  isso  tem

dimensão mundial, internacional, tem um valor na Europa, nos EUA, na África, na América do Sul, o que

aumenta ainda mais a dificuldade de autoavaliação. Eu sou tão do mundo que não sei mesmo o que sou

de mim.”
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Foto de Ricardo Stuckert. Presidente Lula, dona Marisa e Gilberto Gil durante visita à mostra Tropicália, em

Londres. Março de 2006.

NO MINISTÉRIO DA CULTURA

 

“O povo sabe o que quer

Mas o povo também quer o que não sabe”

“Rep”

 

A carreira ia de vento em popa quando Gil recebeu um telefonema do recém-eleito presidente

Lula, em dezembro de 2002, que daria uma guinada radical em sua vida. Havia sido um mês

de muito palco. Gil voltara ao Teatro João Caetano para lançar Kaya N’Gan Daya ao vivo, o

LP  em  que  canta  as  canções  de  Bob  Marley,  com  o  mesmo  repertório  do  disco  gravado  em

Kingston, na Jamaica, em novembro de 2001. Os Doces Bárbaros voltaram a se reunir também

em dezembro e Gil acabara de fazer duas apresentações com o grupo — uma no Ibirapuera e

outra, no dia seguinte, na praia de Copacabana — para celebrar o reencontro.

Enquanto isso, o presidente Lula formava seu ministério. Os amigos de Gil em Salvador

— João Santana, Roberto Pinho — sugeriram ao futuro ministro Antonio Palocci o nome de

Gil para o Ministério da Cultura. E Lula gostou da sugestão. Gil não sabia o que fazer. A ideia

não era de todo ruim, mas teria que enfrentar muitos desafios e fazer sacrifícios. O salário de

ministro era muito menor do que aquilo que ganhava fazendo shows. E teria que interromper

ou, pelo menos, reduzir, suas apresentações. Viajou para Brasília no dia seguinte sem saber ao

certo o que diria ao presidente, que o esperava no hotel Blue Tree, na beira do lago Paranoá,

onde  o  governo  eleito  se  reunia  antes  da  posse.  Gil  desembarcou  com  a  indumentária  de

artista: calça, camiseta regata e camisa de linho por cima da camiseta, tudo branco.

O  amigo  João  Santana,  de  Salvador,  mandou  um  recado:  “Diga  ao  Gil  que  nada  de

‘sincerismos’,  nada  de  dizer  que  o  salário  não  dá  etc.”  Com  Lula,  o  artista  falou  sobre patrimônio material e imaterial, sobre a preservação de Ouro Preto, sobre o fortalecimento do

Iphan...  Saiu  da  reunião  já  como  ministro  nomeado.  Gil  recebeu  uma  única  orientação  do

presidente: democratizar a cultura. E um conselho: “Faça no ministério como você faz quando

está no palco”. No dia seguinte, na foto oficial dos ministros, todos estavam de terno escuro.

Gil, todo de branco.

O novo ministro da cultura tomou posse com um discurso incisivo, em que desenvolveu o

conceito de cultura para além do “âmbito restrito e restritivo das concepções acadêmicas, ou

dos ritos e da liturgia de uma suposta ‘classe artística e intelectual’”. Anunciou que as ações

do seu ministério deveriam ser entendidas como “exercícios de antropologia aplicada, um do-

in  antropológico,  massageando  pontos  vitais,  mas  momentaneamente  desprezados  ou

adormecidos, do corpo cultural do país”. Porque, disse ele, “a cultura brasileira não pode ser

pensada  fora  desse  jogo,  dessa  dialética  permanente  entre  a  tradição  e  a  invenção,  numa

encruzilhada de matrizes milenares e informações e tecnologias de ponta”.

No fim, definiu sua concepção de cultura:

“Tudo aquilo que, no uso de qualquer coisa, se manifesta para além do mero valor de uso. Cultura como

aquilo  que,  em  cada  objeto  que  produzimos,  transcende  o  meramente  técnico.  Cultura  como  usina  de

símbolos de um povo. Cultura como conjunto de signos de cada comunidade e de toda a nação. Cultura

como o sentido de nossos atos, a soma de nossos gestos, o senso de nossos jeitos”.

 

Tomada a decisão de participar do governo, Gil tratou de fazer algumas modificações no

seu  estilo  de  vida.  A  primeira  mudança  aconteceu  no  guarda-roupa.  Passou  a  se  vestir

impecavelmente,  com  ternos  bem-cortados,  de  grifes  badaladas  como  a  Armani.  Sapato

italiano,  bico  fino.  Gravatas  com  estilo  no  corte,  no  tecido  e  no  design,  algumas  estampas

feitas  especialmente  para  ele,  como  as  da  artista  plástica  Maria  Bonomi,  que  as  enviava  de

São  Paulo.  Apesar  da  elegância  na  vestimenta,  Gil  não  dispensou  a  bolsinha  a  tiracolo  no

melhor estilo hippie dos anos 1970. Dentro dela carregava sempre seus víveres: um saco de

castanhas,  uvas-passas  e  ameixas  para  enganar  a  fome  quando  ela  surgisse  e  não  se  desviar

tanto da sua alimentação frugal.

Outra transformação em seu estilo de vida foi a mudança radical nos horários: de artista

que virava a noite compondo ou tocando e acordava quando o Sol já ia alto para uma rotina de

executivo.  Pulava  da  cama  às  sete  da  manhã,  fazia  seus  exercícios  de  alongamento  e  a  sua

ioga, tomava um bom café da manhã e, às oito, já estava pronto para o batente. Essa rotina se

repetia  onde  quer  que  estivesse:  Brasília,  São  Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  mesmo  nos  hotéis  de

todos os lugares por onde andou. Gil viajou muito pelo Brasil quando era ministro. Passava

sempre quatro ou cinco dias por semana visitando cidades e lugarejos. Da festa de Parintins, na  Amazônia,  ou  da  casa  na  árvore  de  Frans  Krajcberg,  no  Sul  da  Bahia,  ao  rodeio  de

Barretos,  em  São  Paulo,  o  ministro  Gil  fez  muitas  viagens  fora  do  padrão  do  cargo  que

ocupava.

Passou  também  a  dormir  cedo  e  nunca  se  queixou  da  mudança  de  hábitos.  Gostava  de

chegar  pontualmente  nos  compromissos,  antes  de  qualquer  outra  autoridade.  E  deixava

assessores e funcionários para trás se não estivessem no local no horário marcado. Certa vez,

numa visita ao Caminho Niemeyer, em Niterói, como o prefeito estava atrasado, saiu visitando

o espaço por conta própria.

O jornalista Luis Turiba, assessor de comunicação de Gil entre 2003 e 2005, acredita que

a singularidade de Gil estava na maneira como utilizava a música como linguagem política.

“Ele nunca abandonava seu violão, embora tivesse interrompido sua carreira de músico naquele momento.

O violão estava sempre presente e, geralmente, era eu quem carregava. Uma vez, no aeroporto, em uma de

suas  viagens,  alguém  passou  e,  apontando  para  o  violão,  disse:  ‘Aí,  ministro,  carregando  sua  caneta,

hein?’”

 

Gil  transmitia  muitas  vezes  suas  mensagens  através  da  música.  Cantou  na  posse  do  seu

secretariado, cantou no Palácio do Planalto, nas visitas ao Chile, à Argentina, cantou na ONU,

com  Kofi  Annan  tocando  tambor,  cantou  “Super-Homem  –  a  canção”  em  um  encontro  com

mulheres.

“Acostumado  a  lidar  com  seus  fãs,  Gil  tratava  cada  brasileiro  que  o  procurasse  como  se  fosse  único  e

merecesse dele toda a atenção. Era comum chegar a um evento e ele dar mais de dez autógrafos ou posar

para  mais  de  vinte  fotos.  Uma  vez,  no  aeroporto  de  Porto  Alegre,  contei  mais  de  vinte  apertos  de  mão”,

conta  Turiba.  “Para  fazer  o  chamado do-in  antropológico,  Gil  botou  o  pé  na  estrada,  massageando  os

pontos  adormecidos  da  cultura  brasileira.  No  dia  seguinte  à  posse,  já  estava  no  morro  da  Mangueira,

visitando o Centro Cultural Cartola e depois no Império Serrano. E recebia presentes onde quer que fosse.

Quando visitava o interior, pequenas cidades, ganhava de presente até galinha.”

 

Apostava sempre na diplomacia e conversava fluentemente em inglês, francês e espanhol.

Deu  muita  importância  aos  fóruns  internacionais,  sobretudo  os  latino-americanos  e  os

africanos.  Transformou-se  em  conselheiro  informal  da  ONU.  No  ministério,  organizou  um

sistema nacional para a comunicação entre federação, estados e municípios no campo cultural

e criou um plano de desenvolvimento de dez anos para a cultura. Criou também os Pontos de

Cultura,  um  dos  grandes  marcos  da  sua  gestão.  O  ministro  Gil  devolveu  a  autonomia  a

instituições  como  Iphan,  Funarte,  Biblioteca  Nacional  e  Fundação  Palmares,  e  garantiu  a

possibilidade de elas desenvolverem suas próprias ações. Ao mesmo tempo que lançava uma

política nacional para integrar os museus públicos e privados do país, empenhava-se junto ao

Congresso para ampliar os recursos da cultura.

Uma das grandes questões de seu período como ministro foi a rediscussão da legislação

que controla o investimento privado na cultura por meio da renúncia fiscal. Discussão que não

conseguiu  terminar,  mas  que,  para  Gil,  tem  solução  simples.  Na  entrevista  que  deu  ao

jornalista Fábio Rodrigues para a revista Expressions, em 2009, afirmou:

“Cabe ao Estado enquadrar, digamos assim, às políticas públicas os projetos que sejam financiados com

recursos  do  Estado.  Se  a  empresa  quer  investir  por  conta  dela,  ela  faz  o  que  quiser.  Se  ela  vai  investir

através  da  renúncia  fiscal,  ela  deverá,  a  princípio,  se  enquadrar  às  políticas  públicas.  Deve  haver  uma

sincronia entre o recurso privado e a política pública porque, neste caso, o recurso privado já é público, é

recurso  de  imposto,  ele  já  deveria  estar  no  cofre  público  e  está  retornando  ao  empreendedor  através  da

renúncia  fiscal.  Isso  para  mim  é  claro.  Qual  é  a  grande  grita?  A  grita  é  que,  adotada  essa  direção,  a

empresa vai perder o direito de fazer com recurso público a política privada. Ela não quer estar obrigada a

fazer a política pública, mas o Estado que renuncia àqueles recursos tem o direito de cobrar que se faça a

política  pública,  porque  é  a  sua  tarefa.  O  Estado  trabalha  através  de  políticas  públicas,  senão  não  é  o

Estado”.

 

Gil abriu o diálogo do Brasil às agendas contemporâneas internacionais de cultura, como

a discussão da questão digital, da propriedade intelectual, da economia da cultura e economia

criativa  e  da  diversidade  cultural,  e  durante  sua  gestão  se  inseriu  nos  debates  de  forma  a

exercer  liderança  sobre  esses  assuntos.  Nos  fóruns  internacionais  na  América  Latina,  na

África, na Europa e nos EUA era comum que os outros países participantes quisessem ouvir o

que o MinC tinha a dizer.

Um dos exemplos da força do MinC na era Gil foi a participação do Brasil na Convenção

da Diversidade Cultural da UNESCO, em 2007, em que o governo brasileiro lutou e conseguiu

a aprovação do acordo para a Proteção e Promoção da Diversidade das Expressões Culturais.

O  ministro-cantor  foi  grande  articulador  na  convenção  e  teve  papel  decisivo  na  sua

aprovação.  Ele  conseguiu  que  a  posição  brasileira  cativasse  países  que  estavam  reticentes.

Antes  do  encontro,  fez  uma  série  de  visitas  a  países  da  Ásia,  África  e América  Latina  para

engajar os ministros de Cultura nesse processo. O Itamaraty formulou a política e Gil negociou

no plenário. Ele usou todo seu capital simbólico. Só dois países votaram contra a resolução

— Israel e EUA — e houve apenas quatro abstenções. Entre os benefícios que a aprovação da

convenção traz aos países signatários está a garantia do poder soberano do Estado na adoção

de políticas culturais e a proteção às expressões culturais vulneráveis e ameaçadas.

“Nunca um ministério experimentou um crescimento tão expressivo, ainda que insuficiente,

dos  seus  recursos.  Nunca  houve  um  ministro  da  Cultura  com  um  capital  simbólico  dessa

amplitude”, afirmou o professor da UFBA Paulo Miguez, assessor especial do ministro Gil e

secretário  de  políticas  culturais  do  MinC  de  2003  a  2005.  Miguez  acha  que  uma  das  coisas

mais  importantes  no  seu  ministério  foi  Gil  ter  percebido  a  necessidade  de  criar  políticas culturais  estruturantes.  Uma  delas  foi  a  realização  de  um  estudo  sobre  os  indicadores  do

campo  da  cultura.  O  ministro  Gil  se  empenhou  em  levantar  dados  sobre  a  produção  cultural

brasileira  e  informações  sobre  a  cultura  dos  municípios  brasileiros.  “Hoje  o  ministério  tem

dados técnicos graças a Gilberto Gil. O acordo assinado com o IBGE foi fundamental para a

vida cultural do país”, afirma Miguez.

 

Pontos de Cultura

Os Pontos de Cultura eram o carro-chefe da gestão de Gil. A ideia do projeto era aproveitar, e não

construir, espaços que já funcionavam com atividades culturais — fosse um barco no Amazonas, um

terreiro de candomblé na Bahia, uma seção comunitária paulista, um centro cultural ou a garagem de

alguma casa — e ampliar seu potencial de incentivar a produção cultural local. Quando o convênio foi

firmado, cada Ponto de Cultura recebia um valor em torno de R$ 180 mil reais em cinco parcelas. O

incentivo recebido na primeira parcela deveria ser destinado à compra de equipamento multimídia

(usando software livre oferecido pela coordenação), composto por microcomputador, miniestúdio de

gravação de CDs, câmera digital e ilha de edição.

 

Para o professor da UFBA,

“o genial em Gil é que, ao invés de pensar em democratizar a cultura e que é preciso dar acesso às pessoas

a essa cultura — o que é uma compreensão autoritária, típica nossa, de intelectuais de classe média — ele

pensou  no  conceito  de  democracia  da  cultura.  Ou  seja,  na  democracia  da  cultura,  todos  têm  direito  de

produzir, criar, usufruir e fruir”.

 

Na  opinião  de  Miguez,  Gil  no  ministério  foi  um  momento  de  reinvenção  das  políticas

culturais  no  Brasil,  criadas  em  1935  por  Mário  de  Andrade,  fundador  do  Departamento

Municipal de Cultura de São Paulo, “que conseguiu pensar uma trama de política cultural do

ponto de vista nacional, com suas viagens etnográficas e suas ideias de patrimônio imaterial”.

Os dois primeiros anos, afirma ele, foram densos em novidade.

“Gil recuperou algo que estava presente em Mário de Andrade e, nos anos 1980, em Aloísio Magalhães. Ele

recuperou o conceito ampliado de cultura. No seu discurso de posse há uma frase definitiva: ‘Todo gesto

de um brasileiro é um gesto de cultura, portanto interessa ao ministério’. Ou seja, ele compreendeu que a

cultura  está  para  além  dos  ritos  da  academia,  da  oficina,  do  ateliê,  dos  ritos  artísticos  e  intelectuais.  Os

gestos humanos são fundamentalmente gestos de cultura. O ministro partiu disso para articular a ideia de

cultura, a questão da cidadania e conseguiu compreender, contemporaneamente, que a cultura produziu

uma  dinâmica  econômica  importante  e  que  o  ministério  tinha  que  dar  conta  disso.  Reinventou  porque

atualizou a questão das políticas culturais em relação aos grandes desafios, como a tecnologia. Portanto,

essa investida forte na questão dos marcos regulatórios da propriedade intelectual e sua compreensão do

deixe  fazer  cultural  amplo  que  está  na  criação  dos  Pontos  de  Cultura,  um  projeto  engendrado  logo  no

primeiro momento, foram fundamentais.”

A  ideia  dos  Pontos  de  Cultura  era  selecionar  iniciativas  ou  projetos  já  existentes  que

funcionassem  em  áreas  de  vulnerabilidade  social  há  pelo  menos  dois  anos.  Os  selecionados

ganhavam um valor pequeno durante três anos e, com a primeira parcela, tinham que comprar

equipamentos digitais. Para Eliane Costa, autora do livro Jangada digital (sobre o período de

Gil no ministério) e que na época era gerente de patrocínio cultural da Petrobras, empresa que

apoiou o projeto, tratava-se de “uma ideia singela”.

“É  um  projeto  sociocultural  realizado  em  lugares  onde  as  pessoas  não  têm  voz  cultural  —  favelas,

quilombos, comunidades indígenas, periferia de pequenos e grandes municípios — e em que todos tinham

que ter estúdio com microcomputadores e equipamento de edição de áudio e vídeo. Gil sempre disse que

o  público  do  Ministério  da  Cultura  é  o  povo  brasileiro  e  defendia  que  os  direitos  culturais  incluem  não

apenas o direito de ter acesso à cultura, mas também de produzir cultura e participar da vida cultural do

país, sem discriminação.”
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Como ministro, na aldeia Bororo, no Sudoeste do Mato Grosso, em 2003.
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Com Fernando Collor de Mello.
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Com a presidente Dilma Rousseff.
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Com Eduardo Suplicy e Francisco Weffort.
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Com Lula e José Sarney.
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Com Torquato Neto e Nana Caymmi, na Passeata dos Cem Mil.
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Passeata dos Cem Mil.
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Liderando o movimento ecológico OndAzul.
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Posse como vereador em Salvador, em 1989.
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Com Oscar Niemeyer e Lula.
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Com Nathalia Timberg, Carlos Nuzman, Orlando Silva, Lula, Amir Haddad e Ney Latorraca.




[image: ]

Tocando com Kofi Annan, na ONU, em 2003.
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Com Muhammad Ali, Kofi Annan e Michael Douglas, entre outros, na ONU.
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Posse do primeiro ministério de Lula, em 2003.
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Com o poeta Manoel de Barros.
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Com o secretário-geral da ONU, Ban Ki-moon.
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Com Bill Clinton e George Bush.
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Sua  atuação  no  governo  também  criou  polêmicas.  A  questão  dos  direitos  autorais,  por

exemplo,  foi  um  embate.  Gil  defendia  que  a  rigidez  dos  sistemas  legais  antigos  não  servia

mais,  que  se  exigiam  novas  formas  de  relação,  novas  formas  de  direito.  Defendia  que  outro

tipo de licenciamento fosse pelo menos considerado. Ele disse ao jornalista Fábio Rodrigues,

um ano depois de deixar o ministério:

“É  preciso  considerar  todas  as  posições  antes  de  sair  por  aí  dizendo:  ‘Não,  isso  aqui  é  ilegal,  é  pirata,

vamos interditar esse acesso, essa possibilidade de inovação no campo dos usos’. Daí essa questão toda:

como  remunerar  os  autores,  mas,  ao  mesmo  tempo,  garantir  o  acesso  público  às  obras?  A  Creative

Commons,  que  é  exatamente  uma  licenciadora,  veio  nesse  sentido,  que  é  dar  ao  autor  a  liberdade  de

escolher que tipo de uso ele quer estabelecer, admitir, para sua obra. E vai de todos os direitos reservados

a todos os direitos liberados. E é o autor quem decide isso”.

 

O  apoio  de  Gil  à  Creative  Commons,  uma  licenciadora  alternativa  que  funciona  na

internet,  provocou  críticas  duras  de  outros  autores.  O  compositor  mineiro  Fernando  Brant,

parceiro de Milton Nascimento em “Travessia” e coautor de inúmeras outras canções chegou

a escrever que a

“cultura se faz com criadores, sejam indivíduos ou uma coletividade. E o direito autoral é uma conquista da

civilização. Vem dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade. O que se opõe ao Iluminismo, que nos

deu o direito autoral, é a barbárie. E essa parece ser a meta dos que defendem a Creative Commons”.

 

Gil se defendia com argumentos como o que deu a Rodrigues:

“Claro que eu era ministro da Cultura do Brasil, tinha de cuidar das coisas brasileiras, mas cuidar das coisas

brasileiras  quer  dizer,  em  várias  circunstâncias,  pensar  no  universal.  Claramente  me  dei  a  tarefa  de  ir

encontrar onde é que o Brasil se insere no mundo e onde é que o mundo se insere no Brasil. Como é que

essa  relação  se  estabelece,  esse  dinamismo  entre  Brasil  no  mundo  e  mundo  no  Brasil.  Fui  atrás  das

grandes instituições internacionais que cuidam de cultura, que discutem cultura, que discutem a regulação,

que  discutem  o  avanço  da  legislação  que  desemboca  nas  questões  culturais,  todas  essas  grandes

questões para além do dia a dia, do feijão com arroz de gerir as artes, de cuidar do patrimônio brasileiro. Aí,

também se manifestou essa preferência pelo universal em relação ao particular”.

 

O dia em que Gil fez a ONU dançar

Um dos acontecimentos mais extraordinários da passagem de Gilberto Gil pelo Ministério da Cultura

ocorreu durante o show que fez, a convite do secretário-geral da época, Kofi Annan, no solene hall da

Assembleia Geral das Nações Unidas, em Nova York, em 2003, quando botou o secretário-geral para

tocar tambor. O evento era uma homenagem aos mortos no atentado à sede da ONU no Iraque, entre

eles o diplomata brasileiro Sérgio Vieira de Mello. No final do show, quebrando o protocolo, Gil chamou

Annan ao palco, se emocionou ao abraçá-lo e pediu que ele se dirigisse às congas, instrumentos que o

esperavam no palco. Annan começou a batucá-las e Gil atacou de “Toda menina baiana”. Nesse

momento, todos começaram a dançar.

 

Show de ministro

 

A carreira musical, embora adormecida a maior parte do tempo em que esteve no ministério,

não foi de todo abandonada. Em julho de 2003, Gil pediu licença de um mês e fez uma turnê

pela Europa, dividindo o palco com Maria Bethânia. Em julho do ano seguinte também viajou

com shows pela Europa. Em 2004, depois do intervalo de quase três anos sem gravar, desde

que assumira o cargo no ministério, lançou o CD e DVD Eletracústico, resultado do concerto

que realizou na sede da ONU, em memória das vítimas do atentado ao escritório da ONU em

Bagdá. Com um repertório de sucessos nos anos 1960, o DVD veio para matar as saudades do

público e, como ele mesmo disse na época, é um “trabalho fortemente marcado pelo diálogo

entre percussão acústica (surdo, pandeiro, timbau, berimbau) e percussão eletrônica (máquina

de ritmo, samplers, osciladores)”. 

Nesse mesmo ano da gravação do DVD, Gil teve mais uma alegria com a chegada do neto

Bento,  nascido  no  Rio  de  Janeiro,  filho  de  Bem.  Quatro  anos  mais  tarde,  foi  a  vez  da  filha

Isabela lhe dar uma neta. Flor nasceu em Nova York, onde Isabela vivia.

Em 2006, Gil lançou o disco Gil Luminoso — voz e violão, considerado por Caetano um

dos  seus  melhores.  O  disco  havia  sido  gravado  em  1999  para  ser  encartado  no  livro

GiLuminoso — A Po.Ética do Ser, de Bené Fonteles, mas foi lançado pela gravadora Biscoito

Fino.  Nele  se  destaca  uma  etapa  importante  na  trajetória  do  artista.  A  turnê  do  disco,  que

passou pela Europa e pelos EUA, é considerada uma das mais belas de sua carreira.

Dois  anos  antes  do  lançamento  do  disco,  Gil  participou  do  debate  sobre  a  Creative

Commons, no Fórum Internacional de Software Livre, em Porto Alegre, apresentando o show

Liberdade  digital,  como  parte  da  sua  campanha  em  prol  do  software  livre.  Com  a  mesma

finalidade,  subiu  ao  palco  em  Nova  York,  em  setembro,  com  David  Byrne,  para  o  show

Creative Commons. A  militância  de  Gil  na  esfera  do  universo  digital  só  crescia.  No  Fórum

Social  Mundial  de  Porto Alegre,  em  2005,  participou  ao  lado  do  sociólogo  catalão  Manuel

Castells do debate Revolução digital: software livre, liberdade do conhecimento e liberdade

de  expressão  na  sociedade  da  informação.  Quando  foi  chamado  de  ministro  hacker,  Gil

declarou: “Sou hacker. Sou um ministro hacker. Sou um cantor hacker”. Na sua música “Banda

larga cordel” ele deixou claro: “Quem não vem no cordel da banda larga/ Vai viver sem saber

que  mundo  é  o  seu”.  E  arrematava:  “Banda  larga  mais  democratizada  ou  então  não  adianta nada. Os problemas não terão solução”.

Os  prêmios  pelo  trabalho  musical  também  não  deixaram  de  chegar,  e  foram  muitos.  Em

1999, Quanta  ganhou  o  Grammy  de  melhor  disco  de world  music.  Em  2004,  Gil  recebeu  o

prêmio  de  personalidade  do  ano  no  Grammy  Latino,  em  Miami.  O  sucesso  internacional

também  deu  a Eletracústico  o  Grammy  de  melhor world music  contemporânea,  em  2005.  Já

Fé  na  festa,  em  2010,  ganhou  o  Grammy  Latino  de  melhor  álbum  de  música  de  raízes

brasileiras.

Gil tinha se comprometido com ele mesmo a ficar no governo durante apenas um mandato

do presidente Lula, mas o presidente pediu que continuasse mais um pouco, apesar de entender

que o artista queria voltar plenamente à sua atividade principal. Gil ficou mais dois anos.

Flora explica o que se passa no interior de Gil que o deixa tão inquieto:

“Ele  é  canceriano.  Seu  estado  de  espírito  é  da  Lua.  Às  vezes  está  mais  eufórico,  às  vezes  mais  quieto,

outras  mais  criativo,  querendo  fazer  coisas,  outras  fala:  ‘Ai  não,  vou  ficar  vendo  televisão  e  cochilando’.

Depende  muito  da  fase.  Ele  não  é  um  eletrocardiograma  uniforme.  Gosta  de  ficar  sozinho  mas  também

com  muita  gente.  No  Carnaval  da  Bahia  adora  conversar  com  todo  mundo.  Em  Brasília  ele  ficava  feliz

falando com todos. Com o tempo, aquilo passa e volta a ser ostra, quieto, que, acho, é o que mais gosta”.

 

Flora conta que em Brasília Gil parecia “pinto no lixo”.

“Saía às sete da manhã, terno, gravata, pegava o avião, ia trabalhar. De noite ia dormir para acordar cedo

porque ia pra não sei onde, inaugurar alguma coisa em algum canto do Brasil, com aquela pasta, aqueles

papéis.  Adorava.  Depois  foi  cansando  e  um  belo  dia  disse:  ‘Não  quero  mais’.  Foi  achando  aquilo  meio

pesado.  Ele  gosta  muito  do  Lula  e  um  dos  motivos  dele  ter  ficado  mais  meio-mandato  foi  por  causa  do

pedido do presidente.”

 

Dois  meses  depois  de  lançar  pela  internet  seu  disco Banda  larga  cordel  (em  que  ele

procura  uma  aproximação  diferente,  sem  se  preocupar  com  a  ordem  das  músicas  ou  um

excesso de produção), Gil pediu demissão do ministério. Era julho de 2008.

Em  artigo  intitulado  “Eu  tenho  um  sonho”,  escrito  para  o  jornal  alemão Die  Zeit,

publicado em 28 de julho de 2005, Gil fez a síntese do artista e do político que já vivia no seu

dia a dia:

“No campo de batalha da política, o poeta não se encontra em melhor ou pior situação do que os outros. A

poesia tem seu próprio domínio. Mas eu gosto quando as duas esferas se misturam. É como o pêndulo

entre dois polos. Assegura um movimento contínuo. Fazer política poeticamente e poetar politicamente —

os pensamentos e sentimentos de ambos os lados ganham com isso. Não se deve negar aos políticos o

seu lado poético. Políticos podem ser poetas e vice-versa”.


DISCURSO DE POSSE DE GIL

 

NO MINISTÉRIO DA CULTURA,

EM 2003

“A eleição de Luiz Inácio Lula da Silva foi a mais eloquente manifestação da nação brasileira pela necessidade e

pela urgência da mudança. Não por uma mudança superficial ou meramente tática no xadrez de nossas possibilidades

nacionais.  Mas  por  uma  mudança  estratégica  e  essencial,  que  mergulhe  fundo  no  corpo  e  no  espírito  do  país.  O

ministro da Cultura entende assim o recado enviado pelos brasileiros, através da consagração popular do nome de um

trabalhador,  do  nome  de  um  brasileiro  profundo,  simples  e  direto,  de  um  brasileiro  identificado  por  cada  um  de  nós

como um seu igual, como um companheiro.

É  também  nesse  horizonte  que  entendo  o  desejo  do  presidente  Lula  de  que  eu  assuma  o  Ministério  da  Cultura.

Escolha prática, mas também simbólica, de um homem do povo como ele. De um homem que se engajou num sonho

geracional de transformação do país, de um negro mestiço empenhado nas movimentações de sua gente, de um artista

que nasceu dos solos mais generosos de nossa cultura popular e que, como o seu povo, jamais abriu mão da aventura,

do fascínio e do desafio do novo. E é por isso mesmo que assumo, como uma das minhas tarefas centrais, aqui, tirar o

Ministério da Cultura da distância em que ele se encontra, hoje, do dia a dia dos brasileiros.

Que quero o ministério presente em todos os cantos e recantos de nosso país. Que quero que esta aqui seja a casa

de todos os que pensam e fazem o Brasil. Que seja, realmente, a casa da cultura brasileira.

E o que entendo por cultura vai muito além do âmbito restrito e restritivo das concepções acadêmicas, ou dos ritos

e da liturgia de uma suposta ‘classe artística e intelectual’. Cultura, como alguém já disse, não é apenas ‘uma espécie

de  ignorância  que  distingue  os  estudiosos’.  Nem  somente  o  que  se  produz  no  âmbito  das  formas  canonizadas  pelos

códigos  ocidentais,  com  as  suas  hierarquias  suspeitas.  Do  mesmo  modo,  ninguém  aqui  vai  me  ouvir  pronunciar  a

palavra  ‘folclore’.  Os  vínculos  entre  o  conceito  erudito  de  ‘folclore’  e  a  discriminação  cultural  são  mais  do  que

estreitos. São íntimos. ‘Folclore’ é tudo aquilo que não se enquadrando, por sua antiguidade, no panorama da cultura

de  massa  é  produzido  por  gente  inculta,  por  ‘primitivos  contemporâneos’,  como  uma  espécie  de  enclave  simbólico,

historicamente  atrasado,  no  mundo  atual.  Os  ensinamentos  de  Lina  Bo  Bardi  me  preveniram  definitivamente  contra

essa armadilha. Não existe ‘folclore’, o que existe é cultura.

Cultura  como  tudo  aquilo  que,  no  uso  de  qualquer  coisa,  se  manifesta  para  além  do  mero  valor  de  uso.  Cultura

como aquilo que, em cada objeto que produzimos, transcende o meramente técnico. Cultura como usina de símbolos de

um povo. Cultura como conjunto de signos de cada comunidade e de toda a nação. Cultura como o sentido de nossos

atos, a soma de nossos gestos, o senso de nossos jeitos.

Desta  perspectiva,  as  ações  do  Ministério  da  Cultura  deverão  ser  entendidas  como  exercícios  de  antropologia

aplicada. O ministério deve ser como uma luz que revela, no passado e no presente, as coisas e os signos que fizeram

e  fazem  do  Brasil  o  Brasil. Assim,  o  selo  da  cultura,  o  foco  da  cultura,  será  colocado  em  todos  os  aspectos  que  a

revelem e expressem, para que possamos tecer o fio que os unem.

Não cabe ao Estado fazer cultura, mas, sim, criar condições de acesso universal aos bens simbólicos. Não cabe

ao Estado fazer cultura, mas, sim, proporcionar condições necessárias para a criação e a produção de bens culturais,

sejam eles artefatos ou mentefatos. Não cabe ao Estado fazer cultura, mas, sim, promover o desenvolvimento cultural

geral  da  sociedade.  Porque  o  acesso  à  cultura  é  um  direito  básico  de  cidadania,  assim  como  o  direito  à  educação,  à

saúde,  à  vida  num  meio  ambiente  saudável.  Porque,  ao  investir  nas  condições  de  criação  e  produção,  estaremos

tomando  uma  iniciativa  de  consequências  imprevisíveis,  mas  certamente  brilhantes  e  profundas  já  que  a  criatividade

popular  brasileira,  dos  primeiros  tempos  coloniais  aos  dias  de  hoje,  foi  sempre  muito  além  do  que  permitiam  as

condições  educacionais,  sociais  e  econômicas  de  nossa  existência.  Na  verdade,  o  Estado  nunca  esteve  à  altura  do

fazer de nosso povo, nos mais variados ramos da grande árvore da criação simbólica brasileira.

É preciso ter humildade, portanto. Mas, ao mesmo tempo, o Estado não deve deixar de agir. Não deve optar pela

omissão.  Não  deve  atirar  fora  de  seus  ombros  a  responsabilidade  pela  formulação  e  execução  de  políticas  públicas,

apostando todas as suas fichas em mecanismos fiscais e assim entregando a política cultural aos ventos, aos sabores e

aos caprichos do deus-mercado. É claro que as leis e os mecanismos de incentivos fiscais são da maior importância.

Mas o mercado não é tudo. Não será nunca. Sabemos muito bem que em matéria de cultura, assim como em saúde e

educação,  é  preciso  examinar  e  corrigir  distorções  inerentes  à  lógica  do  mercado  que  é  sempre  regida,  em  última

análise,  pela  lei  do  mais  forte.  Sabemos  que  é  preciso,  em  muitos  casos,  ir  além  do  imediatismo,  da  visão  de  curto

alcance, da estreiteza, das insuficiências e mesmo da ignorância dos agentes mercadológicos. Sabemos que é preciso

suprir as nossas grandes e fundamentais carências.

O  ministério  não  pode,  portanto,  ser  apenas  uma  caixa  de  repasse  de  verbas  para  uma  clientela  preferencial.

Tenho,  então,  de  fazer  a  ressalva:  não  cabe  ao  Estado  fazer  cultura,  a  não  ser  num  sentido  muito  específico  e

inevitável. No sentido de que formular políticas públicas para a cultura é, também, produzir cultura. No sentido de que

toda política cultural faz parte da cultura política de uma sociedade e de um povo, num determinado momento de sua

existência. No sentido de que toda política cultural não pode deixar nunca de expressar aspectos essenciais da cultura

desse  mesmo  povo.  Mas,  também,  no  sentido  de  que  é  preciso  intervir.  Não  segundo  a  cartilha  do  velho  modelo

estatizante,  mas  para  clarear  caminhos,  abrir  clareiras,  estimular,  abrigar.  Para  fazer  uma  espécie  de do-in

antropológico,  massageando  pontos  vitais,  mas  momentaneamente  desprezados  ou  adormecidos,  do  corpo  cultural  do

país.  Enfim,  para  avivar  o  velho  e  atiçar  o  novo.  Porque  a  cultura  brasileira  não  pode  ser  pensada  fora  desse  jogo,

dessa  dialética  permanente  entre  a  tradição  e  a  invenção,  numa  encruzilhada  de  matrizes  milenares  e  informações  e

tecnologias de ponta.

Logo,  não  se  trata  somente  de  expressar,  refletir,  espelhar.  As  políticas  públicas  para  a  cultura  devem  ser

encaradas,  também,  como  intervenções,  como  estradas  reais  e  vicinais,  como  caminhos  necessários,  como  atalhos

urgentes. Em suma, como intervenções criativas no campo do real histórico e social. Daí que a política cultural deste

ministério, a política cultural do Governo Lula, a partir deste momento, deste instante, passa a ser vista como parte do

projeto  geral  de  construção  de  uma  nova  hegemonia  em  nosso  país.  Como  parte  do  projeto  geral  de  construção  de

uma nação realmente democrática, plural e tolerante. Como parte e essência de um projeto consistente e criativo de

radicalidade social. Como parte e essência da construção de um Brasil de todos.

Penso,  aliás,  que  o  presidente  Lula  está  certo  quando  diz  que  a  onda  atual  de  violência,  que  ameaça  destruir

valores essenciais da formação de nosso povo, não deve ser creditada automaticamente na conta da pobreza. Sempre

tivemos pobreza no Brasil, mas nunca a violência foi tanta como hoje. E esta violência vem das desigualdades sociais.

Mesmo  porque  sabemos  que  o  que  aumentou  no  Brasil,  nessas  últimas  décadas,  não  foi  exatamente  a  pobreza  ou  a

miséria. A  pobreza  até  que  diminuiu  um  pouco,  como  as  estatísticas  mostram.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  o  Brasil  se

tornou  um  dos  países  mais  desiguais  do  mundo.  Um  país  que  possui  talvez  a  pior  distribuição  de  renda  de  todo  o

planeta. E é esse escândalo social que explica, basicamente, o caráter que a violência urbana assumiu recentemente

entre nós, subvertendo, inclusive, os antigos valores da bandidagem brasileira.

Ou o Brasil acaba com a violência, ou a violência acaba com o Brasil. O Brasil não pode continuar sendo sinônimo

de  uma  aventura  generosa,  mas  sempre  interrompida.  Ou  de  uma  aventura  só  nominalmente  solidária.  Não  pode

continuar sendo, como dizia Oswald de Andrade, um país de escravos que teimam em ser homens livres.  Temos  de

completar  a  construção  da  nação.  De  incorporar  os  segmentos  excluídos.  De  reduzir  as  desigualdades  que  nos

atormentam. Ou não teremos como recuperar a nossa dignidade interna, nem como nos afirmar plenamente no mundo.

Como sustentar a mensagem que temos a dar ao planeta, enquanto nação que se prometeu o ideal mais alto que uma

coletividade  pode  propor  a  si  mesma:  o  ideal  da  convivência  e  da  tolerância,  da  coexistência  de  seres  e  linguagens

múltiplos e diversos, do convívio com a diferença e mesmo com o contraditório. E o papel da cultura, nesse processo,

não  é  apenas  tático  ou  estratégico,  é  central:  o  papel  de  contribuir  objetivamente  para  a  superação  dos  desníveis

sociais, mas apostando sempre na realização plena do humano.

A  multiplicidade  cultural  brasileira  é  um  fato.  Paradoxalmente,  a  nossa  unidade  de  cultura,  unidade  básica,

abrangente e profunda também. Em verdade, podemos mesmo dizer que a diversidade interna é, hoje, um dos nossos

traços  identitários  mais  nítidos.  É  o  que  faz  com  que  um  habitante  da  favela  carioca,  vinculado  ao  samba  e  à

macumba,  e  um  caboclo  amazônico,  cultivando  carimbós  e  encantados,  sintam-se  e,  de  fato,  sejam  igualmente

brasileiros.  Como  bem  disse Agostinho  da  Silva,  o  Brasil  não  é  o  país  do  isto  ou  aquilo,  mas  o  país  do  isto  e  aquilo.

Somos um povo mestiço que vem criando, ao longo dos séculos, uma cultura essencialmente sincrética. Uma cultura

diversificada, plural, mas que é como um verbo conjugado por pessoas diversas, em tempos e modos distintos. Porque,

ao mesmo tempo, essa cultura é una: cultura tropical sincrética tecida ao abrigo e à luz da língua portuguesa.

E  não  por  acaso  me  referi,  antes,  ao  plano  internacional.  Tenho  para  mim  que  a  política  cultural  deve  permear

todo  o  governo,  como  uma  espécie  de  argamassa  de  nosso  novo  projeto  nacional.  Desse  modo,  teremos  de  atuar

transversalmente,  em  sintonia  e  em  sincronia  com  os  demais  ministérios. Algumas  dessas  parcerias  se  desenham  de

forma quase automática, imediata, em casos como os dos ministérios da Educação, do Turismo, do Meio Ambiente, do

Trabalho, dos Esportes, da Integração Nacional. Mas nem todos se lembram logo de uma parceria lógica e natural, no

contexto que estamos vivendo e em função do projeto que temos em mãos: a parceria com o Ministério das Relações

Exteriores.  Se  há  duas  coisas  que  hoje  atraem  irresistivelmente  a  atenção,  a  inteligência  e  a  sensibilidade

internacionais para o Brasil, uma é a Amazônia, com a sua biodiversidade e a outra é a cultura brasileira, com a sua

semiodiversidade. O Brasil aparece aqui, com as suas diásporas e as suas misturas, como um emissor de mensagens

novas, no contexto da globalização.

Juntamente com o Ministério das Relações Exteriores, temos de pensar, modelar e inserir a imagem do Brasil no

mundo.  Temos  de  nos  posicionar  estrategicamente  no  campo  magnético  do  Governo  Lula,  com  a  sua  ênfase  na

afirmação  soberana  do  Brasil  no  cenário  internacional.  E  sobretudo  temos  de  saber  que  recado  o  Brasil  enquanto

exemplo  de  convivência  de  opostos  e  de  paciência  com  o  diferente  deve  dar  ao  mundo,  num  momento  em  que

discursos  ferozes  e  estandartes  bélicos  se  ouriçam  planetariamente.  Sabemos  que  as  guerras  são  movidas,  quase

sempre,  por  interesses  econômicos.  Mas  não  só.  Elas  se  desenham,  também,  nas  esferas  da  intolerância  e  do

fanatismo.  E,  aqui,  o  Brasil  tem  lições  a  dar  apesar  do  que  querem  dizer  certos  representantes  de  instituições

internacionais  e  seus  porta-vozes  internos  que,  a  fim  de  tentar  expiar  suas  culpas  raciais,  esforçam-se  para  nos

enquadrar  numa  moldura  de  hipocrisia  e  discórdia,  compondo  de  nossa  gente  um  retrato  interessado  e  interesseiro,

capaz de convencer apenas a eles mesmos. Sim: o Brasil tem lições a dar, no campo da paz e em outros, com as suas

disposições permanentemente sincréticas e transculturativas. E não vamos abrir mão disso.

Em  resumo,  é  com  esta  compreensão  de  nossas  necessidades  internas  e  da  procura  de  uma  nova  inserção  do

Brasil no mundo que o Ministério da Cultura vai atuar, dentro dos princípios, dos roteiros e das balizas do projeto de

mudança  de  que  o  presidente  Lula  é,  hoje,  a  encarnação  mais  verdadeira  e  mais  profunda. Aqui  será  o  espaço  da

experimentação  de  rumos  novos.  O  espaço  da  abertura  para  a  criatividade  popular  e  para  as  novas  linguagens.  O

espaço da disponibilidade para a aventura e a ousadia. O espaço da memória e da invenção.

Muito obrigado.”
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“Primeiro é o tempo obrigatório dedicado ao trabalho. Você tem que sair da casa, ir para algum lugar onde

vai fazer uma apresentação, ou vai a um encontro, dar uma palestra, ou seja, vai cumprir uma tarefa ligada

ao  trabalho.  Eu  tenho  que  trabalhar,  muito  do  meu  tempo  ainda  é  dedicado  ao  trabalho.  Cada  vez

considero mais trabalho o tempo dedicado a ouvir meu violão, e isso tem que se tornar uma exigência na

questão das priorizações, das disputas com os outros tempos que sou obrigado a me dar. Depois, tem a

criação, que é um segundo movimento. O terceiro elemento é o descanso, é a recomposição. Aos setenta

anos de idade há a necessidade de descansar, de dormir, de esvaziar a fonte emissora de energia, deixar

espaços  abertos  vazios  para  a  recomposição.  Tento  heroicamente  me  organizar  para  ter  esse  tempo,

porque na juventude uma noite perdida não importa. Se sou jovem posso passar a noite e emendar com o

dia seguinte sem muito problema. Hoje em dia não é possível. Os impactos são imediatos. Se eu não durmo

aquelas quatro horas a mais que eu precisava e concedo essas horas para uma outra coisa, uma farra ou

mesmo  para  ler  ou  para  tocar,  não  dá  certo.  Eu  tenho  o  cuidado  de  refrear  todo  esse  ímpeto  que  é

extremamente  prazeroso  e  sedutor,  que  é  estar  ali  e  ficar  tocando.  Tem  uma  hora  que  eu  digo  não.  O

terceiro  tripé  é  a  restauração  de  todas  as  energias  tomadas  pelo  trabalho  e  pela  criação,  devidas  a  essa

fonte inicial que tem que estar mantida. São esses três movimentos o tempo todo: o trabalho, a criação e o

descanso.”

[image: ]

CABEÇA ABERTA E

 

CORAÇÃO A MIL

 

“No futuro você vai tocar

Meu samba duro sem querer”

“Máquina de ritmo”

 

O  mar  e  o  horizonte,  o  sertão  e  o  fim  do  mundo  foram  as  primeiras  distâncias  que  Beto,

despertando para o mundo, acreditou que precisava vencer. “Umbigo atado ao torrão natal e

alma  vagabunda  de  navegador”  —  como  ele  próprio,  já  adulto,  mencionou  em  discurso

voltado  para  os  grandes  nomes  da  tecnologia  moderna  —  era  a  vocação  do  menino  de

Salvador  e  o  acompanha  por  todos  os  lugares.  “Para  falar  na  linguagem  internacional  da

música sobre um certo povo, que habita em algum lugar, e sobre esse lugar comum, onde todos

somos iguais em nossas imensas diferenças.”

As  distâncias  foram  encurtando  para  o  artista  que  misturou  banda  larga  com  cordel,

parabólica com camará e sintomaticamente botou na capa do seu disco Parabolicamará  uma

antena  parabólica  presa  num  cesto  de  vime.  Gil  brinca  entre  as  raízes  e  o  extraordinário

mundo da modernidade tecnológica. Um pé lá, outro cá.

 

Quem não vem no cordel da banda larga,

Vai viver sem saber que mundo é o seu

(...)

 

Diabo de menino agora quer

Um iPod e um computador novinho

Certo é que o sertão quer virar mar

Certo é que o sertão quer navegar

No micro do menino internetinho

 

(“BANDA LARGA CORDEL”)

 

Com  essa  compreensão  da  natureza  de  Gil  —  de  penetrar  de  peito  aberto  no  mais

avançado  mundo  das  invenções  de  ponta,  trazendo  sempre  com  ele  a  tradição  e  a  raiz  —  é

fácil  entender  que  o  CD Fé  na  festa,  inteiramente  dedicado  aos  ritmos  nordestinos  como  o

baião, o xote e o maxixe, lançado durante as festas juninas de 2010, tenha vindo pouco depois

de Banda larga cordel.

“Em  mais  um  tributo,  desta  vez  não  a  um  artista  como  fez  com  Bob  Marley  e  Luiz

Gonzaga, mas a um gênero musical que há muito deixou de ser regional, Gilberto Gil se impõe

pela sua personalidade e por seu talento”, escreveu o jornalista João Pimentel, em junho 2010,

no  jornal O  Globo.  “As  experiências  mais  interessantes  de  atualização  do  forró  estão  em

discos conceituais, como este Fé na festa”, afirmou outro jornalista, Rosualdo Rodrigues, na

sua  crítica  “Forró  para  todo  o  ano”.  “Gilberto  Gil  não  é  forrozeiro,  mas  para  ele  a  música

difundida por Luiz Gonzaga é, além de influência, uma referência afetiva.”

Afetividade e sensibilidade são marcas de toda a vida e a carreira de Gil, que se diz um

romântico  incorrigível.  Sua  relação  com  o  mundo  passa  sempre,  em  qualquer  circunstância,

pela emoção. Não reprime o sentimento e se deixa emocionar sempre que o coração manda um

sinal. Os olhos enchem d’água e as lágrimas rolam sem cerimônia. Chorou quando escutou a

mãe cantar, quando se lembrou da canção que fez para o pai, quando pensou no filho que se

foi, quando falou da sua criação ou relembrou as histórias de sua vida.

 

Sabe, gente

É tanta coisa que eu fico sem jeito

Sou eu sozinho e esse nó no peito

Já desfeito em lágrimas que eu luto pra esconder

 

(“PRECISO APRENDER A SÓ SER”)

 

No final de 2012, Gil foi assistir a uma apresentação dos Flautistas da Pró-Arte, no Teatro Tom  Jobim,  em  que  ele  era  o  homenageado.  Emocionou-se  profundamente  ao  ver  aqueles

meninos interpretando suas músicas e a alegria contagiante do espetáculo. Na casa dos setenta

anos, pode olhar para sua música e se reconhecer plenamente romântico.

“Fiquei vendo lá os meninos tocando minhas músicas e tal, e eu ficava dizendo: ‘Meu Deus, olha que coisa

romântica,  como  eu  me  entreguei  a  essa  coisa  romanesca  mesmo’.  As  canções,  aqueles  borbotões  de

melodias e acordes todos. Aí eu fico vendo essa coisa de modernista que me é atribuída, mas não é nada

disso, eu não sou nada disso, sou romântico mesmo, sou artista do romantismo, com arremedo de coisas

dessa  racionalidade  modernista,  mas  romântico,  romântico,  romântico.  Meus  amores  e  minhas  amizades

foram marcados por isso, nada pode estar distante da fantasia, tudo tem que estar fantasiado, tem que ser

Carnaval.”

 

Gil fala com naturalidade que nunca foi moderno.

“Cada vez mais eu vejo que vim para o mundo no momento em que a música, as artes em geral, as formas

de expressão, todas estavam passando pelo crivo dessa transição entre o romantismo e a modernidade, e

sendo jogadas nessa fragmentação louca da pós-modernidade, em que esses conjuntos de noções não se

sustentam mais, estão sujeitos à fragmentação de um pedacinho de uma coisa, de outra. Nesse sentido me

reconheço  muito  mais  pós-moderno  do  que  moderno.  Quando  se  fala  da  modernidade  eu  não  vejo  o

romantismo,  mas  quando  se  fala  da  pós-modernidade,  onde  o  que  existe  é  o  garimpar  despudorado  da

fragmentação, a possibilidade de pedacinho de uma coisa, pedacinho de outra, aí me reconheço. Mas é

como  se  eu  tivesse  saltado  do  romantismo  para  a  pós-modernidade,  sem  propriamente  passar  pela

modernidade. Não foi preciso, não tive muito essa preocupação, sabia que ia chegar um tempo de outra

coisa em que se podia ter pedacinhos de tudo, fragmentos, colchas de retalho, patchworks diferentes. Por

isso  talvez  que  eu  tenha  esse  entusiasmo  tão  grande  com  a  pós-modernidade,  com  essa  história  da

fragmentação contemporânea. É porque eu já era isso, já estava disponível para isso.”

 

Os  anos  trouxeram  muito  reconhecimento.  Quincy  Jones,  célebre  produtor,  compositor  e

arranjador  americano,  ao  ser  perguntado  que  música  gostaria  de  ouvir  numa  ilha  deserta,

respondeu: “Citar Miles Davis ou os reis do blues seria muito óbvio. Eu levaria a música de

Gilberto  Gil”.  Esse  pequeno  trecho  foi  publicado  pela  famosa  revista  americana Billboard,

em 2013.

Ao fazer setenta anos, Gil ganhou homenagens em todo o Brasil e fora dele, além de uma

exposição: Gil70.  Lançou  também  um  disco-síntese  do  seu  trabalho, Concerto  de  cordas  &

máquinas  de  ritmo,  que  estreou  no  Teatro  Municipal  do  Rio  de  Janeiro,  em  28  de  maio  de

2012,  acompanhado  da  Orquestra  Sinfônica  Brasileira,  com  produção  e  orquestração  de

Jaques Morelenbaum.

Para a exposição Gil70, Gil colaborou musicalmente com uma das instalações interativas

e  não  interferiu  na  curadoria.  Mas  manteve  a  tradição  de  jogar  o  I  Ching,  para  associar  o

projeto a um dos 64 hexagramas do milenar oráculo chinês. Obteve o de número 29 — k’an/o

abismal:  “A  água  flui  ininterruptamente  e  chega  à  sua  meta:  a  imagem  do  abismal  repetido. Assim o homem superior caminha em constante virtude e exerce o magistério”.

Para  o  disco,  Gil  escolheu  na  sua  obra  canções  de  todas  as  épocas  da  carreira  para

revesti-las e recriá-las com os sons do consistente diálogo entre cordas e percussão: “Eu vim

da  Bahia”  (1965),  “Domingo  no  parque”  (que  lançou  no  festival  da  Record,  em  1967),

“Futurível”  (que  fez  na  prisão,  em  1969),  “Quanta”  (do  disco  de  1997,  da  época  em  que  se

encantou com a física quântica), “Refazenda” (lançada em 1975), “Máquina de ritmo” (2002),

“Não tenho medo da morte” (2008) e a inédita “Eu descobri” (2012). O disco foi gravado ao

vivo e tem coprodução musical de Bem Gil.

Na Argentina,  um  dos  lugares  em  que  Gil  esteve  com  o  show,  Fernando  López  escreveu

um artigo para o La Nación que dizia:

“Os  anos  podem  ter  causado  algum  dano  a  sua  garganta,  que  ele  segue  usando  com  a  perícia  e  o

atrevimento de sempre, mas nada pôde se contrapor ao vigor do seu espírito. Gilberto Gil segue inquieto,

curioso e disposto a encarar cada vez mais novos desafios, com os quais, sem fazer alarde, demonstra que

sua criatividade e sua sede de renovação são, pelo visto, inesgotáveis”.

 

Assim  como  na  vida  prefere  todas  as  cores  e  todos  os  sabores,  na  música  isso  também

acontece.  “Há  várias  maneiras  de  se  cantar  e  fazer  música  brasileira:  Gilberto  Gil  prefere

todas”, disse Torquato Neto na contracapa do disco Louvação, de 1967.

Depois  de  quase  quinhentas  músicas  Gil  já  perdeu  a  conta.  O  saldo  é  extraordinário. A

volúpia  de  compor  era  imensa  no  início  da  carreira.  Gil  tinha  a  urgência  da  juventude  e  a

vontade  premente  de  desvendar  o  solo  fértil  da  sua  própria  criatividade.  Naquela  época,  e

durante um bom tempo, fazia uma canção por dia.

“Todo olhar sobre o mundo, toda a leitura, toda decifração sobre qualquer enigma existencial tinha que se

transformar numa música. A canção acabou sendo meu texto, meu discurso, minha forma de depoimento,

meu  instrumento  de  diálogo  com  o  mundo  para  dizer:  ‘Olha,  passou  uma  coisa  aqui  agora,  eu  vi,  você

viu?!’  Era  uma  volúpia  enorme  o  tempo  todo.  Eu  via  uma  coisa,  uma  cena  qualquer  na  rua,  aquilo

despertava um frêmito qualquer que me obrigava a chegar em casa e cantar aquilo.”




[image: ]

[image: ]

Com Steve Wonder.
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Federico Fellini.
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Com Flora, Fellini, Nelson Motta, Sonia Braga e outros.
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Com Flora e Spike Lee.
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Com Jimmy Cliff.
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Com Georges Moustaki.
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Com Bono Vox.
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Com o tempo e a maturidade, as composições foram rareando, a volúpia serenou. Hoje as

composições chegam mais espaçadas, num ritmo diferente, sem afobação. Existem as músicas

preferidas, claro, mas a partir de várias maneiras de considerar o valor e a importância delas.

“Tem  aquelas  que  são  muito  íntimas,  emanações  de  necessidades  existenciais,  profundas,  eu

diante de mim mesmo, o espanto da existência, as grandes interrogações. Tem as canções de

amor, sempre.”

Para Gil, compor é a expressão máxima de seu olhar sobre o mundo.

“Sou eu vendo o mundo e é o reflexo do mundo em mim. Essa necessidade de refletir, de ser superfície

polida, o mais polida possível, para que o mundo se reflita em mim da forma mais nítida. Algumas canções

têm,  de  certa  forma,  valor  muito  grande  porque  falam  de  mim  mesmo,  são  confessionais.  São  muitas,

como ‘Aqui e agora’. Elas incluem meditação religiosa, filosófica, existencial, ético-moral. Outra canção que

também é assim é ‘Retiros espirituais’. ‘Se eu quiser falar com Deus’ tem um tombo já mais para a religião, a

noção de Deus, da divindade, mas implicando também toda uma questão filosofal.”

 

Se eu quiser falar com Deus

Tenho que me aventurar

Tenho que subir aos céus

Sem cordas pra segurar

Tenho que dizer adeus

Dar as costas, caminhar

Decidido, pela estrada

Que ao findar vai dar em nada

Nada, nada, nada, nada

Nada, nada, nada, nada

Nada, nada, nada, nada

Do que eu pensava encontrar

 

(“SE EU QUISER FALAR COM DEUS”)

“É Deus no sentido de mistério. Esse grande buraco, esse grande vazio aberto na nossa frente, para cima,

para  baixo,  para  todos  os  lados.  Sempre  pensei  nessas  questões,  sempre  me  voltei  para  essas  buscas.

Porque viver é a tentativa permanente de preenchimento desse vazio.  A  tentativa  de  explicar  a  existência.

Sou eu e o mistério.”
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Gil a mais

 

Uma tarde na casa de dona Coló

 

Miúda, alegre, olhos vivos e voz firme, Claudina, ou Coló, ou dona Cola, estava com 99 anos,

tinha  uma  memória  prodigiosa  e  uma  conversa  gostosa.  Adorava  lembrar  a  vida  vivida.

“Antigamente era formidável, era bonito”, dizia ela, que é quem mais sabe. Seu filho, Gilberto

Gil,  que  até  o  final  ela  chamou  de  Beto,  se  emocionou  em  vários  momentos  nesta  tarde

passada na casa de dona Cola, em Salvador, outubro de 2012, poucos meses antes de ela se

despedir da vida. “Gil toda a vida foi esperto e sabido”, disse ela com satisfação. E passou a

rememorar com o filho os tempos passados, as árvores do quintal em Ituaçu, a grande figueira,

os nomes e sobrenomes dos vizinhos e conhecidos, dos professores e pessoas de destaque na

cidade.

Na casa dos pais, o apelido de Claudina era Coló. “Mas Zeca quando começou a namorar

comigo disse: ‘Não vou lhe chamar Coló, não. Prefiro Cola’.” E passou a chamar a noiva e

futura mulher assim. Zeca e Claudina se preparavam para celebrar cinquenta anos de casados

no dia 5 de julho de 1991, mas ele morreu semanas antes, no dia 15 de junho. Ele queria fazer

uma  festa,  ela  disse  a  ele  que  preferia  fazer  uma  viagem.  Ele  concordou,  mas  partiu  antes,

deixando saudades no coração de dona Cola.

Claudina  nasceu  na  rua  Ismael  Ribeiro,  no  bairro  do  Tororó,  em  Salvador,  e  lembra  do

avô que morreu tirando fruta da árvore no quintal da casa. A casa do avô ficou para a mãe de

Claudina.  “Quando  papai  casou  com  mamãe  ela  já  tinha  essa  casa.  Meu  avô  era  carroceiro,

tinha uma carroça e fazia mudança para as pessoas porque naquele tempo não tinha caminhão.”

Ela  não  conheceu  os  avós  por  parte  de  pai,  mas  das  tias,  irmãs  da  mãe  —  Bonifácia,

Timocléia  e  Maria  Eufrásia  —  e  dos  tios  —  Argemiro,  Deocleciano  e  Recensiano  —  ela

lembra bem.

“Papai  trabalhava  no  Arquivo  Público  e  Museu  do  Estado  da  Bahia,  era  funcionário  público,  porteiro.

Depois  foi  sendo  promovido.  Recebo  a  pensão  dele  até  hoje.  Minha  mãe  costurava  e  toda  a  roupa  da

família era ela quem fazia. E pegava encomenda, costurava em casa. Ela me ensinou a fazer ponto de cruz

e labirinto. Fiz o vestido da primeira comunhão da minha irmã Dinha, com barra de labirinto.”

 

Claudina, antes de se casar, ensinava religião em Palmeiral, no interior baiano. Formou-se

aos 19 anos e pouco depois se mudou. Lá exercia um de seus maiores prazeres, que era cantar.

Cantava  na  igreja.  Dona  Cola  cantava  mesmo  aos  99  anos,  com  a  voz  firme  e  afinada  e  a

memória que não deixava espaços em branco na hora de “tirar os cânticos”.

“Um dia, quando terminou a missa e eu cantei ‘Queremos Deus’ (ela canta com vigor: ‘Queremos Deus,

que é nosso rei/ queremos Deus, que é o nosso pai’), recebi muitos elogios. Cantava com as crianças e as

mães ficavam emocionadas. Uma beleza! Isso era em Palmeiral, eu tinha vinte e poucos anos.”

 

Lembrou  que  sua  mãe  tinha  boa  voz:  “Mamãe  era  filha  de  Maria,  e  tinha  uma  voz

formidável.  Gostava  muito  de  cantar”.  E  se  envaidecia  quando  lembrava  de  uma  vez,  na

trezena de santo Antônio, em Salvador: “O povo cantava baixinho e eu sobressaía, aí seu Justo

dizia: ‘Isso é que cantar!’”

Foi dona Claudina que deu a Gil seu primeiro violão, depois de ter lhe dado o acordeão.

Incentivou o filho, talvez sem saber e por também gostar de música.

Certa vez, quando o filho já era ministro da Cultura, foi à casa da mãe fazer uma visita.

Alguém perguntou: “A senhora não tem orgulho de ver seu filho ministro?” E ela respondeu:

“Mas ele criou todos os filhos foi na música”.

Claudina lembrava bem das festas de São João em Ituaçu, quando as moças entravam nas

casas e perguntavam: “São João passou por aqui?” “Zeca mandava tirar um galho grande de

árvore,  plantava  perto  da  fogueira  nas  festas  juninas  e  pendurava  laranja,  milho,  garrafa  de

vinho.” Ela gostava de dar aula para criança, ensinava a ler e a escrever, contar, cantar, tudo.

Dona Claudina morreu aos 99 anos, em 2013.

 

Luiz Gonzaga, a grande influência

 

Luiz  Gonzaga  representou  uma  verdadeira  revolução  musical  no  país,  e  através  dele  Gil

consolidou  o  orgulho  de  ser  nordestino.  Luiz  Gonzaga  trazia  com  sua  música  o  universo  do

sertão  nordestino  e  interiorano  que  o  pequeno  Gil  conhecia  bem  de  perto,  mas  que  não

imaginava tão mágico até que ouviu sua música de ritmo forte e raízes sertanejas.

“Era uma maravilha ele falar daquilo tudo, do cavalo alazão, do boiadeiro, daqueles tipos. Aquele era o meu

dia  a  dia.  Ter  um  grande  artista,  o  maior  artista  brasileiro,  que  era  o  Rei  do  Baião,  que  dominava  o  país

inteiro, oriundo daquele mundo ao qual eu pertencia. Aquilo era de uma força, de um privilégio e de um

orgulho extraordinários. Inventor de um gênero, acessado medianamente pelo rádio, ele conseguiu trazer

os tipos interioranos para a integração do país. Foi meu escolhido.”

 

Se em criança, ouvindo pelo rádio, Gil já era fascinado pelo Rei do Baião, quando sua tia

Margarida o levou para ver um show de Luiz Gonzaga na praça de Sé em Salvador, com 11

anos, o fascínio aumentou mais ainda. Gil nunca mais esqueceu esse evento e decidiu ali que

queria ser também um artista quando crescesse.

Se para Gil Luiz Gonzaga abriu as postas da música e do orgulho nordestino, para o Brasil

o  Rei  do  Baião  arrebentou  as  fronteiras  geográficas,  sociais  e  regionais  ao  levar  o  xote,  o

baião e o xaxado, pouco conhecidos fora do Nordeste, para todo o país. Com seu acordeão,

zabumba e triângulo, deu voz ao povo nordestino. Cantou seus amores, as dores da seca e a

vida no sertão. Gonzaga sustentou “o ritmo e as origens brasileiras pelos anos da crise para a

MPB  que  o  fim  da  guerra  indiretamente  trouxe,  com  a  avalanche  de  músicas  importadas”,

afirma Ricardo Cravo Albin, em seu Livro de ouro da MPB. No livro, ele se refere a Gonzaga

como  uma  “figura  rara  e  excepcional”,  que  teve  “decisiva  participação  histórica  dentro  da

afirmação de uma cultura nacional mais ligada às fontes telúricas do próprio Brasil”.

Luiz Gonzaga Nascimento (Luiz, por ser o dia de Santa Luzia; Gonzaga, por sugestão do

vigário; Nascimento, por ter nascido em dezembro, mês de nascimento de Jesus Cristo) nasceu

em 13 de dezembro de 1912 na fazenda Caiçara, nas terras do barão de Exu, no sopé da serra

de Araripe, sertão pernambucano. Era o segundo dos nove filhos de Januário José dos Santos,

trabalhador na roça da fazenda e tocador de sanfona de oito baixos, e da cabocla Ana Batista

de Jesus, a Santana. Aprendeu cedo a tocar com o pai, sanfoneiro respeitado naquelas bandas.

Aos  oito  anos  já  pegava  na  enxada  e  trabalhava  na  lavoura,  e  foi  com  essa  idade  que  pela

primeira vez substituiu um sanfoneiro numa festa da fazenda. Cantou e tocou a noite inteira e

recebeu seu primeiro cachê: vinte mil réis. A partir daí, os convites para animar as festas, ou

sambas, como se falava na época, não pararam. Antes de completar 16 anos, Luiz de Januário,

Lula ou Luiz Gonzaga já havia se tornado conhecido no Araripe e em toda a redondeza, como

Canoa Brava, Viração, Bodocó e Rancharia, tocando nos bailes, forrós e feiras. No começo,

acompanhado do pai, depois, se virando sozinho.

Depois  que  uma  grande  cheia  do  rio  Brígida  inundou  sua  casa  em  Exu,  a  família  foi

obrigada  a  mudar-se  para  Araripe,  na  fazenda  Várzea  Grande.  Aos  17  anos  conheceu

Nazarena,  sua  primeira  paixão.  A  proibição  do  namoro  pelo  pai  da  moça  e  o  castigo  que

recebeu  de  seus  pais  por  insistir  no  romance  fizeram  com  que  ele  fugisse  para  o  Crato,  no

Ceará, ingressando, um ano depois no Exército, em Fortaleza. Seguiu em missão militar pelo

Brasil  como  o  soldado  Nascimento.  Depois  que  concluiu  o  serviço  militar,  ele  decidiu

continuar no Exército, até virar soldado-corneteiro. Nas horas de descanso ouvia no rádio os sucessos musicais da época.

Dizem que aprendeu a tocar sanfona de 120 baixos com um soldado de polícia chamado

Domingos Ambrósio, em Juiz de Fora, Minas Gerais, conhecido por ser um bom acordeonista.

A partir daí, seu interesse pela música foi se consolidando.

Foi  nesse  tempo,  por  volta  de  1938,  que  o  jovem  soldado  comprou  por  quinhentos  réis

divididos em prestações mensais uma sanfona branca Honner, de oitenta baixos, que teria que

buscar em São Paulo. Para isso, chegou a fugir do quartel, descobriu que foi enganado, mas

acabou  comprando  outra  igual.  Um  ano  depois,  deixou  definitivamente  o  Exército  e,  no

caminho  de  volta  para  Exu,  desembarcou  no  Rio  de  Janeiro,  onde,  à  espera  do  navio  que  o

levaria  a  Recife,  foi  conhecer  o  Mangue,  próximo  ao  porto.  Explodia  no  mundo  a  Segunda

Guerra e a música estrangeira invadia o país. Com sua Honner branca, Gonzaga fincou pé na

cidade, tocando choros, foxtrotes e valsas naquela região que o fascinava e acabou indo morar

no morro de São Carlos, no Rio de Janeiro.

Em 1939 subiu num palco pela primeira vez, apresentando-se no cabaré O Tabu, na Lapa.

Mas só começou a perceber a força da música nordestina quando se apresentou, em 1941, no

programa de Ary Barroso na rádio Tupi, Calouros em Desfile, e fez sucesso com sua canção

de ritmo regional “Vira e mexe”, que lhe valeu um contrato com a gravadora Victor. Além do

primeiro sucesso, “Vira e mexe” foi a primeira música que gravou em disco, seguida de mais

de cinquenta músicas instrumentais. Foi em seguida contratado pela Rádio Nacional e passou

a usar o figurino de vaqueiro nordestino, que adotaria por toda a sua trajetória artística.

Em  1945  gravou  sua  primeira  música  como  cantor,  a  mazurca  “Dança  Mariquinha”,  que

fez em parceria com Miguel Lima. No mesmo ano, conheceu Odaléia Guedes dos Santos, que

passou  a  morar  com  ele,  e  assumiu  o  filho  que  ela  esperava  de  um  romance  desmanchado.

Léia,  como  era  chamada,  cantava  e  dançava.  O  filho  foi  batizado  de  Luiz  Gonzaga  do

Nascimento  Júnior,  o  Gonzaguinha.  O  casal  se  separou  com  menos  de  dois  anos  de

convivência e Gonzaga visitava o filho de vez em quando.

Em  1946,  depois  de  muitos  anos  sem  ver  os  pais,  Gonzaga  voltou  a  Exu.  Dessa  visita

resultou a canção “Respeita Januário”, parceria com o cearense Humberto Teixeira. Dois anos

depois, casou-se com sua secretária particular, a professora pernambucana Helena Cavalcanti,

com quem viveu até o fim da vida e com quem adotou a menina Rosa. Com a morte da antiga

namorada Léia, Gonzaga foi buscar o filho e o entregou aos padrinhos Dina e Henrique Xavier

Pinheiro, que o criaram no morro de São Carlos.

Gonzaguinha tornou-se músico como o pai e os dois ficaram amigos, finalmente, depois de

uma convivência tumultuada, e, em 1980, viajaram juntos, cantando pelo Brasil. A essa altura, Luiz  Gonzaga  já  era  um  ídolo  nacional  e  Gonzaguinha  um  artista  consagrado.  Gonzagão

representava o retirante bem-sucedido, que venceu as dificuldades e conquistou o Sul do país

cantando sua própria terra. Lançou a música nordestina nos grandes centros urbanos do país e

despertou o olhar brasileiro para o Nordeste. “Asa branca”, seu maior sucesso, foi composta

em 1947, com Humberto Teixeira.

Em sua homenagem, Gil fez a música “Treze de dezembro”, gravada pela primeira vez no

CD Luas do Gonzaga, e lançado em 2011. Luiz Gonzaga morreu em 2 de agosto de 1989, de

parada cardiorrespiratória.

 

Escravidão no sangue

 

O  bisavô  de  Gilberto  Gil  era  um  escravo  que  comprou  sua  alforria.  José  Gil  subiu  na  vida

como comerciante e viu seu filho João entrar para a Guarda Nacional.

“Meu avô João adquiriu cidadania cedo porque teve ascensão social. Sorte dele porque, como Joaquim

Nabuco se queixava, a abolição largou todo mundo por aí. Os que podiam negociavam, tinham armazém.

Vendiam  de  tudo  e  muita  mercadoria  que  vinha  da  África:  os  colchões  de  palha  da  Costa  do  Marfim,  os

panos da costa do Golfo da Guiné, da Nigéria, Togo, Gana, com fios de ouro. Muita coisa da Índia, como

os pentes de tartaruga, as especiarias, e muita coisa da China, como o marfim. A farinha do reino, também

vendida, era herança de Portugal”, conta Gil.

 

Num processo crescente de ascensão social, o pai de Gil se formou em medicina.

A mistura de culturas na Bahia faz do estado um dos mais representativos da mestiçagem

brasileira, tão exaltada por Darcy Ribeiro, Jorge Mautner e muitos outros.

“Na  música  que  fiz  para  Canô  (dona  Canô,  mãe  de  Caetano)  nos  seus  cem  anos,  tive  a  ousadia  de

considerá-la  indiana.  Eles  chegaram  quando  trouxeram  o  gado  zebu  no  final  do  século  XIX.  Muitos

indianos  vieram,  para  muitas  regiões,  entre  elas  o  Recôncavo  Baiano,  como  Santo  Amaro.  Zeca  (pai  de

Caetano)  é  uma  figura  completamente  indiana.  Como  os  registros  se  perderam  não  se  tem  como  traçar

essa ancestralidade.”

 

Como dois irmãos

 

“Todo  sábado  a  gente  ia  para  dois  ou  três  bares  de  nossa  preferência,  em  Salvador,  tomar  malzbier.

Caetano e eu gostávamos de cerveja doce, a gente ficava tocando e cantando nossas coisas. Tocávamos o

que  estávamos  começando  a  compor  e  o  que  tínhamos  escutado  recentemente.  Hoje  os  encontros  são

muito esporádicos. A vida leva um pra cada canto e o que nos aproximava muito era Caetano e o trabalho

conjunto, a intensidade. Mas Caetano é o irmão que não tive. A vida me deu ele de presente. Se não fosse

por ele eu provavelmente não teria tido as responsabilidades que tive em relação à música.”

 

Gil  diz  que  Caetano  é  a  pessoa  com  quem  pode  contar,  sempre.  Destaca  as  diferenças

entre eles.

“Admiro-o não só pelo talento e sensibilidade, mas pela pessoa verdadeira que eu conheci nos anos 1960.

Caetano é político, é leão, tem essa vocação para a compreensão plena da encarnação como sendo una.

Caetano é um, eu sou dois. Eu sou no mínimo, dois. Eu nunca fui um, não quero ser, não tenho vocação

para isso.”

 

No  seu  livro Verdade  tropical ,  Caetano  assegura  que  ele  e  Gil  juntos  constituem  “uma

espécie de entidade”.

Já  no  começo  da  carreira  de  Gil,  Caetano  escreveu  na  contracapa  do  LP Louvação,  em

1968, palavras que demonstram sua admiração pelo talento do amigo:

“Penso que o canto de Gil situa-se no centro da única discussão verdadeira sobre a música brasileira no

nosso tempo: uma extraordinária musicalidade que se perde entre as emoções da cidade e do sertão, do

depuramento  das  tradições  e  a  vulgaridade  total  —  essa  musicalidade  que  tenta  reencontrar-se  além  de

tudo isso — e que é a mais vigorosa exigência de que se coloquem em outro nível as relações de nossa

música com a realidade”.

 

Um filho de Gandhy

 

O  Carnaval  sempre  teve  para  Gil  um  misto  de  dor  e  delícia.  Uma  das  lembranças  mais

recorrentes que tem da festa dionisíaca era o triste fim das promessas de amor que o Carnaval

trazia  e  levava  embora. Achava  graça  das  fantasias,  mas  tinha  medo  dos  mascarados.  E  não

queria  mais  a  tristeza  das  paixões  abortadas.  Só  se  reconciliou  com  a  celebração  quando

entrou para o afoxé Filhos de Gandhy. Neste depoimento do final dos anos 1970, publicado no

livro Gilberto  Gil:  Expresso  2222,  de  Antonio  Risério,  Gil  fala  da  sua  relação  com  o

Carnaval, mas também descreve o desenrolar da festa desde que era criança:

“Nunca fui um carnavalesco, um folião. Não tenho temperamento. Na verdade, o afoxé, onde saio já há seis

anos, foi minha forma de me reconciliar com o Carnaval e superar um verdadeiro trauma que eu tinha com

ele. Em criança mesmo eu já tinha um certo grilo de Carnaval porque, se de um lado havia todo o aspecto

mágico da fantasia, da beleza, da transfiguração — ainda mais para mim, que era do interior e vinha para

Salvador especialmente pra isso —, havia também muito medo, por causa dos mascarados, dos blocos de

sujos,  dos  caretas  que  dominavam  o  espaço  diurno  do  Carnaval  e  me  aterrorizavam.  No  final  da  tarde,

havia uma compensação, a gente vestia as fantasias, em geral de pirata, de tirolês, e ia ver os desfiles das

grandes sociedades, que eram o principal do Carnaval naquela época. Tinha o trio elétrico, também, desde

1948,  mas,  nesses  primeiros  anos,  ninguém  ‘de  família’  saía  atrás  do  trio  elétrico  —  só  a  marginalidade

mesmo, a barra-pesada. E mesmo durante esse espaço de magia, a beleza do Carnaval, havia o grilo de

levar com o lança-perfume nos olhos, que é uma experiência terrível. Então, mesmo na infância, o Carnaval

para mim era sempre eivado desses dois sentimentos, de maravilha e terror.

Na  adolescência,  o  lado  mágico  do  Carnaval  começou  a  ser  substituído  pelo  lado  sensual,  sexual,  a

paquera, a paixão. E isso me arrasava, porque todo ano eu enlouquecia de paixão e depois mergulhava no

dilaceramento de perder aquela pessoa, não rever jamais. Quando eu tinha 16 anos, foi uma paixão que

me traumatizou para sempre. Nos anos seguintes eu chorava o Carnaval inteiro, procurava aquela pessoa,

enlouqueci. E aí me afastei totalmente do Carnaval.”

Quando  chegou  de  Londres,  em  1972,  Gil  foi  passar  o  Carnaval  na  Bahia.  Encontrou  o

afoxé Filhos de Gandhy, que tinha começado a sair em 1949, quando ele tinha sete anos, sem

massa humana na avenida, reduzido a poucas pessoas na praça da Sé. O bloco era vivo na sua

memória e um dos grandes emblemas da sua infância.

Para Carlos Rennó, Gil contou:

“Os integrantes passavam pela porta de casa no bairro de Santo Antônio, todos de branco, com turbantes

e  lençóis,  palhas  de  alho  trançadas  e  fita  na  cabeça,  e  com  um  toque  que  era  diferente  do  samba,  da

marcha, do frevo, dando uma sensação de espaço sagrado (depois viemos a saber que o afoxé era mesmo

um toque religioso do candomblé). Eu tinha veneração pelo Gandhy, e ao rever o bloco numa situação de

indigência,  me  deu  uma  dor  seguida  de  um  arroubo  de  filialidade,  de  amor  de  filho,  arrimo  de  família;

resolvi dar uma força. A primeira coisa que fiz foi me inscrever no bloco — para ‘engrossar o caldo’. Depois

fiz  a  música,  e  continuei  saindo  —  saí  13  anos  seguidos.  As  fileiras  foram  aumentando,  e  o  Gandhy  se

recuperando.  Os  jovens  ficaram  entusiasmados  com  minha  presença,  e  os  velhos  se  sentiram  mais

estimulados a trabalhar; enfim, foi um estímulo geral”.

 

A  filiação  ao  grupo  de  afoxé  fazia  parte  do  processo  de  “retomada”  e  redescoberta  das

coisas brasileiras:

“Fui  procurar  especificamente  os  afoxés,  porque,  mesmo  no  Carnaval  da  minha  infância,  eles  me

apareciam  como  bálsamos,  oásis  de  paz  naquele  caos  da  rua.  Foi  como  uma  coisa  devocional,  uma

promessa, uma vontade de pôr meu prestígio para funcionar em prol daquela coisa bonita que é o afoxé. E

saí  fazendo  todo  o  percurso  das  12  horas,  cantando  e  tocando,  parando  nos  pontos  de  devoção,

obedecendo  à  disciplina,  que  é  muito  rigorosa.  O  afoxé  funciona  para  mim  como  a  ordem  no  caos.

Embora  eu  seja,  racionalmente,  plenamente  favorável  à  atitude  radical  do  Carnaval,  a  anarquia,  o

enlouquecimento,  a  catarse  atrás  do  trio  elétrico,  não  tenho  barra  pra  isso.  É  questão  de  temperamento.

Carnaval é uma coisa muito séria, e muito complexa. É um espaço muito curto para a transfiguração, para

a loucura, para a reconciliação total com a carne, que é ignorada o ano todo”.

 

A filiação de Gil ao bloco deu visibilidade e força, e os Filhos de Gandhy voltaram a ser

grandes no Carnaval da Bahia.

 

Passando o chapéu

 

Numa  noite,  quando  saía  do  trabalho  na  alfândega,  andando  pela  Praça  Municipal,  Gil

encontrou  Chico  Buarque.  Ele  fazia  parte  do  Sambafo,  um  grupo  musical  formado  por

universitários da Faculdade de Arquitetura, a FAU, de São Paulo. O Sambafo fazia pequenos

shows, que começavam sempre a sério e terminavam em farra. Os estudantes resolveram fazer

um  passeio  em  Salvador  e  aproveitavam  para  fazer  um  showzinho  aqui  e  outro  ali  para

alongar as férias. Essa história foi contada na revista Realidade, em dezembro de 1966, por

Roberto Freire, diretor do Teatro Universitário Católico (TUCA) da PUC, de São Paulo, na época amigo de Chico e integrante dos sambafistas. De óculos escuros e boné na mão, Chico

se  fez  passar  por  um  cantador  cego,  enquanto  os  outros  fingiam  ser  transeuntes  que  jogavam

notas dentro do boné para “estimular” os passantes. Quando Chico estava cantando, um jovem

parou e ficou olhando desconfiado. Até que deu num grito: “Virge, é o Chico!”

O jovem era Gil, que conta história parecida, mas sem o detalhe do cantor ceguinho:

“Eu saía de um daqueles turnos de seis à meia-noite e já combinado com uma turma de nos reunirmos na

Praça  Municipal,  que  tinha  a  biblioteca  pública  de  um  lado,  o  palácio  Rio  Branco  do  outro,  a  Prefeitura

Municipal antiga — prédio centenário do tempo da fundação da cidade — do outro, e o Elevador Lacerda

do outro. Era o quadrilátero da Praça Municipal. Eu saía da alfândega, pegava o elevador, subia e caía na

Praça  Municipal.  Combinamos  que  aquela  noite  ia  ter  serenata.  Eram  serenatas  públicas  feitas  para  os

transeuntes, para os passantes, para os notívagos, para os madrugadores. Costumávamos fazer isso de vez

em quando ali na Praça Municipal. Nessa noite nos juntamos ali. Estávamos tocando na porta da Biblioteca

Municipal, nos batentes, três ou quatro de nós ali tocando violão, cantando, mostrando as músicas. Nisso

se aproxima uma turma e percebemos logo que eram forasteiros, era gente de fora e eram esses meninos

da faculdade de arquitetura em passeio a Salvador. Ficaram ali olhando a gente e tal. Me lembro que Chico

ainda não era conhecido. Só um ano depois é que ele faria ‘Pedro Pedreiro’, em 1965. Mas ele nos deu

dinheiro,  porque  a  gente  rodava  o  chapéu  para  comprar  cachaça.  Eles  estavam  tomando  cerveja  e

cachaça. Compartilhamos ali uma ou duas horas de convívio artístico boêmio.”

 

Quando  mais  tarde,  em  1965,  Gil  foi  para  São  Paulo  e  passou  a  frequentar  os  bares  da

noite  paulistana,  reencontrou-se  com  Chico  no  João  Sebastião  Bar,  e  os  dois  se  lembraram

daquele encontro em Salvador.

“Impressionante!  São  essas  coincidências,  essas  coisas  loucas.  Aí  fizemos  uma  amizade  por  causa  da

música, mas também por causa desse fato inicial. Nos tornamos amigos, passei a frequentar a casa dele,

conheci a família, as irmãs, dona Maria Amélia, o doutor Sérgio. Tornei-me amigo de Chico em São Paulo.

‘Pedro Pedreiro’ estava estourando.”

 

Divino, Maravilhoso

 

O  polêmico  programa  da  extinta  TV  Tupi Divino,  Maravilhoso,  comandado  por  Gil  e

Caetano, dirigido por Fernando Faro, com produção de Antônio Abujamra, estreou em outubro

de 1968 e durou bem pouco. Era um programa ousado para a época e sua realização se deu

graças a Guilherme Araújo, que ajudou a concretizar a ideia dos tropicalistas.

No final de 1968, não apenas o programa estava fora do ar, como o Ato Institucional nº 5

tinha  sido  promulgado,  e  Gil  e  Caetano  haviam  sido  presos.  De Divino,  Maravilhoso  só

restaram algumas fotos e a memória das pessoas. As imagens em videoteipe foram apagadas

pelo próprio diretor-geral do programa, Fernando Faro, por medo de que o Exército as usasse

“contra os meninos”, como explicou. E o pouco que restou fala por si.

Anárquico  e  irreverente,  o  primeiro  programa  teve  Caetano  plantando  bananeira,  Gil dançando e rodopiando, os Mutantes cantando “Baby” com os dois apresentadores, Gal Costa

cantando  “A  luta  contra  a  lata  ou  A  falência  do  café”,  composição  de  Gil  que  dizia,  entre

outros versos:

 

Alô, mulatas! Alô, alô, mulatas!

O barulho que vocês estão ouvindo é um barulho de latas!

De latas! Eu disse: “Latas! Latas!”

 

Era um autêntico happening, muito em voga naqueles tempos. O site Tropicália descreve

um dos programas seguintes:

 

“O clima natalino invadia o programa Divino, Maravilhoso, transmitido ao vivo pela TV Tupi, na noite de 23

de dezembro de 1968. O editor de imagens do programa, Cassiano Gabus Mendes, fez o que pôde, mas

não conseguiu evitar que a cena de Caetano apontando um revólver para a própria cabeça aparecesse em

primeiro plano no vídeo. (...) Inspiração e homenagem à parte, o que os tropicalistas queriam mesmo era

mostrar o inconformismo com a caretice da tradicional família brasileira. E não havia melhor hora para uma

cena chocante como essa. Diante de tantas provocações, já se comentava logo nas primeiras semanas de

exibição  que  os  dias  do  programa  estavam  contados.  Não  bastassem  as  cartas  indignadas  dos

telespectadores  e  de  autoridades  de  cidades  interioranas,  policiais  à  paisana  frequentavam  o  auditório,  o

que fazia subir ainda mais a pressão e o mal-estar contra os tropicalistas. Com a decretação do AI-5 em 13

de dezembro do mesmo, o medo havia crescido entre o elenco e a produção. Jô Soares chegou a avisar

Caetano e Gil que seus nomes integravam uma lista de ‘personas non gratas do governo’. Não deu outra.

Ambos foram presos em 27 de dezembro”.

 

Em  matéria  publicada  na  época  na Folha  da  Tarde ,  apenas  dois  dias  após  o  primeiro

programa ir ao ar, há uma descrição da estreia:

“No começo aparece Caetano, de blusa militar aberta sobre o torso nu e o cabelo penteado. Senta-se num

banquinho, em estilo ioga, e começa a cantar ‘Saudosismo’, sua nova música, toda nos moldes da bossa

nova  original,  bem  Tom  Jobim,  bem  João  Gilberto.  Mas  a  música  é  para  proclamar  um  ‘Chega  de

Saudade’  e  Caetano  assanhar  o  cabelo  e  Os  Mutantes  entrarem  em  cena  e  começarem  todos

freneticamente, amalucadamente, a fazerem o ‘som livre’. No auge da improvisação, com guitarras, gritos e

movimentos de quadris, Caetano diz que vieram mostrar o que estão fazendo e como estão fazendo. E o

programa daí para o fim é o mau comportamento total, caótico nos sons e gestos, alucinação. Para que Gil

cante  ‘A  falência  das  elites’  entram  em  cena  várias  latas  velhas  e  é  aquele  baticum.  Caetano  deita-se  no

chão,  rola-se  como  num  estertor,  vira  as  pernas  para  cima,  de  repente  levanta-se  e  entra  no  ritmo

alucinante, revirando os quadris, em gestos tão ousados que às vezes o próprio Cassiano (Gabus Mendes,

diretor da TV Tupi que fazia o corte das imagens) não tem coragem de captar”.

 

No  livro Verdade  tropical ,  Caetano  Veloso  relembra  de  outros  momentos  do  programa,

que foi exibido até a semana do Natal:

“Fizemos  um  atrás  de  grades  e  dentro  de  gaiolas  (...).  No  final,  eu  vinha  do  fundo  do  palco  berrando  o

sucesso de Roberto Carlos ‘Um leão está solto nas ruas’ e quebrava as grades, convidando todo o elenco

de  participantes  a  colaborar  comigo  nessa  destruição  (...).  Num  outro  programa,  nos  distribuímos  um

pouco  à  maneira  de  Cristo  e  os  apóstolos  na  Santa  Ceia,  mas  sobre  a  mesa  havia  apenas  bananas.

Cantávamos e comíamos as bananas”.

 

A noite da Sucata

 

A  curta  temporada  na  boate  Sucata,  em  1968,  foi  um  sucesso.  Provocou  debates  acalorados

entre  os  que  acusavam  os  tropicalistas  de  traírem  a  verdadeira  música  brasileira  e  os  que

defendiam a postura livre dos compositores e resultou em um compacto duplo — um vinil com

quatro músicas — gravado ao vivo, de Caetano com os Mutantes. Na edição de 11 de outubro

de  1968,  sob  o  título  “Sucata:  a  longa  noite  de  loucuras”,  o  extinto  jornal Última  Hora

publicou, na coluna “Grande festival”, a seguinte reportagem sobre o show:

“Isto  é  uma  apelação,  fora,  fora!  E  a  moça  continuava  gritando,  quando  de  repente  notou  que  estava

fazendo  parte  do  show.  As  luzes  se  alternavam  do  palco  para  a  plateia.  Enquanto  isso  Caetano  Veloso,

com  a  calma  que  lhe  é  peculiar,  cantava  rindo  e  o  público  que  lotava  a  boate  Sucata  se  dividia:  uns

indiferentes, outros aplaudindo delirantemente. Até então as pessoas que iam assistir ao show de Caetano,

Gil e Os Mutantes vinham reagindo pacificamente. Ou aplaudiam, ou saíam atônitos e revoltados.

Os fanáticos da Tradicional Música Brasileira erguem seus escudos em defesa do nosso samba: ‘Isto é uma

loucura, um deboche, é a submúsica imperando, onde é que nós vamos parar?’, gritavam transtornados

para os tropicalistas fanáticos que cantarolavam irritantemente ‘É proibido proibir’ e ‘Caminhante noturno’.

Ricardo  Amaral  ouve  isto  tudo  com  um  enorme  sorriso:  a  Sucata  tem  estado  lotada  desde  que  tudo

começou.  ‘Pode  deixar  que  eles  reclamam,  mas  acabam  vindo’,  comenta  Ricardo,  que  agora  de  patrão

passou a ser fanzoca: assiste ao show todos os dias na maior animação. Ele e Carlinhos de Oliveira.

Mas nem mesmo o imaginoso Carlinhos de Oliveira poderia prever o desfecho do happening de ontem. A

tal moça, ao se sentir figurante do show, atirou-se envergonhadíssima nos braços de seu acompanhante e

iniciou uma cena de amor que ficaria mais de acordo num filme de Roger Vadim. E tudo isso com um spot

de luz em cima. E o show continuava no palco e na plateia. No último número da noite Gilberto Gil cantava

‘Batmakumba’,  quando  não  mais  que  de  repente  a  moça  novamente  se  levantou  e  continuou  seus

insultos: ‘Fora, impostor, isto é uma apelação comercial’,

mas Gil não dava bola e a moça, que devia ter uns 28 anos, não aguentou e lançou seu brado de guerra:

‘Bicha’  e,  imediatamente,  foi  acompanhada  em  coro  não  só  por  Gil,  como  também  por  Caetano  e  pelos

Mutantes, que improvisavam: ‘Bi-cha, Bi-cha-cha, Bi-bi-cha-cha’, contagiando imediatamente toda a boate

que, batendo palmas, acompanhava: ‘Bi-cha. Bi-cha-cha. Bi-bi-cha-cha’. Foi um sucesso.”

 

Gênese de “Domingo no parque”

 

No filme Uma noite em 67, de Ricardo Calil e Renato Terra, Gil narra a gênese da música, o

convite  para  Os  Mutantes  e  o  medo  de  enfrentar  o  palco.  A  seguir,  alguns  trechos  do

depoimento (a íntegra está em http://www.jobim.org/gil/handle/2010.4/209):

“(...) A minha primeira inclinação para o arranjo, pra versão musical da música foi o Quarteto Novo. Foi o

Hermeto, o Theo, o Airton, aquele grupo que tinha feito a ‘Disparada’, tava fazendo aquelas coisas todas.

Eu  via  ali,  naquela  dimensão  country,  sertaneja,  eu  sentia  aquilo  próximo  do  ‘Domingo  no  parque’,  da

coisa do afoxé, daquele enclave baiano e tal. Eu adorava aquele som, mas o Airton não quis. Eu já queria

misturar, fazer uma coisa contando um pouco o híbrido, do George Martin, os Beatles, com elementos da

modernidade, da música moderna e tal, e o os meninos não quiseram, não. Daí foi que Rogério Duprat (...)

disse:  ‘Eu  conheço  uns  meninos  que  estão  fazendo  um  programa  na  Bandeirantes,  que  são  jovens

interessantes. (...) Eles são loucos pelos Beatles e já são eletrificados, o Arnaldo toca baixo elétrico, o Sérgio

toca guitarra, a Rita canta, compõe e faz aquelas coisas, acho que eles vão gostar’. E me apresentou então

aos  Mutantes,  que  disseram:  ‘Ah,  que  bom,  bacana,  vamos  fazer!’  Aí  o  Duprat  se  sentiu  inteiramente  à

vontade para fazer exatamente a colagem que a gente queria”.

“(...) Mas isso era o meu medo normal do palco (a respeito do episódio em que não queria entrar no palco

nem  sair  do  hotel  antes  da  eliminatória  do  ‘Domingo  no  parque’),  quando  eu  estudava  acordeão,  a

academia de acordeão fez uma apresentação pública no teatro de Salvador com vários alunos, eu senti a

mesma  coisa,  vontade  de  correr  pra  casa  e  não  tocar.  No  colégio,  quando  participei  do  meu  primeiro

concurso, no festival do colégio, com 12, 13 anos, de tanto medo, de tanto pavor, eu acabei esquecendo a

música  que  eu  ia  cantar.  Entrei  no  tom  errado,  coisas  assim.  Até  pouco  tempo  atrás  eu  tinha  pânico  do

palco.  Não  do  mesmo  tipo  do  Chico,  mas  tinha.  Naquele  momento  eu  estava  morrendo  de  medo  de

cantar, participar de um concurso, ser submetido a um exame. A final do festival era uma prova.”

“(...)  Prestar  exame,  fazendo  prova  com  uma  série  de  questões  polêmicas,  complicadas,  tendo  que  ser

aprovado já submetido a uma reprovação antecipada, já bastante ampla, com muita gente me condenando

por estar fazendo aquilo. Então era uma provação que eu ia viver. Passar por uma situação atormentada,

difícil. Por causa de todas essas coisas, evidentemente. Estava fazendo uma coisa nova e sujeito a grandes

reprovações,  que  no  final  vieram,  as  grandes  aprovações  também,  mas  um  percentual  bem  alto  de

reprovação.”

“Foram lá, disseram: ‘Vamos embora, que bobagem’. Eu ali, querendo ficar embaixo do cobertor.”

“Não lembro (como foi a primeira apresentação da música na eliminatória) porque era como se eu estivesse

com 42 de febre, quase em delírio, na fronteira da inconsciência de tanto medo, de tanto pânico. Foi um

dos momentos de maior pânico da minha vida. Eu vejo hoje as imagens, eu cantando assim e digo: ‘Não é

possível, não corresponde à realidade, eu ali de fato, minimamente de posse dos sentidos’. Eu digo: ‘Não

faz  sentido,  eu  não  estava  de  posse  de  nenhum  de  meus  sentidos  plenamente  naquele  momento.  Eu

estava  completamente  transtornado,  em  delírio  febril  mesmo’.  Só  me  lembro  de  ter  sido  jogado  naquele

palco  e  depois  ter  sido  tirado.  O  que  aconteceu  ali,  só  hoje  vendo  as  imagens  que  eu  tenho  certo

apaziguamento com aquilo.”

“Não me lembro de nada. Nada do que foram as reações normais, os desdobramentos naturais dos fatos

circunstanciais, nada disso tinha força para tomar lugar da minha agonia. Era tão grande que eu só podia

me dedicar à ela para não desmaiar. Eu tinha que ficar ali vivendo a agonia de forma plena. Só me recordo

de agonia tão grande, ou até maior, em seguida, no dia em que fui preso. Pavor.”

“Compensação (o que sentiu quando o medo baixou). Ah, que bom que alguém gostou, alguém não viu

aquela alma penando naquele palco, alguém viu outra coisa. Por isso eu digo que quando vejo as imagens

eu fico admirado de que as imagens não tivessem gravado na verdade um fantasma, que era o que eu era

naquele momento naquele palco.”

“(...) Levantei da cama (risos) por alguma razão absurda para mim naquele momento. O que fazia sentido

para  mim  naquele  momento  era  o  sentimento  do  niilismo,  da  anulação  —  com  o  qual  eu  tenho  muita

identificação.  Depois  dali  então,  com  a  ioga,  com  as  renúncias,  com  as  disciplinas.  Tudo  isso  veio

comprovar uma tendência minha por esse lado de negar a dimensão da materialidade no mundo em nome

de um mergulho, de uma dissolução no etéreo. Essa coisa sempre marcou minha personalidade, plena e

plenamente  dos  fatores  que  estão  em  mim  e  fora  de  mim,  na  minha  própria  vontade,  mas  também  além

dela, fora dela. Eu nunca quis, eu nunca tive um projeto egoísta, eu não tenho o ego propriamente bem-

constituído (risos). Não era o meu projeto, ‘Domingo no parque’ era a minha fantasia a respeito do projeto

humano. Não era a minha música, era a música que eu achava que estava se engendrando no mundo e o

Brasil era do mundo. E como é que o Brasil, sendo do mundo, não vai fazer parte da música do mundo?

Esse era o meu pensamento. Não representava um projeto pessoal. Nunca foi.”

“(...) Ali era um universalista sem fronteiras. Eu estava comprometendo a minha pessoa e era a única que

eu  podia  comprometer.  (...)  Tanta  gente  já  me  reprovando,  já  duvidando.  Só  eu  e,  ainda  assim,  muitas

partes  desse  próprio  eu  escapavam  a  essa  adesão,  queriam  fugir  da  própria  fantasia,  queriam  se

descomprometer com ela. Daí o pânico, daí a divisão, daí a paranoia, essas coisas que a psicologia explica,

e eu não tenho explicação nenhuma.”

“(...)  Eu  nunca  achei  que  fosse  ganhar  o  festival...  até  hoje  não  acredito  no  meu  taco.  Resumindo,  não

acho que vou ganhar nada, nunca.”

 

“Profanação” do reduto da MPB

 

A apresentação de “Domingo no parque” foi descrita na revista Realidade, de junho de 1969

como se tivesse sido uma batalha. Sob o título “Os Mutantes são demais”, o jornalista Dirceu

Soares  relata  o  fato  (negativo,  para  alguns)  de  Gil  ter  usado  a  guitarra  elétrica  em  vez  de

“instrumentos  brasileiros”,  e  faz  referência  distinta  à  “música  brasileira”  e  ao  “iê-iê-iê”. A

seguir  um  trecho  da  reportagem,  que  dá  uma  ideia  de  como  os  novos  caminhos  musicais

eleitos  por  Gil  foram  rejeitados  num  primeiro  momento  e  como  Os  Mutantes  começavam  a

alçar voo:

“(...)  O  grande  momento  de  afirmação  de  Os  Mutantes  foi  precisamente  diante  de  uma  vaia  formidável,

dada pelas duas mil pessoas que lotavam o Teatro Paramount, da TV Record, quando eles acompanharam

Gilberto  Gil  em  ‘Domingo  no  parque’,  em  setembro  de  1967.  A  presença  dos  três  ali  significava  uma

profanação de um reduto da chamada música popular autêntica: eles eram então um conjunto de iê-iê-iê e,

pior  ainda,  invadiam  o  festival  empunhando  guitarras  elétricas.  Os  puristas  da  música  popular  tinham

espasmos de indignação.

— Quando nós pisamos no palco, com roupas coloridas e guitarras — relembra Sérgio (dos Mutantes) —

foi aquela vaia.

Junto  com  ‘Alegria,  alegria’,  de  Caetano  Veloso,  apresentada  uma  semana  depois  no  mesmo  festival,

‘Domingo no parque’ era uma tentativa de ligar duas correntes da música popular brasileira: a tradicional,

executada com arranjos característicos e instrumentos brasileiros ou já integrados há muito no país, e o iê-

iê-iê.

O maestro Rogério Duprat, que há anos fazia música eletrônica em Brasília e que foi o autor do arranho

definitivo  de  ‘Domingo  no  parque’,  resolveu  colocar  guitarras  elétricas  como  uma  provocação  aos

tradicionalistas: tratava-se de enfrentá-los em seu santuário, seu campo mais forte, o festival da Record. Era

uma grande cartada, poderiam vencer a batalha num único lance, ao invés de ganhá-la aos poucos, em

discos  isolados  ou  em  breves  aparições  na  televisão.  Ao  convidar  Os  Mutantes,  vinte  dias  antes  da

apresentação, o maestro Duprat advertiu-os dos riscos:

— Preparem-se para o pior. Dificilmente vocês escaparão de uma vaia homérica.

Até  ali,  Os  Mutantes  só  tinham  tocado  praticamente  música  jovem  estrangeira,  cantando  em  inglês,  mas

pretendiam executar música brasileira, desde que encontrassem um caminho novo. E o acaso os ajudou.

O  maestro  Chiquinho  de  Moraes,  que  já  os  ouvira  na  TV  Bandeirantes,  convidou-os  para  acompanhar

Nana  Caymmi  na  gravação  de  ‘Bom  Dia’,  de  autoria  dela  e  de  Gil.  O  baiano  estava  procurando  um

conjunto bom e pouco conhecido, sem vícios musicais, para acompanhar ‘Domingo no parque’.

—  Ele  nos  mostrou  a  música  e  falou  de  novas  ideias,  para  o  emprego  da  eletrônica  na  execução  de

músicas brasileiras, com letras funcionais, quase como as histórias em quadrinhos, em forma de colagens

pop ou concretistas, combinando sons e palavras, mas sem perder a característica nacional. Eu, Sérgio e

Rita vibramos, estava ali o caminho musical que procurávamos — conta Arnaldo.

As  vaias  não  impediram  o  êxito.  ‘Domingo  no  parque’  ficou  em  segundo  lugar,  perdendo  apenas  para

‘Ponteio’,  de  Edu  Lobo,  e  depois  do  festival  permaneceu  muito  tempo  em  posição  de  destaque  nas

paradas de sucesso.”

 

Louvação ao primeiro álbum

 

Com Louvação Gil se lançou definitivamente na música, em 1967. A ditadura militar que se

instalara no país, em 1964, aparece como pano de fundo em canções como “Ensaio geral” (“O

Rancho do Novo Dia/ O Cordão da Liberdade”) ou “Procissão” (“Muita gente se arvora a ser

Deus/  E  promete  tanta  coisa  pro  sertão/  Que  vai  dar  um  vestido  pra  Maria/  E  promete  um

roçado pro João”), que mencionavam questões sociais.

Anos  mais  tarde,  o  crítico  americano  John  Bush  escreveu  no  site Allmusic  que  o  LP

Louvação  já  revelava  “um  dos  mais  brilhantes  compositores  e  intérpretes  do  Brasil”.  O

francês François Viguier, afirmou, também em retrospecto, que, apesar de ser jovem, aos 25

anos,  Gil  já  mostrava  qualidade  em  suas  “composições  surpreendentes”,  “prometendo  um

futuro  brilhante,  como  cantor  e  compositor”.  Para  Viguier, Louvação  mostra  uma  “incrível

riqueza  melódica”,  influenciada  por  Tom  Jobim,  o  que  deu  a  Gil,  um  dos  seus  álbuns  mais

“bossa nova, mais doce”. Com esse álbum, diz ele, Gilberto Gil traz o embrião “do que vai se

tornar, em poucos anos mais tarde, a fusão da bossa (nova) com o jazz, particularmente feita

por Jobim e Stan Getz”.

Mas  naquela  altura,  maio  de  1967,  o  crítico  musical  Juvenal  Portella,  em  sua  coluna

“Discos  populares”  do Jornal  do  Brasil,  já  reconhecia  e  ressaltava  no  texto  “Louvemos

Gilberto Gil”, a excelência musical e a originalidade do jovem músico baiano:

“Estão na praça a música e a voz de Gilberto Gil, o compositor baiano que se integrou, já se pode dizer que

definitivamente, à linha sadia da música popular brasileira. Gil desfila 12 de seus trabalhos, sete dos quais

aliados a bons parceiros, dando oportunidade a que se possa fazer um ligeiro estudo de sua obra. Nem ele

nem ninguém esconde as influências sofridas durante o que se pode chamar de fase preparatória de sua

carreira, influências iniciadas com o ritmo de Luiz Gonzaga, dono do baião, depois continuada com Baden,

Tom  e  Vinicius.  Acredito  que  hoje  Gil  já  não  se  sente  mais  preso  a  isso  e  constrói  suas  peças  com  uma

certa  liberdade  e  bastante  personalidade.  Não  se  deve  entender  que  Gil  criou  uma  nova  dimensão  na

música, mesmo porque o atual estágio me parece indefinido. Mas que está contribuindo com uma dose de

revigoramento,  tendo  como  base  uma  força  melódica  totalmente  despida  de  manifestações  rítmicas  que

não  sejam  bem  brasileiras,  isto  está  obtendo  resultados,  a  meu  ver,  elevadíssimos.  Deve-se  por  justiça

lembrar  que  Gilberto  Gil  tem  encontrado  parceiros  identificados  com  sua  linha  e  o  seu  pensamento,  não

fossem eles, na maioria, ligados as mesmas origens. O fato é que estes moços — Gil, Torquato, Vandré,

Lona,  Caetano,  Capinan,  Sá,  Sidney,  Chico  etc.  —  estão  fazendo  com  simplicidade  uma  música  menos

sofisticada e mais autêntica. Há regionalismo, há críticas, há medo, há verdade, há observação, há de um

tudo na música de Gil. E tudo colocado em termos tão fáceis de se entender, tornando a sua comunicação

nada complicada. É por isso que está chegando à massa, que está conseguindo ser entendido pelo povo,

nas suas várias camadas. Quando diz que ‘olha lá, vai passando a procissão/ como cobra pelo chão’, ou

explica  que  ‘as  mulheres  tiram  os  versos,  os  homens  o  chapéu’,  parece  juntar-se  com  os  que

acompanham  o  ritual,  misturado  a  gente  de  todo  o  tipo.  Tem-se  dito  que  Gil  é  mais  melodista  do  que

letrista, mas estão aí ‘Procissão’, ‘Ensaio geral’, ‘Lunik 9’ etc., para provar o contrário: o baiano é bom nos

dois  campos.  O  LP  dá  uma  visão  bem  nítida  da  obra  de  Gil,  proporcionando  motivos  para  observações

quanto ao seu poder de criar, de transmitir e de informar através de muitos ritmos, como sejam: o baião, o

samba,  a  marcha,  o  rancho  e  até  o  da  canção  lenta,  gêneros  todos  enraizados  nas  origens  de  nossa

música,  portanto  livres  de  outras  correntes.  (...)  Cabe  apenas  recomendar  um  disco  muito  significativo,

mesmo que não bata recordes de vendagem. Trata-se de um documento, estejam certos, que servirá para

consulta  num  futuro  bem  próximo,  quando  Gil  estiver  num  plano  maior  dentro  do  panorama  da  música

popular. Eu digo mais, é um LP de primeira qualidade.”

 

RECUSO + ACEITO = RECEITO

 

Quando  estava  exilado  em  Londres,  no  começo  dos  anos  1970,  expulso  pela  ditadura,  Gil

recebeu  a  notícia  de  que  havia  sido  premiado  pelo  Museu  da  Imagem  e  do  Som,  no  Rio  de

Janeiro. Com uma carta escrita de Londres e publicada no jornal brasileiro O Pasquim, em 25

de  agosto  de  1970,  Gil  recusou  o  prêmio  Golfinho  de  Ouro,  que  havia  sido  concedido  em

homenagem a sua música “Aquele abraço”. Com o título acima e o texto do Pasquim  abaixo,

Gil explica a célebre recusa ao prêmio:

“No  papo  eu  me  safo.  Minto,  reminto,  remato,  mato,  morro,  me  entrego,  me  tomo  todo  e  a  bola  sempre

acaba no fundo das redes. Marco meu gol. Como Garrincha, sem saber como, guiado pelo fôlego, pelo

sopro, pela grandeza escondida da inteligência pobre, magra, marginal — de um universo paralelo ao da

cultura. No papo eu me safo. A fada é a fala. É como se não fosse minha. É santo baixado, xaxado. A gente

tira  de  letra,  de  cor  e  salteado.  Escrever  é  diferente.  A  caneta  na  mão  me  dá  outro  babado.

Responsabilidade. É como o fim de um circuito cuidadosamente montado, sofisticado, resultante de uma

consciência  poderosa, central  de  energia  que  guia  as  ideias  para  que  elas  se  escrevam,  sejam  inscritas,

registrem, invistam, capitalizem, reinem, escravizem, imperem. Escrever pra mim é como submeter minha

cuca a uma disciplina militar. Eu detesto isso, é sem swing, o fim da picada. Detesto. Pois, um golfinho de

mares  cariocas  resolve  tirar  o  meu  sossego  ajudado  pela  ingenuidade  ou  pela  burrice  de  meia  dúzia  de

pessoas que de repente resolvem achar importante o fato de eu aceitar ou não um prêmio que me deram.

A  velha  mania  brasileira  de  se  meter  nos  problemas  domésticos  do  vizinho.  Mesmo  se  ele  mora  na

Inglaterra.

Para  mim,  a  esta  altura,  aceitar  ou  não  prêmios  ao  trabalho  que  fiz  no  Brasil  já  não  tem  a  menor

importância. Agora eu estou on the road. Sábado passado no Festival Hall, amanhã, depois e sempre em

outros lugares — I’m wasted but I can’t find my way home. Repito que recusar ou aceitar não tem a menor

importância e eu resolvi recusar para ver se vocês estão mesmo a fim de entender alguma coisa.

Pois  é.  Porque  não  acredito  como  pensam  meu  pai  &  amigos  do  Brasil  que  o  golfinho  me  tenha  sido

concedido  por aqueles que reconhecem meu trabalho, que realmente gostam de mim e não pelos que me

menosprezam  e  ignoram.  Ingenuidade.  Embora  muita  gente  possa  mesmo  respeitar  o  que  fiz  no  Brasil

(talvez até mesmo gente do museu), acho muito difícil que esse museu venha premiar a quem, claramente,

sempre esteve contra a paternalizacão cultural asfixiante, moralista, estúpida e reacionária que ele faz com

relação à música brasileira. Sempre estive contra toda forma de fascismo cultural de que o museu — à sua

maneira  —  vem  representando  uma  parcela  do  Brasil.  Se,  quando  eu  estava  aí,  eu  nunca  perdi  tempo

atacando diretamente organizações como o Museu da Imagem e do Som é porque o meu trabalho já fazia

isso; minha música já assumia essa responsabilidade. E se eu continuasse aí não sei o que estaria fazendo,

mas  de  qualquer  forma  tenho  certeza  de  que  não  estaria  sendo  premiadão.  Claro  que  eu  não  acredito

nesse  prêmio.  Pelo  que  me  é  dado  saber  o  museu  continua  o  mesmo  e,  portanto,  eu  continuo  contra  e

recusar  o  prêmio  é  só  pra  deixar  isso  bem  claro.  Se  ele  pensa  que  com  ‘Aquele  abraço’  eu  estava

querendo  pedir  perdão  pelo  que  fizera  antes,  se  enganou.  E  eu  não  tenho  dúvida  de  que  o  museu

realmente pensa que ‘Aquele abraço’ é samba de penitência pelos pecados cometidos contra a ‘sagrada

música  brasileira’.  Os  pronunciamentos  de  alguns  de  seus  membros  e  as  cartas  que  recebi  demonstram

isso claramente. O museu continua sendo o mesmo de janeiro, fevereiro e março: tutor do folclore de verão

carioca. Eu não tenho porque não recusar o prêmio dado para um samba que eles supõem ter sido feito

zelando pela ‘pureza’ da música popular brasileira. Eu não tenho nada com essa pureza. Tenho três LPs

gravados aí no Brasil que demonstram isso. E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha

barba  que  ‘Aquele  abraço’  não  significa  que  eu  tenha  me  ‘regenerado’,  que  eu  tenha  me  tornado  ‘bom

crioulo puxador de samba’ como eles querem que sejam todos os negros que realmente ‘sabem qual é seu

lugar’.  Eu  não  sei  qual  é  o  meu  e  não  estou  em  lugar  nenhum;  não  estou  mais servindo  a  mesa  dos

senhores brancos  e  nem  estou  mais  triste  na  senzala  em  que  eles  estão  transformando  o  Brasil.  Por  isso

talvez Deus tenha me tirado de lá e me colocado numa rua fria e vazia onde pelo menos eu possa cantar

como o passarinho. As aves daqui não gorjeiam como as de lá, mas ainda gorjeiam.

O  que  meu  pai  precisa  saber  é  que  o  museu  sempre  esteve  contra  o  meu  gorjeio,  que  sempre  achou

desnaturado, desarmonioso, inautêntico e incômodo; sempre esteve contra tudo que na música, no disco,

e na TV, tenha tido um sentido de abertura compatível com a liberdade criativa de um povo novo e fogoso

como o brasileiro. Pelo que sei as aristocráticas e puritanas prateleiras do museu não guardaram até hoje

um só programa do Chacrinha, o mais lindo que alguém jamais pôde encontrar em qualquer televisão do

mundo.

Pra mim o museu e o nazifascismo comem no mesmo prato, e, exatamente por não compreenderem isso,

meu pai e meus ingênuos amigos acabam comendo também desta suculenta e colorida pasta de miséria

tropical,  sal,  mal,  mel,  fel  &  fé  (a  geleia  geral  brasileira  que  o Jornal  do  Brasil  anuncia  —  e O  Pasquim

também?).

Acho que só a falta de fé vai nos salvar a todos. E o preço da salvação vai ser bem alto & muitos vão morrer

sem ver o dia & eu nunca mais talvez veja Narinha e Marília e as marinaravilhas da Bahia & o rapaz que eles

mataram ontem foi meu colega no colégio dos irmãos maristas, que eram quase todos espanhóis e a favor

de Franco & por isso é que o demônio está vencendo & por isso eu sei que os anjos descerão dos céus

pra nos ajudar a encontrar, entre as ruínas, a cidade dos homens.

Na verdade nem sei por que estou estendendo este papo. Eu, o museu e o Brasil somos uma coisa só: o

nazismo oficial, a esquerda policial, o fascinismo de Nelson Rodrigues, o amor obsessivo e impertinente de

meu pai, a imbecilidade de um velho que pensa me ameaçar me chamando de moleque (quisera eu ser

realmente um moleque!), o sentimentalismo barato de um povo de bom coração que insiste para que eu

receba um prêmio sem ter em mente que os que me premiam querem premiar a minha capitulação e não a

minha vitória. Por isso nos confunde e nos reúne a todos, a mim e ao museu. Por isso eu bem que poderia

aceitar o tal golfinho. Mas eu estou longe, sozinho e não quero saber de nada. Por favor, entendam, é fácil,

é primário.

Mesmo  de  longe  eu  posso  compreender  tudo.  Mesmo  na  Inglaterra  a  embaixada  brasileira  me  declara

persona non grata para as agências de notícias. Nenhum prêmio vai fazer desaparecer essa situação. Vocês

que  me  amam  e  me  respeitam  sabem  que  eu  não  os  estou  confundindo  com  o  inimigo;  vocês  sabem

quem são meus inimigos. Agora os campos estão bem-definidos e quem não está comigo está contra mim.

E os que estão comigo estão comigo há muito tempo, desde que perceberam o meu amor por eles; não

agora, depois de eu ter que declarar o meu amor por eles; não agora, depois de eu ter que declarar o meu

amor em prantos, do meio da rua, já posto pra fora de casa, num samba que apenas quer dizer a mesma

coisa que a balada ‘alienada’ da Martinha: eu te amo mesmo assim.

Eu  devia  ter  aberto  a  cabeça  de  vocês  a  machadadas  para  que  vocês  entendessem  o  que  eu  estava

dizendo. Talvez seja o que estou tentando fazer agora. Se a machadada tem que ser dada, a marcha será

dada.  Não  foi  por  bem,  vai  por  mal.  Aguentem  o  tombo  e  por  favor  sosseguem  e  entendam.  E  não  me

deem  mais  prêmio  nenhum.  Vou  cuidar  de  aprender  as  coisas  que  elas  estão  no  mundo  —  coisas  do

mundo, minha nega — e Paulinho da Viola que é bom sambista já nos avisou, há mais de dois anos, num

samba:

RECUSO + ACEITO = RECEITO

Receito uma dose de formicida tatu para esse assunto. Não há nenhum herói nem nenhum gênio para ser

condecorado;  não  há  nada  para  ser  premiado.  Somos  todos  muito  pobres  e  eu  já  estou  longe,  muito

longe, vendendo minha miséria pra comer.

Meu  pai,  fique  tranquilo.  O  que  eu  fizer  está  bem-feito.  Mas  está  feito  e  de  qualquer  jeito  eu  vou  ter  de

aguentar. E se eu não aguentar DEUS é maior do que tudo e a nossa fé vai nos salvar...

PS:  Com  a  publicação  desta  carta,  o  prêmio  está  implicitamente  recusado.  Que  o  golfinho  volte  para  as

águas tranquilas da sua insignificância.”

 

“Vejo religião como cultura”

Minha ideologia é o nascer de cada dia

E minha religião é a luz na escuridão

 

(“MINHA IDEOLOGIA, MINHA RELIGIÃO”)

 

A  primeira  vez  que  Gil  entrou  num  terreiro  de  candomblé  foi  depois  que  voltou  de  seu

exílio em Londres. Até ele sair de Salvador, na década de 1960, e mudar-se para São Paulo, o

candomblé  era  marginalizado  e  as  poucas  casas  com  as  obrigatórias  bandeiras  brancas  no

telhado  indicavam  que  ali  tinha  um  terreiro  de  candomblé,  que  era  ainda  uma  atividade

proibida.  “A  Igreja  Católica  exigia  do  Estado  que  fiscalizasse.  Tinha  que  ter  autorização  da

polícia para bater o candomblé. Isso só desapareceu em 1972.”

Gil tinha uma curiosidade remota, olhava de longe porque aquilo era escondido e mesmo

marginal.

“Eram  basicamente  famílias  pobres,  negras,  algumas  famílias  de  classe  média,  poucas  casas  de

candomblé, discretamente, a maioria delas na periferia da cidade, nos subúrbios, embora os mais pobres

frequentassem também a igreja, no sincretismo religioso da Bahia. Senhor do Bonfim e Oxalá.”

 

Em Ituaçu, no interior, onde Gil passou a infância, não havia candomblé, pelo menos que

ele tivesse ouvido falar. Aí, ele foi para Salvador, para um bairro e um colégio católicos, num

círculo de relações ligados a religiões confessionais.

“O  candomblé  estava  à  margem.  Eu  sabia  que  estava  ali,  mas  não  fazia  ainda  associação  entre  o

candomblé e o Carnaval, não sabia ainda que os Filhos de Gandhy tinham sido formados por gente como

estivadores  das  docas  de  Salvador,  todos  eles  egressos  das  comunidades  afro-brasileiras  ligadas  ao

candomblé nas periferias de Salvador.”

 

Segundo Gil, Caetano e Bethânia tinham um pouco mais de aproximação com o candomblé

por causa de Santo Amaro, que era uma cidade do Recôncavo, uma cidade de negros, de ex-

escravos,  uma  cidade  no  centro  da  cultura  da  cana-de-açúcar  onde  a  presença  negra  era

grande.

“Era  um  interior  diferente  do  meu.  O  meu  era  o  interior  da  caatinga,  da  cultura  do  couro,  do  gado,  do

boiadeiro e a deles era a cultura do Recôncavo Baiano, a cultura do dendê, que eu só vou acessar depois,

nos  primeiros  anos  em  Salvador,  através  da  culinária,  das  festas.  Mas  o  lado  secreto,  digamos  assim,

religioso, profundo só vou ter acesso depois do exílio em Londres.”

 

Mas  mesmo  em  Santo  Amaro,  apesar  do  convívio  com  isso,  eles  pertenciam  à  classe

média católica, cujo mundo ritualístico estava todo associado às igrejas, às festas religiosas, à

Nossa Senhora. Era um universo fronteiriço.

“É interessante conversar com Caetano e com Bethânia a respeito para saber como que era lá em Santo

Amaro  o  convívio  com  os  orixás.  Era  uma  cultura  à  distância,  não  era  propriamente  religiosa,  isso  com

certeza. Bethânia só vai entrar no candomblé pelas mãos de Mãe Menininha, muito tempo depois, e Gal a

mesma coisa. A gente vai depois, é pelo interesse, pela aproximação com o mundo descrito nos livros de

Jorge Amado. É um interesse que vem com a vida universitária, com o conhecimento, com o interesse pela

sociologia, pela antropologia.”

 

Gil foi educado na religião católica, estudou em colégio de padres maristas, foi filho de

Maria na Congregação Mariana e seguiu as procissões nos dias santos quando era garoto. Sua

mãe,  Claudina,  adorava  cantar  os  hinos  religiosos  na  igreja.  Gil  ia  à  missa  aos  domingos  e

fazia as orações diárias no início e no final de todas as aulas do colégio. Levava a sério, com

um certo distanciamento, porque nunca se tornou propriamente um carola.

“Estava  sempre  de  olho  nas  coisas  do  mundo,  nas  coisas  da  vida  pagã,  queria  música,  diversão,

entretenimento, festa, salsa, rumba. Que missa que nada, missa aos domingos tudo bem! Era uma coisa

natural pela proximidade com as igrejas de Salvador no bairro onde eu morava, perto do centro histórico,

do  Pelourinho  com  todas  as  suas  igrejas,  o  Convento  do  Carmo,  onde  começou  a  cidade,  a  igreja  do

Santo  Antônio  onde  tinha  a  festa  do  Espírito  Santo.  Eu  tinha  muita  aproximação  com  a  igreja  por  causa

disso, e as procissões todas, procissão e festa da Páscoa, a Sexta-Feira da Paixão, o Domingo de Ramos,

tudo aquilo era uma festa enorme no bairro de Santo Antônio. Eu ouso dizer que a centralidade cultural de

Salvador estava ali, na praça da Sé, no largo do Terreiro, no Pelourinho, no Santo Antônio e largo do Santo

Antônio. Era aquele corredor que vinha do largo, da Praça Municipal, onde estava o centro cívico e político

da  cidade,  passando  pela  Ladeira  do  Carmo,  Convento  do  Carmo,  rua  Direita  do  Santo  Antônio.  A  vida

pulsava, ali era tudo, o Natal, a Semana Santa, o São João, o Carnaval. Ali é o bairro onde nasceram os

Filhos de Gandhy, onde nasceram os grandes blocos carnavalescos que vão dar nos blocos de abadá, dos

trios elétricos. Era central, a centralidade absoluta.”

 

Hoje Gil se diz “um espírito sambista”. Quando fala de religião, está falando de fé e não

dogma, “nada que exija uma pessoa de Deus, uma personificação da divindade”.

Gil não pratica nenhum ritual, nem mesmo para entrar no palco.

“Nada,  nada,  e  como  muitos  dos  meninos  de  hoje,  os  evangélicos,  mesmo  nos  campos  de  futebol  eles

oram, agradecem a Deus quando fazem um gol, olham para os céus e agradecem a Deus. Eu não tenho

nada  dessas  coisas,  não.  Meu  Deus  sempre  foi  um  Deus  que  não  precisava  estabelecer  uma  confissão

específica, criar uma religião, então meu Deus era um Deus sem religião, um Deus desconhecido e muito

interno.”

“Há  um  caminho  que  no  fundo  veio  adotado  de  todas  as  religiões,  vou  pegando  os  aspectos,  digamos,

mais poéticos, mas interessantes esteticamente. Vejo religião como cultura, como estética, que é por onde

eu  sempre  caminhei  na  minha  relação  com  a  divindade.  Sempre  tive  um  interesse  muito  eclético,  das

relações comparativas entre o que quer uma religião e o que outra quer, os efeitos que elas causaram nas

pessoas, nos indivíduos ao longo das histórias dessas religiões. Sempre também com o auxílio profundo da

filosofia, que é a maneira leiga, digamos assim, a maneira laica de ver a religião, de interpretar. Eu sempre

caminhei com as duas coisas. Sempre me atraiu nas religiões os seus aspectos mais filosóficos, aquilo em

que  elas  se  aproximavam  mais  do  homem,  da  maneira  do  homem  ler  o  mistério,  porque  com  Deus  o

mistério está entregue. Basta eu ter o nome de Deus e eu tenho o mistério. Na filosofia é a própria questão

de um mais um, dois; dois mais dois, quatro. É a matemática do mistério, é a decupação matemática do

mistério  que  vai  sendo  feita  por  uma  peça  que  se  encaixa  na  outra.  A  leitura  filosófica  é  mais  humanista

nesse sentido. Eu sempre procurei o recurso das duas. Por isso eu fiquei sem propriamente um Deus...”

 

Back in Bahia

 

Um mês e meio depois da volta do exílio em Londres, Gil falou ao jornal Bondinho, em meio

às  muitas  viagens  que  fez  pelo  Brasil.  A  reportagem  foi  feita  pelo  jornalista  Hamilton  de

Almeida Filho, em 2 de março de 1972. Nessa edição especial da revista, saiu um compacto

duplo de Gil com “O sonho acabou”, “Oriente”, “Felicidade vem depois” e “Expresso 2222”

(todas dele). A seguir, alguns trechos desvairados e reveladores:

“Gil, agora back in Bahia, abriu seu baú de prata: mergulhe nele, bicho!

(instruções aqui)

Um mês e meio depois de chegar, Gil chegou mesmo e começou a abrir ‘o velho baú de prata dentro de

mim’  —  seu  som.  No  Teatro  do  Parque,  no  Recife,  ele  começou  uma  maratona  de  sessenta  dias  que

incluiu  dezenas  de  shows,  viagens  por  quase  todas  as  capitais  e  um  disco  gravado.  Para  subir  com  seu

som no palco, Gil passou por cinco mil quilômetros de Nordeste, no Volks bordô de Capinan, assistiu ao

Carnaval baiano e ensaiou dez dias com Tutty, Perna, Brussi (sic) (o baixista Bruce Henry) e Lanny, e na

casa do regente do Teatro Castro Alves em Salvador. E, principalmente, cantou sua própria volta, depois da

viagem pelo interior da Bahia e Pernambuco, num rock, ‘Back in Bahia’: ‘Lá em Londres, vez em quando,

me sentia longe daqui.’ (...)

No ritmo quente e acelerado do rock dom fim dos anos 1950, início dos anos 1960, Gil dá de novo, a seu

jeito e dengo, um outro ‘Aquele abraço’. E ri seu riso de corpo inteiro quando fala sobre isso ou mesmo

ouve falar. Mesmo no Carnaval, em Salvador, Gil conseguiu se preservar, trabalhar e observar — enquanto,

quando  o  assunto  não  era  Carnaval,  em  todas  as  rodas  ligadas  de  Salvador,  era  certamente  um  toque

sobre Gil: ‘Você ouviu o rock de Gil?’ ‘É da pesada!’

É, o rock de Gil é da pesada. Gil é da pesada, meio iluminado, assim como um louco manso que descobriu

o real.

‘É,  meu  irmão,  o quié  que  eu  vou  fazer?  Sambão?  Com  essas  coisas  todas  por  aí?  Capinan  te  falou  da

viagem, num foi? Pois é, meu irmão, hanhanhan!’

E Capinan não só falou da viagem, dos cinco mil quilômetros rodados, do gravador dado pela Philips que

funcionou  mal,  das  muitas  caixas  de  fitas  gravadas,  do  comportamento  seu  e  de  Gil,  das  brincadeiras,

como falou também dos cirandeiros, dos cantadores, dos repentistas e das bandas de pífaros de Caruaru.

Falou também com os olhos acesos que nem faróis, um rosto de tranquila felicidade, dando a dimensão do

prazer  causado  pela  viagem  toda.  Nas  fitas,  Capi  traz  as  músicas  do  real  e  do  popular  como  conceito

verdadeiro,  se  prestando  com  prazer  ao  papel  de  preservar  e  divulgar  o  visto  e  ouvido  —  sem  qualquer

necessidade pessoal senão a satisfação de fazer assim. Gil pensa até em gravar com uma banda de pífaros

de Caruaru pra colocar na faixa de abertura de seu LP. Trabalho sério, falado com os artistas da banda, os

donos do som, pra mostrar o que ninguém vê.

‘ÉHHHHH!  Meu  irmão!  A  barra  do  dia  vem/  o  galo  cocó-rocó.’  Gil  sempre  brincalhão  não  brincou  o

Carnaval baiano, foi ver, sentir a barra, chorar na rua e voltar pra casa com Sandra. Faz mais de dez, 11

anos que Gil não brinca Carnaval porque sempre fica triste. São as transas que ele vê na gente na rua, a

barra do comportamento não reprimido só naquela hora, o jogo sensual e a transa de sexo que domina

todas  as  manifestações,  tudo  envolvido  com  a  magia  da  música.  Barra  muito  pesada,  de  deixar  triste  e

lembrando  do  último  Carnaval,  no  interior,  quando  rompeu  o  namoro  com  uma  namoradinha  de  fé  no

primeiro baile de Carnaval e mandou brasa o Carnaval inteiro pra esquecer.

No  colorido  de  seu  som,  seu  Carnaval  agora  no  palco  dos  teatros  ligando  as  pessoas.  Já  no  primeiro

ensaio,  mesmo  sem  Lanny,  só  com  Perna  no  piano,  Brussi  no  baixo  e  Tutty  na  bateria,  Gil  mostrou  sua

disposição.  Seu  show  não  tem  roteiro  estabelecido  e  rígido  como  o  de  Caetano.  Vai  ter  muitas  músicas

ensaiadas e liberdade pra se ligar na que pintar na hora. Um jeito de ser ‘free’, de deixar reagir e reagir ao

colorido de seu próprio som. Na sua banda tem um lugar ainda pra Hermeto Pascoal e seus instrumentos

mágicos, mas fica reservado pra gravação do LP, em São Paulo, no fim de março.”

 

O canto do cisne do Tropicalismo?

 

Em  1976,  Maria  Bethânia,  Gilberto  Gil,  Gal  Costa  e  Caetano  Veloso,  em  comemoração  aos

dez anos de carreiras individuais de sucesso, formaram o grupo musical Doces Bárbaros, que

se apresentaria nas principais cidades brasileiras. Até aí, nenhuma novidade. Mas não fosse

pelo  registro  em  filme  da  preparação  e  início  da  turnê  do  grupo  e  de  seus  desdobramentos

talvez não se pudesse debater hoje o que representou aquilo que o crítico, ensaísta e músico

José Miguel Wisnik considera na história da MPB “um dos momentos esplendorosos de alguns

dos mais importantes artistas do Brasil no século XX”.

Jom  Tob Azulay,  diretor  do  filme Os Doces Bárbaros ,  realizado  em  1976  e  lançado  em

1978, acha que o movimento tropicalista, que para muitos se restringiu ao final da década de

1960, na verdade, estava presente na formação dos Doces Bárbaros e “parece que se insere

num  movimento  amplo  de  libertação  e  emancipação  próprio  do  século  XX,  que  se  estende

pela chamada revolução dos anos 1970”. Azulay se pergunta:

“Nesse  sentido,  teria  os  Doces  Bárbaros  características  de  um  fruto  desse  movimento  (tropicalista)  ou

constituiria  ele  próprio  uma  manifestação  amadurecida  que  sintetizou  a  ampla  gama  de  propostas  de

grande diversidade que o Tropicalismo lançou?”

 

O filme mostra o processo criativo dos artistas através de bem-humorados ensaios e das

apresentações  do  show,  antes  e  depois  de  ser  interrompido  pelo  incidente  de  Florianópolis

com a prisão de Gil e do baterista Chiquinho Azevedo por porte de maconha. Mostra a ação

da  Justiça  e  da  polícia  em  funcionamento  por  meio  de  entrevistas  e  registros  realizados  na

delegacia e no tribunal, e os acontecimentos noticiados com destaque pela imprensa da época

envolvendo o caso. E ainda o relacionamento dos fãs com seus ídolos em filmagens realizadas

na intimidade dos camarins e a atitude agressiva da imprensa nas entrevistas com os quatro.

“Interpretei os Doces Bárbaros como o canto do cisne do Tropicalismo. Naquela época não assumíamos

isso porque havia muita censura. Em 1976, a Tropicália não era vista com bons olhos pelo regime. Vivíamos

num ambiente extremamente defensivo. Agíamos defensivamente. A prisão do Gil reacendeu essa questão

da repressão aos artistas. Foi tudo muito surrealista na prisão de Gil”, revela Azulay.

 

Azulay havia aprendido novas técnicas cinematográficas nos EUA, onde estudara, e voltou

conhecedor  da  técnica  do  cinema  direto.  “As  câmeras  portáveis  em  16mm  permitiram  uma

revolução  na  linguagem  cinematográfica,  sobretudo  para  documentários.  Revolucionaram

documentários musicais, como Woodstock e Corações e mentes.” Quando soube que os quatro

baianos iam formar um grupo para fazer uma turnê, Azulay foi à Phonogram (Phillips) propor

que gravassem o ensaio geral, dali a poucos dias, no Canecão.

“Eles  toparam.  Fui  para  o  Canecão  e  eu  próprio  fiz  a  câmera.  Guilherme  Araújo  percebeu  e  pediu  para

procurá-lo porque aquele trabalho era importante. Guilherme abriu o caminho  e  foi  quase  coautor.  Ele  e

Lea Millon. E decidi botar Caetano como narrador.”

 

Azulay  se  lembra  de  perguntas  “incríveis”  de  alguns  repórteres  nas  entrevistas  no  filme,

como o dia em que perguntaram: “O trabalho de vocês parece ser o contrário dos Beatles, eles

começaram  juntos  e  acabaram  separando.  Vocês  começaram  separados  e  acabaram  se

juntando — tem relação?” Ou outra: “Ah, isso já vem com um esquema comercial montado”.

Ao  que  Caetano  respondeu:  “Claro,  eu  não  conheço  ninguém  que  faça  diferente”.  Ou  então:

“Você concorda que tem música feita para tocar no rádio?” E Gil: “Eu faço todas pra tocar no

rádio”.

“A carência de recursos era muito grande e aquilo era tudo improvisado, coreografia e tudo o mais. Eles

dividiam quarto de hotel. Cada um inventava seu figurino. Eram como uns demônios pulando de um lado

para outro.”

 

O lançamento do filme não foi simples.

“Não  havia  tecnologia  no  Brasil  para  finalizar  o  filme  como  eu  queria.  Foi  um  processo  louco  para

convencer  a  Polygram  a  levar  o  filme  para  Los  Angeles  para  fazer  a  finalização  do  som  e  da  imagem,

ampliar para 35mm. Passei seis meses tentando convencer o Banco Central a me autorizar a ir sem pagar

imposto. Eles achavam que eu ia trazer outro filme de lá e não apenas beneficiá-lo. Ia levar 16mm e trazer

35mm.  Foi  quando  um  sujeito  lá  de  dentro,  fumando  cachimbo,  disse:  ‘O  que  ele  está  querendo  dizer  é

que o filme vai baiano e volta baiano’. Aí deixaram.”

“Fiz tudo lá. Finalização da montagem e o som todo. Uma epopeia. Levei o som num tipo de fita que não

existia mais lá. Fui num ferro-velho de Hollywood pegar uma moviola do tempo da Metro-Goldwyn-Mayer,

nos  anos  1950.  Só  consegui  mixar  num  estúdio  que  fazia  filmes  em  língua  espanhola.  Fiquei  quase  três

meses.  Encontrei  com  Gil  na  casa  do  Sergio  Mendes.  Perguntei:  ‘O  que  o  pessoal  acha?’  E  ele:  ‘Ih,  o

pessoal  já  esqueceu  isso’.  Voltei  com  o  filme  pronto.  Em  1978  começaram  as  pré-estreias.  O  som  dos

cinemas era horrível. Mas teve sessões memoráveis, como a do Cinema Íris, lotada de fãs de Bethânia. Em

todas  as  matérias  da  época  só  uma  falava  em  Tropicalismo.”  Azulay  conclui:  “Há  quem  diga  que  Doces

Bárbaros é o momento mais alto da carreira dos quatro. Ali houve uma coisa mágica, muito poderosa. Foi

um fenômeno impressionante. Vi o brilho nos olhos de cada um”.

 

No  filme  Caetano  diz  que  o  principal  valor  do  Tropicalismo  foi  tirar  “nossa  cultura  do

provincianismo”.

Segundo Wisnik afirmou ao jornal O Globo em 2008, é possível reconhecer em Os Doces

Bárbaros questões que foram lançadas pelos tropicalistas,

“como a instauração de um espírito paródico, o mergulho da chamada MPB na ambiência do pop-rock, e

um experimentalismo que não estava tão presente no filme, mas que o DVD resgata através do extras —

‘Tarasca guidon’, de Waly Salomão, e ‘Eu e ela estávamos ali encostadas na parede’, música feita sobre

um trecho de PanAmérica, de José Agripino de Paula.”

“As imagens de Os Doces Bárbaros podem parecer datadas para quem olha sem ver. Tudo é puro anos

1970  nos  sinais  de  época,  nos  trajes,  nos  situações  em  volta.  Poucas  vezes  vi  imagens  tão  atuais,  no

sentido pleno da palavra atual, como as que fazem o coração do filme: os quatro doces bárbaros estão ali

presentes na vida como só milagrosamente é possível a um mortal.”

 

Wisnik  acredita  que  a  prisão  de  Gilberto  Gil  alterou  o  rumo  e  a  dimensão  da  turnê

nacional, mas também “desse projeto político, fazendo-o reviver, de certa forma, a prisão de

1968,  mas  de  maneira  mais  explícita  no  front  que  o  próprio  Tropicalismo  instaurou:  o  da

experiência  existencial,  da  contracultura,  da  vertente  mais  antropológica  do  que  sociológica

da  política”.  Jorge  Mautner  complementa:  “Caetano  e  Gil,  o  mulato  e  o  negro  geniais  que

encarnavam  o  Tropicalismo,  eram  realmente  os  maiores  perigos  para  a  ditadura  militar,  os

verdadeiros subversivos”.

Em  2004,  foi  lançada  uma  versão  digital  do  documentário  sem  os  cortes  impostos  em

1978.  Em  1981,  Azulay  fez  o  documentário Corações  a  mil,  lançado  em  1983,  com  Gil

totalmente superstar numa de suas maiores turnês pelo Brasil. Foram sessenta shows por trinta

cidades brasileiras. Começou em Porto Alegre e terminou em Belém. Azulay filmou imagens

do show em Salvador, São Luís, Belém, Bauru, Rio de Janeiro, entre outras cidades.

 

“Em Corações a mil tínhamos dois atores com experiência em improvisação que eram Regina Casé e Joel

Barcelos. Acho que o documentário foi fruto da nossa paixão por Regina Casé. Resolvemos fazer um filme

que girasse em torno dela também.”

 

Gil fez a ONU requebrar

 

Em, 2003, Gilberto Gil fez um show a convite do então secretário-geral da ONU, Kofi Annan,

em  plena Assembleia  Geral  das  Nações  Unidas,  em  Nova York.  Mais  do  que  isso,  botou  o

secretário da ONU para tocar.

Em  artigo  escrito  dois  anos  depois  para  o  jornal  alemão Die  Zeit,  publicado  em  28  de julho de 2005, Gil comenta:

“Ter  cantado  nas  Nações  Unidas,  juntamente  com  Kofi  Annan,  foi  um  ato  espontâneo.  Simplesmente

porque a oportunidade se ofereceu. Estava num lugar muito sério. E ali me foi permitido fazer música por

uma, duas horas. Uma oportunidade de misturar as esferas. Citei então, como exemplo, o poeta brasileiro

Vinicius  de  Moraes.  Um  poeta  que  era  ao  mesmo  tempo  diplomata  e  escreveu  algumas  das  mais

conhecidas canções do Brasil”.

 

Quem  bem  conta  a  história  é  Luis  Turiba,  o  então  chefe  da  assessoria  de  comunicação

social  do  MinC,  jornalista  e  poeta  que  acompanhava  Gil.  Na  época  escreveu,  no  portal  do

ministério, sob o título de “Um furacão na ONU”, um emocionado e detalhado relato sobre o

que aconteceu em 19 de setembro de 2003 no Hall da Assembleia Geral:

“(...) Na realidade, o ministro da Cultura deu seu recado pacifista ao planeta de maneira bem brasileira, ou

seja:  através  da  música.  Gil  transformou  o  austero  e  sóbrio  plenário  da  ONU,  onde  maiores  e  mais

dramáticas decisões da política mundial são tomadas, em uma espécie  de  praça  Castro  Alves,  durante  o

Carnaval  baiano.  Começou  devagarzinho,  como  quem  não  quer  nada,  cantando  ‘Filhos  de  Gandhi’,

merecida  homenagem  ao  pacifista  indiano.  Depois,  ‘Aquarela  do  Brasil’,  ‘No  Woman  No  Cry’  e  duas

músicas marcantes dos anos 1970: ‘Imagine’, de Lennon; e ‘Let It Be’, dos Beatles.

Ao  todo,  Gil  cantou  16  músicas  em  quarto  línguas  —  português,  inglês,  francês  e  espanhol  —  deu  sete

recados  pacifistas,  também  em  diferentes  línguas;  e  leu  um  lindo  poema  para  Muhammad  Ali  (o  ex-

campeão de boxe Cassius Clay), com quem trocou carícias verbais durante um almoço ontem, lembrando

o legendário e zen discurso de Ali ‘Me, We’.

No  final,  na  sala  ultrarreservada  do  secretário-geral  da  ONU  transformada  em  camarim  improvisado,  a

mulher  do  embaixador  brasileiro  Ronaldo  Sardenberg,  a  jornalista  Célia  Sardenberg,  fez  o  comentário

síntese da noite: ‘Valeu por mais de um ano de negociações’. O russo Serguei Vastolovk, que trabalha na

assessoria  de  imprensa  da  ONU,  era  um  dos  mais  empolgados  pela  performance  dos  ministro  brasileiro:

‘Magia, pura magia. A política externa tem que ter magia. Gil é mago’, gritava, comemorando o fato inédito

na história da ONU.

(...)  O  ministro  brasileiro  almoçou,  a  convite  de  Annan,  com  um  seleto  grupo  conhecido  como  os

Embaixadores da Paz, entre os quais o ator Michael Douglas, o prêmio Nobel Elie Wiesel e o ex-pugilista

Muhammad Ali. Na sobremesa, Kofi Annan perguntou a Gil sobre quantos músicos iriam lhe acompanhar

no  concerto.  Gil  disse:  ‘Dois,  um  guitarrista  e  um  percursionista’,  e  perguntou  ao  secretário-geral:  ‘Você

toca?’ ‘Alguma coisa de percussão’, respondeu Annan. Gil guardou o segredo.

Antes de iniciar o concerto, foi Kofi A. Annan quem fez uma brilhante apresentação do ministro da Cultura

do  Brasil,  destacando  a  música  como  uma  ferramenta  a  favor  da  Paz.  Ao  entrar  no  palco  e  abraçar  o

secretário-geral, o ministro lhe deu o xeque-mate: ‘Vou lhe convidar para tocar comigo uma música’. Foi a

vez de Annan calar-se. Mas não sem antes fazer um elogio: ‘Your hair is beautiful’. Antes de a nova parceria

materializar-se  para  espanto  da  mídia  mundial  (o New  York  Times  publicou  material  sobre  o  assunto),

Gilberto Gil leu, em inglês, a mais forte de suas mensagens ao plenário da ONU:

‘Deixem  a  paz  reinar  sobre  o  céu  tropical  do  Brasil.  Deixem  a  paz  governar  as  Américas.  Deixem  a  paz

dominar o planeta.

O Brasil espera que esta organização possa genuinamente continuar a reunir as Nações Unidas que é o

espaço de mútuo respeito, de tolerância, irmandade e solidariedade. Só isso justifica sua existência. Não faz

sentido pensar em segurança sem pensar em desenvolvimento. Não faz sentido pensar em segurança sem

pensar em justiça. Não faz sentido pensar em segurança sem pensar em respeito ao outro. Essas coisas

estão  intrinsicamente  relacionadas.  Como  disse  o  poeta  Yeats:  ‘Você  não  pode  separar  o  dançarino  da

dança’. Ou disse Ezra Pound: ‘A usura é um câncer no azul’. O que nós temos a dizer ao mundo hoje é

que o Brasil está limpo. O Brasil é claro. O Brasil é afiado. O Brasil é inteiro. O Brasil é todo pela Paz’.

E para encerrar, Gil gritou como se estivesse em casa: ‘E viva Luiz Gonzaga, o Rei do Baião’. E toda a ONU

dançou ao som de ‘Asa branca’.”

 

“Ê, volta do mundo, camará”

 

Menino de Salvador e Ituaçu, criado de frente para o mar e com um pé no sertão, o ministro da

Cultura Gilberto Gil fez a síntese da tradição cultural com a inovação tecnológica, que sempre

defendeu, ao discursar poeticamente na segunda cúpula mundial de representantes do Creative

Commons, o ISummit, em 2006, no Rio de Janeiro. Na reunião, os representantes do Creative

Commons — que criaram licenças alternativas em que autores de bens culturais abrem mão de

direitos totalmente abrangentes, optando por um registro que permite a utilização mais livre da

obra  —  discutiram  temas  como  o  desenvolvimento  de  ferramentas  para  auxiliar  criadores,

autores, cientistas e pesquisadores a desenvolverem sua criatividade e inovação e estratégias

para garantir iniciativas de livre acesso através de políticas locais e internacionais.

No  seu  discurso,  Gil  falou  dos  desafios  da  indústria  cultural  global,  mas  também  de

fenômenos  culturais  espontâneos,  como  a  capoeira,  que  ganhou  o  mundo  com  sua  própria

força. Falou da vontade de juntar conceitos que pareciam destinados a “ficarem eternamente

separados” e afirmou pensar a cultura “como uma obra aberta, como um software de código

aberto”.  Diante  de  centenas  de  observadores  internacionais,  mencionou  “a  antropofagia

cultural  constante”  e,  finalmente,  a  vocação  do  menino  de  Salvador  de  “umbigo  atado  ao

torrão  natal  e  alma  vagabunda  de  navegador”,  que  acredita  que  “somos  iguais  em  nossas

imensas diferenças”.

Segue discurso na íntegra:

 

“Considere a contracapa do meu disco Parabolicamará, que traz a foto de minha filha Maria Gil levando na

cabeça uma parabólica de palha:

 

Antes o mundo era pequeno

Porque Terra era grande

Hoje o mundo é muito grande

Porque Terra é pequena

Do tamanho da antena parabolicamará

Ê, volta do mundo, camará

Ê, mundo dá volta, câmara

 

Gravei  esta  música  em  1991.  Ela  dava  título  ao  disco  que  tem  a  contracapa  que  vocês  estão  vendo

projetada  no  telão.  É  a  foto  de  minha  filha  Maria,  carregando  —  com  o  jeito  característico  das  mulheres

africanas  e  brasileiras  —  um  cesto  em  forma  de  antena  na  cabeça.  Naquela  época  ainda  não  era  tão

comum se ouvir a palavra globalização. Chamei o disco de Parabolicamará, dando nome a alguns aspectos

de uma possível globalização que eu vislumbrava e que também até desejava de maneira ao mesmo tempo

alegre e trágica, como alguém que deseja firmemente tudo aquilo que lhe acontece. Parabolicamará une as

palavras parabólica, da antena onipresente hoje mesmo nos recantos mais pobres do Brasil, com camará, a

maneira  que  os  jogadores  de  capoeira,  a  luta  lúdica  afro-abrasileira,  escolheram  para  chamar  seus

parceiros, camaradas, enquanto dançam e cantam.

O refrão ‘Ê, volta do mundo, camará’, eu sampleei também de um verso muito comum em qualquer roda

de  capoeira.  É  uma  maneira  de  cantar  a  vastidão  do  mundo,  que  também  carrega  a  certeza  de  que  o

mundo vai e volta, e que na próxima volta — na volta também coreografada pela dança-luta — quem hoje

perde pode se tornar o vencedor. Tudo muda, o tempo todo. E só quem sabe entender a mudança pode

conquistar  a  vitória,  ou  melhor,  vitórias,  sempre  parciais.  Quando  estava  compondo  pensava  também  na

história  da  capoeira.  Outro  dia  fui  conhecer  Macau.  Há  poucos  anos,  lá  em  Macau,  havia  um  garoto

português que ensinava capoeira para garotos angolanos. O mundo certamente dá muitas voltas e se torna

cada vez mais complexo.

Dizem que a capoeira engravidou em Angola, mas foi nascer no Brasil. Ninguém sabe ao certo sua história.

Mas parece mesmo que é uma criação bem brasileira a partir de elementos africanos, como o samba. Hoje

brasileiros dão aulas de capoeira na África, em Portugal, e em muitos outros países. Seus alunos espalham

a  arte  pelo  resto  do  mundo.  É  uma  prática  esportiva,  artística  e  até  mesmo  espiritual  que  se  torna

patrimônio  da  humanidade,  assim  como  o  judô,  a  esgrima  ou  o  boxe  tailandês.  Procurem  a  capoeira  na

internet. Eu consultei o Google: são 553 mil páginas de web. Poucas se comparadas com as 5 milhões e

800 mil que citam a palavra samba, ou as 6 milhões e 668 mil que falam de reggae, ou as 25 milhões de

jazz. Mas é um número que não para de crescer.

Não houve uma política cultural do Estado brasileiro ou da indústria cultural global para difundir a capoeira

pelo mundo. A coisa aconteceu sem apoio oficial, descentralizadamente. Como um vírus que se espalha

por  todos  os  continentes.  Fico  muito  interessado  ao  contemplar  esse  tipo  de  fenômenos.  Nós,  que

produzimos as políticas culturais para nossos governos e para as instituições internacionais, temos muito o

que aprender ao observá-los. Na minha visão devemos identificá-los, solidificá-los, enfim, fortalecer o que já

existe e é produzido com maior ou menor espontaneidade pelos povos em seus encontros e desencontros

criativos. Isso me parece mais eficiente do que tentar impor de cima para baixo formas de comportamento

que  tentam  dizer  aos  povos  que  eles  devem  ser,  ou  quem  eles  devem  permanecer  sendo.  Esses

fenômenos de encontros culturais não programados mostram que muitas forças estão em ação na cultura

do  planeta  e  que  falar  de  uma  simples  homogeneização  que  acontece  sempre  da  mesma  maneira  em

todos os cantos é talvez simplificar demais a realidade.

Ingenuidade  minha?  Sei  muito  bem  do  outro  lado  da  moeda,  das  terríveis  relações  de  poder  que  fazem

desaparecer  originalidades  culturais  todos  os  dias  e  impõem  padrões  de  consumo  em  escala  planetária

visando  apenas  o  lucro  fácil.  Mas  quero  encarar  de  frente  o  desafio  que  a  indústria  cultural  global  nos

propõe, tanto que até hoje também trabalhei dentro dessa indústria, tentando usar seu poder para meus

objetivos  artísticos.  Não  sei  se  consegui  criar  o  meu  espaço  dentro  de  suas  leis.  Mesmo  assim  continuo

cultivando esse estranho e provocador gosto de juntar conceitos que pareciam estar destinados a ficarem

eternamente separados. Como parabólica e camará. Gosto de ver o mundo ecoando como uma cabaça

de berimbau. Gosto de juntar diferenças.

Defendendo  radicalmente  essa  visão  de  mundo,  já  fui  vaiado  muitas  vezes.  Quando  era  bem  jovem,  nos

anos  1960,  e  estava  me  tornando  conhecido  no  Brasil,  fui  vaiado  por  uma  plateia  de  estudantes

universitários  por  ter  me  apresentando  acompanhado  de  um  grupo  de  rock.  Esses  estudantes  achavam

que as guitarras elétricas poderiam destruir a autêntica cultura brasileira. Mas sempre pensei cultura como

uma obra aberta, como um software de código aberto. As trocas com o que é dos outros, a antropofagia

cultural  constante,  fazem  parte  das  vitalidades  das  culturas,  e  a  possibilidades  de  trocas  livres  devem  ser

preservadas contra qualquer tentativa de imposição. Talvez pense assim por ter vivido tanto tempo à beira

do mar. Tentarei explicar melhor tudo que já disse até agora. Peço desculpas se parecerei repetitivo:

 

Beira do mar

Lugar comum

Começo do caminhar

Pra beira de outro lugar.

 

Entre as várias classificações que se pode fazer do ser humano, uma há que me parece conduzir a duas

perspectivas  bastante  distintas,  ainda  que  complementares,  sobre  a  nossa  situação  no  planeta:  o  ser

litorâneo e o do interior. Sou do litoral. Apesar de ter passado parte da infância no interior, cresci com o

ethos do litoral. Mais especificamente, da cidade de São Salvador da Baía de Todos os Santos, Brasil. Essa

categoria a que pertenço tende a formar sua noção de pertencimento ao mundo com os olhos perdidos no

horizonte. Sentado à beira da praia, olhando o mar, este cinema transcendental a que se refere Caetano

Veloso,  ainda  pequeno  viajei  por  todos  os  oceanos,  ancorei  em  todos  os  portos,  o  bumbum  firmemente

posto  no  meu  lugar,  a  alma  perambulando  por  algum  lugar  nenhum.  O  continental  tende  a  olhar  com

desconfiança para este ser, que lhe parece frívolo e sonhador, pois é uma criatura mais sólida, com raízes

profundas plantadas em seu território, noção clara de limites e caminhos.

Habitante  do  porto,  do  vaivém  das  ondas  e  das  ideias,  cresci  brasileiro,  afirmação  carregada  de  sentidos

ambíguos e misteriosos. Em busca de certezas, voltei-me para os irmãos do interior, paulistas e paulistanos,

mineiros  das  gerais,  amazônidas,  sertanejos.  Como  artista,  me  comovi  com  este  a  que  chamei  de  meu

povo e cantei suas agruras. Com meu espírito inquieto de litorâneo, no entanto, não resisti à tentação da

mistura  e  embaralhei  a  sina  de  uns  com  a  condição  de  outros,  masquei  chiclete  com  banana  e,  em

Bonsucesso, bairro pobre do Rio de Janeiro, outra cidade portuária brasileira, peguei o trem expresso que

me tirou do subúrbio pobre brasileiro para o mundo, me lançando para depois do ano 2000.

 

Começou a circular o expresso 2222

Que parte direto de Bonsucesso pra depois

Começou a circular o expresso 2222 da Central do Brasil

Que parte direto de Bonsucesso pra depois do ano 2000.

 

Como  já  disse,  ao  tocar  os  ritmos  do  interior  brasileiro  com  a  guitarra  elétrica  dos  Beatles  e  dos  Rolling

Stones, choquei os espíritos continentais do meu país. Logo, era considerado uma ameaça à segurança

nacional. A Tropicália foi a minha cria, meu destino e meu espaço de afirmação como brasileiro.

Hoje, quando muito se fala de globalização que não é exatamente a que eu cantava em ‘Parabolicamará’,

quando  muito  se  teme  a  homogeneização  que  ela  traria,  quando  guerras  de  novo  são  encetadas  sob  a

alegação de garantir a supremacia de determinados valores, considerados superiormente humanos, penso

nos meus ancestrais portugueses, que ‘da ocidental praia lusitana… foram dilatando a fé, o império, e as

terras  viciosas  d’África  e  d’Ásia  andaram  devastando’.  E  como  na  época  disso  se  orgulhou  o  poeta

Camões.  Penso  nos  meus  ancestrais  africanos,  em  homens  e  mulheres  litorâneos,  debruçados  sobre  o

Atlântico, que significava riquezas, comércio, desgraça, escravidão e saudade. E penso num dos resultados

disso tudo, o Brasil de hoje, com seu peculiar amálgama de tragédia e celebração da vida. A história, como

Deus, tem formas tortas e insuspeitas de ir escrevendo o seu texto.

Em algum momento, declarei não ter medo de não ser brasileiro. Somos o que somos, apesar de nós, por

nós e contra nós. Mas com outro poeta português de olhos também fixos no mar, sempre soube que não

sou um, sou muitos. Este que significativamente chamou-se Pessoa, se em um de seus vários eus sofreu a

nostalgia  do  império  perdido,  não  foi  por  uma  grandeza  terrena,  mas  por  uma  outra  inefável,  que  podia

habitar  os  campos  da  Antiga  Grécia,  expressar-se  no  idioma  bretão,  ou  celebrar  o  pequeno  rio  de  sua

aldeia. Tudo podia, desde que a alma não fosse pequena.

Quando  a  desconfiança  da  hegemonia  do  nacional  se  alastrou  pelo  mundo,  eu  como  bom  litorâneo  já

estava preparado. E na minha condição de homem, reconheci minha metade mulher; na de heterossexual,

vislumbrei  minha  sensibilidade  homo;  na  de  negro,  exaltei  minh’alma  de  todas  as  cores,  na  de  crente,

abracei  o  credo  de  todos  os  deuses.  Como  político,  vi  na  ecologia  a  possibilidade  de  superar  nossas

mesquinharias imediatistas e dar uma dimensão mais cósmica às nossas ações em sociedade. Hoje, como

ministro  da  Cultura  do  meu  país,  vejo  no  conceito  de  cultura  a  possibilidade  de  lidar  com  o  ser  humano

brasileiro em todas as suas dimensões, mergulhado num meio ambiente Brasil que é sempre já natureza e

cultura.  Como  artista  e  cidadão  do  mundo,  vejo  na  cultura  o  espaço  para  o  encontro  de  países,  credos,

etnias,  sexualidades  e  valores,  na  cacofonia  de  suas  diferenças,  no  antagonismo  de  suas

incompatibilidades, na generosidade de um lugar comum, algo que nunca existiu, mas sempre foi sonhado

por aqueles que deixam seu olhar se perder no horizonte.

A vocação do menino de Salvador de Todos os Santos, umbigo atado ao torrão natal e alma vagabunda

de  navegador,  me  acompanha  por  todos  os  portos  em  que  hoje  aporto,  para  falar  na  linguagem

internacional da música sobre um certo povo, que habita em algum lugar, e sobre esse lugar comum, onde

todos somos iguais em nossas imensas diferenças.”

 

Os novos tempos no Terceiro Milênio

 

Em  outubro  de  2012,  Gil  concedeu  à  autora  uma  entrevista  para  o  jornal Clarín,  de  Buenos

Aires, fazendo um balanço sobre os novos tempos no Terceiro Milênio. Falou sobre o bem e

todo  o  mal  que  os  novos  instrumentos  de  conhecimento  e  comunicação  podem  nos  trazer,  a

perversidade do consumismo e mostrou-se surpreendentemente pessimista.

A seguir, alguns trechos dessa entrevista:

“O  Brasil  e  a  América  do  Sul  vêm  passando  por  mudanças  residuais  do  milênio  que  acabou,

consequências ainda da exploração colonial espanhola e portuguesa, como a pauperização ao longo do

crescimento  das  populações  locais,  a  dificuldade  no  estabelecimento  de  sistemas  republicanos  e

democráticos,  a  força  profunda  das  elites  dominantes,  impondo  suas  oligarquias  etc.  Parte  disso  é

resultado  também  dos  regimes  de  exceção  que  vivemos,  das  ditaduras  apoiadas  pela  visão  hegemônica

dos  EUA  em  todo  o  hemisfério  que  vieram  no  final  do  século  passado.  A  superação  parcial  e  relativa  de

tudo  isso  foi  se  dando  através  dos  movimentos  de  libertação  e  independência,  da  restauração  da

possibilidade  republicana,  dos  Estados  democráticos,  com  os  congressos  reabertos  e  fortalecidos.  As

rebeliões que levaram o sistema a recuar, abrir mão e adotar uma dimensão republicana mais efetiva foram

informadas pela adoção de elementos do socialismo e do comunismo. O Brasil entra nisso e por ser um

país  imenso,  de  dimensões  continentais  e  economia  forte,  teve  um  papel  de  influência  no  processo  de

retomada  do  sonho  republicano  e  democrático.  Essa  é  a  cara  básica  desse  começo  de  terceiro  milênio:

vida política restaurada, partidos de ideário mais novo, agendas populares, anti-imperialismo, agenda Sul-

Sul,  antidomínio  do  Norte,  afirmação  da  nacionalidade.  Por  outro  lado,  vem  o  paradoxo  trazido  pela

globalização.  Ou  seja,  o  movimento  de  autodeterminação  é  também,  de  uma  certa  forma,  inibido  pela

globalização.”

“Os  processos  do  fim  do  milênio  passado  correspondem  a  lutas  anticoloniais,  num  tempo  em  que  era

possível  se  falar  em  autodeterminação  dos  povos,  fortalecimento  da  economia  local,  alinhamentos  entre

países emergentes e parceiros. (...) (Antes) se podia sonhar com as autonomias, com as escolhas que os

países  pudessem  fazer.  A  globalização  inibe  isso  fortemente  porque  estabelece  uma  unilateralidade  que

anula as lateralidades próprias de um sistema onde se quer as autonomias nacionais com seus modos de

ser.  Temos  uma  civilização  global  ditada  pela  força  do  mercado,  que  é  o  que  está  aí.  (...)  Todos  esses

esforços  de  retomada  de  um  republicanismo  continental  próprio,  de  uma  democracia  moldada  pelas

próprias  necessidades  locais,  tudo  isso  fica  submetido  a  um  novo  processo  de  civilização  que  está  aí,

ditado pelo industrialismo e o consumismo.”

“Ao mesmo tempo, há tentativas, como no Equador e na Venezuela, de estabelecer a dimensão local como

informadora  do  modo  de  pensar  o  desenvolvimento.  Isso  acontece,  mas  inibido  por  esse  contra-ataque

permanente do sistema através da ideologia do consumo, do mercado hegemônico, do Estado pequeno.

É  preciso  um  esforço  muito  grande  para  conseguir  vencer  tudo  isso.  E  fazer  emergir  um  processo

civilizatório  autêntico,  autônomo,  com  as  características  locais.  Porque  esse MacWorld  varre  tudo,  é

demolidor.”

“A vida cultural do país é muito forte e se impõe como traço distintivo dessa massificação uniformizadora

que se tem no mundo inteiro. O país tem força, duzentos milhões de habitantes, um continente enorme,

uma  diversidade  cultural  e  étnica  muito  forte,  então  tem  força  para  se  impor  com  suas  próprias

características e é uma das maiores forças da América do Sul. Isso dá uma certa expectativa de que seja

possível criar-se um modelo, um jeito brasileiro de tocar o processo civilizacional, de fazer escolhas.”

“Não sou muito otimista. Já fui mais, agora nem tanto.”

“(No ministério) assumimos investir nesse esforço de implantação de um método, um modo brasileiro de se

autorreconhecer, de se autoavaliar e de trabalhar a responsabilidade do Estado e da sociedade em relação

a fortalecer esse modelo. Colhemos alguns frutos, tivemos alguns resultados porque a expectativa no resto

do  mundo  está  sempre  a  nosso  favor.  É  o  que  se  espera  de  nós.  Nas  próprias  fontes  geradoras  desse

processo  de  uniformização,  que  são  os  EUA  e  um  pouco  a  Europa,  enfim,  os  países  do  primeiríssimo

mundo,  existem  as  reações  ao  movimento  de  homogeneização  do  processo  global.  Essas  correntes

aplaudem e recepcionam com muito interesse os esforços locais no sentido de uma contraposição a esse

sistema  uniformizante,  a  esse  capitalismo  massificante,  consumista,  industrialista,  cientificista.  (...)  Há  um

desgaste brutal desse modelo globalizante e hegemonista. E há poucos sinais de que a sociedade vá dar

conta  de  se  autocorrigir.  Porque  o  modelo  existente  dita  fortemente  o  modo  de  ser  da  economia  e  dos

costumes  —  o  consumismo  global  é  massificador,  dissemina  modos  comportamentais,  que  vão  se

cristalizando no mundo inteiro. Então fica a pergunta: como lutar por uma autenticidade, por um modelo

próprio  desenvolvido  a  partir  do  desejo  e  das  necessidades  das  populações  locais?  Isso  fica  inibido,

obliterado.  Você  quer  caminhar  no  sentido  de  fazer  do  Brasil  o  Brasil,  dos  países  sul-americanos  eles

próprios, com suas características ameríndias. Mas na contramão disso vem a maré.”

“(Os  novos  meios  digitais)  influíram  muitíssimo  na  cultura.  A  contradição  reside  aí  muito  profundamente.

São modos, tecnologias, aportes de poder novos, muito propícios a outras formas de empoderamento  de

novos  grupos.  Tem,  portanto,  um  processo  horizontalizante  no  sentido  da  democratização,  abertura,

autoafirmação e fortalecimento de pequenos grupos e indivíduos em especial. Esse novo mundo deu ao

indivíduo  a  sua  autonomia  enquanto  gestor  de  meios  e  do  seu  próprio  conhecimento,  mas  ao  mesmo

tempo esses processos todos estão sendo incorporados pelo velho alinhamento industrialista e capitalista.

Essa é a disputa que está aí. Internet, ciberespaço, redes sociais: de um lado servindo a essa pulverização

positiva do poder e da influência, mas ao mesmo tempo sendo também processado por essas estruturas

hegemônicas  enormes,  que  querem  o  controle,  o  uso  dessas  ferramentas  para  seu  próprio  projeto.  A

disputa é a mesma — política.”

“O  conhecimento  hoje  passa  por  onde  sempre  passou,  pelas  acumulações  obtidas  nas  escolas,  pelo

ensino,  pela  propagação  do  conhecimento  de  modos  organizados,  a  chamada  educação  convencional.

Mas passa também cada vez mais por essa coisa aberta, amplificada pela internet, pelo ciberespaço, pela

força da rua, pela horizontalização e o esparramamento da informação, pela velocidade de distribuição da

informação,  que  é  fundamental  para  a  questão  da  acumulação  e  da  propagação  do  conhecimento.

Conhecimento e informação cada vez mais lado a lado. O conhecimento trabalha para dentro, para baixo,

para  verticalizar,  aprofundar,  e  a  informação  para  espalhar  na  horizontal.  Quanto  mais  profundo,  mais

conhecimento,  mais  noção,  mais  episteme,  mas  também  mais  difusão,  propagação,  capacidade  de

alcance múltiplo no mundo inteiro. Mudaram as fontes de acumulação e propagação.”

“Estamos  em  pleno  debate  sobre  a  crise  na  educação  e  onde  está  localizada  a  fonte  de  formação  do

processo  educacional.  Com  esses  meios  rápidos  eletrônicos  de  consulta,  abertura  das  bibliotecas  do

mundo  inteiro  ao  alcance  de  todos,  temos,  de  novo,  a  pulverização  do  acesso  ao  conhecimento  e  à

informação  que  poderá  levar  a  uma  acumulação  de  poder  coletivo  novo,  de  imposição  de  modelos  de

fruição  do  conhecimento  que  desemboquem  em  fortalecimento  político  da  visão  coletiva.  Quem  sabe

novas possibilidades do comunismo? (risos)”

 

Sertão no coração

 

Gilberto Gil está sentado no meio do sertão. A câmera fixa o observa, silencioso, pensativo,

emocionado. Suas palavras vão saindo devagar, aos poucos, como torrente reprimida. A fala

vem através de palavras marcantes, como num jogo de memória.

 

“Sertão, sei não, é muito difícil de falar.

Só quem viveu lá.

Saudade.

Terra seca.

Mas a árvore é folhada quando chove.”

Uma lágrima começa a escorrer no seu rosto.

 

“Lua bonita.

Mandacaru.

Alma.

(...)

Os hômi encourado.

Os vaqueiros.

(...)

Os violeiros.

A rapadura.

(...)

Saudades do meu São João.

Sertão é duro, mas é bão.

Só quem viveu lá é que sabe.

Umbu, azedo e doce.”

 

Depois de vários segundos em silêncio emocionado, diz:

 

“Não tem mais palavra.”

 

A cena está no documentário Viva São João, que Andrucha Waddington fez sobre Gil.
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Rita Lee

 

“Eu amo Gilberto Gil”

 

Rita  Lee,  uma  das  artistas  mais  populares  do  Brasil  —  roqueira,  rebelde,  musa  da  MPB  e

compositora de mão cheia — se considera uma filha legítima do Tropicalismo. Conheceu Gil

quando  era  integrante  do  grupo  Os  Mutantes  e  estava  no  palco  com  ele  quando  defendeu

“Domingo  no  parque”,  para  assombro  dos  puristas  da  MPB,  que  encaravam  as  guitarras

elétricas com dois pés atrás. A partir de 1972, a banda se desfez e Rita seguiu carreira solo,

encontrando em Roberto de Carvalho uma parceria na vida e na música. Em 1977, ela gravou

com Gil o LP Refestança, a partir de uma série de shows realizados em outubro e novembro

daquele ano. Por ocasião da exposição dos setenta anos de Gil, em 2012 — Gil70 —, Rita foi

convidada a escrever um texto sobre o amigo. A seguir, trechos do seu texto:

 

“Eu estudava comunicações na USP, depois de entra-e-sai de cursos, lá estava

eu,  enfim,  seguindo  a  cartilha  da  família.  Um  belo  dia  depois  do  ensaio  Gil  me

perguntou  se  eu  iria  poder  ir  pra  estrada  com  a tchurma.  Contei  minha  bocejante

aventura  como  estudante,  a  rigidez  do  meu  pai,  coisa  e  tal.  Pois  ele  foi  em  casa  e

enfrentou o velho com sua lábia baiana: ‘Dr. Charles, sua filha estuda comunicação,

eu proponho que Ritinha se comunique direto com o público, ela tem muito talento,

além do que me responsabilizo por sua integridade’. Não deu outra, meu pai caiu de

amores.

Fosse  contar  aqui  as  peripécias  que  vivi  junto  do  mestre  encheria  um  livro.  Eu

moro  em  Sampa,  ele  na  Bahia,  a  distância  não  importa,  por  onde  ando  levo  as

apostilas do cursinho gilbertogilense, aquele que te leva pra estrada e te faz desfilar

por  todas  as  avenidas  musicais  sem  o  menor  pudor.  Sou  filha  legítima  do

Tropicalismo, aprendi que a música brasileira é tudo o que você achar que a música

brasileira é. Gil me ensinou que depois da estrada começa uma grande avenida, e

que  depois  da  avenida  existe  uma  chance,  uma  sorte,  uma  nova  saída.  Eu  amo

Gilberto Gil.”

Jorge Mautner

 

Luz e fogo do Espírito Santo

 

Pode-se dizer que o cantor, músico, compositor e escritor Jorge Mautner é um dos melhores

amigos  de  Gil.  A  amizade  entre  eles  é  fruto  da  longa  interlocução  que  Gil  mantém  com

Mautner, autor de diversos livros e discos ao longo de quase cinquenta anos de carreira. Sua

obra literária completa foi publicada em dois volumes na Mitologia do kaos (Azougue, 2002).

No  texto  que  escreveu  sobre  o  amigo  para  a  exposição Gil70,  em  2012,  Mautner  visita  a

essência e a alma do amigo:

 

“Gilberto  Gil  é  o  tempo  todo  aquele  abraço,  um  abraço  de  braços  abertos,  de

imensa  receptividade  e  que,  ao  mesmo  tempo,  reinterpreta  esta  receptividade  e  a

devolve em irradiante novidade mergulhada em celebração de vida com uma alegria

que anseia a eternidade! (...)

E  me  digam:  quem,  ao  ser  preso  pela  polícia  política  de  uma  ditadura  e  que  é

lançado  numa  cela  sem  saber  o  que  lhe  aguarda  por  parte  do  destino  não  sente

qualquer  pânico  e  nem  fica  apavorado,  mas,  ao  contrário,  começa  a  compor  várias

músicas — sendo que uma delas já fala no computador, no cérebro eletrônico que

será de metal?

Em todas as questões, sejam filosóficas, políticas, poéticas, religiosas, científicas,

seja lá o que for, Gil tomará sempre o lado dos oprimidos, humilhados e ofendidos,

das  novidades  científicas  e  da  curiosidade  infinita  que  quer  desvendar  ou  apenas

conviver lado a lado com os mistérios insondáveis da existência e do Universo.

A importância que o Brasil representa para o planeta hoje em dia foi, a meu ver,

cinquenta  por  cento  obra  do  presidente  Lula,  mas  os  outros  cinquenta  por  cento

desta importância foi obra de Gilberto Gil, no período de seu mandato como ministro

da  Cultura.  Aliás,  como  ministro  da  Cultura,  inovou  no  campo  eletrônico  das

comunicações planetárias e criou o mais arrojado projeto cultural que são os ‘Pontos

de Cultura’. Este projeto é louvado por vários países como sendo o mais importante

neste intrincado problema da educação e da instrução pública no século XXI. (...)

Mas mesmo antes de ser ministro, ele sempre foi ministro da Cultura e algo mais,

sempre  algo  mais.  Trabalhador  incessante  na  música  e  na  participação  social-

política-militante  25  horas  por  dia,  ele  irradiou  e  profetizou  o  século  XXI  e  a

importância do Brasil através do Tropicalismo, que é a ‘amálgama’ de José Bonifácio

em estado de plenitude! (...)

Nessa mesma década de 1970, Gil ainda trouxe para a visibilidade dos palcos a

música  de  Jackson  do  Pandeiro  e  o  som  dos  Pífanos  de  Caruaru.  E  o  que  é  mais

importante:  desde  a  sua  chegada  através  dos  shows  e  entrevistas,  ele

incessantemente  irradiava  a  mensagem  da  necessidade  de  redemocratização,

shows  com  artistas  internacionais  e  nacionais  de  todos  os  estilos  e  linguagens

musicais, a total liberdade e fusão de ritmos e estilos. Aquilo que o Tropicalismo havia

proclamado  como  tendência  maior  e  vital,  triunfava  agora  na  prática  de  promulgar,

irradiar e fazer acontecer a democratização por todo o continente! (...)

Quando  estive  com  Gil  em  excursão  pela  Europa,  em  Florença,  Itália,  ele  foi

recebido  por  um  enorme  público  constituído  por  grupos  de  vários  matizes  de

esquerda, os de centro e os conservadores. Em sua fala, Gil acentuou a necessidade

da  caridade  como  ação  transformadora.  Após  a  sua  fala,  que  foi  aplaudidíssima,

houve,  porém,  quem  discordasse  do  uso  da  palavra  caridade,  como  sendo  não

igualitária  ou  coisa  assim,  mas  Gil  respondeu  com  veemência  que  era  justamente

caridade  que  era  necessária  e  libertária.  Todo  o  auditório  de  intelectuais  de  vários

matizes aplaudiu Gil em ovação, e a mais entusiasmada era uma senhora que estava

sentada a meu lado, e que era, vim a saber depois, uma heroína da resistência contra

os nazistas!

Na  Grécia,  nesta  mesma  excursão  para  a  Europa,  eu  e  Gil  fomos  para  uma

reunião  de  filósofos  do  mundo  todo.  Estavam  ali  representantes  de  vários

pensamentos  da  cultura  humana.  Numa  certa  altura,  Gil  foi  convidado  para  falar  e

discursou  dizendo  que  achava  notável  aquela  reunião,  ainda  mais  na  Grécia  dos

filósofos, mas que gostaria de lembrar a todos os sábios presentes que nos discursos

proferidos  havia  uma  ausência  marcante  de  pensamentos  que  representassem  a

imensa cultura e filosofia dos indígenas, dos africanos com seus mitos de espantosa

profundidade,  além  da  ausência  do  pensamento  asiático  de  Lao-Tsé  e  Buda.

Novamente aplausos de pé e muito fervorosos.

Ao  visitar  o  professor  Mário  Schenberg  em  São  Paulo  na  década  de  1980,  o

professor  sugeriu,  quase  pediu,  que  Gil  fizesse  uma  música  contra  o apartheid  da África  do  Sul.  Gil  imediatamente  compôs  e  gravou  a  primeira  música  contra  o

apartheid,  muitos  e  muitos  anos  antes  da  iniciativa  dos  músicos  e  popstars  anglo-

saxônicos,  norte-americanos  e  europeus.  É  aquela  que  fala  no  rei  Zulu  e  no  bispo

Tutu (‘Oração pela libertação da África do Sul’).

Poderia me alongar infinitamente em descrever situações de amplidões da alma

de  Gil,  pois  já  são  mais  de  quarenta  anos  que  comemoro  esta  amizade  eterna  e

compartilho emoções, mas acho que deu para entender que alguém como Gil é um

artista e militante permanente, em que tudo é transformado em arte, até mesmo os

empecilhos,  onde  a  fé  impera  e  se  proclama  a  força  do  amor  que  sempre

ressuscitará,  apesar  de  tudo.  Mesmo  sendo  tudo  governado  pelo  deus  Mu,  o  deus

mudança,  o  amor  continua  eterno,  o  amor  não  quer  se  mostrar,  o  amor  não  tem

vaidades, porque o amor é para sempre!

Muitas vezes, quando Gil fala, ou quando está cantando, eu vejo pairando acima

de sua cabeça incendiada em luz e fogo a pomba do Espírito Santo!”




Hermano Vianna

 

Modéstia zen para um mundo tropicalista

 

Hermano Vianna, antropólogo, roteirista e pesquisador musical, não se lembra da data exata

em que conheceu Gil. Acha que foi na casa de Caetano, em meados dos anos 1980, quando foi

levado lá por Arto Lindsay, músico e compositor americano, e o Gil apareceu. Refazenda foi

o primeiro show grande que Hermano viu na vida, no ginásio do colégio Marista, em Brasília.

Hermano se aproximou mesmo de Gil quando fez, junto com Sérgio Mekler e Quito Ribeiro, o

roteiro do documentário Tempo rei. Ele descobriu que Gil nunca tinha voltado para Ituaçu e a

ideia de levá-lo lá para as filmagens foi de Hermano. Um belo presente.

Uma vez Hermano foi para a Bahia a fim de convidar Gil para apresentar os programas de

TV do projeto Música do Brasil.

 

“Ele estava quase dizendo não”, conta Hermano. “Quando cheguei na casa dele,

ele me disse que muita gente o chama para projetos para os quais não sabe o que

pode  acrescentar,  nem  se  acha  à  altura  para  aquela  missão.  Eu  fui  dizendo:  ‘Mas

você  fez  isso,  fez  aquilo,  sabe  muito  disso  e  daquilo,  que  outra  pessoa  é  tão

polivalente para lidar com todos esses aspectos da música brasileira?’ Era incrível. Gil

é vaidoso mas tem também uma modéstia zen.”

 

Hermano colaborou em diversos filmes e documentários sobre Gil, além de programas de

televisão, e realizou a pesquisa que resultou no livro e nos discos Música do Brasil.

 

“Gil é um mestre e também é pessoa física, ligada à vida cotidiana, bem real: ele

não  me  encontra  sem  perguntar  sobre  a  minha  mãe,  o  Herbert  (Vianna,  irmão  de

Hermano),  os  sobrinhos.  É  amigo  mesmo,  com  quem  posso  contar  para  qualquer

parada. E continua ídolo — existe coisa mais profunda do que a letra que ele fez para

‘A  novidade’?  Existe  representação  melhor  de  tudo  de  bom  que  eu  quero  para  o

Brasil e o Universo do que ‘Casinha feliz’, do disco Dia dorim noite neon (não é nada

nostálgica,  o  Sertão  de  Rosa  é  o  futuro  metafísico  do  mundo,  pós-computador).  O Herbert  me  contou  uma  vez  do  Gil  chorando  num  quarto  de  hotel,  falando  dessa

música, que ele viu essa casinha da janela de um ônibus entre um show e outro — a

música merece mesmo nosso choro mais feliz.”

 

Em 2012, Hermano escreveu um texto para a exposição Gil70, com o título de “Um mundo

tropicalista”:

 

“Nova York, 21 de setembro de 2004. Estou na plateia do Town Hall, local que já

abrigou apresentações de Richard Strauss e Charlie Parker. Hoje acontece concerto

beneficente  para  o  Creative  Commons,  organizado  pela  revista Wired.  Sinto  a

aproximação de uma pessoa emocionada que me aborda com a seguinte pergunta,

na bucha: ‘Existe algum músico mais incrível do que ele?’ Quem fala é Jon Pareles,

editor de música popular do New York Times e da ‘Encyclopedia of Rock and Roll’, da

Rolling Stone,  um  dos  nomes  mais  poderosos  na  crítica  musical  do  planeta.  Ele  se

refere  a  Gilberto  Gil,  que  naquele  momento  estava  cantando  no  palco.  Eu  já  tinha

encontrado Pareles antes, na minha casa no Rio, para uma audição do material do

projeto Música  do  Brasil,  que  documentou  a  música  chamada  de  tradicional  ou

folclórica  de  mais  de  cem  municípios  brasileiros  (e  gerou  uma  série  de  TV

apresentada, não por acaso, por Gilberto Gil). Ele comentou, impressionado: ‘Existe

país  mais  rico  musicalmente?’  A  pergunta  me  pegou  de  surpresa.  Respondi,

reticente:  ‘O  seu  país  me  parece  tão  rico  quanto...’  No  Town  Hall,  pensei  em  dar

resposta  semelhante.  Afinal,  David  Byrne  acabara  de  fazer  um  show  excelente,

abrindo para Gil. Porém, pensei bem e concordei: ‘Gil é realmente o cara, o músico

mais bacana do mundo, aqui e agora’.

Motivos  extra-artísticos  contribuíam  para  minha  certeza.  Gil  estava  no  palco

também  como  ministro  da  Cultura.  Era  ainda  o  primeiro  ano  do  governo  Lula,  mas

uma  grande  mudança  —  inesperada  para  muitos  —  já  tomara  conta  da  política

cultural  brasileira,  com  atenção  ousada  para  o  novo  mundo  digital.  Poucos  meses

antes, no Fórum Internacional do Software Livre, em Porto Alegre, Gil — também como

ministro — se tornou o primeiro músico do mundo a usar uma nova licença Creative

Commons para autorizar o uso de uma de suas músicas para remixes, inclusive com

finalidades  comerciais.  A  ideia  inicial  seria  liberar  ‘Refazenda’  e  ‘Refavela’,  canções

que  já  trazem  o  ‘re’  no  título,  para  sampleamento  generalizado.  Mas  a  Warner,

detentora de direitos desses fonogramas, entrou em pânico e não autorizou. Sobrou ‘Oslodum’, da editora de Gil. Já dava para perceber que a briga ia ser longa e boa.

A Wired  recém-lançada  vinha  com  um  CD  contendo  ‘Oslodum’  e  seu  primeiro

remix, feito pelo DJ Dolores. O show do Town Hall, ciceroneado por Chris Anderson,

editor  da  revista  e  futuro  autor  do  cada  vez  mais  influente A  cauda  longa,

comemorava o novo tempo no qual o símbolo CC, do Creative Commons, era apenas

uma pequena contribuição para lidarmos melhor, de forma legal, com a explosão de

criatividade que a internet tornou possível.

Como  poucos,  Gil  entendeu  o  que  estava  acontecendo  e  colocou  seu  cargo

político e nome artístico em função da abertura de caminhos múltiplos para um futuro

onde  a  cultura  brasileira  pudesse  ter  papel  de  protagonista.  Em  nossas  primeiras

conversas depois do convite de Lula, ele já deixava claro que o Ministério da Cultura

deveria se tornar laboratório onde novas possibilidades de produção cultural fossem

testadas. Logo o mundo percebeu o que estava acontecendo, e passou também a

ser liderado pela visão de Gil, talvez a única pessoa capaz de juntar John Perry Barlow

e Jack Lang num trio elétrico.

Eu não tinha idade para estar na plateia do festival onde Gil apresentou ‘Domingo

no parque’ com Os Mutantes. Mas ali no Town Hall, tinha a certeza de estar vivendo

momento  de  importância  semelhante,  que  felizmente  coincidia  com  a  consagração

internacional  atrasada  do  Tropicalismo  (as  palavras  de  Jon  Pareles  só  confirmavam

essa consagração). A ficha do show de Nova York ainda não caiu para muita gente.

Vai  cair,  inevitavelmente,  sem  volta.  Nas  suas  primeiras  entrevistas  como  ministro,

respondendo  a  críticas  estúpidas,  Gil  declarou:  ‘Todo  mundo  sabe  que  quem  vai

para  o  ministério  é  um  tropicalista’.  O  ministro  foi  até  mais  tropicalista  do  que  eu

esperava.  Ainda  bem:  por  causa  de  sua  atuação  corajosa,  o  mundo  será  cada  vez

mais tropicalista. Um mundo tropicalista é um outro mundo possível e melhor.”




Fernanda Torres

 

“Tudo naquela gente estranha causava

desconforto e fascínio”

 

Duas gerações mais nova que Gilberto Gil, a atriz Fernanda Torres, filha dos atores Fernando

Torres e Fernanda Montenegro, foi topar com os quatro artistas baianos, que já faziam grande

sucesso  no  país,  quando  tinha  cinco  anos.  No  texto  afiado  que  escreveu  para  a  exposição

Gil70,  inaugurada  em  2012,  no  Rio  de  Janeiro,  ela  relembra  com  humor  suas  primeiras

memórias de Gil e da contracultura dos anos 1970. E acerta no alvo quando fala da “negação

afirmativa” que “o traduz imenso”:

 

“A primeira lembrança que eu tenho do Gil é do período em que a minha família

se mudou de volta para o Rio de Janeiro. Eu tinha cinco anos de idade, três dos quais

passados em São Paulo. As dunas da Gal, os hippies e a cultura alternativa dos anos

1970 me foram apresentados de supetão.

Foi  nessa  época  que  soube  deles,  dos  baianos  que  viriam  para  acabar  com  a

frágil ordem social que eu havia estabelecido no Sumarezinho. Bem que eu tentava,

mas era impossível saber se os quatro eram irmãos, namorados, casados ou primos.

Todos  tinham  o  mesmo  cabelo.  O  Gil  era  preto,  então  não  devia  ser  parente  dos

outros  três.  Se  Caetano  e  Gal  namoravam,  a  Bethânia  devia  ser  a  irmã  de  um  dos

dois, mas de qual? Isso fazia do Gil o marido da Bethânia, só que o par não formava.

Uma  estranheza  parecida  me  acometeu  no  dia  em  que  descobri  que  o  Ney

Matogrosso não era mulher. Eu e meu irmão estávamos com os olhos colados na TV,

admirando o pavão misterioso com voz de fêmea e, de repente, veio a confirmação:

ela não tinha peito. Por trás do esplendor de penas, um corpo magro e definido não

exibia volume. Era um homem com H.

Tudo  naquela  gente  estranha  causava  desconforto  e  fascínio.  Eram  peludos,

sensuais, talentosos, livres e unissex. Pensavam sempre o contrário do que pregava o

senso comum e pareciam desfrutar, como poucos, de sua passagem na Terra.

‘Domingo no parque’ foi o meu cartão de visita para o Tropicalismo, eu não devia ter  seis  primaveras  completas.  A  música  contagiante  acabava  em  morte;  o  iê-iê-iê

orgiástico lançava um desafio trágico, um traço que identifico até hoje nas ações do

Gil.

Minha  cabeça  de  criança  também  não  encontrava  razão  no  exílio  de  dois  dos

quatro  baianos  diferentes.  Algum  perigo  eles  deviam  oferecer.  No  seu  retorno  ao

Brasil, coloquei peitos postiços para parecer mais velha e conseguir entrar no show

dos  Doces  Bárbaros,  no  Canecão.  Apesar  de  já  vacinada  para  os  paradoxos  da

existência, o queixo caiu quando vi o Gil metido em um colant branco e de toquinha

de crochê na cabeça, sempre anos-luz à frente da minha compreensão.

Dos companheiros que enfrentaram a estadia forçada em Londres, ele teria sido o

que menos se abateu pela justificável melancolia. Se curou com a macrobiótica, que

descobriu na prisão, o rock ’n’ roll, a ioga e o reggae.

Gil não luta contra.

O mesmo estoicismo, a não submissão ao papel que desejam lhe impor, se vê

nas  tocantes  imagens  de  sua  prisão  por  porte  de  maconha,  no  Sul.  Gil  é  de  uma

calma assombrosa, uma dignidade brutal de lacinhos brancos na cabeça. A imagem

do  drogado  perdido,  do  artista  criminoso  e  libertino,  todos  os  pecados  que  o

delegado exibe nos autos, batem de encontro à sua consciência imperiosa e perdem

a força.

Esse  homem  tinha  um  milhão  de  significados  imemoriais  para  mim  quando  me

casei  com  o  Andrucha.  O  pai  dos  meus  filhos  registra  o  baiano  há  quase  duas

décadas. É um misto de amizade e parceria. São dezenas de clipes, documentários,

shows,  trilhas  de  cinema,  trechos  preciosos,  como  o  do  Gil  cantando  ‘Lamento

sertanejo’  na  caatinga  de  Juazeiro;  de  ensaios,  entrevistas,  encontros  e  conversas

jogadas fora. Através do Andrucha, conheci a casa do Gil, a Flora, o Bem, o José e a

Bela, além do Mautner, do Carnaval da Bahia e da própria Bahia.

Uma  vez,  ouvi  ele  dizer  que  existem  apenas  dois  inventores  na  música  popular

brasileira: Luiz Gonzaga e João Gilberto. Os únicos que criaram algo que não existia

antes.  Não  posso  contestar  a  afirmação,  não  tenho  conhecimento  para  isso,  mas  a

firmeza comovida com que Gil soltou a frase não dá espaço à dúvida, é fato.

O filho de José Gil Moreira é muito emotivo. As abas largas de seu nariz retilíneo

se abrem sempre que algum pensamento tocante lhe atravessa o espírito. Depois, os

olhos se enchem d’água e ele sorri. A dor e a leveza, sempre os contrários, no mesmo

rosto faceiro de dentes alvos e grandes.

Foi na mesa de uma feijoada de domingo que Gil contou uma história que deve

ser muito conhecida, mas que eu não conhecia, sobre ‘Aquele abraço’. A música lhe

veio inteira, de cabo a rabo, no trajeto entre a cela e o aeroporto, de onde partiria o

voo para a Salvador, e, de lá, Deus sabe para que destino. Era fevereiro, em pleno

Carnaval, Gil olhou pela janela da viatura e percebeu que o Rio continuava lindo.

Já  era  um  prelúdio  de  Londres,  uma  afirmação  de  vida  inabalável,  mesmo  em

meio às piores ameaças, infortúnios e tragédias.

Faz  pouco  tempo,  amigos  instrumentistas  me  explicaram  a  infinidade  de

harmonias  que  Gil  é  capaz  de  improvisar  nas  cordas  para  uma  mesma  melodia.  A

música é um dom natural nele e o violão, uma extensão do seu corpo. O Gil pode não

ser  o  João,  não  ser  Luiz,  mas  é  criador  da  sensacional  batida  de  abertura  de

‘Expresso  2222’,  aquela  que  imita  a  sanfona,  primeiro  instrumento  dado  pelo  pai

quando Gil ainda era moleque. Esse rock é xote, denuncia o feito.

No último encontro que tivemos, discutia-se a construção da usina hidrelétrica de

Belo Monte, quando ele lançou o desafio: ‘Sou contra, apesar de estar convencido de

que é necessária. Assim como, muitas vezes, sou a favor de coisas desnecessárias’.

A negação afirmativa o traduz imenso.

E  tem  o Gil Jorge Ogum Xangô,  uma  sequência  majestosa  de  mantras made in

Brazil,  a  partir  da  qual  deveria  ser  criada  uma  religião.  Além  de  ‘Sandra’,  ‘Back  in

Bahia’, ‘Nega’, ‘Cérebro eletrônico’, ‘Refazenda’ e ‘Refavela’, desta obra imensa que

ele arrasta consigo, o homem que deu um beijo na boca e disse assim:

‘Margaret Thatcher, Menahin Begin... política é o fim’.

E riu, e riu, e riu, e ria.”




José Miguel Wisnik

 

A soma, a suma, o sumo

 

Um  dos  principais  intelectuais  e  artistas  brasileiros  contemporâneos,  José  Miguel  Wisnik,

crítico,  ensaísta,  compositor,  intérprete  e  pianista,  acompanhou  admirado  desde  cedo  a

trajetória  de  Gil.  Aqui  está  reproduzido  um  texto  que  Wisnik  escreveu  sobre  Gil  para  o

catálogo virtual da exposição Gil70, cujo título é “Camarada Parabólico”:

 

“Quando eu nasci, Gilberto Gil tinha sete anos. Isto é, sou da geração que veio a

seguir, e também da geração que veio a segui-los, a eles que abriram o caminho das

grandes  transformações  que  animaram  o  pós-guerra:  o  mundo  e  a  mente  menos

lineares  e  mais  simultâneos,  a  juventude  como  estado  de  espírito,  a  liberação  dos

papéis sexuais e as novas formas amorosas, o novo lugar do feminino, a vanguarda e

a massa, o ocidente e o oriente, a guerrilha e a contracultura, a negritude, a ecologia,

o cérebro eletrônico, as próteses, as mutações. Se todos esses tópicos apareceram

como questões vitais nas canções tropicalistas, em Gilberto Gil as transformações do

tempo puderam ser lidas em seu corpo como um processo de iniciação a olhos nus,

despindo-o  da  silhueta  pequeno-burguesa  do  administrador  de  empresas  de

cavanhaque  para  encarnar  o  sábio  renascido  que  medita  e  o  deus  dançante  da

mudança.

Ouvir canções de Gilberto Gil, ao acaso, no iPod, é se deixar levar pelas águas do

tempo,  pelas  ondas,  pelas  marés  da  história  em  que  ele  navega,  nas  graças  da

música,  e  por  seus  mergulhos  fundos  no  oceano  atemporal  e  no  mistério.  Suas

canções deixam em nós o rastro radioso da intuição rítmica da vida, a sensação dos

saltos irradiantes da agudeza mental e a compaixão profunda pelo nosso destino. Ali

onde  as  ambições  vivem  serenamente  seus  fluxos  e  seus  refluxos,  o  coração  é  o

lugar comum de onde tudo vem e para onde tudo vai.

É essa decantação que me atrai e que me move aqui: a soma, a suma, o sumo

desses setenta anos de vida que se tornaram nossos. Lembrar o quanto Gil, assim

como  Caetano,  compartilharam  com  o  público,  em  forma  de  música,  poesia, performance,  testemunho,  as  trilhas  e  as  vicissitudes  da  intimidade  num  tempo  em

que  todas  as  balizas  se  deslocaram.  Que  eles  filtraram  a  exposição  de  suas

experiências pessoais (políticas, amorosas, físicas, metafísicas) de maneira a fazê-las

parte  de  uma  grande  experiência  coletiva  em  progresso.  Destilaram  os  segredos,

dando a eles uma dimensão pública, e concebendo uma dimensão pública capaz de

contemplar o singular e o incabível (em vez de vulgarizar tudo quanto existe em sua

versão banal).

Para quem viu Elis apresentando Gil no Fino da bossa, para quem torceu por ele

na noite de 1967, com ‘Domingo no parque’, para quem viveu com eles, à distância, o

pesadelo  da  prisão,  para  quem  esteve  nos  shows  de  despedida  no  Teatro  Castro

Alves, rumo ao exílio em Londres, para quem viu os shows da volta e esteve no TUCA

no dia da gravação ao vivo de ‘Lugar comum’ e ‘João Sabino’, para quem presenciou

a  epifania  de  ‘Doces  bárbaros’,  e  assim  por  diante,  numa  sequência  incontável  de

revelações sempre esperadas e inesperadas, mas também para quem foi recebendo

mais  tarde  os  ecos  e  os  arpejos  de  tudo  isso,  os  setenta  anos  de  Gilberto  Gil

acompanham o desenho da nossa própria existência como uma onda luminosa.

Quando  fiquei  viúvo,  em  1982,  o  disco Um  banda  um  foi  meu  consolo,  meu

amuleto precioso, em que cada música, sem exceção, falava milagrosamente de mim

—  e  daquela  que  eu  perdi  (‘Menina  do  sonho’).  Através  dele,  no  vão  do  ‘imenso

monolito’, debulhei ‘Drão’ por ‘Drão’, e andando com fé eu fui.

A  transparência  de  ‘Não  tenho  medo  da  morte’,  onde  se  distingue  a  morte  do

morrer,  parece  escapar  aos  antecedentes  filosóficos  ou  poéticos  reconhecíveis  no

tratamento  do  grande  tema,  se  não  retrocedermos  talvez  à  sabedoria  epicurista.

‘Cores  vivas’  é  o  hino  da  vida  oferecido  à  vida.  E  eu  adoro  especialmente  esses

momentos em que Gil, depois de instaurar um de seus recantos rítmicos deliciosos,

como  em  ‘Buda  nagô’,  alça  o  voo  melódico  e  poético  batendo  a  voz  no  céu  da

garganta, nas sílabas mais agudas: ‘Dorival é um Buda nagô/ filho da casa real da

inspiração/ como um príncipe principiou/ a nova idade de ouro da canção’.

Setenta anos de quem sabe da eternidade e da encarnação, do tempo de uma

saudade  e  do  raio  do  instante,  do  momento  da  tragédia  e  do  tempo  que  nunca

passa,  no  som  da  cabaça,  onde  não  está  preso  nem  foge  o  tanger  do  berimbau.

Nosso camarada.”

 

Em  2010,  Wisnik  compôs  em  ritmo  de  bossa  nova  a  bela  canção  “Sou  baiano  também” , exaltando as influências que teve das melodias que vieram da Bahia.

 

Foi Gilberto Gil que viu

o sertão de Luiz Gonzaga

virar praia e mar dentro de Caymmi

sambaião no violão de João Gilberto

(...)

 

na Bahia eu conheci

na Bahia eu disse amém

sou baiano também

 

(‘SOU BAIANO TAMBÉM’, 2010)




Filhos

 

Os filhos por perto

 

O menino Beto, que aos dois anos de idade garantiu à sua mãe que seria “musgueiro” e pai de

menino, não exagerou na previsão. Casou-se três vezes e teve oito filhos. Um deles, Pedro, o

primeiro com Sandra, morreu em um acidente de carro. Eles mantêm uma relação de amor e

admiração  muito  próxima  ao  pai.  Nara  e  Marília  são  filhas  de  Belina.  Preta  e  Maria,  de

Sandra. Com Flora vieram Bem, Isabela e José. Filho de artista carrega o bônus, mas também

o  ônus  do  pai  famoso.  As  relações  são  delicadas.  Mas  a  admiração  e  o  orgulho  brotam

facilmente  dos  filhos  de  Gil  quando  se  pede  que  descrevam  em  poucas  linhas  o  significado

desse laço com o pai.

Nara  Gil  é  cantora  e  vive  em  Salvador.  Ficou  “remoendo”,  mas  acabou  usando  uma

pequena história para relatar o que sente:

 

“Quando  tinha  uns  15  anos,  meu  pai,  que  estava  nos  EUA,  me  mandou  um

cartão-postal  com  um  Super-Homem  abrindo  a  camisa.  O  escudo  no  peito  era  um

coração. Dentro do cartão a frase dele: ‘Do superpai para minha superfilha’. Meu pai

é e sempre será meu super-homem”.

 

José Gil, o mais novo dos filhos, estuda e trabalha no Rio de Janeiro, no canal SporTV.

Ele preferiu usar as imagens poéticas do pai para falar dele: “Meu pai é como um abacateiro,

que amanhecerá tomate e anoitecerá mamão. Ou como um grão, que morre, nasce trigo, vive,

morre pão”.

Maria  Gil  é  formada  em  nutrição  e  produtora  cultural.  Ela  trabalha  com  o  pai,  é

responsável  por  sua  agenda  de  compromissos  e  entrevistas:  “Meu  pai,  inspiração  ética,

emocional e criativa”.

“Não sou poeta, nem frasista”, foi logo dizendo Bem Gil, músico como o pai. Ele resumiu

a importância do pai na sua vida, que lhe mostrou simultaneamente a disciplina e a liberdade:

“O Gil sempre foi para mim, como pai, uma espécie de professor, muito sábio e

generoso.  Além  disso,  tem  a  sensibilidade  para  saber  se  colocar  em  espaços  e

funções que só poderiam ser preenchidos e exercidos por ele. Às vezes disciplinador,

às vezes libertador. No meu caso, isso se estende à relação entre músicos”.

Marília,  a  mais  parecida  fisicamente  com  o  pai,  é  produtora  cultural,  formada  em

psicologia:

 

“Eu  amo  meu  pai.  Amor  incondicional  mesmo.  Sinto  imenso  orgulho  da  sua

trajetória, da sua obra e tenho consciência de que ser sua filha me diferencia, marca e

por vezes limita. Pareço muito com ele fisicamente. Eu gosto, mas queria mesmo ter

herdado um pouquinho do seu dom, sabedoria e sensibilidade artística”.

 

Isabela,  a  Bela,  estuda  nutrição,  vive  em  Nova  York,  e  se  especializa  em  alimentação

ayurveda e macrobiótica, seguindo o caminho do pai na preocupação com a alimentação. Tem

um blog (http://www.belagil.com/) em que fala dos benefícios de uma alimentação correta, dá

dicas e receitas. Ela ressaltou o lado família de Gil:

 

“Meu  pai  é  um  superpai  com  seu  jeito  único  e  fofo  de  ser  pai.  É  muito

compreensivo,  mas,  paradoxalmente,  crítico.  E  pode  parecer  não  demonstrar  muito

seus sentimentos de amor e carinho, mas é o homem que conheço que mais preza e

zela por sua família. Para deixá-lo feliz, basta encher a casa com os filhos e netos”.

 

Preta  Maria,  cantora  e  atriz,  costuma  contar  uma  historinha  da  infância  para  ilustrar  a

admiração  que  sente  pelo  pai.  Uma  vez,  quando  era  bem  pequena  e  brincava  com  Amora

Mautner,  filha  de  Jorge  Mautner,  um  dos  melhores  amigos  do  pai,  ficou  indignada  porque  a

amiga tinha chegado com uma boneca especialíssima, que só ela tinha, e não quis emprestar

para Preta brincar. Para se vingar, Preta recorreu ao pai: “Está bem, você tem a boneca, mas o

meu  pai  fala  com  Deus,  o  seu  não  fala”.  Preta  se  referia  à  canção  “Se  eu  quiser  falar  com

Deus”, que muito a impressionava quando era criança. Depois de crescida, já cantora, Gil fez

uma música especialmente para Preta gravar: “Praga”. E ela gravou, emocionada.

 

“Ele nunca me podou em nada. Sempre acreditou que eu deveria correr os meus

próprios riscos e pagar o preço pelas minhas atitudes. Uma das coisas que ele mais

diz, citando Caetano, é: ‘Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é’.”

Certa vez, em seu apartamento em Salvador, estavam Maria, Nara e Marília, além de sua

 

mulher,  Flora,  e  outros  amigos. As  filhas  passaram  algumas  horas  na  casa  do  pai,  todos  em

volta da grande mesa de jantar, conversando, rindo, bebendo vinho. Notava-se que Gil estava

feliz  de  estar  ali,  ouvia  mais  que  falava,  mas  nada  lhe  escapava. A  conversa  animada  e  as

brincadeiras entraram pela noite. Gil tinha no olhar o orgulho sereno de ver as filhas criadas,

mulheres determinadas e independentes. Ele gosta de ter os filhos sempre por perto. Bela tem

toda a razão.
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