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Este é para você, Rayya
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P: O que é a criatividade?

R: É o relacionamento entre um ser humano e os mistérios da inspiração.
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Coragem
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Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infelizmente, não era meu parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se você nunca ouviu falar dele, não se  preocupe.  A  culpa  não  é  sua.  Ele  nunca  se  importou  muito  em  ser conhecido. Mas eu o conhecia — ainda que não pessoalmente — e nutria por ele um grande afeto, então vou lhe contar um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu em meio à fumaça, ao barulho e às usinas da cidade. Trabalhou em fábricas e siderúrgicas quando jovem, mas desde cedo demonstrou vocação para escrever poesia. Atendeu ao chamado  da  vocação  sem  hesitar.  Tomou  a  poesia  da  maneira  como  outros homens tomam o ato de se tornar um monge: como uma prática devocional, um  ato  de  amor  e  um  compromisso  vitalício  com  a  busca  da  graça  e  da transcendência.  Imagino  que  essa  seja  uma  excelente  maneira  de  se  tornar poeta.  Ou,  para  falar  a  verdade,  de  se  tornar  qualquer  coisa  que  inspire  seu coração e lhe dê vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas essa não era sua praia. Tinha o talento e o carisma para a fama, mas nunca teve o interesse. Sua primeira coletânea de poemas, publicada em 1962, venceu o prestigioso prêmio de Yale para jovens poetas  e  foi  indicada  ao  Pulitzer.  E,  como  se  não  bastasse,  conquistou  ainda público e crítica, tarefa nada fácil para um poeta no mundo moderno. Havia algo  nele  que  atraía  as  pessoas  e  as  mantinha  cativadas.  Era  bonito,  intenso, sexy  e  brilhante  no  palco.  Um  ímã  para  as  mulheres  e  um  ídolo  para  os homens.  Em  fotos  tiradas  para  a  revista Vogue,  aparece  lindo  e  com  um  ar romântico. As pessoas eram loucas por ele. Poderia ter sido um astro do rock.

Em  vez  disso,  ele  desapareceu.  Não  queria  se  deixar  distrair  por  toda  a comoção.  Anos  mais  tarde,  a rmou  que  achava  sua  fama  entediante  —  não porque fosse imoral ou pudesse corrompê-lo, mas pelo simples fato de que era exatamente  a  mesma  coisa  todos  os  dias.  Buscava  algo  mais  profundo,  mais substancioso, mais variado. Então largou tudo. Foi viver na Europa e lá  cou por vinte anos. Morou por um tempo na Itália e na Dinamarca, mas passou a maior  parte  dessas  duas  décadas  na  Grécia,  em  uma  cabana  no  topo  de  uma montanha. Lá contemplava os mistérios eternos, assistia à mudança das luzes e escrevia  seus  poemas  sem  ser  incomodado.  Teve  suas  histórias  de  amor,  seus obstáculos,  suas  vitórias.  Foi  feliz.  Conseguiu  se  sustentar  fazendo  trabalhos esporádicos  aqui  e  ali.  Precisava  de  pouco.  Deixou  que  seu  nome  fosse esquecido.

Após  duas  décadas,  Jack  Gilbert  ressurgiu  e  publicou  outra  coletânea  de poemas. Mais uma vez, o mundo literário se apaixonou por ele. Mais uma vez, teve  a  chance  de  ser  famoso.  E,  mais  uma  vez,  desapareceu  —  dessa  vez  por uma década. Esse padrão sempre se repetia: isolamento seguido pela publicação de  algo  sublime,  seguida  por  mais  isolamento.  Era  como  uma  orquídea  rara,

orescendo apenas de muitos em muitos anos. Nunca fez o menor esforço para

se  promover. ( Em  uma  das  poucas  entrevistas  que  Gilbert  deu  na  vida, perguntaram-lhe  como  achava  que  seu  distanciamento  do  mundo  editorial tinha  afetado  sua  carreira.  Ele  riu  e  disse:  “Imagino  que  tenha  sido  fatal”. )  A única razão pela qual ouvi falar de Jack Gilbert foi que ele voltou aos Estados Unidos  já  bem  tarde  na  vida  e  —  por  motivos  que  nunca  saberei  —  aceitou um  cargo  temporário  de  professor  no  departamento  de  Escrita  Criativa  da Universidade  do  Tennessee,  em  Knoxville.  Por  acaso,  no  ano  seguinte,  2005, aceitei exatamente o mesmo cargo. ( Pelo campus começou a correr a piada de que  aquela  era  a  “cátedra  Gilbert”. )  Encontrei  os  livros  de  Jack  Gilbert  em minha sala — a mesma sala que ele havia ocupado. Era quase como se eu ainda pudesse sentir o calor de sua presença no lugar. Li seus poemas e fui arrebatada por seu esplendor e pela maneira como sua poesia me lembrava a de Whitman. ( “Precisamos assumir o risco do júbilo”, escreveu. “Precisamos ter a obstinação de aceitar nossa felicidade em meio às cruéis provações deste mundo.”) Ele e eu tínhamos  o  mesmo  sobrenome,  ocupamos  o  mesmo  cargo  e  a  mesma  sala, ensinamos  muitos  dos  mesmos  alunos  e  agora  eu  estava  apaixonada  por  suas palavras;  naturalmente,  comecei  a  desenvolver  uma  profunda  curiosidade  a respeito dele. Saí perguntando: Quem era Jack Gilbert?

Os  alunos  me  contaram  que  era  o  homem  mais  extraordinário  que  já haviam conhecido. Parecia não ser deste mundo, disseram. Parecia viver em um estado de constante encantamento, e os incentivava a fazer o mesmo. Não os ensinou exatamente como  escrever  poesia,  disseram,  mas por quê:  pelo  júbilo. Pela felicidade obstinada. Disse a eles que precisavam viver com o máximo de criatividade para se defenderem das cruéis provações deste mundo.

Acima  de  tudo,  porém,  pedia  aos  alunos  que  fossem  corajosos.  Sem coragem,  nunca  conseguiriam  concretizar  a  vasta  extensão  das  próprias capacidades. Sem coragem, nunca conheceriam o mundo de maneira tão rica quanto  ele  anseia  ser  conhecido.  Sem  coragem,  suas  vidas  permaneceriam pequenas — muito menores do que provavelmente queriam que fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente e agora ele se foi — faleceu em 2012. Eu poderia ter assumido a missão pessoal de procurá-lo e conhecê-lo em vida,  mas  nunca  quis. (A  experiência  me  ensinou  a  ser  cautelosa  quanto  a encontrar meus heróis em pessoa; pode ser extremamente decepcionante. ) De qualquer  forma,  sempre  gostei  da  maneira  como  ele  vivia  em  minha imaginação,  como  uma  enorme  e  poderosa  presença,  construída  a  partir  de seus poemas e das histórias que eu tinha ouvido a respeito dele. Então decidi conhecê-lo somente dessa maneira — por meio da imaginação. E é aí que ele ainda  se  encontra  para  mim  até  hoje:  vivo  dentro  de  mim,  completamente internalizado, quase como se fosse um produto dos meus sonhos.

Mas  nunca  vou  esquecer  o  que  o  verdadeiro  Jack  Gilbert  disse  a  outra pessoa  —  uma  pessoa  de  verdade,  de  carne  e  osso,  uma  tímida  estudante  da Universidade do Tennessee. Essa jovem me contou que, certa tarde, depois da aula de poesia, Jack a chamou à parte. Elogiou seu trabalho, depois perguntou o que ela queria fazer da vida. Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser escritora.

Ele sorriu com in nita compaixão para a menina e perguntou: “Você tem a coragem necessária? Tem coragem de trazer à tona esse trabalho? Os tesouros escondidos dentro de você estão esperando que você diga sim”.
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O que é viver criativamente

 

 

Esta,  acredito,  é  a  pergunta  central  da  qual  depende  toda  a  vida  criativa: Você tem coragem de trazer à tona os tesouros que estão escondidos dentro de você?

Olhe, não sei o que está escondido dentro de você. Não tenho como saber. Talvez você mesmo mal saiba, embora eu suspeite que tenha tido vislumbres. Não  conheço  suas  capacidades,  suas  aspirações,  seus  desejos,  seus  talentos secretos. Mas há certamente algo maravilhoso guardado dentro de você. Digo isso  com  total  con ança,  pois  acredito  que  somos  todos  repositórios ambulantes de tesouros escondidos. Acredito que essa seja uma das peças mais antigas e generosas que o universo vem pregando em nós, seres humanos, tanto para sua própria diversão quanto para a nossa: ele enterra estranhas joias bem no  fundo  de  todos  nós,  depois  se  afasta  e  ca  observando  para  ver  se conseguimos encontrá-las.

A caça para encontrar esse tesouro: isso é viver criativamente.

A  coragem,  para  início  de  conversa,  de  se  lançar  nessa  caça:  isso  é  o  que separa uma existência mundana de uma existência mais mágica.

Os resultados dessa caça, muitas vezes surpreendentes: é isso que chamo de Grande Magia.
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Uma existência mais ampla

 

Quando  falo  aqui  de  “viver  criativamente”,  entenda  que  não  estou necessariamente falando de buscar uma vida que seja dedicada pro ssional ou exclusivamente  às  artes.  Não  estou  dizendo  que  você  precisa  virar  poeta  e  ir morar  no  topo  de  uma  montanha  na  Grécia,  que  precisa  se  apresentar  no Carnegie Hall ou vencer a Palma de Ouro em Cannes. (Mas, se quiser tentar qualquer um desses feitos, vá em frente. Adoro ver as pessoas dando o máximo de  si.)  Não;  quando  falo  de  “viver  criativamente”,  estou  falando  de  maneira mais ampla. Estou falando de viver uma vida mais motivada pela curiosidade do que pelo medo.

Um dos exemplos mais legais de vida criativa que vi nos últimos anos veio de  minha  amiga  Susan,  que  começou  a  fazer  patinação  artística  aos  quarenta anos. Para ser mais precisa, na verdade ela já sabia patinar. Tinha participado de competições de patinação artística quando criança e sempre amara fazê-lo, mas abandonou o esporte durante a adolescência, quando  cou claro que não tinha  talento  su ciente  para  se  tornar  uma  campeã. ( Ah,  a  adorável adolescência,  quando  os  “talentosos”  são  o cialmente  separados  do  resto  do rebanho, colocando assim todo o fardo dos sonhos criativos da sociedade nos frágeis  ombros  de  algumas  poucas  almas  seletas  e  condenando  todo  o  resto  a viver uma existência mais banal, livre de inspiração! Que sistema...) Durante os 25 anos seguintes, minha amiga Susan não patinou. Para que se dar ao trabalho se  você  não  pode  ser  a  melhor?  Então  ela  completou  quarenta  anos.  Estava cansada,  inquieta.  Sentia-se  apagada  e  pesada.  Fez  um  exame  de  consciência, como costumamos fazer nessas datas. Perguntou-se quando tinha sido a última vez que se sentira realmente leve, alegre e — sim — criativa na própria pele. Para  seu  espanto,  percebeu  que  havia  décadas  que  não  se  sentia  assim.  Na verdade,  a  última  vez  que  experimentara  esses  sentimentos  tinha  sido  na adolescência, na época em que ainda fazia patinação artística. Ficou chocada ao descobrir que havia se negado essa prática tão estimulante por tanto tempo e curiosa para ver se ainda era algo que amava.

Resolveu  então  se  render  à  curiosidade.  Comprou  um  par  de  patins, encontrou um rinque e contratou um treinador. Ignorou a voz interior que lhe dizia  que  estava  sendo  autocomplacente  e  ridícula  por  fazer  essa  loucura. Bloqueou  os  sentimentos  de  extremo  desconforto  por  ser  a  única  mulher  de meia-idade no rinque em meio a todas aquelas minúsculas e levíssimas meninas de nove anos.

Simplesmente foi lá e fez.

Três  vezes  por  semana,  Susan  acordava  antes  do  amanhecer  e,  ainda sonolenta, antes de ir trabalhar, patinava. E patinava, e patinava, e patinava. E, sim, continuava amando patinar, tanto quanto sempre amara. Talvez até mais do  que  nunca,  pois  agora,  já  adulta,  nalmente  tinha  maturidade  su ciente para apreciar o valor da própria alegria. Patinar fazia com que se sentisse viva, imune  ao  passar  do  tempo.  Deixou  de  sentir  que  era  nada  além  de  uma consumidora, nada além da soma de suas obrigações e de seus deveres diários. Estava fazendo algo por si, algo para si.

Era uma reviravolta. Literalmente uma reviravolta, rodopiando sobre o gelo e ganhando vida novamente — reviravolta após reviravolta após reviravolta...

Observe que minha amiga não largou o emprego, não vendeu a casa, não se afastou de todo mundo nem se mudou para Toronto a  m de treinar setenta horas por semana com um rigoroso treinador olímpico. E não, esta história não termina  com  ela  ganhando  uma  medalha.  Não  precisa.  Na  verdade,  esta história não termina, pois Susan ainda pratica patinação artística diversas vezes por semana — simplesmente porque patinar ainda é para ela a melhor maneira de  revelar  certa  beleza  e  transcendência  em  sua  vida,  que  não  parecem  estar acessíveis de outra maneira. E Susan quer passar o tempo que for possível nesse estado de transcendência enquanto ainda está aqui na Terra.

E isso é tudo.

É isso que chamo de viver criativamente.

E,  embora  os  caminhos  e  os  resultados  da  vida  criativa  variem  muito  de pessoa para pessoa,  uma  coisa  eu  garanto:  uma vida criativa é uma vida mais ampla.  É  uma  vida  maior,  mais  feliz  e  muito,  muito  mais  interessante.  Viver dessa  maneira  —  contínua  e  obstinadamente  trazendo  à  tona  as  joias escondidas dentro de você — é uma arte em si.

Porque é na vida criativa que sempre estará a Grande Magia.
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Muito, muito assustador

 

Agora vamos falar de coragem.

Se  você  já  tem  a  coragem  de  trazer  à  tona  as  joias  escondidas  dentro  de você, ótimo. Provavelmente já está fazendo coisas de fato interessantes de sua vida e não precisa deste livro. Continue mandando ver.

Mas, se não tem essa coragem, vamos tentar encontrá-la para você. Porque viver  criativamente  é  um  caminho  para  os  corajosos.  Todos  sabemos  disso.  E todos  sabemos  que,  quando  a  coragem  morre,  a  criatividade  morre  com  ela. Que  o  medo  é  um  ferro-velho  abandonado  onde  nossos  sonhos  são  largados para  de nhar  sob  o  sol  escaldante.  Isso  é  de  conhecimento  geral;  às  vezes  só não sabemos o que fazer a respeito.

Vou  listar  alguns  dos  muitos  medos  que  podem  estar  impedindo  você  de levar uma vida mais criativa: Você tem medo de não ter nenhum talento.

Você tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, incompreendido

ou — pior de tudo — ignorado.

Você tem medo de não haver mercado para sua criatividade e, portanto,

de não haver sentido em correr atrás dela.

Você tem medo de que alguém já tenha feito melhor. Você tem medo de que todo mundo já tenha feito melhor. Você tem medo de que alguém vá roubar suas ideias e, por essa razão,

acha melhor mantê-las escondidas para sempre no escuro.

Você tem medo de não ser levado a sério.

Você tem medo de que seu trabalho não seja política, emocional ou

artisticamente importante o su ciente para mudar a vida de alguém.

Você tem medo de que seus sonhos sejam considerados tolos. Você tem medo de um dia olhar para trás e ver que seus esforços criativos

foram uma enorme perda de tempo, empenho e dinheiro.

Você tem medo de não ter o tipo de disciplina necessária. Você tem medo de não ter o lugar certo para trabalhar, as condições

nanceiras ou a disponibilidade de tempo para se concentrar em invenções ou

novas buscas.

Você tem medo de não ter o tipo certo de treinamento ou formação. Você tem medo de ser gordo demais. (Não sei exatamente o que isso tem a

ver com criatividade, mas a experiência me ensinou que a maioria de nós tem medo de ser gordo demais, então vamos colocar na lista de ansiedades, por via das dúvidas.) Você tem medo de ser considerado um mercenário, um idiota, um amador ou um narcisista.

Você tem medo de magoar sua família com o que possa vir a revelar. Você tem medo do que seus colegas dirão se você expressar abertamente suas

verdades pessoais.

Você tem medo de libertar seus demônios mais profundos, e na verdade

não quer mesmo confrontá-los.

Você tem medo de já ter produzido o melhor que podia. Você tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo de bom,

para início de conversa.

Você tem medo de ter negligenciado sua criatividade por tanto tempo que

agora nunca vai conseguir recuperá-la.

Você tem medo de estar velho demais para começar. Você tem medo de ser jovem demais para começar.

Você tem medo porque alguma coisa deu certo na sua vida uma vez, então

obviamente nada pode dar certo de novo.

Você tem medo porque nada nunca deu certo na sua vida, então para que

se dar ao trabalho de tentar?

Você tem medo de só ter um sucesso.

Você tem medo de não ter nenhum sucesso...

Olhe, não tenho o dia todo, então não vou continuar listando medos. De qualquer  forma,  é  uma  lista  sem  m  e  bastante  deprimente.  Vou  apenas encerrar meu resumo com o seguinte: MUITO, MUITO ASSUSTADOR.

Tudo é muito assustador.
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Para que defender nossas fraquezas?

 

 

Gostaria  de  esclarecer  que  a  única  razão  que  me  permite  falar  com  tanta autoridade sobre o medo é conhecê-lo intimamente. Conheço cada centímetro do  medo,  da  cabeça  aos  pés.  Durante  toda  a  minha  vida,  fui  uma  pessoa medrosa.  Já  nasci  apavorada.  Não  estou  exagerando;  pergunte  a  qualquer parente  meu  e  ele  con rmará  que  eu  era  uma  criança  excepcionalmente assustada.  Minhas  memórias  mais  antigas  são  de  medo,  assim  como praticamente todas as memórias que vêm depois.

Quando  criança,  tinha  medo  não  apenas  dos  perigos  legítimos  e comumente reconhecidos da infância (do escuro, de estranhos, da parte funda da piscina), mas também de uma longa lista de coisas completamente inócuas ( da  neve,  de  babás  perfeitamente  inofensivas,  de  carros,  de  parquinhos,  de escadas,  da Vila  Sésamo,  do  telefone,  de  jogos  de  tabuleiro,  do  mercado,  de folhas de grama a adas, de absolutamente qualquer situação nova, de qualquer coisa que ousasse se mexer etc. etc. etc.).

Eu era uma criatura sensível e facilmente traumatizável, e me debulhava em lágrimas com qualquer perturbação em meu campo de força. Meu pai, irritado, costumava me chamar de Maria Medrosa. Certo verão, quando eu tinha oito anos, fomos para o litoral de Delaware, e o mar me deixou tão perturbada que tentei  convencer  meus  pais  a impedirem  todas  as  pessoas  na  praia  de  entrar  na água. (Teria me sentido muito mais à vontade se todo mundo tivesse  cado em segurança  na  areia,  lendo  tranquilamente;  era  pedir  muito? )  Por  mim,  teria passado todo aquele período de férias — na verdade, toda a minha infância — em  lugares  fechados,  aninhada  no  colo  de  minha  mãe,  com  a  luz  baixa,  de preferência com um paninho umedecido na testa.

É  horrível  dizer  isto,  mas  aí  vai:  eu  provavelmente  teria amado  ter  uma daquelas  mães  com  síndrome  de  Munchausen  por  procuração,  que  se mancomunasse  comigo  e  ngisse  que  eu  estava  eternamente  doente,  fraca  e morrendo. Se me tivesse sido dada a chance, teria cooperado plenamente com esse tipo de mãe na criação de uma criança completamente indefesa.

Só que não tive esse tipo de mãe.

Longe disso.

Tive uma mãe que não tolerava nada daquilo. Não tolerava um minuto do meu  drama,  o  que  é  provavelmente  a  melhor  coisa  que  poderia  ter  me acontecido.  Minha  mãe  cresceu  em  uma  fazenda  em  Minnesota,  lha  de imigrantes  escandinavos  durões,  e  não  estava  disposta  a  criar  uma  chorona. Não sob a supervisão dela. Minha mãe tinha um plano para acabar com meu medo que era quase cômico de tão simples: sempre me forçava a fazer o que eu mais temia.

Está com medo do mar? Entre lá agora!

Está com medo da neve? Pode pegar a pá!

Não  consegue  atender  o  telefone?  Você  agora  está  o cialmente  encarregada  de atender o telefone nesta casa!

Não  era  uma  estratégia  so sticada,  mas  era  persistente.  Acredite,  eu  bem que  tentava  resistir.  Chorava,  fazia  cara  feia  e  fracassava  deliberadamente. Recusava-me  a  progredir.  Ficava  para  trás,  me  arrastando  e  tremendo.  Fazia quase qualquer coisa para provar que era de fato física e emocionalmente frágil.

Ao que minha mãe respondia: “Não, não é, não”.

Passei anos lutando contra a fé inabalável de minha mãe na minha força e nas minhas capacidades. Então, certo dia, em algum momento da adolescência,

nalmente  percebi  que  aquela  batalha  que  eu  estava  travando  era  muito

estranha.  Defendendo  minha  fraqueza?  Era  naquilo  mesmo  que  eu  queria concentrar todos os meus esforços?

É como dizem: “Valorize suas limitações e terá de conservá-las”.

Ora, por que eu iria querer manter minhas limitações?

Na verdade, como acabei me dando conta, não queria.

E também não quero que você mantenha as suas.

 

OceanofPDF.com

O medo é chato

 

 

No decorrer dos anos, muitas vezes me perguntei o que  nalmente me fez parar de fazer o papel de Maria Medrosa quase de um dia para o outro. Sem dúvida,  essa  evolução  envolveu  muitos  fatores (o  fator  mãe  durona,  o  fator crescimento ), mas acho que o principal foi o seguinte: no  m, percebi que meu medo era chato.

Veja bem, meu medo sempre tinha sido chato para todas as outras pessoas, mas foi só lá pelo  meio  da  adolescência  que  se tornou, en m, chato até para mim. Acho que meu medo se tornou chato para mim pela mesma razão pela qual a fama se tornou chata para Jack Gilbert: porque era a mesma coisa todos os dias.

Por volta dos quinze anos, de alguma maneira entendi que meu medo não tinha  nenhuma  variedade,  nenhuma  profundidade,  nenhuma  substância. Percebi que meu medo nunca mudava, nunca empolgava, nunca oferecia uma reviravolta surpreendente ou um  nal inesperado. Meu medo era uma música de uma só nota. Na verdade, uma música de uma só palavra — e essa palavra era  “PARE!”.  Meu  medo  nunca  teve  nada  de  mais  interessante  ou  sutil  para oferecer do que aquela única palavra enfática, repetida ad in nitum: “PARE,  PARE, PARE, PARE !”.

O  que  signi ca  que  meu  medo  sempre  tomou  decisões  previsivelmente chatas,  como  um  livro  do  gênero  Enrola  e  Desenrola  que  sempre  acaba  do mesmo jeito: em nada.

Também me dei conta de que meu medo era chato porque era idêntico ao medo  de  todas  as  outras  pessoas.  Percebi  que  a  música  do  medo  de  todo mundo  tinha  exatamente  a  mesma  letra  entediante:  “PARE,  PARE,  PARE,  PARE!”.  É verdade, o volume pode variar de uma pessoa para outra, mas a música em si nunca muda, porque todos nós, humanos, somos equipados com o mesmo kit de medo básico quando estamos sendo preparados nos úteros de nossas mães. E não só os humanos: se você passar a mão sobre uma placa de Petri contendo um girino, ele se encolherá sob a sombra da mão. Esse girino não pode escrever poesia, não pode cantar e nunca conhecerá o amor, o ciúme ou o triunfo. Tem o  cérebro  do  tamanho  de  um  ponto  nal,  mas  sabe  direitinho  ter  medo  do desconhecido.

Pois bem, eu também sei.

Todos  nós  sabemos.  Mas  não  há  nada  de  particularmente  atraente  nisso. Está  entendendo  o  que  quero  dizer?  Você  não  ganha  nenhum crédito  especial por saber como ter medo do desconhecido. Em outras palavras, o medo é um instinto  muito  antigo  e  vital  em  termos  evolutivos...  mas  não  é  algo particularmente inteligente.

Durante  toda  a  minha  curta  vida  de  a ições,  tinha  me  xado  em  meu medo  como  se  fosse  a  coisa  mais  interessante  a  respeito  de  mim,  quando  na verdade era a mais banal. Na realidade, o medo era provavelmente a única coisa 100%  banal  a  respeito  de  mim.  Tinha  dentro  de  mim  uma  criatividade original,  uma  personalidade  original,  sonhos,  perspectivas  e  aspirações originais.  Mas  não  havia  nada  de  original  no  meu  medo.  Não  era  nenhuma espécie de objeto artesanal raro; não passava de um artigo produzido em massa, disponível nas prateleiras de qualquer grande supermercado.

E era em torno disso que eu queria construir toda a minha identidade?

Do instinto mais chato que eu possuía?

De um re exo induzido pelo pânico? Um re exo que até um girino idiota tem?

Não.
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O medo necessário 

e o medo desnecessário

 

A  esta  altura  você  provavelmente  deve  estar  achando  que  vou  dizer  que, para levar uma vida mais criativa, é preciso se tornar destemido. Mas não direi isso, pois não acredito que seja verdade. A criatividade é um caminho para os corajosos, mas não para os destemidos, e é importante reconhecer a distinção.

Coragem signi ca fazer algo que nos causa medo.

Destemor signi ca não entender sequer o que a palavra medo signi ca.

Se  sua  meta  for  se  tornar  destemido,  acredito  que  já  esteja  no  caminho errado, pois as únicas pessoas realmente destemidas que conheci ou eram pura e  simplesmente  sociopatas  ou  crianças  de  três  anos  excepcionalmente imprudentes — e esses não são bons modelos a serem seguidos por ninguém.

A verdade é que você precisa do medo, por razões óbvias de sobrevivência básica. A evolução fez bem em instalar um re exo de medo em você, pois, se não tivesse medo nenhum, teria uma vida louca, estúpida e curta. Andaria no meio  do  tráfego.  Sairia  vagando  pela  oresta  e  seria  comido  por  ursos. Enfrentaria ondas gigantes no litoral do Havaí, mesmo sem saber nadar muito bem.  Você  se  casaria  com  alguém  que  dissesse  no  primeiro  encontro:  “Não acredito necessariamente que as pessoas tenham sido concebidas pela natureza para serem monógamas”.

Então, sim, você, sem dúvida, precisa do medo para se proteger de perigos reais, como os que listei há pouco.

Mas você não precisa do medo no campo da expressão criativa.

É sério, não precisa mesmo.

Mas o fato de você não precisar do medo no que diz respeito à criatividade não  signi ca  que  ele  não  vá  aparecer.  Pode  acreditar,  o  medo  sempre  vai aparecer  —  especialmente  quando  você  estiver  tentando  ser  inventivo  ou inovador. O medo sempre será despertado pela criatividade, pois ela lhe pede que entre em áreas de resultados incertos, e o medo odeia resultados incertos. O  medo  —  programado  pela  evolução  para  ser  hipervigilante  e  insanamente superprotetor  —  vai  sempre  supor  que  qualquer  resultado  incerto  está destinado a terminar em uma morte terrível e sangrenta. Basicamente, o medo é  como  um  segurança  de  shopping  center  que  acha  que  é  um  militar  de operações  especiais:  não  dorme  há  dias,  vive  à  base  de  Red  Bull  e  é  capaz  de atirar na própria sombra em um esforço absurdo para manter todo mundo “em segurança”.

Tudo isso é totalmente natural e humano.

Não é nada de que você deva se envergonhar.

É, porém, algo com que precisa lidar.
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Pé na estrada

 

Aprendi  a  lidar  com  o  medo  da  seguinte  forma:  há  muito  tempo  decidi que,  se  quero  a  criatividade  em  minha  vida  —  e  quero  —,  preciso  deixar espaço para o medo também.

Bastante espaço.

Decidi que seria necessário construir uma vida interior ampla o su ciente para que meu medo e minha criatividade pudessem coexistir de modo pací co, uma  vez  que,  ao  que  tudo  indica,  estariam  sempre  juntos.  Na  verdade,  acho que o medo e a criatividade são basicamente gêmeos siameses, como demonstra o fato de a criatividade não conseguir dar sequer um passo à frente sem que o medo  esteja  caminhando  logo  ali  ao  seu  lado.  O  medo  e  a  criatividade dividiram  o  mesmo  útero,  nasceram  ao  mesmo  tempo  e  ainda  compartilham alguns  órgãos  vitais.  É  por  isso  que  precisamos  ser  cuidadosos  em  relação  à maneira  como  lidamos  com  o  medo,  pois  percebi  que,  quando  as  pessoas tentam  aniquilá-lo,  com  frequência  acabam  inadvertidamente  assassinando  a criatividade por tabela.

Então não tento aniquilar meu medo. Não declaro guerra contra ele. Em vez  disso,  dou-lhe  bastante  espaço.  Um  espaço  enorme.  Todos  os  dias.  Estou dando espaço para o medo neste exato momento. Permito que meu medo viva, respire e estique as pernas confortavelmente. Parece-me que quanto menos luto contra  meu  medo,  menos  ele  contra-ataca.  Quando  consigo  relaxar,  o  medo relaxa também. Na verdade, convido o medo a vir comigo aonde quer que eu vá. Tenho até um discurso acolhedor preparado para ele, que faço pouco antes de embarcar em um novo projeto ou em uma nova aventura.

É  mais  ou  menos  assim:  “Querido  Medo,  a  Criatividade  e  eu  estamos prestes a pegar a estrada juntas. Sei que você virá conosco, pois sempre o faz. Reconheço  que  você  acredita  ter  um  trabalho  importante  a  desempenhar  na minha vida e que leva esse trabalho a sério. Ao que parece, seu trabalho é me deixar  completamente  em  pânico  sempre  que  estou  prestes  a  fazer  qualquer coisa  interessante  —  e,  aliás,  você  faz  um excelente  trabalho.  Então  que  à vontade para continuar a fazê-lo caso considere absolutamente necessário. Mas também  estarei  fazendo  meu  trabalho  durante  esta  viagem,  que  é  dar  duro  e permanecer  focada.  E  a  Criatividade  estará  fazendo  o  trabalho  dela,  que  é permanecer estimulante e inspiradora. Há espaço su ciente no carro para todos nós, então  que à vontade, mas entenda uma coisa: a Criatividade e eu somos as únicas que vamos tomar decisões durante o percurso. Reconheço e respeito o fato de  que  você  é  parte  desta  família,  e,  portanto,  nunca  o  excluirei  de  nossas atividades,  mas  ainda  assim  suas  sugestões  nunca  serão  seguidas.  Você  tem direito a um lugar no carro e a se manifestar, mas não tem direito a voto. Você não pode tocar nos mapas; não pode sugerir desvios de rota; não pode mudar a temperatura  do  ar-condicionado.  Cara,  nem  encoste  no rádio.  Mas  acima  de tudo,  meu  querido  e  velho  amigo,  você  está  terminantemente  proibido  de dirigir.”

E lá vamos nós — eu, minha criatividade e meu medo —, lado a lado para sempre,  avançando  mais  uma  vez  em  direção  ao  território  assustador,  porém maravilhoso, do resultado incerto.
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Por que vale a pena?

 

Carregar  o  medo  em  uma  grande  viagem  nem  sempre  é  confortável  ou fácil,  mas  sempre  vale  a  pena.  Pois  se  você  não  conseguir  aprender  a  viajar confortavelmente com seu medo, nunca irá a nenhum lugar interessante nem fará nada de interessante.

E isso seria uma pena, pois a vida é curta, rara, maravilhosa e milagrosa, e você  quer  aproveitar  enquanto  ainda  está  aqui  para  fazer  coisas  realmente interessantes. Sei que é isso que você quer para si, porque é o que quero para mim também.

É o que todos queremos.

Você tem tesouros escondidos dentro de si — tesouros extraordinários —, assim  como  eu  e  todos  aqueles  à  nossa  volta.  E  trazer  esses  tesouros  à  tona requer esforço, fé, foco, coragem e horas de dedicação, e o relógio não para, e o mundo  continua  a  girar,  e  simplesmente  não  temos  mais  tempo  para  pensar tão pequeno.
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Encantamento
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Surge uma ideia

Agora que já falamos sobre o medo, podemos  nalmente falar da magia.

Vou começar lhe contando a coisa mais mágica que já me aconteceu.

É sobre um livro que acabei não escrevendo.

A  história  começa  no  início  da  primavera  de  2006.  Eu  tinha  acabado  de publicar Comer,  rezar,  amar  e  estava  tentando  descobrir  o  que  fazer  depois disso, em termos criativos. Meus instintos me diziam que era hora de voltar a minhas raízes literárias e escrever um livro de  cção, algo que não fazia havia anos. Na verdade, fazia tanto tempo que não escrevia um romance que estava com  medo  de  ter  esquecido  completamente  como  fazê-lo,  de  não  saber  mais falar  a  linguagem  da  cção.  Mas  tinha  uma  ideia  para  um  romance  —  uma ideia com a qual estava muito empolgada.

A ideia se baseava  em  uma  história  que  meu namorado, Felipe, havia me contado certa noite a respeito de algo que aconteceu na década de 1960 em seu país  natal,  o  Brasil.  Aparentemente,  o  governo  brasileiro  teve  a  ideia  de construir uma rodovia gigantesca que atravessaria a Floresta Amazônica. Isso se deu durante um período de desenvolvimento e modernização desenfreados, e o projeto  deve  ter  parecido  incrivelmente  inovador.  Os  brasileiros  investiram uma  fortuna  nesse  plano  ambicioso,  e  a  comunidade  internacional,  outros tantos  milhões.  Uma  parte  espantosa  desse  dinheiro  imediatamente desapareceu em um buraco negro de corrupção e desorganização, mas por  m uma quantidade su ciente de fundos foi parar nos lugares certos e o projeto da rodovia  nalmente  teve  início.  Tudo  correu  bem  por  alguns  meses.  Estavam fazendo progresso. Um curto trecho da estrada foi concluído. A  oresta estava sendo conquistada.

Foi quando começou a chover.

Ao  que  parece,  nenhum  dos  encarregados  do  planejamento  do  projeto havia  compreendido  plenamente  o  que  signi ca  a  estação  chuvosa  na Amazônia.  O  canteiro  de  obras  foi  imediatamente  inundado  e  tornou-se inabitável. A equipe não teve outra escolha senão ir embora, deixando para trás todos os equipamentos debaixo de metros de água. E quando voltaram após o

m  das  chuvas,  muitos  meses  depois,  descobriram,  para  seu  horror,  que  a

oresta havia basicamente devorado a estrada. Seus esforços foram obliterados

pela  natureza,  como  se  os  trabalhadores  e  a  estrada  nunca  tivessem  existido. Não  conseguiam  nem  dizer  ao  certo  onde  cava  a  área  na  qual  tinham trabalhado. E todo o equipamento pesado havia desaparecido. Não tinha sido roubado; fora simplesmente engolido. Segundo me contou Felipe, “escavadeiras com  pneus  da  altura  de  um  homem  foram  sugadas  para  dentro  da  terra  e desapareceram para sempre. Sumiu tudo”.

Quando ele me contou essa história — especialmente a parte sobre como a selva engoliu as máquinas —, senti calafrios nos braços e na nuca, certo enjoo e uma  leve  tontura.  Foi  como  se  estivesse  me  apaixonando,  ou  como  se  tivesse acabado  de  receber  uma  notícia  alarmante,  ou  estivesse  à  beira  de  um precipício,  olhando  para  algo  lindo  e  fascinante,  mas  ao  mesmo  tempo perigoso.

Já havia experimentado esses sintomas antes, então soube imediatamente o que estava acontecendo. Uma reação emocional e  siológica assim tão intensa não  me  acontece  com  grande  frequência.  Porém  é  comum  o  bastante ( e  seus sintomas são su cientemente similares àqueles relatados por pessoas espalhadas por todo o mundo e em diferentes períodos da história ) para me fazer acreditar que posso chamá-la pelo devido nome: inspiração.

É assim que nos sentimos quando surge uma ideia.
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Como funcionam as ideias

 

A  esta  altura  eu  deveria  explicar  que  dediquei  toda  a  minha  vida  à criatividade e que, ao longo do caminho, desenvolvi um conjunto de crenças a respeito de como ela funciona — e de como trabalhar com ela — que se baseia completa e descaradamente no pensamento mágico. E, quando me re ro aqui a “mágico”, é no sentido literal da palavra. No sentido de Hogwarts. Estou me referindo ao sobrenatural, ao místico, ao inexplicável, ao surreal, ao divino, ao transcendente, àquilo que é de outro mundo. Porque a verdade é que acredito que  a  criatividade  seja  uma  força  de  encantamento  —  não  inteiramente humana em sua origem.

Estou ciente de que esta não é uma maneira particularmente moderna ou racional de ver as coisas. Sem dúvida, não é cientí ca. Outro dia mesmo, ouvi um respeitado neurologista dizer em uma entrevista: “O processo criativo pode parecer mágico, mas não é”.

Com todo o respeito, discordo.

Acredito que o processo criativo é pura magia.

Pois  eis  no  que  escolho  acreditar  a  respeito  de  como  funciona  a criatividade:  Acredito  que  nosso  planeta  é  habitado  não  apenas  por  animais, plantas, bactérias e vírus, mas também por ideias. Estas são uma forma de vida energética,  incorpórea.  São  completamente  separadas  de  nós,  mas  capazes  de interagir conosco — ainda que de um modo estranho. As ideias não têm um corpo material, mas têm consciência e, certamente, têm vontade própria. São movidas por um só impulso: o de se manifestar. E a única maneira pela qual uma ideia pode se manifestar em nosso mundo é por meio da colaboração com um parceiro humano. Ela só pode ser escoltada do nível do etéreo para o reino da realidade através dos esforços de um humano.

Portanto, as ideias passam a eternidade rodopiando a nossa volta, buscando parceiros humanos disponíveis e receptivos. (Estou falando aqui de todo tipo de ideia:  artística,  cientí ca,  industrial,  comercial,  ética,  religiosa,  política. ) Quando  uma  ideia  acredita  que  encontrou  alguém  —  digamos,  você  —  que talvez  possa  trazê-la  para  o  mundo,  ela  lhe  faz  uma  visita.  Tenta  chamar  sua atenção.  Na  maior  parte  das  vezes,  você  não  percebe,  provavelmente  porque está tão consumido pelos próprios dramas, ansiedades, distrações, inseguranças e obrigações, que não está receptivo à inspiração. Talvez não note porque está assistindo  à TV,  fazendo  compras,  remoendo  a  raiva  que  sente  de  alguém, ponderando  seus  erros  e  fracassos  ou  simplesmente  muito  ocupado.  A  ideia tenta fazer sinal para você parar (talvez por alguns minutos, talvez por alguns meses, talvez até por alguns anos ), mas, quando  nalmente percebe que você está alheio à mensagem, passa para outra pessoa.

Contudo,  às  vezes  —  em  ocasiões  raras,  porém  magní cas  —,  chega  um dia em que você está aberto e relaxado o su ciente para de fato receber algo. Talvez você tenha baixado um pouco a guarda e esteja menos ansioso, e então a mágica consegue se in ltrar. A ideia, sentindo sua abertura, começa a trabalhar em  você.  Envia  os  sinais  de  inspiração  universais,  tanto  físicos  quanto emocionais (os  calafrios  nos  braços  e  na  nuca,  o  embrulho  no  estômago,  os pensamentos  agitados,  aquela  sensação  de  estar  se  apaixonando  ou  sendo dominado por uma obsessão ). A ideia organiza coincidências e portentos para você esbarrar pelo caminho, para manter seu interesse aguçado. Você começa a perceber todo tipo de sinal a levá-lo em direção a ela. Tudo o que você vê, toca e  faz  o  lembra  da  ideia.  Ela  acorda  você  no  meio  da  noite  e  o  distrai  de  sua rotina diária. Não deixa você em paz até ter toda a sua atenção.

Então,  em  um  momento  tranquilo,  ela  pergunta:  “Quer  trabalhar comigo?”.

A essa altura, você tem duas opções de resposta.
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O que acontece quando você diz não

 

A resposta mais simples, claro, é não.

Assim você se livra. A ideia acaba indo embora e — parabéns! — você não precisa se dar ao trabalho de criar nada.

Só para deixar claro, essa nem sempre é uma escolha desonrosa. É verdade, às vezes você recusa um convite da inspiração por preguiça, raiva, insegurança ou  petulância.  Mas  outras  vezes  talvez  precise  dizer  não  a  uma  ideia  porque realmente não é o momento certo, ou porque você já está envolvido em outro projeto ou porque está seguro de que essa ideia especí ca bateu por engano na porta errada.

Muitas vezes fui abordada por ideias que sabia não serem certas para mim, às quais tive de dizer educadamente: “Estou honrada com sua visita, mas não sou  a  pessoa  certa  para  o  trabalho.  Posso  sugerir  que  você  visite,  digamos,

Barbara  Kingsolver?”. 1 (Sempre  tento  ser  muito  educada  ao  dispensar  uma ideia;  a  última  coisa  que  você  quer  é  que  comece  a  circular  pelo  universo  o boato de que você é uma pessoa com quem é difícil trabalhar. ) Qualquer que seja sua resposta, no entanto, seja compreensivo com a pobre ideia. Lembre-se de que tudo o que ela quer é ser concretizada. Está dando o melhor de si. Não tem outra opção a não ser bater em todas as portas que puder.

Então talvez você precise dizer não.

Quando você diz não, não acontece absolutamente nada.

Na maioria das vezes, as pessoas dizem não.

Durante a maior parte da vida, a maioria das pessoas sai andando por aí, dia após dia, dizendo não, não, não, não, não.

Por outro lado, talvez um dia você possa simplesmente dizer sim.
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O que acontece quando você diz sim

 

 

Se você diz sim a uma ideia, é hora de o espetáculo começar.

Agora seu trabalho se torna ao mesmo tempo simples e complicado. Você fechou o cialmente um contrato com a inspiração e precisa tentar cumpri-lo, seguir em frente até chegar ao imprevisível resultado.

Você  pode  estipular  como  quiser  os  termos  desse  contrato.  Na  civilização ocidental contemporânea, o contrato criativo mais comum parece ainda ser o do sofrimento. É o contrato que diz: destruirei a mim mesmo e a todos que me rodeiam em um esforço para trazer à tona minha inspiração, e meu martírio será a insígnia de minha legitimidade criativa.

Se você optar por fechar um contrato de sofrimento criativo, deve tentar se identi car  ao  máximo  com  o  estereótipo  do  artista  atormentado.  Não  lhe faltarão  modelos  a  seguir.  Para  honrar  o  exemplo  deles,  siga  estas  regras fundamentais:  beba  o  máximo  que  puder;  sabote  todos  os  seus relacionamentos; trave batalhas sangrentas consigo mesmo; expresse constante insatisfação com o trabalho; compita invejosamente com seus colegas; ressinta-se das vitórias dos outros; proclame-se amaldiçoado ( não abençoado) por seus talentos;  vincule  sua  noção  de  valor  próprio  a  recompensas  externas;  seja arrogante quando tiver sucesso e autocomiserativo quando fracassar; valorize a escuridão acima da luz; morra jovem e culpe a criatividade por sua morte.

E esse método funciona?

Funciona,  claro.  Funciona  maravilhosamente  bem.  Até  que  você  acaba morrendo por causa dele.

Então, se quiser isso, siga esse método. (Por favor, se estiver comprometido com seu sofrimento, não deixe que eu nem ninguém o tire de você! ) Mas não estou certa de que esse caminho seja especialmente produtivo ou que vá trazer satisfação  e  paz  duradouras  a  você  e  àqueles  que  ama.  Tenho  de  admitir  que esse  método  de  vida  criativa  pode  ser  extremamente  glamoroso  e  é  capaz  de resultar em um excelente  lme biográ co depois que você morrer, portanto, se preferir  uma  vida  curta  de  glamour  trágico  a  uma  vida  longa  e  rica  em satisfações ( e muitos preferem), vá em frente.

Seja  como  for,  sempre  tive  a  impressão  de  que,  enquanto  o  artista atormentado  está  fazendo  birra  ou  dando  chiliques,  sua  musa  está  sentada tranquilamente em um canto, lixando as unhas, esperando pacientemente que o sujeito se acalme e tome juízo para que todo mundo possa voltar a trabalhar.

Porque, no  m das contas, a única coisa que importa é o trabalho, não é? Ou será que não deveria ser?

E se existir um jeito diferente de lidar com isso?

Posso fazer uma sugestão?
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Um jeito diferente

 

Um  jeito  diferente  é  cooperar  de  maneira  plena,  humilde  e  alegre  com  a inspiração.

Acredito  que  foi  assim  que  a  maioria  das  pessoas  abordou  a  criatividade durante  a  maior  parte  da  história,  antes  de  entrarmos  numa  de La  Bohème. Você pode receber suas ideias com respeito e curiosidade e não com drama ou temor.  Pode  remover  quaisquer  obstáculos  que  o  estejam  impedindo  de  viver da maneira mais criativa possível, entendendo que tudo que é ruim para você provavelmente também é ruim para seu trabalho. Você pode dar um tempo na bebida para manter a mente mais aguçada. Pode nutrir relacionamentos mais saudáveis  para  não  se  deixar  distrair  por  catástrofes  emocionais  que  você mesmo  inventou.  Pode  ousar  sentir  satisfação  de  vez  em  quando  com  o  que criou. ( E se um projeto não der certo, encará-lo como um experimento válido e construtivo.)  Pode  resistir  às  seduções  da  grandiosidade,  da  culpa  e  da vergonha. Pode apoiar outras pessoas em seus esforços criativos, reconhecendo que  há  espaço  su ciente  para  todos.  Pode  medir  seu  valor  com  base  em  sua dedicação  ao  processo,  não  em  seus  sucessos  ou  fracassos.  Pode  lutar  contra seus demônios ( com terapia, oração ou humildade) e não contra seus dons — em  parte  ao  compreender  que,  de  qualquer  forma,  não  são  os  demônios  que fazem  o  trabalho.  Pode  acreditar  que  você  não  é  nem  escravo  da  inspiração nem  seu  senhor,  mas  algo  muito  mais  interessante  —  um  parceiro  —,  e  que vocês dois estão trabalhando juntos para alcançar algo fascinante e que vale a pena. Você pode ter uma vida longa, fazendo e produzindo coisas muito legais o tempo todo. Talvez consiga se sustentar com suas atividades, talvez não, mas pode reconhecer que não é isso que importa de fato. E, quando chegar ao  nal de  seus  dias,  poderá  agradecer  à  criatividade  por  tê-lo  abençoado  com  uma existência encantada, interessante e apaixonada.

Esse é outro jeito de lidar com a criatividade.

Você decide.
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A ideia cresce

 

Bem, voltemos à minha história sobre a magia.

Graças ao que Felipe tinha me contado sobre a Amazônia, fui visitada por uma grande ideia: isto é, a ideia de que deveria escrever um romance sobre o Brasil  na  década  de  1960.  Especi camente,  me  senti  inspirada  a  escrever  um romance  sobre  os  esforços  para  construir  a  fatídica  rodovia  que  deveria atravessar a  oresta.

Essa  ideia  me  parecia  épica  e  empolgante.  Era  também  intimidadora  — que  diabos  eu  sabia  a  respeito  da  Amazônia  brasileira  ou  de  construção  de estradas  na  década  de  1960?  —,  mas  todas  as  boas  ideias  parecem intimidadoras a princípio, então resolvi ir em frente. Concordei em fechar um contrato com minha  ideia.  Trabalharíamos  juntas. Tínhamos um acordo, por assim  dizer.  Prometi  à  minha  ideia  que  nunca  lutaria  contra  ela  nem  a abandonaria,  que  me  esforçaria  ao  máximo  para  cooperar  com  ela  até  que nosso trabalho estivesse concluído.

Fiz então o que se faz quando se está seriamente comprometido com um projeto  ou  uma  atividade:  abri  espaço.  Desentulhei  minha  área  de  trabalho  e minha  mente.  Comprometi-me  com  várias  horas  de  pesquisa  toda  manhã. Forcei-me a dormir cedo para poder acordar ao amanhecer e estar pronta para trabalhar.  Disse  não  a  distrações  sedutoras  e  a  convites  para  eventos  sociais  a

m  de  poder  focar  meu  trabalho.  Comprei  livros  sobre  o  Brasil  e  liguei  para

especialistas  no  assunto.  Comecei  a  estudar  português.  Comprei  chas catalográ cas — meu método preferido para organizar minhas anotações — e me  permiti  começar  a  sonhar  com  esse  novo  mundo.  E,  nesse  espaço,  mais ideias  começaram  a  surgir  e  os  contornos  da  história  começaram  a  tomar forma.

Decidi que a heroína de meu romance seria uma americana de meia-idade chamada Evelyn. A história se passaria no  m da década de 1960, uma época de  grandes  reviravoltas  políticas  e  culturais.  Evelyn,  porém,  leva  uma  vida tranquila  no  centro  de  Minnesota.  É  uma  solteirona  que  passou  25  anos trabalhando  como  secretária  executiva  em  uma  grande  empreiteira  do  Meio-Oeste. Durante todo esse tempo, ela nutre uma paixão silenciosa e impossível pelo chefe: um homem casado e trabalhador que nunca a enxergou como nada além de uma secretária e ciente. O chefe tem um  lho, um sujeito ambicioso e de  caráter  duvidoso.  O  lho  ca  sabendo  desse  gigantesco  projeto  de construção no Brasil e convence o pai a participar da licitação. Usa todo o seu charme  e  poder  de  persuasão  para  levar  o  pai  a  investir  toda  a  fortuna  da família  no  empreendimento.  Com  uma  enorme  quantidade  de  dinheiro  e extravagantes sonhos de glória, o herdeiro da empresa logo parte em direção ao Brasil. Rapidamente, tanto o rapaz quanto o dinheiro desaparecem. Arrasado, o  pai  despacha  Evelyn,  sua  mais  el  embaixadora,  para  a  Amazônia  a  m  de tentar encontrar o jovem e o dinheiro desaparecidos. Movida por um senso de dever  e  por  amor  ao  chefe,  Evelyn  segue  rumo  ao  Brasil,  onde  sua  vida organizada  e  monótona  é  virada  de  cabeça  para  baixo,  lançando-a  em  um mundo de caos, mentiras e violência. O que se segue é uma série de dramas e epifanias. É também uma história de amor.

Decidi  dar  ao  romance  o  título Evelyn  of  the  Amazon [ Evelyn  da Amazônia] . Escrevi uma proposta e enviei à editora, que gostou e concordou em  publicá-lo.  Fechei  então  um  segundo  contrato  com  minha  ideia  —  dessa vez um contrato formal, com  rmas reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava agora totalmente comprometida. Comecei a trabalhar de verdade.
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A ideia perde o rumo

 

Alguns  meses  depois,  contudo,  um  drama  na  vida  real  me  desviou  do propósito  de  produzir  um  drama  inventado.  Em  uma  viagem  de  rotina  aos Estados Unidos, Felipe, meu namorado, foi detido por um agente de imigração e  impedido  de  entrar  no  país.  Ele  não  tinha  feito  nada  de  errado,  mas  o Departamento  de  Segurança  Interna  o  pôs  na  cadeia  mesmo  assim,  depois  o deportou.  Fomos  informados  de  que  Felipe  nunca  mais  poderia  voltar  aos Estados  Unidos  —  a  menos  que  nos  casássemos.  Se  quisesse  estar  com  meu amor  durante  esse  período  de  exílio  estressante  e  inde nido,  teria  que empacotar toda a minha vida imediatamente e ir encontrá-lo no exterior. Foi o que  z. Deixei meu país e  quei com ele durante quase um ano, lidando com nosso drama e com a papelada da imigração.

Com  todo  esse  transtorno,  estava  longe  de  ter  o  ambiente  ideal  para  me dedicar  a  escrever  um  romance  complexo  sobre  a  Amazônia  brasileira  na década  de  1960,  especialmente  com  a  quantidade  de  pesquisa  que  seria necessária. Acabei então pondo Evelyn de lado, com promessas sinceras de que voltaria a ela mais tarde, assim que a estabilidade fosse restituída a minha vida. Guardei todas as anotações para o romance e o resto de meus pertences em um depósito  e  tomei  um  avião  rumo  ao  outro  lado  do  mundo  para  car  com Felipe  e  tentar  resolver  nossa  confusão.  E,  como  preciso  estar  sempre escrevendo  sobre  alguma  coisa  para  não  enlouquecer,  decidi  escrever  sobre aquilo: ou seja, decidi registrar o que estava acontecendo na minha vida como uma  forma  de  organizar  as  complicações  e  revelações. ( Como  disse  Joan Didion, “não sei o que penso a respeito de algo até escrever sobre o assunto”. ) Com  o  passar  do  tempo,  essa  experiência  se  transformou  em  meu  livro  de memórias, Comprometida.

Quero deixar claro que não me arrependo de ter escrito Comprometida. Sou eternamente grata a esse livro, pois o processo de escrevê-lo me ajudou a lidar com a enorme ansiedade  a  respeito  de  meu  casamento iminente. Mas o livro monopolizou  minha  atenção  por  um  bom  tempo,  e,  quando  nalmente  o terminei, mais de dois anos haviam se passado. Mais de dois anos durante os quais eu não havia trabalhado em Evelyn of the Amazon.

Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado.

Estava  ansiosa  para  voltar  a  ela.  Então,  depois  que  Felipe  e  eu  estávamos devidamente  casados  e  instalados  nos  Estados  Unidos,  e  depois  que Comprometida  estava  concluído,  tirei  todas  as  anotações  do  depósito  e  me sentei  à  escrivaninha  na  casa  nova,  pronta  para  recomeçar  a  produzir  o romance sobre a Floresta Amazônica.

Logo, porém,  z uma descoberta extremamente penosa.

Meu romance havia desaparecido.
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A ideia vai embora

 

Deixe-me explicar.

Não quero dizer que alguém tinha roubado minhas anotações ou que um arquivo de computador crucial havia desaparecido. O que quero dizer é que a essência  do  romance  não  estava  mais  lá.  A  força  senciente  que  habita  todo esforço  criativo  havia  desaparecido  —  engolida  feito  as  escavadeiras  na  selva, por assim dizer. Claro, toda a pesquisa que eu tinha feito e tudo o que havia escrito dois anos antes ainda estavam lá, mas soube imediatamente que aquilo não passava da casca vazia do que antes fora uma entidade viva e vibrante.

Sou bem teimosa quando se trata de terminar meus projetos, então  quei cutucando  a  coisa  por  vários  meses,  tentando  fazer  com  que  voltasse  a funcionar, esperando reavivá-la. Mas foi inútil. Não tinha nada ali. Era como cutucar uma pele de cobra descartada: quanto mais eu mexia, mais rápido ela se desfazia e virava pó.

Eu achava que sabia o que havia acontecido, pois já vira esse tipo de coisa antes:  a  ideia  tinha  cansado  de  esperar  e  me  abandonara.  Não  pude  culpá-la. A nal  de  contas,  eu  havia  rompido  nosso  contrato.  Tinha  prometido  me dedicar  completamente  a Evelyn  of  the  Amazon  e  quebrara  minha  promessa. Fiquei  mais  de  dois  anos  sem  dar  nenhuma  atenção  ao  livro.  O  que  mais  a ideia  poderia  fazer?  Ficar  esperando  para  sempre  enquanto  eu  a  ignorava? Talvez. Às vezes elas esperam. Algumas ideias extremamente pacientes chegam a  esperar  durante  anos,  ou  mesmo  décadas,  até  conseguirem  nossa  atenção. Mas  outras  não,  porque  cada  ideia  tem  uma  natureza  diferente.  Você  caria esperando  em  uma  caixa  por  dois  anos  enquanto  seu  colaborador  lhe  dava  o cano? Provavelmente, não.

Portanto, a ideia negligenciada fez o que muitas entidades vivas que se dão ao respeito fariam na mesma situação: se mandou.

Nada mais justo, certo?

Pois  este  é  o  outro  lado  do  contrato  com  a  criatividade:  se  a  inspiração pode entrar em você inesperadamente, pode sair da mesma forma.

Se  eu  fosse  mais  jovem,  a  perda  de Evelyn  of  the  Amazon  poderia  ter  me deixado  bastante  abalada,  mas  àquela  altura  da  vida  eu  já  estava  no  jogo  da imaginação  havia  tempo  su ciente  para  me  desapegar  sem  grande  esforço. Poderia ter chorado a perda, mas não o  z, porque entendia e tinha aceitado os termos  do  contrato.  Sabia  que  o  melhor  a  fazer  numa  situação  dessas  seria deixar a ideia antiga partir e tentar pegar a próxima que aparecesse. E a melhor forma  de  conseguir  isso  é  seguir  em  frente  com  rapidez,  humildade  e  graça. Não entre em pânico por causa da ideia perdida. Não  que se culpando. Não pragueje contra os deuses. Tudo isso não passa de distração, e a última coisa de que  você  precisa  é  de  mais  distrações.  Se  tiver  que  passar  por  um  período  de luto, seja e ciente. É melhor dizer adeus com dignidade à ideia perdida e seguir adiante.  Encontre  outra  coisa  na  qual  possa  trabalhar  —  qualquer  coisa, imediatamente — e ponha mãos à obra. Mantenha-se ocupado.

Acima  de  tudo,  esteja  pronto.  Fique  de  olhos  e  ouvidos  abertos.  Siga  sua curiosidade. Pergunte. Bisbilhote. Mantenha-se aberto. Acredite nesta verdade milagrosa: todo dia há novas e maravilhosas ideias à procura de colaboradores humanos. Ideias  de  todos  os  tipos  estão  sempre galopando em nossa direção, sempre passando por nós, sempre tentando chamar nossa atenção.

Mostre a elas que você está disponível.

E, pelo amor de Deus, tente não perder a próxima.
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Feitiçaria

 

 

Esse deveria ter sido o  m da minha história sobre a selva amazônica. Mas não foi.

Mais ou menos na mesma época em que a ideia para o romance fugiu, em 2008,  z  uma  nova  amiga,  a  famosa  romancista  Ann  Patchett.  Nós  nos conhecemos  certa  tarde  em  Nova  York,  em  uma  mesa-redonda  sobre bibliotecas.

É, isto mesmo: uma mesa-redonda sobre bibliotecas.

Vida de escritor é glamour que não acaba mais.

Ann  me  deixou  imediatamente  intrigada,  não  apenas  por  eu  sempre  ter admirado  seu  trabalho,  mas  porque  sua  presença  é  extraordinária.  Tem  uma capacidade  sobrenatural  de  se  encolher  —  de  se  fazer  quase  invisível  —  para melhor  observar  o  mundo  à  sua  volta  na  segurança  do  anonimato,  a  m  de poder escrever sobre ele sem ser notada. Em outras palavras, seu superpoder é esconder os superpoderes.

Não  é  de  surpreender,  portanto,  que  eu  não  tenha  imediatamente reconhecido Ann como a célebre autora na primeira vez que nos encontramos. Ela  parecia  tão  despretensiosa,  minúscula  e  jovem  que  achei  que  fosse  a assistente de alguém — talvez até a assistente da assistente de alguém. Quando

nalmente me dei conta de quem era, pensei: Meu Deus! Ela é tão simples!

Mas estava enganada.

Uma  hora  depois,  Patchett  subiu  à  tribuna  e  deu  uma  das  palestras  mais poderosas  e  fascinantes  que  já  ouvi.  Abalou  a  sala  e  me  abalou  também.  Foi então  que  percebi  que  aquela  mulher  era,  na  verdade,  bem  alta.  E  forte.  E linda.  E  passional.  E  brilhante.  Era  como  se  ela  tivesse  tirado  sua  capa  de invisibilidade e uma deusa tivesse surgido.

Fiquei  maravilhada.  Nunca  tinha  visto  ninguém  se  transformar  daquele jeito de um momento para o outro. E, como não tenho noção de limites, corri até ela após o evento e a agarrei pelo braço, ansiosa para pegar aquela criatura incrível antes que se tornasse invisível novamente.

“Ann”, eu disse, “sei que acabamos de nos conhecer, mas preciso dizer: você é extraordinária e eu te amo!”

Bem, ao contrário de mim, Ann Patchett tem noção de limites. Olhou para mim meio descon ada, como seria de imaginar. Parecia estar decidindo algo a respeito de mim. Por um instante,  quei sem saber o que esperar. Mas o que ela  fez  em  seguida  foi  maravilhoso:  tomou  meu  rosto  nas  mãos,  me  deu  um beijo e declarou: “E eu também te amo, Liz Gilbert”.

Naquele instante, nasceu uma amizade.

Os termos dessa amizade, contudo, viriam a ser um tanto incomuns. Ann e eu não moramos na mesma região ( estou em Nova Jersey; ela, no Tennessee), então  não  era  como  se  pudéssemos  nos  encontrar  uma  vez  por  semana  para almoçar. Além disso,  nenhuma  de  nós  é  muito fã de falar pelo telefone. E as redes  sociais  não  eram  o  melhor  lugar  para  cultivar  aquele  relacionamento. Decidimos  então  nos  conhecer  melhor  por  meio  da  arte  quase  esquecida  da epistologra a.

Em uma tradição que continua até hoje, Ann e eu começamos a escrever longas cartas uma à outra todo mês. Cartas de verdade, em papel de verdade, com envelopes, selos e tudo o mais. É uma maneira bastante antiquada de se manter  uma  amizade,  mas  somos  ambas  pessoas  bastante  antiquadas. Escrevemos  sobre  nossos  casamentos,  nossas  famílias,  amizades  e  frustrações. Mas, acima de tudo, escrevemos sobre escrever.

E  foi  assim  que  —  no  outono  de  2008  —  Ann  mencionou  ao  acaso  em uma  de  suas  cartas  que  havia  começado  a  trabalhar  em  um  romance  sobre  a Floresta Amazônica.

Por razões óbvias, aquilo chamou minha atenção.

Escrevi  de  volta  e  perguntei  sobre  o  que,  mais  especi camente,  tratava  o romance. Expliquei que também tinha começado a trabalhar em um romance sobre  a  Floresta  Amazônica,  mas  que  o  meu  me  havia  escapado  porque  o negligenciei (algo que eu sabia que ela entenderia). Em sua carta seguinte, Ann respondeu que ainda era cedo demais para saber exatamente sobre o que seria o romance. Era um projeto bem recente. A história estava apenas começando a tomar forma. Ela me manteria informada conforme fosse evoluindo.

Em  fevereiro  do  ano  seguinte,  Ann  e  eu  nos  encontramos  pessoalmente pela segunda vez na vida. Nós nos apresentaríamos em um evento em Portland, Oregon. Na manhã da apresentação, tomamos café da manhã juntas no hotel. Ela me contou que estava empenhada na produção do novo livro — já havia escrito mais de cem páginas.

“Certo”, eu disse, “agora você tem que me contar do que trata seu romance amazônico. Estou louca para saber.”

“Você primeiro”, respondeu Ann, “já que seu livro veio antes. Conte sobre o que era o seu romance amazônico — o que escapou.”

Tentei resumir meu ex-romance da maneira mais concisa possível.

“Era a história”, expliquei, “de uma solteirona de meia-idade de Minnesota que há muitos anos nutre uma paixão secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em  um  negócio  arriscado  na  selva  amazônica.  Quando  uma  enorme quantidade  de  dinheiro  e  uma  pessoa  desaparecem,  minha  protagonista  é enviada  até  lá  para  resolver  a  situação  e  sua  vida  tranquila  vira  um  completo caos. Mas é também uma história de amor.”

Ann  cou me encarando do outro lado da mesa por um bom tempo.

Antes  de  continuar,  preciso  explicar  que  —  sem  dúvida,  ao  contrário  de mim — Ann Patchett é uma verdadeira lady, com modos re nados. Nada nela é  vulgar  ou  grosseiro,  o  que  contribuiu  para  me  deixar  ainda  mais  chocada quando ela  nalmente falou: “Você só pode estar de sacanagem com a minha cara.”

“Por quê?”, perguntei. “Sobre o que é seu romance?”

“Meu romance”, respondeu, “é sobre uma solteirona de Minnesota que há muitos anos nutre uma paixão secreta pelo chefe casado. Ele se envolve em um negócio  arriscado  na  selva  amazônica.  Quando  uma  enorme  quantidade  de dinheiro e uma pessoa desaparecem, minha protagonista é enviada até lá para resolver a situação e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é também uma história de amor.”
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Que p. é essa?

 

 

Gente, isso não é uma categoria!

Esse  não  é  o  enredo  de  um  livro  de  suspense  escandinavo  ou  de  um romance  sobre  vampiros.  É  um  enredo  extremamente  especí co.  Você  não pode  ir  a  uma  livraria  e  pedir  ao  vendedor  que  lhe  mostre  a  seção  de  livros sobre  solteironas  de  meia-idade  de  Minnesota  apaixonadas  por  seus  chefes casados  que  são  enviadas  à  Floresta  Amazônica  para  encontrar  pessoas desaparecidas e salvar projetos fadados ao fracasso.

Isso não existe!

É  verdade  que  quando  passamos  aos  detalhes  mais  especí cos  vimos  que havia  algumas  diferenças.  Meu  romance  se  passava  na  década  de  1960;  o  de Ann,  nos  dias  de  hoje.  Meu  livro  era  sobre  a  construção  de  uma  estrada, enquanto  o  dela  era  sobre  a  indústria  farmacêutica.  Mas,  tirando  isso,  eram basicamente o mesmo livro.

Como  seria  de  esperar,  Ann  e  eu  levamos  algum  tempo  para  recuperar  a compostura após essa revelação. Então, como grávidas ansiosas para lembrar o momento  exato  da  concepção,  contamos  os  meses  nos  dedos,  tentando determinar quando eu tinha perdido a ideia e quando ela a havia encontrado.

Descobrimos  que  os  dois  eventos  ocorreram  mais  ou  menos  ao  mesmo tempo.

Na verdade, achamos que a ideia pode ter sido o cialmente transmitida no dia em que nos conhecemos.

Aliás, achamos que foi passada com o beijo.

E isso, meus amigos, é a Grande Magia.
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Um pouco de perspectiva

 

 

Bem, antes de nos empolgarmos demais, quero fazer uma pausa e pedir que você  considere  todas  as  conclusões  negativas  que  eu  poderia  ter  tirado  a respeito desse incidente caso estivesse a  m de arruinar minha vida.

A  pior  conclusão  a  que  eu  poderia  ter  chegado  —  e  também  a  mais destrutiva — seria a de que Ann Patchett havia roubado minha ideia. Isso teria sido absurdo, claro, pois Ann nunca sequer ouvira falar de minha ideia, e, além disso, é o ser humano mais ético que já conheci. No entanto, as pessoas tiram conclusões abomináveis como essa o tempo todo. Convencem-se de que foram roubadas  quando,  na  verdade,  isso  não  aconteceu.  Esse  pensamento  vem  de uma deplorável lealdade à noção de escassez — da crença de que o mundo é um lugar de carência e de que nunca haverá o su ciente de tudo para todos. O lema dessa mentalidade é: Alguém roubou o que era para ser meu. Se eu tivesse decidido  assumir  essa  postura,  certamente  teria  perdido  minha  querida  nova amiga.  Também  teria  me  afundado  em  um  estado  de  ressentimento,  inveja  e culpa.

Outra possibilidade teria sido voltar a raiva contra mim mesma. Poderia ter pensado: Está vendo? Essa é a maior prova de que você é uma inútil, Liz, porque nunca cumpre suas promessas. Esse romance queria ser seu, mas você estragou tudo, porque é preguiçosa, estúpida e não serve para nada, e sempre volta a atenção para a coisa errada. É por isso que você nunca será uma grande escritora.

Finalmente,  poderia  ter  voltado  meu  ódio  contra  o  destino.  Poderia  ter dito: Eis  aqui  a  prova  de  que  Deus  gosta  mais  de  Ann  Patchett  do  que  de  mim. Pois Ann é a romancista eleita e eu — como sempre suspeitei nos momentos mais sombrios  —  não  passo  de  uma  impostora.  O  destino  zomba  de  mim  enquanto  a cobre  de  glórias.  Sou  o  bobo  da  fortuna,  e  ela,  sua  queridinha.  E  essa  é  a  eterna injustiça e tragédia da minha existência amaldiçoada.

Mas não  z nada dessa bobagem.

Em  vez  disso,  optei  por  ver  aquilo  como  um  pequeno  milagre.  Sentime grata e surpresa  por  ter  desempenhado  um  papel — por menor que fosse — nesse estranho desenrolar de eventos. Era o mais próximo que já me sentira da feitiçaria,  e  não  estava  disposta  a  desperdiçar  aquela  experiência  incrível  me prendendo  a  mesquinharias.  Enxerguei  o  ocorrido  como  uma  prova  rara  e esplêndida de que minhas crenças mais esdrúxulas sobre criatividade poderiam de  fato  ser  verdade:  de  que  as  ideias são  entes  vivos,  de  que estão sempre  em busca do colaborador humano mais disponível, de que têm vontade consciente, de que se movem de uma alma para outra e de que sempre tentarão encontrar o canal mais rápido e e ciente para chegar à terra (assim como fazem os raios).

Além  disso,  estava  agora  inclinada  a  acreditar  que  as  ideias  são  também espirituosas,  pois  o  que  ocorreu  entre  mim  e  Ann  não  foi  apenas  fenomenal, mas também curiosa e encantadoramente engraçado.
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Propriedade

 

Acredito  que  a  inspiração  sempre  se  esforçará  ao  máximo  para  trabalhar com  você,  mas,  se  você  não  estiver  pronto  ou  disponível,  ela  poderá  de  fato optar por deixá-lo e procurar outro colaborador humano.

Na verdade, isso acontece com frequência.

É  assim  que  certa  manhã  você  abre  o  jornal  e  descobre  que  outra  pessoa escreveu  seu  livro,  dirigiu  sua  peça,  lançou  seu  álbum,  produziu  seu  lme,

nanciou seu negócio, abriu seu restaurante ou patenteou sua invenção — ou

manifestou  de  alguma  forma  uma  centelha  de  inspiração  que  você  teve  anos antes, mas nunca cultivou devidamente ou nunca conseguiu levar a cabo. Isso pode  irritá-lo,  mas  não  deveria,  pois  você  não  fez  a  sua  parte!  Não  estava pronto ou aberto o su ciente ou não agiu rápido o bastante para que a ideia se consolidasse em você e se concretizasse. Portanto, ela partiu em busca de um novo parceiro, e essa pessoa acabou por concretizá-la.

Depois  que  publiquei Comer,  rezar,  amar,  não  sei  quantas  pessoas ( literalmente mais do que posso contar) me acusaram com raiva de ter escrito o livro delas.

“Era para esse livro ter sido meu”, rosnam, me fuzilando com os olhos na

la de autógrafos de algum evento literário em Houston, Toronto, Dublin ou

Melbourne. “Eu estava planejando escrever esse livro um dia. Você escreveu a minha vida.”

Mas o que posso dizer? Que diabos eu sei sobre a vida daquele estranho? Do meu ponto de vista, encontrei uma ideia desacompanhada, perdida por aí, e  fugi  com  ela.  Embora  seja  verdade  que  tive  sorte  com Comer,  rezar,  amar ( sem  dúvida,  tive  muita  sorte),  também  é  verdade  que  trabalhei  como  uma louca naquele livro. Lancei-me àquela ideia como um salmão se lança contra a corrente.  Depois  que  ela  penetrou  minha  consciência,  não  deixei  de  segui-la por um momento sequer — até o livro estar pronto.

Então pude  car com ela para mim.

Mas também já perdi várias ideias no decorrer dos anos. Ou, melhor, perdi ideias  que  acreditei,  erroneamente,  estarem  destinadas  a  ser  minhas.  Outras pessoas  acabaram  escrevendo  livros  que  eu  queria  muito  ter  escrito.  Outros realizaram projetos que poderiam ter sido meus.

Em 2006, por exemplo,  ertei por um tempo com a ideia de escrever um livro de não  cção sobre a cidade de Newark, em Nova Jersey, ao qual daria o título Brick City [Cidade de tijolos]. Meu plano, em teoria, consistia em seguir o carismático novo prefeito de Newark, Cory Booker, e escrever a respeito de seus esforços para transformar aquela cidade fascinante, porém conturbada. Era uma ideia legal, mas que acabei não concretizando. ( Para ser honesta, parecia ser  muito  trabalhosa  e  eu  já  estava  planejando  outro  livro,  então  nunca  me empenhei  o  su ciente  para  colocá-la  em  prática. )  Em  2009,  o Sundance Channel produziu e levou ao ar um documentário sobre a conturbada história de  Newark,  Nova  Jersey,  e  os  esforços  de  Cory  Booker  para  transformar  a cidade.  O  nome  do  programa  era Brick  City.  Minha  reação  ao  car  sabendo disso  foi  de  puro  alívio: Oba!  Não  preciso  lidar  com  Newark!  Alguém  já  se encarregou da tarefa!

Outro caso ocorreu em 1996, quando conheci um amigo próximo de Ozzy Osbourne. Ele me disse que Ozzy e sua família eram as pessoas mais estranhas, engraçadas,  loucas  e  —  surpreendentemente  —  amáveis  que  já  conhecera. “Você  precisa  escrever  sobre  eles!”,  me  disse.  “Deveria  passar  um  tempo  com eles  e  observar  a  maneira  como  interagem.  Não  sei  exatamente  o  que  você poderia  fazer,  mas alguém  precisa  realizar  um  projeto  sobre  os  Osbourne, porque são incrivelmente fantásticos.”

Fiquei intrigada. Contudo, mais uma vez acabei não concretizando a ideia, e os Osbourne  caram ao encargo de outra pessoa — com resultados notáveis, diga-se de passagem.

Há  muitas  ideias  que  acabei  não  concretizando  e  várias  delas  viraram projetos de outras pessoas. Outras pessoas contaram histórias com as quais eu estava  intimamente  familiarizada  —  histórias  que  um  dia  chamaram  minha atenção,  que  pareciam  vir  de  minha  própria  vida  ou  que  poderiam  ter  sido geradas por minha imaginação. Nem sempre  quei indiferente à perda dessas ideias para outros criadores. Algumas vezes foi difícil. Em alguns casos, tive que


car  observando  enquanto  outras  pessoas  desfrutavam  dos  sucessos  e  das

vitórias que eu havia desejado para mim.

A vida é assim.

Mas é também cheia de belos mistérios.
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Descobertas múltiplas

 

Após  re etir  longamente  sobre  tudo  isso,  percebi  que  o  que  tinha acontecido  entre  mim  e  Ann  Patchett  poderia  ter  sido  a  versão  artística  da descoberta múltipla,  um  termo  usado  pela  comunidade cientí ca sempre que dois ou mais cientistas em diferentes partes do mundo têm a mesma ideia ao mesmo  tempo. (O  cálculo,  o  oxigênio,  buracos  negros,  a  ta  de  Möbius,  a existência  da  estratosfera  e  a  teoria  da  evolução  foram  todas  descobertas múltiplas  —  só  para  citar  algumas.)  Não  há  nenhuma  explicação  lógica  para isso.  Como  é  possível  que  duas  pessoas  que  nunca  ouviram  falar  do  trabalho uma da outra cheguem às mesmas conclusões cientí cas no mesmo momento histórico? No entanto, é algo que ocorre com mais frequência do que seria de imaginar.  Quando  o  matemático  húngaro  János  Bolyai  inventou  a  geometria não  euclidiana  no  século XIX,  seu  pai  o  incentivou  a  publicar  as  descobertas imediatamente, antes que outra pessoa tivesse a mesma ideia. “Quando chega a época  de  certas  coisas,  elas  aparecem  em  diferentes  lugares,  como  as  violetas que desabrocham no início da primavera.”

Descobertas  múltiplas  também  ocorrem  fora  da  esfera  cientí ca.  No mundo dos negócios, por exemplo, há um entendimento generalizado de que existe sempre uma nova grande ideia “por aí”,  utuando na atmosfera, e que a primeira pessoa ou empresa a agarrá-la terá a vantagem competitiva. Às vezes, todo mundo está tentando agarrá-la ao mesmo tempo, em uma louca disputa para  ver  quem  será  o  primeiro (como  ocorreu  durante  a  ascensão  do computador pessoal na década de 1990 ).

Descobertas  múltiplas  acontecem  até  em  relacionamentos  românticos. Durante  anos  e  anos,  ninguém  demonstra  nenhum  interesse  em  você,  e,  de repente, você tem dois pretendentes ao mesmo tempo? Isso, sem dúvida, é um caso de descobertas múltiplas!

Para mim, descobertas múltiplas são a maneira encontrada pela inspiração de minimizar os riscos, de tentar encontrar a sintonia perfeita trabalhando em duas frentes. Ela tem direito a fazer isso, se quiser. Na verdade, tem direito a fazer  o  que  bem  entender  e  nunca  é  obrigada  a  justi car  seus  motivos  a nenhum  de  nós. ( Na  minha  opinião,  temos  sorte  de  a  inspiração  ao  menos falar conosco; seria pedir demais que, além disso, ainda nos desse explicações. ) No  m, são apenas violetas tentando desabrochar.

Não se preocupe  com  a  irracionalidade  e a imprevisibilidade de toda essa esquisitice.  Entregue-se.  É  esse  o  contrato  bizarro  e  sobrenatural  da  vida criativa.  Não  existe  roubo;  não  existe  propriedade;  não  existe  tragédia;  não existe  problema.  Lá  de  onde  vem  a  inspiração  não  existe  tempo  nem  espaço, assim como não existem competição, ego ou limitações. Tudo o que existe é a teimosia da própria ideia, que se recusa a interromper sua busca até que tenha encontrado  um  colaborador  igualmente  obstinado. (Ou  múltiplos colaboradores, conforme o caso. ) Trabalhe com essa teimosia.

Trabalhe  com  ela  com  o  máximo  de  abertura,  con ança  e  diligência  que puder.

Dê tudo de si, pois — prometo —, se comparecer ao trabalho dia após dia, talvez dê a sorte de, em uma manhã qualquer, desabrochar de repente.
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A cauda do tigre

 

Uma  das  melhores  explicações  que  já  ouvi  a  respeito  desse  fenômeno  — isto é, sobre a maneira como as ideias penetram e abandonam a seu bel-prazer a consciência humana — veio da maravilhosa poetisa americana Ruth Stone.

Nós nos conhecemos quando Ruth já tinha quase noventa anos, e ela me regalou  com  histórias  sobre  seu  extraordinário  processo  criativo.  Contou-me que,  durante  a  infância  em  uma  fazenda  na  Virgínia,  às  vezes  estava trabalhando  no  campo  quando  de  repente ouvia  um  poema  vindo  em  sua direção  —  ouvia-o  atravessar  a  paisagem,  veloz  como  um  cavalo  a  galope. Sempre  que  isso  acontecia,  sabia  exatamente  o  que  precisava  fazer:  “corria como  o  diabo”  para  casa,  tentando  se  manter  à  frente  do  poema,  esperando conseguir chegar a um papel e um lápis rápido o su ciente para poder agarrá-lo.  Assim,  quando  o  poema  passasse  por  ela,  poderia  pegá-lo  e  anotá-lo, deixando que as palavras vertessem sobre a página. Às vezes, contudo, não era rápida o bastante e não conseguia chegar ao papel e ao lápis a tempo. Quando isso ocorria, sentia  o  poema  atravessar  seu  corpo. Ele permanecia dentro dela por  um  instante,  em  busca  de  uma  reação,  então  ia  embora  antes  que  ela pudesse agarrá-lo — “galopando pela terra”, nas palavras de Ruth, “à procura de outro poeta”.

No entanto, às vezes (e essa é a parte mais louca) ela quase perdia o poema. Conseguia  segurá-lo,  explicou,  “pela  cauda”.  Como  se  agarrasse  um  tigre. Então praticamente puxava o poema de volta com uma das mãos enquanto o anotava  com  a  outra.  Nesses  casos,  o  poema  aparecia  na  página  da  última palavra para a primeira, de trás para a frente, porém intacto.

Isso, meus amigos, é mais um exemplo da Grande Magia, no melhor estilo macumba de raiz, de deixar o cabelo em pé.

Mas eu acredito.
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Trabalho duro × pó de pirlimpimpim

 

 

Acredito nisso porque creio que somos todos capazes de esbarrar de vez em quando em nossas vidas com uma sensação de mistério e inspiração. Talvez não possamos ser  todos  puros  canais divinos  como Ruth Stone, vertendo criações imaculadas  todos  os  dias  sem  nenhum  obstáculo  ou  dúvida...  mas  podemos chegar mais perto dessa fonte do que imaginamos.

A maior parte de minha vida como escritora, para falar a verdade, não tem essa Grande Magia no estilo macumba de raiz. A maior parte dessa minha vida consiste  meramente  em  trabalhar  duro,  com  muita  disciplina  e  sem  nenhum glamour.  Sento  diante  da  escrivaninha  e  trabalho  feito  uma  condenada.  E  é assim que funciona. A maior parte não tem nada de encantamento de pozinho mágico.

Mas às vezes esse encantamento acontece. Às vezes, enquanto escrevo, sinto como  se  estivesse  em  uma  daquelas  esteiras  rolantes  de  aeroportos;  preciso percorrer  um  longo  caminho  até  o  portão  de  embarque  e  minha  bagagem ainda está pesada, mas é como se estivesse sendo delicadamente impulsionada por  uma  força  exterior.  Há  algo  me  carregando  —  algo  poderoso  e  generoso —, e esse algo de nitivamente não sou eu.

Talvez você conheça essa sensação. É a sensação que temos quando fazemos ou produzimos algo maravilhoso e mais tarde, ao re etirmos sobre aquela obra, pensamos: “Nem sei de onde veio isso”.

Você não consegue repetir aquilo; não consegue explicar. Mas a impressão que tem é a de que estava sendo guiado.

Isso  só  me  ocorre  raramente,  mas,  quando  ocorre,  é  a  sensação  mais magní ca  que  se  pode  imaginar.  Acho  que  não  existe  na  vida  felicidade  mais perfeita  do  que  esse  estado,  exceto,  talvez,  a  sensação  de  se  apaixonar.  Na Grécia  antiga,  o  termo  usado  para  de nir  o  mais  alto  grau  de  felicidade humana era eudaimonia, que basicamente signi ca “ser habitado por um bom daimon”,  ou  seja,  ter  uma  espécie  de  guia  espiritual  criativo  divino  tomando conta  de  você. (Observadores  modernos,  talvez  por  não  se  sentirem confortáveis com essa noção de mistério divino, chamam-no simplesmente de “estado de  uxo”.) No entanto, tanto os gregos quanto os romanos acreditavam na ideia de um daimon criativo — uma espécie de elfo doméstico, por assim dizer, que vivia na casa das pessoas e às vezes as ajudava em seus trabalhos. Os romanos tinham um termo especí co para esse prestativo elfo doméstico. Para eles,  esse  era  o gênio  de  cada  um:  nossa  deidade  guardiã,  o  canal  de  nossa inspiração.  Ou  seja,  os  romanos  não  acreditavam  que  uma  pessoa  com  dons excepcionais era um gênio, e sim que tinha um gênio.

É uma distinção sutil, porém importante (ser × ter), e, na minha opinião, um construto psicológico. A ideia de um gênio exterior ajuda a manter o ego do  artista  sob  controle,  distanciando-o  de  certa  forma  do  fardo  de  receber todos  os  créditos  ou  toda  a  culpa  pelo  resultado  de  seu  trabalho.  Em  outras palavras,  se  o  trabalho  for  bem-sucedido,  você  é  obrigado  a  agradecer  a  seu gênio  exterior  pela  ajuda  e  não  se  deixar  levar  pelo  narcisismo  completo.  Por outro  lado,  se  o  trabalho  fracassar,  a  culpa  não  é  totalmente  sua.  Você  pode dizer: “Ei, não olhe para mim. Meu gênio não apareceu hoje!”.

De uma forma ou de outra, o vulnerável ego humano  ca protegido.

Protegido da in uência corruptiva dos elogios.

Protegido dos efeitos corrosivos da humilhação.
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Preso sob a pedra

 

Acho  que  a  sociedade  fez  um  grande  desserviço  aos  artistas  quando começou  a  dizer  que  certas  pessoas eram  gênios  em  vez  de  dizer  que tinham gênios. Isso ocorreu na época da Renascença, com a ascensão de uma visão de mundo  mais  racional  e  humanista.  Os  deuses  e  os  mistérios  foram  perdendo espaço  e,  de  repente,  passamos  a  atribuir  todo  o  crédito  e  toda  a  culpa  da criatividade  aos  próprios  artistas,  responsabilizando  completamente  os  frágeis humanos pelos caprichos da inspiração.

Logo, passamos  também  a  venerar  a  arte e os artistas muito além do que deveríamos. A distinção de “gênio” ( assim como as recompensas e o status com frequência  associados  a  ela )  elevou  os  criadores  a  uma  espécie  de  casta sacerdotal — talvez até de deidades menores —, o que, da maneira como vejo, é  muita  pressão  para  meros  mortais,  por  mais  talentosos  que  sejam.  É  então que  os  artistas  começam  realmente  a  pirar,  enlouquecidos  e  esmagados  pelo peso e pela estranheza de seus dons.

Acho  que,  quando  o  artista  carrega  o  fardo  do  rótulo  de  “gênio”,  acaba perdendo a capacidade de não se levar muito a sério e de criar livremente. Veja o  caso  de  Harper  Lee,  por  exemplo,  que  não  escreveu  nada  durante  décadas após o sucesso fenomenal de O sol é para todos. Em 1962, quando questionada sobre  a  possibilidade  de  escrever  outro  livro,  Lee  respondeu:  “Tenho  medo. Quando se está no topo, só há uma direção possível”.

Como  Lee  nunca  se  pronunciou  de  maneira  mais  detalhada  sobre  sua situação, nunca saberemos por que essa autora tão bem-sucedida não escreveu mais  dezenas  de  livros  no  decorrer  da  vida.  Pergunto-me,  contudo,  se  talvez não tenha  cado presa sob a pedra de sua própria reputação. Talvez o fardo da responsabilidade tenha se tornado grande demais e seu talento artístico tenha morrido  de  medo  —  ou,  pior,  talvez  tenha  sido  vítima  da  autoconcorrência. (Mas,  a nal  de  contas,  de  que  Harper  Lee  poderia  ter  medo?  Talvez simplesmente de não conseguir se superar. ) Quanto a ter chegado ao topo e a só ter uma direção possível dali em diante, Lee tinha razão, certo? Quer dizer, se você não pode repetir um milagre único — se pode nunca mais chegar ao topo —, então para que ao menos se dar ao trabalho de criar? Bem, essa é uma situação  da  qual  posso  falar  por  experiência  própria,  pois  eu  mesma  já  estive “no topo”, com um livro que  cou na lista dos mais vendidos por mais de três anos. Perdi as contas  de  quantas  pessoas  me perguntaram durante esses anos: “Como é que você vai superar isso?”. Falavam de minha enorme sorte como se fosse  uma  maldição,  não  uma  bênção,  e  especulavam  sobre  o  pavor  que  eu deveria sentir com a possibilidade de não conseguir alcançar novamente aquele sucesso fenomenal.

Acontece que essa maneira de pensar pressupõe a existência de um “topo” e sugere  que  alcançar  esse  topo (e  lá  car)  é  o  único  motivo  para  criar.  Esse raciocínio pressupõe que os mistérios da inspiração operam na mesma escala de valores  que  nós,  uma  escala  humana  limitada  de  sucesso  e  fracasso,  vitórias  e derrotas, comparação e competição, comércio e reputação, unidades vendidas e in uência  exercida.  Essa  lógica  pressupõe  que  é  preciso  sair  sempre  vitorioso, não  apenas  contra  nossos  pares,  mas  também  contra  uma  versão  anterior  de nós mesmos. E o que é mais perigoso: esse modo de pensar pressupõe que, se não podemos ganhar, devemos parar de jogar.

Mas  o  que  tudo  isso  tem  a  ver  com  vocação?  Com  fazer  aquilo  que amamos? Com a estranha comunicação entre o humano e o mágico? Com a fé? Com  a  glória  discreta  de  apenas produzir  coisas  e  compartilhá-las  de  coração aberto e sem expectativas?

Gostaria que Harper Lee tivesse continuado a escrever. Gostaria que, logo após ter publicado O sol é para todos e ganhado o Pulitzer, ela tivesse produzido em  série  cinco  livros  baratos  e  de  leitura  fácil:  uma  aventura  romântica,  um drama policial, uma história para crianças, um livro de receitas, alguma espécie de narrativa de ação, qualquer coisa. Talvez você pense que eu esteja brincando, mas não estou. Imagine o que ela poderia ter criado, mesmo acidentalmente, com uma abordagem dessas. No mínimo, poderia ter convencido todo mundo a esquecer que um dia fora Harper Lee. Poderia ter se convencido a esquecer que  um  dia  fora  Harper  Lee,  o  que  teria  sido  libertador  do  ponto  de  vista artístico.

Felizmente,  após  tantas  décadas  de  silêncio,  por  m  teremos  acesso  a  um pouco mais da voz de Lee. Há pouco tempo, foi descoberto o manuscrito de um  romance  que  ela  havia  escrito  antes  de O  sol  é  para  todos (em  outras palavras,  um  livro  produzido  antes  de  o  mundo  inteiro  estar  observando  e esperando, cheio de expectativa, para ver o que ela faria em seguida ). Contudo, eu gostaria que alguém tivesse conseguido convencê-la a continuar escrevendo e publicando pelo resto da vida. Teria sido um presente para o mundo. E teria sido  um  presente  para  ela  também,  poder  ter  continuado  trabalhando  como escritora, desfrutando dos prazeres e das satisfações desse trabalho (pois, no  m das contas, a criatividade é um presente para o criador, não só para o público ).

Gostaria  que  alguém  tivesse  dado  a  Ralph  Ellison  o  mesmo  tipo  de conselho: escreva qualquer coisa e lance sem  car pensando muito a respeito. E também a F. Scott Fitzgerald. E a qualquer outro criador, famoso ou não, que acabou  desaparecendo  sob  a  sombra  da  própria  reputação,  seja  real  ou imaginária. Gostaria que alguém lhes tivesse dito que enchessem um monte de páginas com blá-blá-blá e as publicassem. E que se dane o resultado!

Parece sacrilégio até mesmo sugerir isso?

Ótimo!

Só  porque  a  criatividade  é  mística,  não  quer  dizer  que  não  deva  ser desmisti cada  —  especialmente  se  isso  signi ca  libertar  os  artistas  das limitações de seus delírios de grandeza, de seu pânico e de seu ego.
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Deixe-a ir e vir

 

O mais importante a se entender a respeito da eudaimonia — esse encontro arrebatador entre um ser humano e a inspiração criativa divina — é que não se pode esperar que ela esteja disponível o tempo todo.

Ela vem e vai, e você precisa deixá-la ir e vir.

Sei disso pessoalmente, pois meu gênio — de onde quer que venha — não tem hora para aparecer, não segue horários humanos e certamente não organiza sua programação de acordo com minha disponibilidade. Às vezes suspeito que esteja fazendo bico por fora como gênio de outra pessoa, talvez até trabalhando para  vários  artistas  diferentes,  como  uma  espécie  de  prestador  de  serviços criativos  autônomo.  Há  momentos  em  que  tateio  no  escuro,  buscando desesperadamente algum estímulo criativo mágico, mas nada me vem.

Então, de repente — vapt! —, a inspiração chega do nada.

E, com a mesma rapidez que chegou — vupt! —, volta a desaparecer.

Certa vez, tirei um cochilo no trem no caminho do trabalho e, enquanto dormia,  sonhei  com  um  conto  inteiro,  absolutamente  intacto.  Acordei  do sonho,  peguei  uma  caneta  e  escrevi  toda  a  história  em  um  surto  febril  de inspiração. Foi o mais próximo que cheguei de ter um puro “momento Ruth Stone”.  Algum  canal  se  abriu  dentro  de  mim  e  as  palavras  verteram  sobre  as páginas sem nenhum esforço.

Ao  revisar  aquele  conto,  mal  precisei  mexer  em  uma  palavra.  Parecia perfeito do jeito que estava. Parecia perfeito e, ao mesmo tempo, estranho; não era  sequer  o  tipo  de  coisa  sobre  a  qual  eu  escreveria  normalmente.  Vários críticos  observaram  mais  tarde  como  aquele  conto  era  diferente  do  resto  da coleção. (Um  deles  chegou  a  descrever  o  estilo  como  “realismo  mágico ianque”. )  Era  uma  história  de  encantamento,  escrita  sob  o  efeito  de  um encantamento,  e  até  um  estranho  podia  sentir  ali  a  presença  do  pó  de pirlimpimpim.  Eu  nunca  tinha  escrito  e  jamais  voltei  a  escrever  nada  como aquilo. Ainda penso nesse conto como a joia escondida mais extraordinária que já desenterrei de mim.

Aquilo foi, sem dúvida, a Grande Magia em ação.

Mas  foi  também  há  22  anos  e  nunca  mais  aconteceu. (E  pode  acreditar, nesse meio-tempo já tirei muitos cochilos em muitos trens. ) Desde então, tive momentos  de  maravilhosa  comunhão  criativa,  mas  nada  tão  puro  e emocionante quanto aquele encontro fantástico.

Ela veio e se foi.

O  que  estou  tentando  dizer  é:  se  meu  plano  for  car  sentada,  esperando por outra inspiração criativa ardorosa e imaculada como aquela, pode ser que precise esperar por muito, muito tempo. Então não  co parada, esperando para escrever quando meu gênio decidir me fazer uma visita. Na verdade, acredito que é meu gênio quem passa um bom tempo esperando por mim, para ver se levo mesmo esse trabalho a sério. Às vezes sinto que ele está sentado no canto, me observando trabalhar, dia após dia, semana após semana, mês após mês, só para  se  certi car  de  que  não  estou  de  brincadeira,  de  que  estou  realmente empenhada de corpo e alma naquele esforço criativo. Quando meu gênio está convencido  de  que  não  estou  embromando,  às  vezes  aparece  para  oferecer ajuda.  Em  alguns  casos,  essa  ajuda  só  chega  quando  já  estou  trabalhando  há dois anos em um projeto; certas vezes, não chega a durar mais de dez minutos.

Quando a ajuda chega — aquela sensação da esteira rolante sob meus pés, da  esteira  rolante  sob  minhas palavras  —,  co  feliz  da  vida  e  pego  carona. Nesses  casos,  escrevo  como  se  não  fosse  exatamente  eu.  Perco  a  noção  do tempo,  do  espaço  e  de  mim.  Enquanto  acontece,  agradeço  ao  mistério  pela ajuda.  E,  quando  vai  embora,  deixo-o  ir  e  continuo  trabalhando  com  a nco assim mesmo, esperando que algum dia meu gênio reapareça.

Trabalho de um jeito ou de outro, entende? Com ou sem ajuda. Pois é isso que precisamos fazer para viver uma vida criativa plena. Trabalho de maneira constante  e  sempre  agradeço  ao  processo.  Quer  seja  tocada  pela  graça,  quer não, agradeço à criatividade por me permitir ao menos interagir com ela.

Porque,  de  um  jeito  ou  de  outro,  é  tudo  incrível:  o  que  temos  a oportunidade  de  fazer,  a  oportunidade  de  tentar;  aquilo  com  que, às  vezes, temos a oportunidade de comungar.

Gratidão, sempre.

Sempre gratidão.
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Um coração deslumbrado

 

E  quanto  à  maneira  como  Ann  Patchett  enxergou  o  que  aconteceu  entre nós? Como percebeu o curioso milagre do romance sobre a Floresta Amazônica que havia quicado em minha cabeça e ido parar na dela?

Bem, Ann é uma alma muito mais racional do que eu, mas até ela sentiu que  algo  bastante  sobrenatural  tinha  ocorrido.  Mesmo  ela  sentiu  que  aquela inspiração  havia  escapado  de  mim  e  —  com  um  beijo  —  pousado  nela.  Nas cartas seguintes que me escreveu, teve a generosidade de sempre se referir a seu romance  sobre  a  Floresta  Amazônica  como  “nosso  romance  sobre  a  Floresta Amazônica”,  como  se  fosse  a  “mãe  de  aluguel”  de  uma  ideia  concebida  por mim.

Isso  foi  muito  amável  da  parte  dela,  mas  não  é  verdade.  Como  qualquer pessoa  que  tenha  lido Estado  de  graça  sabe  muito  bem,  aquela  história magní ca  pertence  inteiramente  a  Ann  Patchett.  Ninguém  mais  poderia  ter escrito  aquele  romance  como  ela  o  fez.  Seria  mais  correto  dizer  que eu  fui  a mãe substituta que manteve a ideia protegida durante alguns anos enquanto ela procurava  seu  verdadeiro  colaborador  de  direito.  Quem  sabe  quantos  outros autores aquela ideia já havia visitado no decorrer dos anos antes de ir parar sob meus cuidados por um tempo, até  nalmente encontrar Ann? ( Boris Pasternak descreveu  o  fenômeno  nestas  belas  palavras:  “Nenhum  livro  de  verdade  tem uma primeira página. Como o farfalhar da  oresta, é concebido só Deus sabe onde,  cresce  e  rola,  despertando  a  oresta  densa  e  selvagem,  até  que  de repente...  começa  a  falar  ao  mesmo  tempo  com  todas  as  copas  das  árvores”.) Tudo o que sei ao certo é que esse romance queria muito ser escrito e só parou de rolar e procurar quando  nalmente encontrou a autora que estava pronta e disposta  a  assumi-lo  —  não  mais  tarde,  não  algum  dia,  não  em  alguns  anos, não  quando  as  coisas  melhorassem  ou  quando  a  vida  casse  mais  fácil,  mas naquele momento.

Então aquela se tornou a história de Ann.

Tudo  o  que  me  restou  dela  foi  um  coração  deslumbrado  e  a  sensação  de viver  em  um  mundo  extraordinário,  cheio  de  mistérios.  Como  disse  o  físico britânico Sir Arthur Eddington sobre o funcionamento do universo: “Há algo desconhecido fazendo algo que não sabemos o que é”.

Mas a melhor parte é que não preciso saber o que é.

Não  exijo  uma  tradução  do  desconhecido.  Não  preciso  entender  o  que tudo isso signi ca,  onde  as  ideias  são  concebidas originalmente ou por que a criatividade funciona de maneira tão imprevisível. Não preciso saber por que às vezes conseguimos conversar livremente com a inspiração e outras vezes damos um duro danado sozinhos e não produzimos nada. Não preciso saber por que hoje uma ideia decidiu visitar você e não a mim. Ou por que visitou nós dois. Ou por que nos abandonou.

Nenhum  de  nós  tem  como  saber  nada  disso,  pois  esse  é  um  dos  grandes enigmas do universo.

Tudo  o  que  sei  ao  certo  é  que é  assim  que  quero  passar  minha  vida: colaborando da melhor maneira que puder com forças de inspiração que não tenho como ver, comprovar, controlar ou entender.

Devo admitir que é um ramo de trabalho estranho.

Mas não consigo pensar em uma maneira melhor de passar os dias.

1 Romancista, ensaísta e poeta americana. (N. T.)
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Remova a caixa de sugestões

Não cresci em uma família de artistas.

Meus parentes sempre trabalharam em atividades mais convencionais, por assim dizer.

Meu avô materno era produtor de laticínios; meu avô paterno, vendedor de fornos. Minhas duas avós eram donas de casa, assim como suas mães, irmãs e tias.

Quanto  a  meus  pais,  minha  mãe  é  enfermeira,  e  meu  pai,  engenheiro.  E embora  tenham  feito  parte  da  geração  hippie,  nunca  se  juntaram  ao movimento  —  nem  de  longe.  Eram  conservadores  demais  para  esse  tipo  de coisa. Meu pai passou a década de 1960 na universidade e na Marinha; minha mãe,  na  faculdade  de  enfermagem,  trabalhando  em  um  hospital  no  turno  da noite e economizando dinheiro de maneira responsável. Depois de se casarem, meu pai conseguiu emprego em uma empresa química, na qual trabalhou por trinta anos. Mamãe trabalhava em meio expediente, participava ativamente dos eventos promovidos pela igreja local, atuava no conselho escolar, fazia trabalho voluntário  na  biblioteca  e  visitava  idosos  e  indivíduos  com  condições  que  os impediam de sair de casa.

Eram  pessoas  responsáveis.  Corretas.  Pagavam  os  impostos  em  dia. Votaram em Reagan (duas vezes!).

Foi com eles que aprendi a ser rebelde.

Porque — para além dessa postura básica de bons cidadãos — meus pais faziam o que bem entendiam de suas vidas e com total despreocupação. Meu pai  decidiu  que  não  queria  apenas  ser  engenheiro  químico;  queria  também cultivar árvores de Natal. E foi o que fez, em 1973. Mudou toda a família para uma fazenda, preparou o terreno, plantou algumas mudas e iniciou o projeto. Não largou o emprego  xo para seguir seu sonho; apenas incluiu o sonho em sua vida cotidiana.  Também  queria  criar  cabras, então comprou algumas e as levou  para  casa  no  banco  de  trás  de  nosso  Ford  Pinto.  Tinha  experiência  em criação  de  cabras?  Não,  mas  achava  que  poderia  se  virar.  Foi  a  mesma  coisa quando  começou  a  se  interessar  pela  criação  de  abelhas:  simplesmente comprou algumas e começou. Trinta e cinco anos se passaram e ele ainda tem as colmeias.

Quando meu pai se interessava por alguma coisa, corria atrás. Tinha plena fé nas próprias capacidades. E quando precisava de algo (o que era raro, pois suas necessidades materiais são basicamente as de um mendigo) , ele mesmo o produzia,  consertava  ou  de  alguma  forma  remendava  —  normalmente  sem seguir instruções  nem  pedir  conselho  a  especialistas. Meu pai não tem muito respeito  por  instruções  ou  especialistas.  Diplomas  e  títulos  o  impressionam tanto quanto outras minúcias da vida civilizada, como alvarás de construção e placas de PROIBIDA A ENTRADA. (Para o bem ou para o mal, meu pai me ensinou que o  melhor  lugar  para  se  montar  uma  barraca  é  sempre  aquele  com  a  placa  de PROIBIDO  ACAMPAR . )  Meu  pai  não  gosta mesmo  que  lhe  digam  o  que  fazer.  Seu senso  de  rebeldia  individualista  é  tão  forte  que  às  vezes  chega  a  ser  cômico. Certa vez, quando servia na Marinha, recebeu do capitão a ordem de fazer uma caixa  de  sugestões  para  ser  colocada  na  cantina.  Cumprindo  seu  dever,  papai construiu  a  caixa,  pregou-a  à  parede,  depois  escreveu  a  primeira  sugestão  e  a pôs lá dentro: Sugiro que vocês removam a caixa de sugestões.

Em  muitos  aspectos,  meu  pai  é  meio  esquisitão,  e  seus  instintos antiautoritários hiperdesenvolvidos às vezes beiram o patológico... mas sempre suspeitei que fosse um sujeito até bem descolado, mesmo na época em que eu era uma criança envergonhada passeando pela cidade em um Ford Pinto cheio de  cabras.  Sabia  que  ele  estava  fazendo  o  que  gostava  e  seguindo  o  próprio caminho,  e  eu  sentia  intuitivamente  que  isso  fazia  dele,  por  de nição,  uma pessoa interessante. Naquela época eu não tinha um termo para isso, mas agora vejo que ele estava praticando algo chamado “vivência criativa”.

Gostei daquilo.

Também  tomei  nota  para  quando  chegasse  a  hora  de  imaginar  minha própria vida. Não que eu quisesse fazer as mesmas escolhas que meu pai tinha feito ( não sou fazendeira nem republicana), mas seu exemplo me deu a força e a coragem necessárias para forjar meu caminho do meu jeito. Além disso, assim como  meu  pai,  não  gosto  que  ninguém  me  diga  o  que  fazer.  Embora  evite entrar em confrontos diretos, sou extremamente teimosa. E essa teimosia ajuda quando se trata desse negócio de viver criativamente.

Quanto à minha mãe, é uma versão levemente mais civilizada de meu pai. Seu  cabelo  está  sempre  bem  penteado,  sua  cozinha,  arrumada,  seus  bons modos e a simpatia típica dos habitantes do Meio-Oeste são impecáveis, mas não a subestime, pois ela tem uma determinação de ferro e inúmeros talentos. Sempre  acreditou  ser  capaz  de  construir,  costurar,  cultivar,  tricotar,  consertar, remendar ou pintar qualquer coisa de que a família precisasse. Cortava nossos cabelos.  Assava  nosso  pão.  Cultivava,  colhia  e  conservava  os  legumes  e  as verduras  que  comíamos.  Costurava  nossas  roupas.  Fazia  o  parto  dos  cabritos. Matava as galinhas e as servia para o jantar. Aplicou sozinha o papel de parede da  sala  de  estar  e  restaurou  nosso  piano (que  tinha  comprado  por  cinquenta dólares em uma igreja local) . Poupava-nos de visitas ao médico encarregando-se ela mesma de nossos curativos. Sorria para todos e se mostrava sempre muito cooperativa,  mas,  quando  ninguém  estava  olhando,  moldava  seu  mundo exatamente como queria.

Acho  que  foi  o  exemplo  de  meus  pais  de  como  se  a rmar  de  maneira discreta,  porém  despudorada  que  me  deu  a  ideia  de  que  poderia  me  tornar escritora,  ou  pelo  menos  poderia tentar.  Não  me  lembro  de  meus  pais  terem jamais  demonstrado  qualquer  preocupação  a  respeito  do  meu  sonho  de  me tornar  escritora.  Se  tinham  alguma,  nunca  a  manifestaram.  Mas, honestamente,  não  creio  que  se  preocupavam.  Acho  que  acreditavam  que  eu seria  sempre  capaz  de  tomar  conta  de  mim,  pois  foi  isso  que  me  ensinaram. (De qualquer forma, a regra básica na minha família é a seguinte: se você cuida do próprio sustento e não está incomodando ninguém, pode fazer o que bem entender  da  vida. )  Talvez  porque  não  se  preocupavam  muito  comigo,  eu também não me preocupasse muito comigo.

Além disso, nunca me ocorreu pedir permissão a uma  gura de autoridade para me tornar escritora. Nunca tinha visto ninguém em minha família pedir permissão para fazer nada.

Eles simplesmente faziam.

Então decidi seguir o exemplo: decidi simplesmente fazer.
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Seu passe livre

 

Eis aonde estou querendo chegar: Você não precisa da permissão de ninguém para levar uma vida criativa.

Talvez você não tenha sido criado com essa mentalidade. Pode ser que seus pais  tivessem  pavor  de  qualquer  tipo  de  risco.  Talvez  fossem  conformistas obsessivo-compulsivos  ou,  quem  sabe,  estivessem  ocupados  demais  com depressões  melancólicas,  vícios  ou  personalidades  abusivas  para  até  mesmo pensar em usar a imaginação em prol da criatividade. Talvez temessem o que os vizinhos  diriam.  Pode  ser  que  seus  pais  não  fossem  criadores;  talvez  fossem puros  consumidores.  Talvez  você  tenha  crescido  em  um  ambiente  onde  as pessoas  passavam  o  tempo  todo  sentadas  assistindo  à TV,  esperando  que  as coisas lhes acontecessem.

Esqueça tudo isso. Não importa.

Volte um pouco mais em seu histórico familiar. Veja como eram seus avós: há uma boa chance de que eles, sim, fossem criadores. Não? Ainda não? Então continue procurando. Volte ainda mais. Procure saber mais sobre seus bisavós, seus ancestrais. Busque os que eram imigrantes, escravos, soldados, fazendeiros, marinheiros ou aqueles que estavam entre os nativos originais que viram chegar os navios com estranhos a bordo. Se procurar o bastante, acabará encontrando pessoas  que  não  eram  meras  consumidoras,  que  não  cavam  sentadas esperando passivamente que as coisas lhes acontecessem. Acabará encontrando pessoas que passaram a vida produzindo.

É daí que você vem.

É daí que vimos todos nós.

Nós,  humanos,  já  somos  seres  criativos  há  muito  tempo  —  há  tempo su ciente  e  de  forma  consistente  o  bastante  para  que  possamos  concluir  que esse  é  um  impulso  totalmente  natural.  Para  pôr  a  história  em  perspectiva, considere  este  fato:  os  primeiros  indícios  de  arte  humana  reconhecível  datam de  mais  de  40  mil  anos  atrás.  Em  contrapartida,  os  indícios  mais  antigos  de agricultura  humana  têm  apenas  10  mil  anos.  O  que  signi ca  que,  em  algum ponto  na  história  da  nossa  evolução,  decidimos  que  era  mais  importante produzir  itens  esteticamente  atraentes,  porém  supér uos,  do  que  aprender como obter alimentos de maneira regular.

A  diversidade  de  nossa  expressão  criativa  é  fantástica.  Entre  os  trabalhos artísticos  mais  duradouros  e  amados  do  mundo  há  obras  inequivocamente majestosas. Algumas chegam a nos dar vontade de cair de joelhos e chorar. Mas outras não. Às vezes, o mesmo ato de expressão artística que mexe com você, que  o  empolga,  pode  me  matar  de  tédio.  Uma  parcela  da  arte  criada  pelas pessoas  no  decorrer  dos  séculos  é  absolutamente  sublime  e  provavelmente surgiu de uma noção superior de seriedade e sacralidade, mas não toda ela. Boa parte  não  passa  de  obra  de  gente  que  estava  só  se  divertindo:  deixando  uma peça de cerâmica um pouco mais bonita, construindo uma cadeira melhor ou desenhando pênis nas paredes para passar o tempo. E isso também é válido.

Você  quer  escrever  um  livro?  Compor  uma  canção?  Dirigir  um  lme? Decorar  peças  de  cerâmica?  Aprender  a  dançar?  Explorar  territórios desconhecidos?  Quer  desenhar  um  pênis  na  parede?  Vá  em  frente.  Quem  se importa? É seu direito como ser humano, exerça-o com o coração leve. ( Quer dizer, leve a sério o que está fazendo, claro, mas não a sério, sério.) Deixe que a inspiração  o  guie  para  onde  quer  que  deseje  guiá-lo.  Tenha  em  mente  que, durante a maior  parte  da  história,  as  pessoas  simplesmente produziam coisas, sem fazer grande estardalhaço.

Produzimos porque gostamos de produzir.

Buscamos aquilo que é interessante e novo porque gostamos do interessante e do novo.

E a inspiração  trabalha  conosco,  ao  que  parece, porque gosta de trabalhar conosco — porque os seres humanos possuem algo especial, algo a mais, algo super uamente  rico,  algo  que  a  romancista  Marilynne  Robinson  descreve como “uma superabundância que é mágica”.

Sabe essa superabundância mágica?

Pois  bem:  isso  é  sua  criatividade  intrínseca,  fervilhando  de  maneira discreta, em seu estilo profundamente reservado.

Está  pensando  em  se  tornar  uma  pessoa  criativa?  Tarde  demais:  você já é uma  pessoa  criativa.  Aliás,  dizer  que  uma  pessoa  é  criativa  é  de  uma redundância quase cômica; a criatividade é a marca da nossa espécie. Temos os sentidos necessários à criação; a curiosidade necessária; os polegares opositores necessários;  temos  o  ritmo  necessário;  temos  a  linguagem,  o  entusiasmo  e  a conexão inata com a divindade necessários.

Se  você  está  vivo,  é  uma  pessoa  criativa.  Eu,  você  e  todo  mundo  que conhecemos  descendemos  de  milhares  de  gerações  de  criadores.  Decoradores, reparadores,  contadores  de  histórias,  dançarinos,  exploradores,  rabequistas, percussionistas,  construtores,  cultivadores,  solucionadores  de  problemas  e embelezadores — esses são nossos ancestrais comuns.

Os  guardiões  da  alta  cultura  tentarão  convencê-lo  de  que  as  artes pertencem  apenas  a  uns  poucos  eleitos,  mas  estão  errados,  e,  além  disso,  são uns chatos. Somos todos  eleitos.  Somos  todos  criadores  por  natureza.  Mesmo que sua infância tenha se resumido a assistir a desenhos animados dia e noite, em  um  estupor  induzido  pelo  excesso  de  açúcar,  a  criatividade  ainda  espreita dentro de você. A criatividade é bem mais velha do que você, do que qualquer um  de  nós.  Seu  corpo  e  seu  próprio  ser  foram  perfeitamente  projetados  para viver  em  colaboração  com  a  inspiração,  e  a  inspiração  ainda  está  tentando encontrar você — da mesma maneira que perseguiu seus ancestrais.

Tudo  isso  é  para  dizer  o  seguinte: você  não  precisa  da  autorização  de ninguém para levar uma vida criativa.

Mas se continua achando que precisa, TOME! Acabo de lhe dar uma.

Acabo de escrevê-la no verso de uma antiga lista de compras.

Considere-se plenamente autorizado.

Agora vá criar alguma coisa.
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Decore-se

 

Tenho uma vizinha que está sempre se tatuando.

Seu  nome  é  Eileen  e  ela  faz  novas  tatuagens  da  mesma  forma  que  eu compraria um novo par de brincos baratos: só por fazer, porque deu na telha. Às  vezes  Eileen  acorda  meio  deprimida  e  anuncia:  “Acho  que  vou  fazer  uma tatuagem  nova  hoje”.  Se  alguém  lhe  pergunta  que  tipo  de  tatuagem  está planejando  fazer,  responde:  “Ah,  não  sei.  Vou  decidir  quando  chegar  lá.  Ou então vou deixar o tatuador me surpreender”.

Bem,  não  estamos  falando  aqui  de  uma  adolescente  com  problemas  para controlar os impulsos. Eileen é uma mulher adulta, tem  lhos crescidos e dirige um negócio bem-sucedido. Além disso, é superdescolada, dona de uma beleza única  e  um  dos  espíritos  mais  livres  que  já  conheci.  Certa  vez,  quando  lhe perguntei como podia permitir que seu corpo fosse permanentemente marcado de  forma  tão  casual,  ela  respondeu:  “Ah,  mas  você  está  enganada!  Não  é permanente. É temporário”.

Confusa, perguntei: “Como assim? Suas tatuagens são temporárias?”.

Ela sorriu e disse: “Não, Liz. Minhas tatuagens são permanentes; é só meu corpo que é temporário. Assim como o seu. Só estamos aqui na Terra por um curto período, então decidi que queria me decorar da maneira mais divertida possível enquanto ainda tenho tempo”.

Mal posso dizer quanto amei ouvir aquilo.

Porque, assim como Eileen, também quero decorar minha vida temporária da  maneira  mais  colorida  possível.  E  não  digo  apenas  no  sentido  físico,  mas também  no  emocional,  espiritual  e  intelectual.  Não  quero  ter  medo  de  cores vibrantes,  novos  sons,  grandes  amores,  decisões  arriscadas,  experiências estranhas, desa os bizarros, mudanças repentinas, ou mesmo do fracasso.

Veja bem, não vou cobrir meu corpo com tatuagens (simplesmente porque essa não é a minha praia ), mas vou, sim, passar o maior tempo possível criando coisas  prazerosas  com  minha  existência,  pois  é  isso  que  me  desperta,  que  faz com que me sinta viva.

Vou fazer minha decoração com tinta de impressão, não de tatuagem. Mas meu  impulso  de  escrever  tem  exatamente  a  mesma  origem  que  o  impulso  de Eileen de transformar a pele em uma tela vibrante enquanto ainda está aqui.

Ambos têm origem naquela voz interior que diz: Por que não?

A nal de contas, tudo isso é temporário.
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Pretensão

 

Mas,  para  viver  assim  —  livre  para  criar,  explorar  —,  é  preciso  ter  uma forte pretensão, que espero que você aprenda a cultivar.

Reconheço que o termo pretensão tem conotações extremamente negativas, mas gostaria de me apropriar dele e utilizá-lo aqui por uma boa causa. Porque você nunca conseguirá criar nada de interessante na vida se não acreditar que merece  ao  menos  tentar.  Pretensão  criativa  não  signi ca  que  você  deva  se comportar como uma princesa ou agir como se o mundo lhe devesse alguma coisa. Não, pretensão signi ca simplesmente acreditar que você tem o direito de estar aqui  e  —  pelo  mero  fato  de  estar  aqui  —  se  expressar  e  ter  uma  visão própria.

O  poeta  David  Whyte  chama  essa  pretensão  criativa  de arrogance  of belonging,  algo  como  “arrogância  do  pertencimento”,  e  a rma  que  é  um privilégio  absolutamente  vital  a  ser  cultivado  se  você  deseja  interagir  de maneira mais intensa com a vida. Sem essa arrogância do pertencimento, você nunca  conseguirá  assumir  nenhum  risco  criativo.  Sem  ela,  nunca  se  forçará  a sair do sufocante isolamento da segurança pessoal, a atravessar as fronteiras do belo e do inesperado.

A  arrogância  do  pertencimento  não  tem  a  ver  com  egoísmo  ou ensimesmamento. Estranhamente, é o oposto; é uma força divina que de fato o traz para fora de  si  e  permite  que  você  interaja  de  maneira  mais  plena  com  a vida.  Porque,  muitas  vezes,  o  que  o  impede  de  levar  uma  vida  criativa é  o ensimesmamento (suas dúvidas a respeito de si mesmo, sua aversão a si mesmo, sua  autocrítica,  seu  instinto  esmagador  de  autoproteção ).  A  arrogância  do pertencimento o tira das profundezas sombrias da autodepreciação não porque diz “Eu sou o melhor!”, mas porque simplesmente a rma “Estou aqui!”.

Acredito  que  esse  tipo  de  arrogância  bené ca  —  esse  simples  direito  a existir  e,  portanto,  a  se  expressar  —  é  a  única  arma  para  combater  o desagradável  diálogo  que  surge  automaticamente  em  sua  cabeça  toda  vez  que você  tem  um  impulso  artístico.  Sabe  do  que  estou  falando,  não  é?  Daquele diálogo que se desenrola mais ou menos assim: “Quem diabos você pensa que é para  tentar  ser  criativo?  Você  é  um  inútil,  um  estúpido,  não  tem  nenhum talento nem nenhum propósito. Volte para seu buraco”.

Ao que você talvez tenha respondido obedientemente durante toda a vida: “Tem  razão.  Sou  mesmo  inútil  e  estúpido.  Obrigado.  Vou  voltar  para  o  meu buraco agora”.

Eu  gostaria  de  vê-lo  ter  uma  conversa  consigo  mesmo  mais  produtiva  e interessante do que essa. Pelo amor de Deus, pelo menos se defenda!

O primeiro passo  para  defender  seu  direito a ser uma pessoa criativa é se de nir, declarar seu propósito. Levante-se e diga-o, qualquer que seja ele: Sou escritor.

Sou cantor.

Sou ator.

Sou jardineiro.

Sou dançarino.

Sou inventor.

Sou fotógrafo.

Sou chef de cozinha.

Sou designer.

Sou isso, aquilo e também aquilo outro!

Ainda não sei exatamente o que sou, mas estou curioso para descobrir!

Verbalize-o. Mostre a ele que você está aí. Aliás, mostre a si mesmo que você está  aí.  Porque  essa  declaração  de  propósito  é  um  anúncio  tanto  para  você quanto para o universo ou para qualquer outra pessoa. Ao ouvir esse anúncio, sua alma vai se mobilizar. E, ao fazê-lo, vai se sentir extasiada, pois foi para isso que  você  nasceu. ( Pode  acreditar,  sua  alma  vem  esperando  há  anos  que  você acorde  para  a  própria  existência. )  Contudo,  cabe  a  você  iniciar  a  conversa.  E depois você precisa sentir que tem direito a continuar na conversa.

Essa declaração de propósito e de direito não é algo que você possa fazer só uma vez e depois esperar milagres; é algo que precisa ser feito diariamente, para sempre.  Venho  tendo  que  me  de nir  e  me  defender  como  escritora  todos  os dias  da  minha  vida  adulta.  Estou  o  tempo  todo  lembrando  e  relembrando minha  alma  e  o  cosmos  de  que  levo  muito  a  sério  esse  negócio  de  viver criativamente  e  de  que  nunca  vou  deixar  de  criar,  independentemente  do resultado e de quão profundas sejam minhas ansiedades e inseguranças.

Com o passar do tempo, encontrei também o tom de voz correto para fazer essas a rmações. É melhor ser insistente, porém afável. Repita-se, mas não seja estridente. Fale com sua voz interior mais sombria e negativa da maneira como um negociador de reféns falaria com um psicopata violento: com calma, porém

rme.  Acima  de  tudo,  nunca  recue.  Você  não  pode  se  dar  ao  luxo  de  recuar.

A nal de contas, a vida que está negociando para salvar é a sua.

“Quem  diabos  você  pensa  que  é?”,  sua  voz  interior  mais  sombria  exigirá saber.

“É engraçado você estar perguntando”, você pode responder. “Vou lhe dizer quem eu sou: sou  lho de Deus, como todo mundo. Sou parte deste universo. Tenho espíritos protetores invisíveis que acreditam em mim e que trabalham ao meu  lado.  Só  o  fato  de  estar  aqui  é  prova  de  que  tenho  direito  a  estar  aqui. Tenho direito à minha voz e à minha visão. Tenho direito a colaborar com a criatividade, pois sou eu mesmo um produto e uma consequência da Criação. Estou em uma missão de libertação artística, então liberte a refém.”

Viu?

Agora é sua vez de falar.
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Originalidade × autenticidade

 

Talvez você tenha medo de não ser original o su ciente. Talvez seja este o problema:  você  se  preocupa  com  a  possibilidade  de  que  suas  ideias  sejam triviais, banais e, portanto, indignas de criação.

Aspirantes a escritores com frequência me dizem: “Tenho uma ideia, mas temo que já tenha sido realizada”.

Bem,  é  provável  que  já  tenha  sido  realizada.  A  maioria  das  coisas  já  foi realizada — mas ainda não foram realizadas por você.

No  decorrer  de  sua  carreira  literária,  Shakespeare  cobriu  praticamente todos os enredos existentes, mas isso não impediu que quase cinco séculos de escritores explorassem os mesmos enredos de novo. (E lembre-se de que muitas dessas  histórias  já  eram  clichês  muito  antes  até  de  Shakespeare  pôr  as  mãos nelas. )  Conta-se  que,  ao  ver  as  pinturas  rupestres  da  caverna  de  Lascaux, Picasso disse: “Não aprendemos nada em 12 mil anos”, o que provavelmente é verdade. Mas e daí?

E daí se repetimos os mesmos temas? E daí se giramos repetidamente em torno  das  mesmas  ideias,  geração  após  geração?  E  daí  se  cada  nova  geração sente os mesmos impulsos e faz as mesmas perguntas que os humanos sentem e fazem  há  anos?  Somos  todos  aparentados,  a nal  de  contas,  então  é  inevitável que  haja  alguma  repetição  de  instintos  criativos.  Tudo  nos  lembra  alguma coisa.  Mas  quando  você  põe  a  própria  expressão  e  a  própria  paixão  em  uma ideia, essa ideia se torna sua.

Seja  como  for,  quanto  mais  envelheço,  menos  a  originalidade  me impressiona. Hoje em dia, a autenticidade me comove muito mais. Tentativas de  fazer  algo  original  muitas  vezes  acabam  parecendo  forçadas  e  afetadas, porém a autenticidade tem uma ressonância singela que sempre mexe comigo.

Então, simplesmente diga o que quer dizer e diga-o de todo o coração.

Compartilhe o que se sentir impelido a compartilhar.

Se for autêntico o su ciente — pode acreditar —, parecerá original.
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Motivos

 

Ah, e ainda há mais uma coisa: você não precisa salvar o mundo com sua criatividade.

Sua arte não apenas não precisa ser original como também não precisa ser importante.

Por exemplo: toda vez que alguém me diz que quer escrever um livro para ajudar outras pessoas, penso: Ah, não, pelo amor de Deus, não faça isso.

Não tente me ajudar.

Quer dizer, é muito gentil da sua parte querer ajudar as pessoas, mas não faça  disso  sua  única  motivação  criativa,  pois  os  outros  sentirão  o  peso  da  sua intenção  como  um  fardo  sobre  suas  almas. (Isso  me  lembra  da  maravilhosa frase  da  colunista  britânica  Katharine  Whitehorn:  “É  fácil  reconhecer  as pessoas  que  vivem  para  os  outros  pelo  olhar  atormentado  no  rosto  dos outros”.) Eu preferiria mil vezes que você escrevesse um livro para se divertir a que  o  zesse  para  me  ajudar.  Ou,  se  seu  assunto  for  mais  sombrio  e  sério, preferiria que você produzisse sua arte para se salvar ou para se libertar de um grande fardo psíquico a que o  zesse para salvar ou libertar o resto de nós.

Certa  vez,  escrevi  um  livro  para  me  salvar.  Escrevi  aquelas  memórias  de viagem para compreender minha própria jornada e minha confusão emocional. Tudo que estava tentando fazer com aquele livro era me entender. No entanto, acabei  escrevendo  uma  história  que  aparentemente  ajudou  muitas  outras pessoas a se entenderem. Mas essa nunca foi minha intenção. Se eu tivesse me sentado  para  escrever Comer,  rezar,  amar  com  o  único  objetivo  de  ajudar  os outros,  teria  produzido  um  livro  completamente  diferente.  Poderia  até  ter produzido um livro ilegível de tão insuportável. (Tudo bem, tudo bem... Para falar  a  verdade,  muitos  críticos  consideraram Comer, rezar, amar  insuportável de  qualquer  forma,  mas  a  questão  não  é  essa.  A  questão  é  que  escrevi  aquele livro  por  necessidade  própria,  e  talvez  seja  por  isso  que  muitos  leitores  o consideraram genuíno e até útil.) Considere, por exemplo, o livro que você tem nas  mãos  neste  exato  momento. Grande  Magia  é  obviamente  um  guia  de autoajuda, certo? Mas, com todo o respeito e todo o carinho, não o escrevi para você;  escrevi  para mim.  Escrevi  para  meu  próprio  prazer,  pois  adoro  re etir sobre a questão da criatividade. Para mim, é agradável e útil meditar a respeito desse tema. Se o que escrevi aqui acabar por ajudá-lo, ótimo,  carei feliz. Esse seria um maravilhoso efeito colateral. Mas, no  nal das contas, faço o que faço porque gosto.

Tenho uma amiga que é freira e passou toda a vida trabalhando para ajudar os  moradores  de  rua  da  Filadél a.  É  praticamente  uma  santa  viva.  É  uma defensora incansável dos pobres, sofridos, perdidos e abandonados. E sabe por que  seu  trabalho  bene cente  é  tão  e caz? Porque  é  o  que  ela  gosta  de  fazer. Porque é agradável para ela. Caso contrário, não funcionaria, seria apenas uma penosa obrigação, um triste martírio. Contudo, a irmã Mary Scullion não tem nada  de  mártir.  É  uma  alma  alegre,  que  leva  uma  existência  maravilhosa, fazendo aquilo que melhor se encaixa na sua natureza e que mais lhe dá vida. Por acaso, a vocação dela é justamente cuidar dos outros, mas o prazer genuíno por trás de sua missão é palpável para todos, e é por isso que sua presença é tão reconfortante.

O  que  estou  tentando  dizer  é  que  não  há  nada  de  errado  em  ter  um trabalho  que  seja  divertido.  Assim  como  não  há  nada  de  errado  em  ter  um trabalho  que  seja  reconfortante,  ou  redentor,  ou  que  seja  simplesmente  um hobby que o impeça de ir à loucura. Não há nada de errado nem mesmo em ter um trabalho que seja totalmente frívolo. É permitido. Tudo é permitido.

Suas  próprias  razões  para  criar  bastam.  Ao  simplesmente  correr  atrás  do que ama, pode ser que você acabe inadvertidamente ajudando muito os outros. ( “Não  existe  amor  que  não  se  transforme  em  ajuda”,  ensinou  o  teólogo  Paul Tillich.) Portanto, faça aquilo que o estimula. Siga suas fascinações, obsessões e compulsões. Con e nelas. Crie aquilo que faz seu coração bater mais forte.

O resto virá por si só.
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Formação

 

 

Nunca  z pós-graduação em escrita criativa. Aliás, nunca  z pós-graduação em  nada.  Formei-me  bacharel  em  ciência  política  na  Universidade  de  Nova York ( porque tinha que escolher algum curso de graduação) e ainda me sinto privilegiada  por  ter  recebido  o  que  considero  uma  excelente  formação  liberal em humanas, à moda antiga.

Embora  sempre  soubesse  que  queria  ser  escritora  e  apesar  de  ter  cursado algumas  cadeiras  de  escrita  criativa  na  faculdade,  optei  por  não  fazer  um mestrado  na  área.  Via  com  descon ança  a  ideia  de  que  o  melhor  lugar  para encontrar  minha  voz  fosse  uma  sala  com  quinze  outros  jovens  escritores tentando encontrar suas vozes.

Além disso, não estava muito segura do que uma pós-graduação em escrita criativa  me  traria.  Um  diploma  em  artes  não  é  como  um  diploma  em odontologia, por exemplo, com o qual você pode estar praticamente certo de que encontrará um trabalho na área após se formar. E embora ache importante que haja um credenciamento o cial para dentistas ( assim como para pilotos de avião,  advogados  e,  aliás,  até  manicures ),  não  estou  convencida  de  que  o mesmo se aplique a romancistas. A história parece concordar comigo a respeito disso.  Doze  escritores  americanos  ganharam  o  prêmio  Nobel  de  Literatura desde 1901: nenhum deles tinha mestrado em artes. Quatro deles nem sequer foram além do ensino médio.

Hoje  em  dia,  há  muitas  instituições  absurdamente  caras  onde  é  possível estudar  artes.  Algumas  são  fabulosas;  outras,  nem  tanto.  Se  quiser  seguir  esse caminho,  vá  em  frente,  mas  saiba  que  é  uma  troca  e  certi que-se  de  que  ela realmente lhe traz benefícios. O que a escola recebe com essa troca é óbvio: seu dinheiro. O que o aluno recebe depende da própria dedicação ao aprendizado, da  seriedade  do  curso  e  da  qualidade  dos  professores.  É  verdade,  esses  cursos podem  ajudá-lo  a  ser  mais  disciplinado,  a  aprimorar  seu  estilo  e  até,  quem sabe,  a  ter  mais  coragem.  Talvez  lá  você  encontre  também  sua  tribo:  colegas que  poderão  vir  a  lhe  oferecer  valiosos  contatos  pro ssionais  e  apoio  no decorrer  de  sua  carreira.  Com  sorte,  quem  sabe  você  possa  até  encontrar  o mentor  de  seus  sonhos  na  forma  de  um  professor  particularmente  sensível  e dedicado.  Porém,  o  que  me  preocupa  é  que,  muitas  vezes,  aquilo  que  os estudantes  de  artes  buscam  em  uma  formação  de  nível  superior  não  é  nada além de uma prova de sua própria legitimidade — uma prova de que levam a sério o ofício criativo, como atesta o diploma.

Por  um  lado,  entendo  perfeitamente  essa  necessidade  de  validação;  a tentativa  de  criar  é  uma  busca  incerta.  Por  outro,  se  você  trabalha  sozinho todos os dias em suas criações, com disciplina e amor, já está levando a sério o ofício criativo e não precisa pagar ninguém para con rmá-lo.

Se já fez um curso superior em alguma área criativa, não se preocupe! Com sorte, ele terá ajudado a melhorar sua arte, e, mesmo que esse não seja o caso, tenho certeza de que mal não fez. Use as lições que aprendeu na faculdade para aprimorar seu ofício. Se estiver fazendo uma formação em artes atualmente e puder  bancá-la  sem  di culdades,  tudo  bem  também.  Se  tiver  uma  bolsa  de estudos,  melhor  ainda.  Se  tem  a  sorte  de  estar  onde  está,  use-a  a  seu  favor. Trabalhe  com  a nco,  aproveite  ao  máximo  as  oportunidades  e  cresça,  cresça, cresça.  Esse  pode  ser  um  belo  período  de  estudo  focado  e  expansão  criativa. Contudo, se estiver considerando a possibilidade de fazer algum tipo de curso superior  em  artes  e  não  estiver  nadando  em  grana,  acredite  no  que  estou  lhe dizendo: você pode viver sem ele. Pode, sem dúvida, viver sem as dívidas, que são sempre o abatedouro dos sonhos criativos.

Um dos melhores pintores que conheço é professor em uma das faculdades de artes mais renomadas do mundo, mas não possui ele mesmo um diploma de pós-graduação.  É  um  mestre,  sim,  mas  desenvolveu  sozinho  sua  maestria. Tornou-se um grande pintor porque deu um duro danado durante anos para se tornar um grande pintor. Agora ensina outras pessoas em um nível em que ele mesmo nunca foi ensinado. O que nos faz questionar a necessidade do sistema. No  entanto,  estudantes  de  todo  o  mundo  se  matriculam  nessa  faculdade  e muitos ( aqueles que não vêm de famílias ricas ou que não recebem bolsas de estudo  integrais  da  universidade )  terminam  o  curso  com  milhares  de  dólares em dívidas. Meu amigo se preocupa muito com seus alunos e, portanto, sente um  aperto  no  coração  ao  vê-los  se  afundarem  em  dívidas (ao  mesmo  tempo que,  paradoxalmente,  buscam  se  tornar  mais  como ele).  Também  co  com  o coração apertado.

Quando perguntei a meu amigo por que fazem isso — por que esses alunos hipotecam o futuro em troca de uns poucos anos de estudos criativos —, ele respondeu: “Bem, a verdade é que eles nem sempre param muito para pensar. A maioria dos artistas são pessoas impulsivas que não têm costume de planejar com muita antecedência. Artistas, por natureza, são apostadores. Apostar é um hábito perigoso. Mas sempre que você cria arte, está apostando. Está lançando os  dados  e  torcendo  pela  chance  remota  de  que  o  investimento  de  tempo, energia e recursos que está fazendo agora traga grandes retornos mais tarde — torcendo  para  que  alguém  compre  seu  trabalho  e  para  que  você  consiga alcançar o sucesso. Muitos de meus alunos estão apostando na possibilidade de que essa formação caríssima valha a pena a longo prazo”.

Entendo perfeitamente. Também sempre fui criativamente impulsiva. São os ossos do ofício da curiosidade e da paixão. Estou sempre fazendo apostas e me arriscando em meu trabalho — ou, pelo menos, tento estar. Mas, se você vai apostar, esteja ciente de que está apostando. Nunca lance os dados sem saber o que está fazendo. E certi que-se de que pode de fato cobrir suas apostas ( tanto emocional quanto  nanceiramente ).

O  que  me  preocupa  é  que  muitos  pagam  os  olhos  da  cara  por  uma  pós-graduação  em  artes  sem  se  dar  conta  de  que  isso  não  passa  de  uma  aposta, embora talvez lhes pareça que estão fazendo um investimento seguro no futuro. A nal de contas, a faculdade não é o lugar aonde as pessoas vão para aprender uma  pro ssão?  E  uma  pro ssão  não  é  algo  responsável  e  digno  de  respeito? Acontece que as artes não são uma pro ssão, pelo menos não como as pro ssões comuns. No caso da criatividade, não há estabilidade de emprego nem nunca haverá.

Afundar-se  em  dívidas  para  se  tornar  um  criador,  portanto,  pode transformar em estresse e fardo algo que só deveria ser prazeroso e libertador. E, depois de tanto investimento em sua formação, os artistas que não alcançam o sucesso pro ssional  imediatamente ( a  maioria) podem se sentir fracassados. Esse sentimento de fracasso pode afetar sua autocon ança criativa e talvez até impedi-los  completamente  de  seguir  criando.  Encontram-se  então  na  terrível posição de ter de lidar não só com o sentimento de vergonha e fracasso, mas também com altas contas mensais que sempre os lembrarão dessa vergonha e desse fracasso.

Quero deixar claro que não sou de modo algum contra o ensino superior. Apenas sou contra dívidas estratosféricas, sobretudo para aqueles que desejam levar  uma  vida  criativa.  E  nos  últimos  tempos ( pelo  menos  nos  Estados Unidos ),  o  conceito  de  ensino  superior  tornou-se  praticamente  sinônimo  de dívidas  estratosféricas.  Ninguém  precisa  menos  de  dívidas  do  que  um  artista. Então,  tente  não  cair  nessa  armadilha.  E,  se  já  caiu,  tente  escapar  utilizando todos os meios necessários, assim que puder. Liberte-se para poder viver e criar mais livremente, tal como foi concebido pela natureza para fazer.

Cuide-se, é o que estou dizendo.

Cuide-se para proteger seu futuro, mas também sua sanidade mental.
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Experimente esta outra opção

 

Em vez de contrair empréstimos para fazer um curso superior em artes, por que  você  não  tenta  explorar  o  mundo  com  mais  coragem,  mergulhar  mais fundo  nele?  Ou  talvez  mergulhar  mais  fundo  e  com  mais  coragem  em  si mesmo? Faça uma avaliação honesta da formação que você já tem: os anos que viveu, as di culdades que enfrentou, as habilidades que adquiriu ao longo do caminho.

Se ainda for jovem, abra bem os olhos e deixe que o mundo o eduque ao máximo. ( “Erga-se  muito  além  dos  livros  de  escola!”,  advertiu-nos  Walt Whitman.  Pois  faço  também  a  mesma  advertência:  há  muitas  maneiras  de aprender que não necessariamente envolvem salas de aula. ) E sinta-se à vontade para  começar  a  compartilhar  seu  ponto  de  vista  por  meio  da  criatividade, mesmo que seja apenas uma criança. Se você é jovem, você enxerga as coisas de uma  maneira  diferente  da  minha,  e  quero  saber  como  as  enxerga.  Todos  nós queremos. Quando olharmos para o seu trabalho (o que quer que seja), vamos querer  sentir  sua  juventude,  aquele  frescor  do  recém-chegado.  Seja  generoso conosco, nos dê essa oportunidade. A nal de contas, já faz tempo que muitos de nós não estão mais onde você se encontra agora.

Se  for  mais  velho,  acredite  que  o  mundo  o  vem  educando  durante  todo esse tempo. Você já sabe muito mais do que pensa que sabe. Não está acabado; está meramente preparado.  Após  certa  idade  —  não  importa  como  você  vem empregando seu tempo —, é muito provável que tenha se formado doutor em vivência.  Se  ainda  está  aqui,  se  sobreviveu  até  agora,  é  porque  sabe  alguma coisa. Precisamos que você nos revele o que sabe, o que aprendeu, o que viu e o que  sentiu.  Se  for  mais  velho,  existe  uma  boa  chance  de  que  já  possua absolutamente tudo o que precisa para levar uma vida mais criativa — exceto a con ança  necessária  para  de  fato  fazer  o  trabalho.  Mas  precisamos  que  você faça o trabalho.

Jovem  ou  velho,  precisamos  do  seu  trabalho  para  enriquecer  e  informar nossas próprias vidas.

Então liberte-se de seus medos e de suas inseguranças e de todas as ideias incômodas  sobre  o  que  acredita  ser  necessário (e  quanto  acredita  ser  preciso pagar ) para obter  legitimidade  criativa.  Porque estou lhe  dizendo que você já tem legitimidade criativa, pelo simples fato de existir, de estar aqui entre nós.
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Seus mestres

 

Quer estudar com os grandes mestres? É isso? Bem, você pode encontrá-los em qualquer lugar. Eles vivem nas estantes de sua biblioteca, nas paredes dos museus,  em  gravações  feitas  décadas  atrás.  Seus  mestres  nem  precisam  estar vivos  para  ensiná-lo.  Nenhum  escritor  vivo  me  ensinou  mais  sobre  enredo  e caracterização  do  que  Charles  Dickens,  e  nem  preciso  dizer  que  nunca  me sentei com ele para discutir o assunto. Tudo o que precisei fazer para aprender com Dickens foi passar anos estudando sozinha seus romances como se fossem escrituras sagradas, depois praticando feito uma louca.

Aspirantes  a  escritores  têm  essa  sorte,  pois  escrever  é  e  sempre  foi  algo muito íntimo (e barato). Outras atividades criativas, é verdade, podem ser mais complicadas e bem mais caras. Se você quiser ser, por exemplo, cantor de ópera pro ssional  ou  violoncelista  clássico,  talvez  precise  de  um  treinamento supervisionado e mais rigoroso. Durante séculos as pessoas vêm estudando em conservatórios  de  música  ou  escolas  de  dança  ou  artes.  Muitos  criadores maravilhosos  vieram  dessas  instituições.  Por  outro  lado,  muitos  outros  não vieram. E muitas pessoas talentosas receberam toda essa magní ca formação e nunca a puseram em prática.

Acima  de  tudo,  uma  coisa  é  verdade:  não  importa  que  seus  professores sejam fantásticos ou que sua instituição de ensino seja renomada; mais cedo ou mais tarde, você terá que fazer o trabalho sozinho. Os professores não estarão mais  lá.  As  paredes  da  escola  desaparecerão  e  você  estará  só.  As  horas  que dedicará então à prática, ao estudo, aos testes e à criação dependerão apenas de você.

Quanto mais cedo e mais apaixonadamente você se entregar a esta ideia — de que no  m só depende de você —, melhor se sairá.
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Os gordinhos

 

 

Quando  tinha  vinte  e  poucos  anos,  em  vez  de  frequentar  um  curso  de escrita  criativa,  trabalhei  servindo  mesas  em  uma  lanchonete.  Mais  tarde, trabalhei em um bar. Também já fui babá, professora particular, ajudante em um  rancho,  cozinheira,  professora  de  escola  e  vendedora  de  brechó  e  de livraria.  Morava  em  apartamentos  baratos,  não  tinha  carro  e  usava  roupas compradas de segunda mão. Trabalhava em todos os turnos, economizava meu salário,  depois  ia  viajar  por  um  tempo  para  aprender  coisas  novas.  Queria conhecer pessoas e ouvir suas histórias. Dizem que os escritores devem escrever a respeito do que sabem, e tudo o que eu sabia era que ainda não sabia muita coisa,  então  parti  em  uma  busca  deliberada  de  material.  Trabalhar  na lanchonete foi ótimo, pois tinha acesso a dezenas de vozes diferentes todos os dias. Mantinha dois caderninhos nos bolsos traseiros: um para os pedidos dos clientes e o outro para seus diálogos. Trabalhar no bar foi ainda melhor, porque aqueles personagens quase sempre estavam levemente embriagados e, portanto, ainda  mais  dispostos  a  compartilhar  suas  narrativas. (Trabalhando  no  bar, aprendi  não  só  que  todo  mundo  tem  uma  história  capaz  de  nos  tocar  o coração,  mas  também  que  todo  mundo  quer  compartilhar  essa  história.) Mandava  meus  trabalhos  para  diversas  publicações  e,  em  troca,  recebia  uma coleção  de  cartas  de  recusa.  Continuei  escrevendo,  apesar  das  rejeições. Trabalhava  em  meus  contos  sozinha  no  quarto  —  e  também  em  estações  de trem,  escadarias,  bibliotecas,  parques  e  nos  apartamentos  de  vários  amigos, namorados e parentes. Enviava cada vez mais trabalhos para diferentes editoras e era sempre rejeitada, rejeitada, rejeitada.

Não  gostava  das  cartas  de  recusa.  Quem  gostaria?  Mas  pensava  a  longo prazo:  minha  intenção  era  passar  a  vida  toda  em  comunhão  com  a  escrita  e ponto  nal. ( E como as pessoas na minha família vivem para sempre — tenho uma avó de 102 anos! —, achei que, aos vinte e poucos anos, era cedo demais para  começar  a  entrar  em  pânico  e  achar  que  meu  tempo  estava  acabando.) Sendo  assim,  os  editores  podiam  me  rejeitar  quanto  quisessem;  eu  não  iria  a lugar  nenhum.  Sempre  que  recebia  essas  cartas  de  recusa,  portanto,  permitia que  meu  ego  dissesse  em  voz  alta  para  quem  quer  que  as  tivesse  assinado: “Pensa  que  consegue  me  desanimar?  Ainda  tenho  mais  uns  oitenta  anos  para vencer você pelo cansaço! Existem pessoas que ainda nem nasceram e que vão me  rejeitar  algum  dia,  só  para  você  ter  ideia  de  por  quanto  tempo  pretendo continuar insistindo”.

Depois guardava a carta e voltava a trabalhar.

Decidi  jogar  o  jogo  das  cartas  de  recusa  como  se  fosse  uma  grande  e cósmica  partida  de  tênis:  alguém  me  lançava  uma  recusa  e  eu  a  rebatia imediatamente  por  cima  da  rede,  enviando  o  trabalho  para  outra  editora naquela  mesma  tarde.  Minha  política  era: Você  joga  para  mim,  eu  rebato diretamente para o universo.

Sabia  que  tinha  que  fazer  assim,  pois  ninguém  publicaria  meu  trabalho para  mim.  Não  tinha  nenhum  defensor,  nenhum  agente,  nenhum  patrono, nenhum contato. ( Não só não conhecia ninguém que tivesse um emprego no mundo  editorial  como  também  não  conhecia  quase  ninguém  que tivesse  um emprego,  qualquer  que  fosse.)  Sabia  que  ninguém  bateria  um  dia  em  minha porta  e  diria:  “Ouvimos  dizer  que  mora  aqui  uma  jovem  escritora  muito talentosa  cujos  trabalhos  nunca  foram  publicados.  Gostaríamos  de  ajudá-la  a progredir  em  sua  carreira”.  Não,  eu  precisava  me  promover,  e  foi  o  que  z. Repetidamente.  Lembro-me de  ter  a  clara  sensação de que nunca conseguiria vencê-los pelo cansaço — aqueles guardiões sem rosto e sem nome do portão que  eu  incansavelmente  sitiava.  Talvez  nunca  cedessem.  Talvez  nunca  me deixassem entrar. Talvez minha estratégia nunca funcionasse.

Não importava.

Não  desistiria  de  jeito  nenhum  de  meu  trabalho  só  porque  não  estava “funcionando”.  A  questão  não  era  essa.  Eu  sabia  que  as  recompensas  não podiam vir de resultados externos. Tinham de vir da alegria de desintrincar o trabalho em si e da consciência pessoal de que eu havia escolhido o caminho da devoção e estava sendo  el a ele. Se algum dia tivesse a sorte de ser paga por meu  trabalho,  ótimo,  mas,  enquanto  isso  não  acontecesse,  sempre  poderia conseguir dinheiro de outras formas. Existem muitas maneiras neste mundo de ganhar  o  su ciente  para  levar  uma  vida  boa  o  bastante.  Tentei  várias  delas  e sempre consegui me virar bem.

Eu era feliz. Era uma completa desconhecida, mas era feliz.

Economizava  meus  salários,  fazia  viagens  e  tomava  notas.  Visitei  as pirâmides  do  México  e  tomei  notas.  Pegava  ônibus  nos  subúrbios  de  Nova Jersey e tomava notas. Fui ao Leste Europeu e tomei notas. Ia a festas e tomava notas.  Fui  ao  Wyoming,  trabalhei  como  cozinheira  em  um  rancho  e  tomei notas.

Ainda  antes  de  completar  trinta  anos,  reuni  alguns  amigos  que  também queriam se tornar escritores e começamos nossa própria o cina literária. Duas vezes por mês, nos reuníamos por várias horas e líamos  elmente os trabalhos uns dos outros. Por razões que já não recordo, nos intitulávamos Os gordinhos. Era a o cina literária mais perfeita do mundo — pelo menos a nossos olhos. Havíamos selecionado os participantes cuidadosamente, impedindo assim que os estraga-prazeres que costumam aparecer em muitas dessas o cinas pisassem nos sonhos dos outros. Estabelecíamos prazos e incentivávamos uns aos outros a enviar trabalhos às editoras. Passamos a conhecer as vozes e as di culdades de cada um dos participantes e ajudávamos uns aos outros a trabalhar para superar nossos obstáculos habituais especí cos. Comíamos pizza e ríamos.

A  o cina  dos  gordinhos  era  produtiva,  inspiradora  e  divertida.  Era  um lugar seguro, onde podíamos criar, explorar e expor nossa vulnerabilidade — e era  totalmente  grátis! ( Exceto  a  pizza,  claro.  Mas  você  entendeu  aonde  estou querendo chegar, certo? Podemos fazer esse tipo de coisa nós mesmos!)
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Werner Herzog intervém

 

Tenho um amigo  na  Itália  que  é  cineasta independente. Há muitos anos, quando  ainda  era  um  jovem  revoltado,  escreveu  uma  carta  para  seu  herói,  o grande  diretor  alemão  Werner  Herzog.  Nela,  meu  amigo  abriu  o  coração, reclamando  com  Herzog  de  como  sua  carreira  estava  indo  mal,  de  como ninguém  gostava  de  seus  lmes  e  de  como  era  difícil  fazer  lmes  em  um mundo  onde  ninguém  se  importa,  onde  tudo  é  tão  caro,  onde  não  há

nanciamento para as artes, onde o público cada vez mais só se interessa pelo

vulgar e pelo comercial...

Se estava em busca de comiseração, no entanto, meu amigo bateu na porta errada. (As  razões  por  que  alguém  procuraria Werner  Herzog,  entre  todas  as pessoas  no  mundo,  como  ombro  amigo  no  qual  chorar  estão  além  de  minha compreensão. ) Seja como for, Herzog respondeu a meu amigo com uma longa carta  contendo  um  desa o  feroz,  que  dizia  mais  ou  menos  assim:  “Pare  de reclamar.  O  mundo  não  tem  culpa  de  você  ter  decidido  ser  artista.  Não  é  o trabalho do mundo gostar dos  lmes que você faz, e, sem dúvida, ele não tem nenhuma  obrigação  de  nanciar  seus  sonhos.  Ninguém  está  interessado.  Se precisar, roube uma câmera, mas pare de reclamar e volte ao trabalho.”

( Nessa  história,  acabo  de  perceber,  Werner  Herzog  estava  essencialmente fazendo o papel da minha mãe. Que maravilha!) Meu amigo emoldurou a carta e  pendurou-a  sobre  a  escrivaninha.  E  fez  muito  bem!  Porque,  embora  a advertência  de  Herzog  possa  ter  parecido  uma  repreensão,  não  foi.  Foi  uma tentativa de libertação. Para mim, é um enorme ato de amor humano lembrar uma pessoa de que ela pode alcançar as coisas por si só, de que o mundo não lhe deve automaticamente nenhuma recompensa e de que ela não é tão frágil e capenga quanto talvez acredite ser.

Esses  lembretes  podem  parecer  duros  e  muitas  vezes  não  queremos  ouvi-los,  mas  é  uma  simples  questão  de  amor-próprio.  Há  algo  de  magní co  em incentivar  alguém  a  nalmente  encontrar  seu  amor-próprio,  especialmente quando se trata de criar algo novo e corajoso.

Em outras palavras, aquela carta foi o passe livre do meu amigo.

Ele voltou a trabalhar.
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Um truque

 

Pois então, eis um truque: pare de reclamar.

Con e em mim. E con e também em Werner Herzog.

Existem muitas boas razões para parar de reclamar se você quiser levar uma vida mais criativa.

Para  começar,  é  irritante.  Todo  artista  reclama,  então  esse  é  um  assunto chato e batido. (Levando em consideração o volume de reclamações da classe artística, seria de imaginar que essas pessoas foram condenadas a suas vocações por  um  ditador  maligno,  não  que  escolheram  seu  trabalho  de  livre  e espontânea  vontade  e  de  coração  aberto.)  Em  segundo  lugar, é  claro  que  é difícil criar; se não fosse, todo mundo estaria criando e não seria algo especial e interessante.

Em  terceiro  lugar,  ninguém  presta  atenção  de  fato  às  reclamações  dos outros,  porque  estamos  todos  focados  demais  em  nossas  próprias  tribulações, então basicamente você está falando com as paredes.

Em quarto lugar, e acima de tudo, você está espantando a inspiração. Toda vez que reclama de como é difícil e cansativo ser criativo, a inspiração se afasta um  pouco  mais  de  você,  ofendida.  É  quase  como  se  a  inspiração  jogasse  as mãos para o alto e dissesse: “Ei, foi mal, amigo! Não tinha me dado conta de que minha presença o incomodava tanto. Pode deixar que vou procurar outro sócio”.

Já  senti  esse  fenômeno  em  minha  própria  vida  toda  vez  que  começava  a reclamar.  Percebi  como  minha  autocomiseração  batia  a  porta  na  cara  da inspiração,  deixando  a  sala  fria,  pequena  e  vazia.  Sendo  assim,  decidi  ainda jovem tomar o seguinte caminho: comecei a dizer a mim mesma que gostava do meu trabalho. Declarei gostar de todos os aspectos de meus empreendimentos criativos  —  da  agonia  e  do  êxtase,  do  sucesso  e  do  fracasso,  da  alegria  e  do constrangimento, dos períodos de seca, da labuta, dos tropeços, das confusões e de toda a estupidez da coisa.

Ousei até dizer isso em voz alta.

Disse ao universo ( e a quem mais quisesse ouvir) que estava empenhada em levar  uma  vida  criativa  não  para  salvar  o  mundo,  como  um  ato  de  protesto, para  car famosa, para me tornar parte do cânone, para desa ar o sistema, para mostrar aos  lhos da mãe, para provar a minha família que eu era digna, nem como  uma  forma  de  profunda  catarse  emocional  terapêutica...  mas simplesmente porque gostava.

Então tente dizer assim: “Eu gosto da minha criatividade”.

E quando o disser, certi que-se de que não seja só da boca para fora.

É possível que você deixe muita gente de cabelo em pé. Acredito que gostar de coração do que se faz é a única postura realmente subversiva que ainda se pode  adotar  como  um  indivíduo  criativo  hoje  em  dia.  É  um  ato  de insubordinação,  pois  quase  ninguém  se  atreve  a  falar  em  voz  alta  do  prazer criativo,  por  medo  de  não  ser  levado  a  sério  como  artista.  Então  fale.  Seja  o esquisitão que ousa se divertir.

No entanto, o melhor de tudo é que, ao a rmar que sente prazer em seu trabalho, você atrai a inspiração. Ela  cará grata ao ouvir essas palavras saindo de  sua  boca,  porque  a  inspiração  —  assim  como  todos  nós  —  gosta  de  ser apreciada. Ela entreouvirá seu prazer e lhe enviará ideias como recompensa por seu entusiasmo e sua lealdade.

Mais ideias do que você jamais conseguiria usar.

Ideias su cientes para dez vidas.
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Categorizações

 

Alguém  me  disse  no  outro  dia:  “Você  a rma  que  podemos  todos  ser criativos, mas as pessoas não têm talentos e habilidades inatas completamente diferentes? Tudo bem, todos podemos fazer algum tipo de arte, mas somente alguns de nós podem ser realmente excelentes, certo?”.

Não sei.

E, honestamente, nem quero saber.

Nem  sequer  me  dou  ao  trabalho  de  pensar  na  diferença  entre  a  arte superior e a inferior. Sou capaz de pegar no sono e dormir com a cara no prato de  jantar  se  alguém  começa  a  discursar  sobre  a  distinção  acadêmica  entre  a verdadeira  maestria  e  a  mera  técnica.  Certamente  não  quero  jamais  declarar com con ança que esta pessoa está destinada a se tornar um artista importante, enquanto aquela outra deveria desistir.

Como posso saber? Como pode alguém saber? É tudo muito subjetivo, e, de qualquer forma, a vida já me surpreendeu muitas vezes nessa área. Por um lado,  já  conheci  pessoas  brilhantes  que  não  criaram  absolutamente  nada  com seus  talentos.  Por  outro,  há  pessoas  por  quem  não  dei  nada,  em  uma  atitude arrogante, e que mais tarde me comoveram com a majestade e a beleza de seus trabalhos. Isso foi para mim uma lição de humildade e me ensinou a não julgar o potencial dos outros nem descartar ninguém.

Então lhe imploro que não se preocupe com essas de nições e distinções, está  bem?  Elas  só  o  deixarão  deprimido  e  perturbado,  e  precisamos  que  você esteja o mais leve e despreocupado possível para continuar criando. Quer você se  considere  brilhante  ou  um  zero  à  esquerda,  faça  o  que  precisa  fazer  e compartilhe-o  com  o  mundo.  Deixe  que  os  outros  o  categorizem  como quiserem. E pode ter certeza de que o farão, pois é isso que as pessoas gostam de fazer. Na verdade, a categorização é algo que as pessoas precisam fazer para se sentirem mais tranquilas, para sentir que estão dando algum tipo de ordem ao caos da existência.

Sendo  assim,  as  pessoas  vão  enquadrá-lo  em  todo  tipo  de  categorias.  Vão chamá-lo  de  gênio,  fraude,  amador,  impostor,  aspirante,  ultrapassado, supér uo,  estrela  em  ascensão  ou  mestre  da  reinvenção.  Podem  elogiá-lo  ou depreciá-lo.  Podem  dizer  que  você  não  passa  de  um  mero  escritor  de  um gênero  só,  de  um  mero  ilustrador  de  livros  infantis,  de  um  mero  fotógrafo comercial,  de  um  mero  ator  de  teatro  amador,  de  um  mero  cozinheiro doméstico, de um mero músico de  m de semana, de um mero artesão, de um mero pintor de paisagem ou de um mero o que quer que seja.

Não importa. Deixe que as pessoas tenham suas opiniões. Mais do que isso, deixe que as pessoas sejam apaixonadas por suas opiniões, assim como eu e você somos apaixonados pelas nossas. Mas nunca se iluda a ponto de acreditar que precisa da bênção (ou mesmo da compreensão) de alguém para fazer o próprio trabalho  criativo.  E  lembre-se  sempre  de  que  os  julgamentos  que  as  pessoas fazem de você não são da sua conta.

Finalmente,  lembre-se  do  que  W.  C.  Fields  tinha  a  dizer  a  respeito  disso: “O importante não é como os outros o chamam, mas sim os nomes a que você responde”.

Aliás, nem se preocupe em responder.

Continue fazendo seu trabalho.
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Casa dos espelhos

 

Escrevi  um  livro  que  acidentalmente  se  tornou  um  enorme  best-seller  e, durante alguns anos, foi como se eu estivesse morando na casa dos espelhos de um parque de diversões.

Acredite,  nunca  tive  a  intenção  de  escrever  um  best-seller.  Mesmo  que tentasse, não saberia como. ( Um bom exemplo disso é o fato de eu ter escrito seis livros — todos com a mesma paixão e o mesmo esforço — e cinco deles decididamente não  terem  sido  enormes  best-sellers.)  Sem  dúvida,  não  senti, enquanto escrevia Comer, rezar, amar, que estava produzindo o maior trabalho da minha vida ou o mais importante. Só sabia que, para mim, escrever algo tão pessoal era diferente de tudo que já havia feito. Imaginei que as pessoas fossem zombar do livro por ser tão sincero. Mas o escrevi mesmo assim, porque, por razões pessoais, precisava escrevê-lo ( e também porque estava curiosa para ver se conseguiria transpor para o papel de maneira adequada minhas experiências emocionais ).  Nunca  me  ocorreu  que  meus  pensamentos  e  sentimentos pudessem se cruzar de maneira tão intensa com os pensamentos e sentimentos de tantas outras pessoas.

Vou  lhe  contar  uma  história  para  você  ver  como  eu  não  tinha  a  menor noção,  enquanto  escrevia  o  livro,  do  sucesso  que  ele  faria.  Durante  uma  das viagens  narradas  em Comer,  rezar,  amar,  me  apaixonei  por  aquele  brasileiro chamado Felipe, com quem agora sou casada. Em determinado momento — pouco depois do início do nosso namoro —, perguntei se ele se importaria que eu escrevesse a respeito dele em minhas memórias. “Bem, depende”, disse ele. “O que está em jogo?”

“Nada”, respondi. “Acredite, ninguém lê meus livros.”

Mais de 12 milhões de pessoas acabaram lendo aquele livro.

E porque tanta gente o leu e tanta gente discordou dele, em determinado ponto Comer, rezar, amar deixou de ser um livro propriamente dito e se tornou uma  imensa  tela  na  qual  milhões  de  pessoas  projetavam  suas  emoções  mais intensas.  Essas  emoções  iam  desde  ódio  absoluto  até  adulação  cega.  Recebi cartas dizendo Odeio tudo a respeito de você,  e outras que diziam Você escreveu minha bíblia.

Imagine se eu tivesse tentado criar uma de nição de mim mesma com base em qualquer uma dessas reações. Não tentei. E essa é a única razão pela qual Comer,  rezar,  amar  não  me  tirou  de  meu  caminho  como  escritora:  graças  à profunda convicção que sempre tive de que os resultados do meu trabalho não têm muito a ver comigo. Só posso me encarregar de produzir a obra em si. Já é um trabalho difícil o su ciente. Recuso-me a assumir tarefas adicionais, como tentar  policiar  o  que  os  outros  pensam  a  respeito  de  meus  livros  depois  que deixam minha escrivaninha.

Além disso, me dei conta de que seria absurdo e imaturo de minha parte esperar  que  eu  tivesse  direito  a  uma  voz  mas  outras  pessoas  não.  Se  posso expressar minha verdade interior, então meus críticos também podem expressar as deles. Nada mais justo. A nal de contas, se você se aventura a criar algo e a compartilhar  sua  criação  com  o  resto  do  mundo,  é  possível  que  provoque acidentalmente algum tipo de reação. Esta é a ordem natural da vida: o eterno inspirar e expirar de ação e reação. Mas você de nitivamente não tem controle sobre a reação — mesmo quando essa reação é pura e simplesmente bizarra.

Um  dia,  por  exemplo,  uma  mulher  me  abordou  em  uma  livraria  e  disse: “Comer,  rezar,  amar  mudou  a  minha  vida.  Você  me  inspirou  a  largar  meu marido violento e a me libertar. Tudo por causa daquele momento no seu livro — aquele momento em que você descreve como conseguiu uma ordem judicial de afastamento contra seu ex-marido porque estava cansada da violência dele e não ia mais tolerar aquilo”.

Ordem judicial de afastamento? Violência?

Isso  nunca  aconteceu!  Nem  no  meu  livro  nem  na  minha  vida  real!  Não haveria nem como ler essa narrativa nas entrelinhas de minhas memórias, pois tudo  isso  não  poderia  estar  mais  longe  da  verdade.  Contudo,  aquela  mulher subconscientemente  inserira  aquela  história  —  sua  própria  história  —  em minhas memórias porque, imagino, precisava fazê-lo. (Talvez tenha sido mais fácil para ela, de alguma forma, acreditar que seu surto de determinação e força tinha  vindo  de  mim  e  não  de  si  mesma. )  Qualquer  que  tenha  sido  sua motivação  emocional,  no  entanto,  ela  se  inseriu  em  minha  história  e,  nesse processo, apagou a narrativa que eu havia escrito de fato. Por mais estranho que possa parecer, acho que tinha todo o direito de fazer isso. Acho que essa mulher tem pleno direito de interpretar meu livro como quiser. Depois que ele caiu em suas mãos, a nal, tudo nele passou a pertencer a ela, não mais a mim.

Reconhecer essa  realidade  —  de  que  a  reação não pertence a você — é a única maneira sã de criar. Se as pessoas gostarem do que você criou, ótimo. Se o ignorarem, que pena. Se o interpretarem de maneira errada, não se preocupe. E  se  simplesmente  odiarem  o  que  você  criou?  Se  o  atacarem  com  críticas mordazes, insultarem sua inteligência, difamarem seus motivos e arrastarem seu nome pela lama?

Apenas sorria e sugira — da maneira mais educada que puder — que vão fazer sua própria arte, pô!

E continue fazendo a sua.
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Éramos apenas uma banda

 

Porque, no  m, não importa muito. Porque, no  m, é só criatividade.

Ou  como  John  Lennon  disse  certa  vez  a  respeito  dos  Beatles:  “Éramos apenas uma banda!”.

Não  me  leve  a  mal:  adoro  a  criatividade. (E,  é  claro,  venero  os  Beatles.) Venho  dedicando  toda  a  minha  vida  à  busca  da  criatividade  e  passo  muito tempo incentivando outras pessoas a fazerem o mesmo, pois acredito que uma vida criativa é a vida mais maravilhosa que se pode ter.

Sim,  alguns  de  meus  momentos  mais  transcendentes  ocorreram  durante episódios  de  inspiração  ou  enquanto  testemunhava  as  magní cas  criações  de outras  pessoas.  E,  sim,  acredito  piamente  que  nossos  instintos  artísticos  têm origens mágicas e divinas. No entanto, isso não signi ca que precisemos levar tudo isso tão a sério, pois — em última análise — ainda percebo a expressão artística humana como algo não essencial, o que não só é uma bênção, mas é também revigorante.

E é por isso que a amo tanto.
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Canários em uma mina de carvão

 

Acha que estou errada? Você é uma daquelas pessoas que acredita que a arte é a coisa mais séria e importante do mundo?

Se  esse  for  o  caso,  meu  amigo,  você  e  eu  precisamos  seguir  caminhos diferentes.

Ofereço  minha  própria  vida  como  prova  irrefutável  de  que  a  arte  não importa  tanto  quanto  às  vezes  nos  levamos  a  acreditar.  Porque,  sejamos honestos,  você  teria  di culdade  em  encontrar  um  trabalho  que  não  fosse objetivamente  mais  valioso  para  a  sociedade  do  que  o  meu.  Diga  uma pro ssão,  qualquer  pro ssão:  professor,  médico,  bombeiro,  zelador,  reparador de  telhados,  rancheiro,  segurança,  lobista  político,  pro ssional  do  sexo,  até consultor, que nunca quer dizer nada de especí co — todos são in nitamente mais  essenciais  ao  bom  funcionamento  da  comunidade  humana  do  que qualquer romancista jamais foi ou jamais será.

Há um diálogo da série de TV 30 Rock que resume perfeitamente essa ideia. Jack Donaghy está zombando de Liz Lemon, a rmando que, como uma mera escritora,  ela  é  totalmente  inútil  para  a  sociedade.  Liz,  por  sua  vez,  tenta defender sua fundamental importância social.

Jack: “Em um mundo pós-apocalíptico, que função a sociedade teria para você?”.

Liz: “Bardo viajante!”.

Jack, desdenhoso: “Canário em mina de carvão”.

Acho que Jack Donaghy estava certo, mas não considero que essa seja uma verdade desanimadora. Pelo contrário, para mim é empolgante. O fato de que posso passar a vida fazendo coisas objetivamente inúteis signi ca que não vivo em uma distopia pós-apocalíptica. Signi ca que não estou exclusivamente presa à labuta da mera sobrevivência. Signi ca que ainda temos espaço su ciente em nossa civilização para os luxos da imaginação, da beleza e da emoção — e até da completa frivolidade.

A criatividade pura é magní ca precisamente porque é o oposto de tudo na vida que é essencial ou inevitável ( comida, abrigo, remédios, estado de direito, ordem  social,  responsabilidades  comunitárias  e  familiares,  doença,  perda, morte, impostos etc. ). A criatividade pura é mais que uma necessidade; é uma dádiva. É a cobertura do bolo. Nossa criatividade é um bônus extravagante e inesperado do universo. É como se todos os deuses e anjos tivessem se reunido e dito: “Sabemos que não é fácil viver aí embaixo como um ser humano. Aqui, tomem alguns prazeres”.

Em outras palavras, não me desanima nem um pouco saber que o trabalho que venho fazendo durante toda a vida é — pode-se argumentar — inútil.

Isso só me faz querer brincar.
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Alto risco × baixo risco

 

Claro,  é  preciso  dizer  que  existem  lugares  sombrios  e  terríveis  no  mundo onde  a  criatividade  das  pessoas  não  pode  simplesmente  brotar  de  um  senso lúdico e onde a expressão pessoal tem repercussões enormes e muito sérias.

Se  você  é  um  jornalista  dissidente  sofrendo  na  cadeia  na  Nigéria,  um cineasta  radical  em  prisão  domiciliar  no  Irã,  uma  jovem  poeta  oprimida lutando  para  ser  ouvida  no  Afeganistão  ou  praticamente  qualquer  pessoa  na Coreia do Norte, sua expressão criativa de fato traz consigo riscos extremos de vida  ou  morte.  Há  indivíduos  que,  com  coragem  e  obstinação,  continuam produzindo  arte  apesar  de  viverem  sob  terríveis  regimes  totalitários.  Esses indivíduos são heróis, e deveríamos todos tirar o chapéu para eles.

Mas sejamos honestos: esse não é o caso da maioria de nós.

No  mundo  seguro  em  que  eu  e ( muito  provavelmente)  você  vivemos,  os riscos  da  expressão  criativa  são baixos.  Quase  cômicos  de  tão  baixos.  Por exemplo, se uma editora não gostar do meu livro, pode ser que não o publique. Ficarei  triste,  sem  dúvida,  mas  sei  que  ninguém  virá  à  minha  casa  tentar  me matar por conta disso. Da mesma forma, ninguém nunca morreu por conta de uma crítica negativa no New York Times. As calotas polares não derreterão com maior  ou  menor  velocidade  porque  não  consegui  encontrar  um  m

convincente para meu romance.

Talvez  nem  sempre  seja  bem-sucedida  em  minha  criatividade,  mas  o mundo não vai acabar por causa disso. Talvez não possa sempre me sustentar com  a  escrita,  mas  isso  também  não  será  o  m  do  mundo,  pois  há  muitas outras maneiras de me sustentar, muitas delas mais fáceis do que escrever livros. E embora seja verdade que as críticas e os fracassos ferem meu precioso ego, o destino das nações não depende do meu precioso ego. (Graças a Deus!) Então vamos  tentar  aceitar  esta  realidade:  é  muito  provável  que  nunca  haja  em  sua vida  ou  na  minha  nada  que  possa  ser  de nido  como  “uma  emergência artística”.

Sendo assim, por que não fazer arte?
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Tom Waits intervém

 

Anos atrás, entrevistei o músico Tom Waits para um per l na revista gq. Já falei sobre essa entrevista antes e provavelmente falarei sobre ela para sempre, pois nunca encontrei  ninguém  que  se  expressasse de maneira tão articulada e sábia a respeito da vivência criativa.

Durante  a  entrevista,  Waits  se  lançou  em  um  discurso  extravagante  e exaltado  sobre  todas  as  diferentes  formas  que  as  ideias  para  novas  músicas assumem  quando  estão  tentando  nascer.  Algumas  músicas,  a rmou,  lhe  vêm com  uma  facilidade  quase  absurda,  “como  beber  sonhos  de  canudo”.  Outras, porém, requerem um esforço muito maior de sua parte, “como cavar batatas da terra”.  Há  músicas  que  são  grudentas  e  esquisitas,  “como  chiclete  grudado debaixo de uma mesa velha”, enquanto outras são como pássaros selvagens, dos quais é preciso se aproximar pela lateral, com discrição e delicadeza, para não assustá-los.

As  músicas  mais  difíceis  e  petulantes,  no  entanto,  só  respondem  a  uma mão  rme e uma voz autoritária. Há músicas, a rma Waits, que simplesmente não  se  permitem  nascer  e  empacam  a  gravação  de  todo  um  álbum.  Em momentos  como  esse,  Waits  pede  que  todos  os  outros  músicos  e  técnicos deixem  o  estúdio  para  que  ele  possa  ter  uma  conversa  séria  com  a  música teimosa. Anda de um lado para outro sozinho no estúdio, dizendo em voz alta: “Escuta aqui! Nós vamos todos fazer um passeio juntos! A família toda já está na van! Você tem cinco minutos para entrar, senão este álbum vai partir sem você!”.

Às vezes funciona.

Às vezes não.

Às vezes é preciso deixar para lá. Algumas músicas simplesmente ainda não estão  seriamente  querendo  nascer,  disse  Waits.  Só  querem  perturbá-lo,  tomar seu  tempo  e  monopolizar  sua  atenção  —  talvez  estejam  esperando  que  outro artista  apareça.  Ele  assume  uma  atitude  losó ca  a  respeito  dessas  coisas. Costumava sofrer e se angustiar quando perdia uma música, contou-me, mas agora con a. Se uma música quer mesmo nascer, Waits con a que virá até ele da maneira certa e no momento certo. Caso contrário, a manda embora, sem ressentimentos.

“Vá  perturbar  outra  pessoa”,  diz  à  música  irritante  que  não  quer  ser música. “Vá perturbar Leonard Cohen.”

Com o passar dos anos, Tom Waits  nalmente começou a se permitir lidar com  a  criatividade  de  maneira  mais  leve:  sem  tanto  drama,  sem  tanto  medo. Muito  dessa  leveza,  diz  ele,  veio  de  observar  os  lhos  crescerem  e  de  ver  sua total liberdade de expressão criativa. Notou que eles se sentiam plenamente no direito  de  criar  músicas  o  tempo  todo  e,  quando  as  terminavam,  as  jogavam fora  “como  pecinhas  de  origami  ou  aviões  de  papel”.  Então  cantavam  a próxima música que chegava até eles pelo canal da inspiração. Nunca pareciam se  preocupar  com  a  possibilidade  de  que  o  uxo  de  ideias  pudesse  ser interrompido.  Nunca  se  estressavam  a  respeito  de  sua  criatividade  e  nunca competiam  contra  si  mesmos;  apenas  viviam  confortavelmente  em  sua inspiração, sem questioná-la.

Waits  tinha  sido  o  oposto  disso  como  criador.  Contou-me  que  lutou profundamente com a criatividade durante a juventude, pois — como muitos jovens sérios — queria ser visto como importante, signi cativo, denso. Queria que seu trabalho fosse melhor do que o de outras pessoas. Queria ser complexo e  intenso.  Houve  angústias,  tormentos,  bebedeiras,  noites  escuras  da  alma. Estava  perdido  no  culto  do  sofrimento  artístico,  mas  dava  a  esse  sofrimento outro nome: dedicação.

Contudo,  observando  os  lhos  criarem  de  maneira  tão  livre,  Waits  teve uma epifania: na verdade, nada daquilo era assim tão importante. “Percebi que, como compositor”, disse-me, “a única coisa que faço, na verdade, é criar joias para enfeitar a mente dos outros.” A música nada mais é do que decoração para a imaginação. E só. Essa conclusão, a rmou Waits, pareceu lhe abrir as portas. Compor tornou-se menos doloroso depois disso.

Criação de joias mentais! Que trabalho legal!

Isso é basicamente o que todos nós fazemos — todos nós que passamos os dias  produzindo  coisas  interessantes  sem  nenhuma  razão  lógica  especí ca. Como criador, você pode produzir o tipo de joia que quiser para a mente das pessoas (ou simplesmente para a própria mente). Pode criar obras provocativas, agressivas,  sagradas,  ousadas,  tradicionais,  honestas,  devastadoras,  divertidas, brutais,  fantásticas...  mas,  no  m  das  contas,  não  passa  de  criação  de  joias mentais. É só decoração. E isso é glorioso! Mas, sem dúvida, não é nada pelo qual valha a pena sofrer, está bem?

Então relaxe um pouco, é o que estou sugerindo.

Tente relaxar.

Caso contrário, de que adianta ter todos esses sentidos maravilhosos?
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O paradoxo central

 

Em  suma,  portanto,  a  arte  é  totalmente  insigni cante.  É  também, contudo, profundamente signi cativa.

É um paradoxo, claro, mas somos todos adultos aqui e acho que podemos lidar com isso. Acho que podemos todos ter em mente ao mesmo tempo duas ideias  mutuamente  contraditórias  sem  que  nossas  cabeças  explodam.  Então vamos  tentar.  O  paradoxo  com  o  qual  você  precisa  conviver  e  se  sentir  à vontade  se  quiser  levar  uma  vida  criativa  satisfatória  é  mais  ou  menos  o seguinte:  “Minha  expressão  criativa  precisa  ser  a  coisa  mais  importante  do mundo para mim ( se eu quiser viver artisticamente), mas também não pode ter nenhuma importância (se eu quiser manter a sanidade mental)”.

Às vezes é preciso saltar de um extremo ao outro desse espectro paradoxal em questão de minutos e saltar de volta logo em seguida. Ao escrever este livro, por  exemplo,  lido  com  cada  frase  como  se  dela  dependesse  o  futuro  da humanidade.  Eu  me  importo,  pois  quero  que  seja  adorável.  Portanto,  para mim, qualquer coisa aquém de uma dedicação total àquela frase seria desleixo, algo  vergonhoso.  Contudo,  quando  edito  minha  frase  —  às  vezes imediatamente após escrevê-la —, tenho de estar disposta a atirá-la aos cães e nunca mais olhar para trás. ( A menos, claro, que eu decida que preciso daquela frase novamente, e, nesse caso, é necessário cavar seus ossos, ressuscitá-la e mais uma vez enxergá-la como sagrada. ) Importa./Não importa.

Abra  espaço  em  sua  cabeça  para  esse  paradoxo.  O  máximo  de  espaço possível.

Abra ainda mais espaço.

Você vai precisar.

Depois  entre  fundo  nesse  espaço  —  o  mais  fundo  que  puder  —  e  crie absolutamente o que quiser criar.

Não é da conta de mais ninguém.
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Fazendo votos

Quando  tinha  em  torno  de  dezesseis  anos,  z  votos  para  me  tornar escritora.

Quer  dizer,  z  votos literalmente  —  como  uma  jovem  de  natureza totalmente  diferente  da  minha  poderia  fazer  para  se  tornar  freira.  Claro, precisei  inventar  a  própria  cerimônia,  já  que  não  existe  nenhum  sacramento o cial  para  uma  adolescente  que  quer  virar  escritora,  mas  usei  minha imaginação  e  minha  paixão  e  dei  um  jeito.  Certa  noite,  me  recolhi  em  meu quarto e desliguei todas as luzes. Acendi uma vela, me pus de joelhos e jurei ser

el à escrita pelo resto da vida.

Meus votos foram estranhamente especí cos e, em minha opinião, bastante realistas. Não prometi que seria uma escritora bem-sucedida, pois sentia que o sucesso  não  estava  sob  meu  controle.  Também  não  prometi  que  seria  uma grande  escritora,  porque  não  sabia  se  poderia  ser  grande.  Além  disso,  não estabeleci  nenhum  limite  de  tempo  para  o  trabalho,  do  tipo  “Se  não  tiver publicado  nada  até  os  trinta  anos,  vou  desistir  deste  sonho  e  encontrar  outra carreira”.  Na  verdade,  não  impus  nenhuma  condição  ou  restrição  a  meu caminho. Meu prazo era: nunca.

Em vez disso, simplesmente jurei ao universo que escreveria para sempre, independentemente  do  resultado.  Prometi  que  tentaria  encarar  a  escrita  com coragem,  gratidão  e  o  mínimo  de  reclamação  possível.  Também  prometi  que nunca  pediria  à  escrita  que  cuidasse  de  mim  nanceiramente,  mas  que eu sempre cuidaria dela,  no  sentido  de  que  faria  o  que  fosse  preciso  para  sempre sustentar  nós  duas.  Não  pedi  nenhuma  recompensa  externa  por  minha devoção.  Só  queria  passar  o  resto  da  vida  o  mais  perto  possível  da  escrita, daquela  fonte  de  toda  a  minha  curiosidade  e  satisfação.  Para  isso,  estava disposta a fazer o que precisasse para sobreviver.
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Aprendizado

 

 

O  curioso  é  que  de  fato  mantive  esses  votos  durante  anos.  Ainda  os mantenho.  Quebrei  muitas  promessas  na  vida (inclusive  os  votos  de  meu primeiro casamento) , mas nunca aquela.

Mantive esses  votos  mesmo  durante  o  caos de meus vinte e poucos anos, uma época de minha vida em que fui vergonhosamente irresponsável em todos os  outros  sentidos  imagináveis.  No  entanto,  apesar  de  toda  a  minha imaturidade,  imprudência  e  irresponsabilidade,  ainda  honrei  meus  votos  à escrita com a  delidade de um peregrino religioso.

Escrevi  todos  os  dias  naquela  época.  Durante  um  tempo,  tive  um namorado que era músico e que praticava todos os dias. Ele tocava escalas; eu escrevia pequenas cenas  ccionais. A ideia era a mesma: nos manter ocupados com  nossas  respectivas  artes,  permanecer  perto  delas.  Nos  dias  ruins,  quando não  sentia  absolutamente  nenhuma  inspiração,  marcava  trinta  minutos  no timer da cozinha e me forçava a sentar e escrever alguma coisa, qualquer coisa. Tinha lido uma entrevista com John Updike na qual ele dizia que alguns dos melhores  romances  já  produzidos  haviam  sido  escritos  em  uma  hora  por  dia. Calculei  que  poderia  sempre  arranjar  pelo  menos  trinta  minutos  diários  para me dedicar à escrita, independentemente do que mais estivesse acontecendo ou de quão mal eu achasse que o trabalho estava indo.

E, de modo geral, o trabalho de fato ia mal. Eu realmente não sabia o que estava  fazendo.  Às  vezes  sentia  que  estava  tentando  tricotar  usando  luvas  de forno. Tudo levava uma eternidade. Eu não tinha técnica, habilidade. Às vezes levava um ano inteiro só para terminar um conto minúsculo. Na maior parte do  tempo,  de  qualquer  forma,  tudo  o  que  fazia  era  imitar  meus  autores preferidos.  Passei  por  uma  fase  de  Hemingway (quem  não  passa?),  mas também  por  uma  fase  bastante  séria  de  Annie  Proulx  e  por  outra  um  tanto quanto constrangedora de Cormac McCarthy. Mas é isso que você precisa fazer no começo; todo mundo imita antes de poder inovar.

Por  algum  tempo,  tentei  escrever  como  uma  romancista  gótica  sulista, porque  achava  que  aquela  era  uma  voz  muito  mais  exótica  do  que  minha própria  perspectiva  ianque.  Não  era  uma  escritora  sulista  particularmente convincente,  claro,  mas  isso  porque  nunca  tinha  vivido  um  dia  sequer  de minha vida no Sul. ( Uma amiga, que é de fato sulista, me disse, irritada, depois de  ler  uma  de  minhas  histórias:  “Você  põe  todos  esses  homens  sentados  na varanda,  comendo  amendoim,  e  você  mesma  nunca na  vida  cou  sentada numa  varanda,  comendo  amendoim!  É  muita  cara  de  pau,  menina!”.  Bem, fazer o quê? A gente tenta.) Nada daquilo era fácil, mas essa não era a questão. Eu nunca esperei que escrever fosse fácil; somente que fosse interessante. E, para mim,  sempre  foi.  Mesmo  quando  eu  não  conseguia  acertar,  ainda  era interessante  para  mim.  Ainda  é.  Nada  jamais  me  interessou  tanto.  Aquele profundo sentimento de interesse me manteve trabalhando, mesmo quando eu não tinha nenhum sucesso palpável.

E, lentamente, fui melhorando.

A vida tem uma regra simples e generosa: você melhorará em tudo aquilo que  praticar.  Por  exemplo,  se  tivesse  passado  anos  jogando  basquete,  fazendo massas de confeitaria ou estudando mecânica automotiva todos os dias, a esta altura provavelmente seria craque em arremessos de lance livre, no preparo de tortas ou no conserto de caixas de câmbio.

Em vez disso, aprendi a escrever.
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Uma ressalva

 

 

Mas isso não signi ca que se você não começar suas atividades criativas até os vinte e poucos anos depois será tarde demais!

Pelo amor de Deus, não é isso que estou dizendo.

Nunca é tarde demais.

Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incríveis que só começaram a seguir seus caminhos criativos mais tarde — às vezes muito mais tarde — na vida. Mas, por razões de economia, darei apenas um.

Seu nome era Winifred.

Eu a conheci na década de 1990, em Greenwich Village, em sua festa de aniversário de noventa anos, que foi um estouro. Era amiga de um amigo meu ( um cara de vinte e poucos anos; Winifred tinha amigos de todas as idades e origens ). Era uma espécie de celebridade nos arredores de Washington Square, uma  verdadeira  lenda  boêmia  que  morava  no  Village  desde  sempre.  Tinha longos cabelos vermelhos, que usava glamorosamente amontoados no topo da cabeça, e sempre estava enfeitada com colares de contas de âmbar. Quando o marido,  que  fora  cientista,  ainda  era  vivo,  os  dois  passavam  as  férias  caçando furacões e ciclones por todo o mundo, só por diversão. Ela mesma poderia ser considerada um furacão.

Winifred  foi  a  mulher  mais  cheia  de  vida  que  conheci  em  minha juventude,  então,  certo  dia,  buscando  inspiração,  perguntei  a  ela:  “Qual  o melhor livro que você já leu?”.

“Ah, querida”, ela respondeu, “nunca poderia me restringir a um só livro. Há  tantos  livros  que  são  importantes  para  mim.  Mas  posso  lhe  dizer  qual  é meu assunto  preferido.  Dez  anos  atrás,  comecei  a  estudar  a  história  da  antiga Mesopotâmia,  que  se  tornou  minha  paixão.  E  vou  lhe  dizer  uma  coisa: isso mudou completamente minha vida”.

Para  mim,  aos  25  anos,  ouvir  uma  viúva  de  noventa  dizer  que  sua  vida havia mudado graças a uma paixão ( e tão recente!) foi uma revelação. Foi um daqueles momentos em que eu podia quase sentir minha visão se expandindo, como  se  minha  mente  estivesse  se  abrindo  e  acolhendo  várias  novas possibilidades de vida que uma mulher pode ter.

Porém, conforme fui descobrindo mais a respeito da paixão de Winifred, o que  mais  me  impressionou  foi  que  ela  tivesse  se  tornado  uma  especialista reconhecida  em  história  da  antiga  Mesopotâmia.  A nal  de  contas,  tinha dedicado àquela área de estudo toda uma década de vida. E se você se dedica a qualquer  coisa  de  modo  diligente  durante  dez  anos  acaba  se  tornando  um especialista. (Esse  é  o  tempo  que  seria  necessário  para  fazer  dois  mestrados  e um  doutorado. )  Ela  havia  visitado  o  Oriente  Médio  e  participado  de  várias escavações arqueológicas, tinha aprendido escrita cuneiforme,  cara amiga dos maiores estudiosos e curadores do assunto e nunca perdia nenhuma exposição ou  palestra  que  fosse  realizada  em  Nova  York  a  respeito  do  tema.  As  pessoas procuravam  Winifred  em  busca  de  respostas  sobre  a  antiga  Mesopotâmia, porque agora ela era a autoridade.

Eu era uma jovem recém-saída da faculdade. Ainda havia uma parte tola e limitada  de  minha  imaginação  que  acreditava  que  minha  educação  estava concluída  porque  a  Universidade  de  Nova  York  havia  me  conferido  um diploma. Conhecer Winifred, no entanto, me fez perceber que nossa educação não termina quando eles nos dizem que terminou; termina quando nós dizemos que  terminou.  E  Winifred  —  quando  era  apenas  uma  garotinha  de  oitenta anos — decidira com  rmeza: ainda não terminou.

Então  quando  é  que  você  pode  começar  a  correr  atrás  de  uma  vida  mais criativa e apaixonada?

Pode começar quando decidir.
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O balde vazio

 

Continuei trabalhando.

Continuei escrevendo.

Meu trabalho continuou não sendo publicado, mas isso não me importava, pois estava me educando.

O maior benefício de meus anos de trabalho solitário e disciplinado foi que comecei  a  reconhecer  os  padrões  emocionais  da  criatividade  —  ou,  melhor, comecei a reconhecer meus  padrões.  Passei  a ver que havia  ciclos psicológicos em meu processo criativo e que esses ciclos eram sempre muito parecidos.

“Ah”, aprendi a dizer quando inevitavelmente começava a me desanimar de um projeto apenas  algumas  semanas  após  o  ter iniciado cheia de entusiasmo. “Esta  é  a  parte  do  processo  em  que  eu  gostaria  de  nunca  ter  decidido  me dedicar a essa ideia. Eu me lembro disso. Sempre passo por essa fase.”

Ou:  “Esta  é  a  parte  em  que  digo  a  mim  mesma  que  nunca  mais  vou escrever uma frase decente”.

Ou:  “Esta  é  a  parte  em  que  co  me  criticando  por  ser  uma  preguiçosa inútil”.

Ou: “Esta é a parte em que começo a  car apavorada, imaginando que as críticas serão péssimas — se este negócio for publicado algum dia”.

Ou, depois de terminar o projeto: “Esta é a parte em que entro em pânico, achando que nunca mais vou conseguir produzir nada”.

Após anos de trabalho e dedicação, contudo, descobri que, se continuasse com o processo e não entrasse em pânico, podia superar com segurança cada estágio de ansiedade e passar para o nível seguinte. Tentava me encorajar com lembretes de que esses medos eram reações humanas completamente naturais à interação com o desconhecido. Quando conseguia me convencer de que devia de fato estar ali  —  de  que  somos destinados  a colaborar com a inspiração e a inspiração quer  trabalhar  conosco  —,  normalmente  conseguia  superar  meu campo minado emocional sem explodir antes de terminar o projeto.

Nesses  momentos,  podia  quase  ouvir  a  criatividade  falando  comigo enquanto me deixava levar pelo medo e pela dúvida.

Fique comigo, ela dizia. Volte para mim. Con e em mim.

Decidi con ar nela.

Minha  maior  expressão  de  alegria  obstinada  tem  sido  a  persistência  dessa con ança.

Um  comentário  especialmente  elegante  a  respeito  desse  instinto  foi  feito por Seamus Heaney, ganhador do prêmio Nobel, que a rmou que, quando se está  aprendendo  a  escrever  poesia,  não  se  deve  esperar  que  ela  seja  boa  de imediato. O aspirante a poeta está constantemente descendo um balde só até a metade de um poço e voltando sem nada além de ar.

Após muitos anos de prática, explicou Heaney, “a corda inesperadamente se retesa:  você  mergulhou  em  águas  que  continuarão  a  seduzi-lo,  a  trazê-lo  de volta. Você penetrou no reservatório de si mesmo”.
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O sanduíche de merda

 

 

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um amigo que, assim como eu, também era  aspirante  a  escritor.  Lembro-me  de  como  ele  costumava  mergulhar  em períodos  sombrios  de  depressão  pela  falta  de  sucesso  e  pela  incapacidade  de publicar seus trabalhos. Emburrava e se enfurecia.

“Não quero  car sentado sem fazer nada”, resmungava. “Quero que tudo isso traga algum resultado. Quero que esse se torne o meu trabalho!”

Mesmo na época, eu já achava que havia algo errado na atitude dele.

Veja  bem,  meus  trabalhos  também  não  estavam  sendo  publicados  e  eu também  estava  ávida. Amaria  ter  todas  as  coisas  que  ele  queria:  sucesso, recompensas,  a rmação.  Estava  bastante  familiarizada  com  decepções  e frustrações.  No  entanto,  me  lembro  de  pensar  que  aprender  a  superar  as decepções e frustrações é parte do trabalho de uma pessoa criativa. Parecia-me que lidar com a frustração era um aspecto fundamental do ofício de artista — talvez  o  aspecto mais  fundamental.  A  frustração  não  é  uma  interrupção  do processo criativo;  a  frustração é  o  processo.  A  parte  divertida (aquela  em  que você tem a impressão de simplesmente não estar trabalhando) vem quando se está  criando  algo  esplêndido,  tudo  está  indo  às  mil  maravilhas,  todo  mundo ama seu trabalho e você está nas nuvens. Mas esses momentos são raros. Você não  pula  de  um  momento  maravilhoso  para  outro.  A  maneira  como  você  se vira entre  esses  momentos  maravilhosos,  quando  as  coisas  não  estão  indo  tão bem,  demonstra  quanto  você  se  dedica  a  sua  vocação  e  quão  bem-equipado está para as estranhas exigências da vida criativa. O verdadeiro trabalho está em conseguir manter a sanidade durante todas as fases de criação.

Recentemente,  li  um  blog  fabuloso,  de  um  escritor  chamado  Mark Manson.  Segundo  ele,  o  segredo  para  encontrar  seu  propósito  na  vida  é responder  à  seguinte  pergunta  com  total  honestidade:  “Qual  seu  sabor preferido de sanduíche de merda?”.

O que Manson quer dizer é que toda atividade — por mais maravilhosa, empolgante e glamorosa que possa parecer a princípio — vem com a própria variedade de sanduíche  de  merda,  seus  próprios efeitos colaterais indesejados. Como  escreve  Manson  com  profunda  sabedoria:  “Tudo  tem  seus  altos  e baixos”.  Você  só  precisa  decidir  com  que  tipo  de  baixos  está  disposto  a  lidar. Então a questão não é tanto “O que você ama fazer?”, mas sim “O que você ama fazer o su ciente para conseguir suportar os aspectos mais desagradáveis do trabalho?”.

Manson oferece a seguinte explicação: “Se você quer ser artista pro ssional, mas não está disposto a ver seu trabalho rejeitado centenas, talvez milhares de vezes,  estará  acabado  antes  mesmo  de  começar.  Se  quer  ser  um  advogado

gurão,  mas  não  consegue  aguentar  oitenta  horas  de  trabalho  por  semana,

tenho más notícias para você”.

Porque se você ama e quer algo o su ciente — o que quer que seja —, não se importa em comer o sanduíche de merda que vem de quebra.

Se você realmente quer ter um bebê, por exemplo, não se importará com o enjoo matinal.

Se realmente quer ser sacerdote, não se importará em escutar os problemas dos outros.

Se  realmente  ama  fazer  apresentações  ao  vivo,  aceitará  os  desconfortos  e inconvenientes de viver na estrada.

Se realmente quer ver o mundo, estará disposto a se arriscar a ser vítima de um batedor de carteiras em um trem.

Se realmente quer praticar patinação artística, não se importará em acordar antes do amanhecer nas manhãs frias para ir ao rinque.

Meu amigo a rmava que queria ser escritor de todo o coração, mas no  nal das contas não queria comer o sanduíche de merda que fazia parte do pacote. Amava escrever, sem dúvida, mas não o su ciente para suportar a ignomínia de não obter os resultados que queria, quando queria. Não desejava se empenhar tanto em nada que não fosse lhe garantir algum grau de sucesso material.

O  que  signi ca,  em  minha  opinião,  que  só  queria  ser  escritor  de meio coração.

E, claro, logo acabou desistindo.

O que me deixou de olho em seu sanduíche de merda comido pela metade. Minha vontade era de perguntar: “Você ainda vai querer ou posso terminar?”.

Porque  eu  amava  tanto  o  trabalho,  que  estaria  disposta  até  a comer  o sanduíche  de  merda  de  outra  pessoa  se  pudesse  com  isso  passar  mais  tempo escrevendo.
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Seu emprego fixo

 

 

Durante todo o tempo em que  quei praticando para me tornar escritora, sempre tive um emprego  xo.

Mesmo  depois  de  publicar  alguns  trabalhos,  por  via  das  dúvidas,  não larguei meu emprego  xo. Na verdade, não larguei meu emprego (ou, para ser mais exata, meus empregos) nem depois de já ter escrito três livros — todos eles publicados por grandes editoras e com boas resenhas no New York Times. Um deles  foi  até  indicado  ao  National  Book  Award.  Para  quem  olhasse  de  fora, talvez  pudesse  parecer  que  eu  já  estava  com  a  vida  ganha.  Mas  não  me arriscaria, então mantive meu emprego  xo.

Só depois de ter publicado meu quarto livro (ou seja, só depois do sucesso aberrante de Comer, rezar, amar )  nalmente me permiti largar todos os outros trabalhos e passar a me dedicar exclusivamente a escrever livros.

Agarrei-me  a  essas  outras  fontes  de  renda  por  tanto  tempo  porque  não queria que a responsabilidade de me sustentar se tornasse um fardo para minha escrita. Sabia que não seria uma boa ideia exigir isso dela, pois no decorrer dos anos vi muita gente assassinar a criatividade ao querer que a arte pagasse suas contas.  Vi  artistas  enlouquecerem  e  acabarem  sem  um  tostão  por  essa insistência  em  que  só  poderiam  ser  considerados  verdadeiros  criadores  se conseguissem viver exclusivamente de sua criatividade. E quando a criatividade lhes falha ( ou seja, quando não paga as contas),  cam ressentidos, têm crises de ansiedade ou até mesmo vão à falência. E o pior de tudo: muitas vezes deixam completamente de criar.

Sempre considerei uma enorme crueldade exigir um contracheque mensal de seu trabalho criativo, como se a criatividade fosse um emprego público ou um  fundo  duciário.  Olhe,  se  você  conseguir  viver  confortavelmente  de  sua inspiração para sempre, fantástico! Esse é o sonho de todo mundo, certo? Mas não  deixe  que  o  sonho  se  torne  um  pesadelo.  Responsabilidades  nanceiras podem  exercer  uma  enorme  pressão  sobre  as  sutilezas  e  os  caprichos  da inspiração. Você precisa lidar com seu sustento de maneira inteligente. Alegar que é criativo demais para pensar em questões  nanceiras é ser infantil. E, por favor,  eu  lhe  imploro:  não  se  infantilize,  pois  isso  é  degradante  para  a  alma. (Em outras palavras, embora certa inocência infantil seja algo positivo na busca da  criatividade,  a  criancice  é  perigosa. )  Outras  fantasias  infantilizadoras incluem:  o  sonho  de  se  casar  por  dinheiro,  de  herdar  dinheiro,  de  ganhar  na loteria  ou  de  encontrar  um  cônjuge  provedor (seja  homem  ou  mulher)  que cuide de todos os aspectos mundanos de sua vida para que você possa  car livre para  comungar  com  a  inspiração  pelo  resto  de  seus  dias  em  um  casulo sossegado, totalmente protegido dos inconvenientes da realidade.

Fala sério.

Isto é um mundo, não um útero. Você pode cuidar de si mesmo e da sua criatividade ao mesmo tempo, como muitas pessoas vêm fazendo há séculos. E mais: cuidar de si mesmo traz um profundo sentimento de honra, e essa honra tem grandes repercussões sobre seu trabalho; ela o torna mais forte.

Além  disso,  talvez  haja  períodos  em  que  você  consiga  viver  de  sua  arte  e outros  em  que  não  consiga.  Isso  não  precisa  ser  encarado  como  uma  crise;  é mais  do  que  natural  em  meio  às  constantes  mudanças  e  incertezas  da  vida criativa. Ou talvez você tenha assumido um grande risco para poder seguir um sonho  criativo  e  não  tenha  tido  o  retorno  esperado,  então  agora  precisa trabalhar  para  o  establishment  por  um  tempo  para  economizar  dinheiro  até chegar a hora de correr atrás de seu próximo sonho. Tudo bem. Faça o que for preciso. Mas gritar com a criatividade, dizendo “Você precisa ganhar dinheiro para me sustentar!”, é quase como gritar com um gato. A criatividade não tem a  menor  ideia  do  que  você  está  dizendo.  Tudo  o  que  você  está  fazendo  é espantá-la com toda a barulheira e as caretas estranhas que faz enquanto grita.

Continuei  trabalhando  em  meus  empregos  xos  por  tanto  tempo  porque queria  manter  minha  criatividade  livre  e  segura.  Tinha  fontes  de  renda alternativas  para  que,  quando  minha  inspiração  não  estivesse  uindo,  eu pudesse  tranquilizá-la,  dizendo:  “Não  se  preocupe,  amiga.  Não  tenho  pressa. Quando  você  estiver  pronta,  estarei  aqui”.  Sempre  estive  disposta  a  dar  duro para que minha criatividade pudesse correr solta. Ao fazer isso, me tornei meu próprio patrão; meu próprio cônjuge provedor.

Nem  sei  quantas  vezes  tive  vontade  de  dizer  a  artistas  estressados  e quebrados  nanceiramente:  “Cara,  deixe  de  ser  orgulhoso  e  arranje  um emprego!”.

Não  há  vergonha  nenhuma  em  ter  um  emprego.  Vergonha  é  espantar  a criatividade exigindo que ela o sustente. É por isso que, sempre que alguém me diz  que  está  largando  um  emprego  xo  para  escrever  um  romance,  minhas mãos começam a suar um pouco. E quando um conhecido me diz que planeja sair do vermelho vendendo seu primeiro roteiro, a primeira coisa que me vem à cabeça é: Iiihh.

Sim, escreva seu romance! Tente vender o roteiro! Espero de todo o coração que  a  sorte  bata  à  sua  porta  e  o  cubra  de  sucesso.  Mas  não  conte  com  o retorno,  eu  lhe  imploro,  pois  ele  é  raríssimo.  Além  disso,  é  bem  possível  que você acabe de vez com sua criatividade se lhe impuser um ultimato assim tão duro.

Você pode muito bem fazer sua arte e continuar trabalhando no seu ganha-pão.  Foi  o  que  z  enquanto  escrevia  três  livros.  E  se  não  fosse  pelo  sucesso insano de Comer, rezar, amar ainda estaria fazendo a mesma coisa agora. Era o que Toni Morrison fazia quando acordava às cinco da manhã para trabalhar em seus romances antes de pegar no batente no mundo editorial, onde tinha seu emprego  xo.  Era  também  o  que  J.  K.  Rowling  fazia  quando  era  uma  mãe solteira  em  di culdades  nanceiras,  lutando  para  sustentar  a  família  e  ao mesmo  tempo  escrever.  Era  o  que  minha  amiga  Ann  Patchett  fazia  quando trabalhava como garçonete no TGI Fridays e escrevia nas horas vagas. É o que faz um casal de conhecidos meus — ambos ilustradores, ambos com empregos em tempo integral — que acorda toda manhã uma hora antes dos  lhos e se senta para desenhar no ambiente tranquilo de seu pequeno estúdio.

Essas pessoas não fazem esse tipo de coisa porque têm tempo e energia de sobra,  mas  porque  consideram  a  criatividade  tão  importante  que  estão dispostas a fazer todo tipo de sacrifícios por ela.

Com  exceção  dos  membros  da  alta  aristocracia,  isso  é  o  que todo  mundo faz.
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Pinte seu boi

 

 

Durante boa parte da história da humanidade, portanto, a grande maioria das pessoas produziu arte em momentos roubados, usando retalhos de tempo emprestado  e,  muitas  vezes,  ainda  por  cima,  com  materiais  furtados  ou descartados. ( Nas  maravilhosas  palavras  do  poeta  irlandês  Patrick  Kavanagh: “Está  vendo  ali Um  esplendor  criado  Por  um  só  indivíduo  /  A  partir  de resíduos”. )  Certa  vez,  encontrei  um  homem  na  Índia  que  não  tinha  nada  de valor  além  de  um  boi  com  dois  belos  chifres.  Para  celebrar  o  boi,  o  homem havia  pintado  um  dos  chifres  de  rosa-shocking  e  o  outro  de  azul-turquesa. Depois  colou  sininhos  na  ponta  de  cada  chifre,  para  que,  quando  o  animal balançasse  a  cabeça,  seus  chifres  coloridos  zessem  um  alegre  barulhinho tilintante.

Esse  homem  trabalhador,  que  tinha  sérias  di culdades  nanceiras,  só possuía  um  bem  de  valor,  mas  o  havia  enfeitado  ao  máximo,  usando  os materiais que conseguira arranjar: um pouco de tinta para parede, um tiquinho de  cola  e  uns  sinos.  Graças  a  sua  criatividade,  agora  tinha  o  boi  mais interessante  da  cidade.  Mas  para  quê?  Ora,  por  que  não?  Porque  um  boi decorado é melhor  do  que  um  boi  não  decorado, obviamente! ( Prova disso é que, onze anos depois, o único animal de que me lembro claramente ter visto durante minha visita  àquela  aldeiazinha  indiana é aquele boi magni camente adornado.) Seria esse então o ambiente ideal para se criar — precisando fazer arte  a  partir  de  “resíduos”  e  quando  sobra  tempo?  Provavelmente  não.  Ou talvez  não  seja  de  todo  mau.  Talvez  não  importe,  pois  é  assim  que  as  coisas sempre foram feitas. A maioria das pessoas nunca tem tempo, recursos, apoio ou  recompensas  su cientes...  e  ainda  assim  persistem  em  criar.  Persistem porque sua vocação é criar, qualquer que seja o custo.

Dinheiro ajuda,  claro.  Mas se  dinheiro  fosse a única coisa necessária para que as pessoas levassem vidas mais criativas, os super-ricos seriam os pensadores mais imaginativos, produtivos e originais entre nós, e esse simplesmente não é o  caso.  Os  ingredientes  essenciais  para  a  criatividade  continuam  sendo exatamente os mesmos para todo mundo: coragem, encantamento, permissão, persistência,  con ança.  E  esses  elementos  são  acessíveis  a  todos.  O  que  não quer dizer que uma vida criativa seja sempre fácil; apenas que é sempre possível.

Li  uma  carta  de  cortar  o  coração  que  Herman  Melville  escreveu  a  seu grande amigo Nathaniel Hawthorne, reclamando que não conseguia encontrar tempo para trabalhar em seu livro sobre aquela baleia porque “as circunstâncias estão  sempre  me  puxando  para  um  lado  ou  para  outro”.  Melville  a rma  que gostaria  de  ter  um  longo  período  livre  para  criar (ao  qual  se  refere  como  “o estado  de  calma,  de  imperturbabilidade,  do  crescer  silencioso  da  grama,  em que  um  homem  sempre deveria  compor”),  mas  que  esse  tipo  de  luxo simplesmente  não  lhe  é  possível.  Estava  acabado,  estressado  e  não  conseguia encontrar tempo para escrever em paz.

Não  conheço  nenhum  artista (bem-sucedido  ou  não,  amador  ou pro ssional )  que  não  gostaria  de  ter  esse  tipo  de  tempo.  Não  conheço nenhuma  alma  criativa  que  não  sonhe  com  dias  de  calma  e  tranquilidade durante os quais possa trabalhar sem interrupção enquanto a grama cresce em silêncio. De alguma forma, porém, isso é algo que ninguém parece conseguir alcançar.  Ou,  se  o  alcançam (por  meio  de  uma  bolsa,  por  exemplo,  da generosidade  de  um  amigo  ou  de  uma  residência  artística ),  o  idílio  é  apenas temporário. Depois a vida sempre volta correndo. Mesmo as pessoas criativas mais  bem-sucedidas  que  conheço  reclamam  de  nunca  terem todo  o  tempo de que precisam para dedicar à exploração criativa onírica e livre de pressões. As demandas da realidade estão constantemente batendo à porta e as perturbando. Talvez  em  algum  outro  planeta  ou  em  outra  vida  esse  tipo  de  ambiente  de trabalho paradisíaco de fato exista, mas aqui na Terra ele é bastante raro.

Melville, por exemplo, nunca teve esse tipo de ambiente.

Ainda assim, conseguiu de alguma forma escrever Moby Dick.
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Tenha um caso

 

 

Por  que  as  pessoas  persistem  em  criar,  mesmo  sendo  algo  difícil, inconveniente e muitas vezes sem retorno  nanceiro?

Persistem porque são apaixonadas.

Persistem porque sentem tesão por sua vocação.

Deixe-me explicar o que quero dizer com tesão.

Sabe  como  aquelas  pessoas  que  têm  casos  extraconjugais  sempre conseguem  arranjar  tempo  para  encontrar  os  amantes  para  sessões  de  sexo selvagem, transgressor? O fato de trabalharem longas horas e de terem famílias para  sustentar  não  parece  ser  um  problema;  ainda  assim  conseguem  arrumar tempo para dar suas escapadas, independentemente das di culdades, dos riscos e  dos  custos.  Mesmo  que  só  tenham  quinze  minutos  juntos  na  escada, aproveitam o pouco tempo para transar loucamente. (Na verdade, o fato de só terem  quinze  minutos  juntos  faz  com  que  o  tesão  aumente  ainda  mais.) Quando estão tendo um caso, as pessoas não se importam em perder horas de sono  ou  pular  refeições.  Fazem  todos  os  sacrifícios  necessários  e  superam quaisquer obstáculos para poderem estar sozinhas com o objeto de sua devoção e obsessão, porque é importante para elas.

Permita-se apaixonar-se assim por sua criatividade e veja o que acontece.

Pare  de  tratar  a  criatividade  como  se  fosse  um  casamento  antigo,  triste  e cansado ( algo maçante, uma aporrinhação) e comece a enxergá-la com os olhos de um amante apaixonado. Mesmo que só tenha quinze minutos por dia em uma escadaria sozinho com a criatividade, aproveite. Vá se esconder na escada e trocar  amassos  com  sua  arte! (Como  qualquer  adolescente  malandro  pode con rmar, quinze minutos é tempo su ciente para trocar muitos amassos.) Dê uma  escapada  e  tenha  um  caso  com  seu  eu  mais  criativo.  Minta  para  todo mundo  sobre  aonde  está  indo  de  fato  durante  seu  intervalo  de  almoço.  Finja que vai fazer uma viagem de negócios quando, na verdade, está se recolhendo em  segredo  para  pintar,  escrever  poesia  ou  planejar  sua  futura  fazenda  de cogumelos orgânicos. O que quer que esteja fazendo, esconda da família e dos amigos. Dê um jeito de escapulir de todo mundo durante a festa e vá dançar sozinho com suas ideias no escuro. Acorde no meio da noite para poder  car só com sua inspiração enquanto ninguém está observando. Você não precisa desse tempo de sono agora; pode abrir mão dele.

De que mais você está disposto a abrir mão para poder  car sozinho com sua amada?

Não pense em tudo isso como um fardo, mas sim como algo extremamente sexy.
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Tristram Shandy intervém

 

Tente também se apresentar à sua criatividade como alguém sexy, alguém com quem vale a pena passar o tempo. Sempre amei isso no romance A vida e as  opiniões  do  cavalheiro  Tristram  Shandy,  escrito  pelo  britânico  Laurence Sterne,  ensaísta,  romancista  e  homem  de  sociedade  do  século XVIII.  No romance,  Tristram  fazia  algo  que,  para  mim,  é  uma  maravilhosa  cura  para  o bloqueio criativo: vestia suas roupas mais elegantes e assumia ares principescos, atraindo assim ideias e inspirações graças a sua fabulosa aparência.

Mais  especi camente,  eis  o  que  Tristram  alegava  fazer  quando  se  sentia “estúpido”  e  bloqueado,  quando  os  pensamentos  “erguiam-se  pesadamente  e passavam como goma [por sua] pena”: em vez de  car lá sentado, deprimido, olhando para a folha em branco, pulava da cadeira, pegava uma lâmina nova e se  barbeava. (“Como  Homero  conseguia  escrever  com  uma  barba  tão  longa, não  faço  ideia.” )  Em  seguida,  empreendia  uma  elaborada  transformação: “Troco minha camisa, ponho um casaco melhor, mando buscar minha peruca mais  nova,  ponho  no  dedo  meu  anel  de  topázio  e,  em  resumo,  me  visto  da cabeça aos pés da maneira mais elegante possível”.

Assim,  vestido  de  forma  impecável,  Tristram  se  pavoneava  pelo  aposento, apresentando-se ao universo da criatividade da maneira mais atraente possível, como um galante pretendente e um sujeito con ante. Um truque encantador, sem dúvida, mas o melhor de tudo é que de fato funcionava. De acordo com Tristram,  “basta  que  um  homem  se  vista  para  que  suas  ideias  se  vistam  ao mesmo  tempo;  e  se  ele  se  veste  como  um  cavalheiro,  cada  uma  delas  se apresenta à sua imaginação”.

Sugiro que você tente esse truque em casa.

Eu  mesma  já  o  experimentei  algumas  vezes,  quando  estou  me  sentindo especialmente desleixada e inútil e quando percebo que minha criatividade está se escondendo de mim. Vou até o espelho e digo com  rmeza: “É claro que a criatividade está se escondendo, Elizabeth! Olhe só para você!”.

Então me dou  um  trato.  Tiro  o  pijama  que estou usando há dias, aquele maldito elástico do cabelo oleoso e tomo um banho. Não faço a barba, claro, mas pelo menos depilo as pernas. Visto uma roupa limpa, escovo os dentes e lavo o rosto. Ponho  até  batom (e  olhe  que  eu nunca  uso  batom!).  Removo  o entulho da escrivaninha, abro a janela e às vezes acendo uma vela perfumada. De vez em quando até ponho perfume! Não costumo usar perfume nem para sair para jantar, mas abro uma exceção para tentar seduzir a criatividade e trazê-la de volta para o meu lado. (Segundo Coco Chanel, “uma mulher que não usa perfume não tem futuro”.) Tento sempre me lembrar de que estou tendo um caso com minha criatividade. Faço um esforço para me apresentar à inspiração como alguém para quem você olharia e pensaria: Eu teria um caso com ela; não como  alguém  que  está  andando  pela  casa  a  semana  inteira  com  as  cuecas samba-canção  do  marido  porque  se  entregou  totalmente.  Eu  me  arrumo  da cabeça  aos  pés ( assim  com  Tristram  Shandy)  e  volto  à  minha  tarefa.  Sempre funciona. Juro por Deus. Se tivesse uma peruca empoada como a de Tristram, também a usaria eventualmente.

O truque é  ngir até conseguir.

Em outras palavras, vista-se de acordo com o romance que quer escrever.

Seduza  a  Grande  Magia  e  ela  sempre  voltará  para  você,  assim  como  um corvo se sente atraído por objetos brilhantes.
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Medo de salto alto

 

 

Fui apaixonada por um homem — na minha opinião, um escritor muito mais  talentoso  do  que  eu  —  que  aos  vinte  e  poucos  anos  decidiu  desistir  de tentar  ser  autor  porque  seus  trabalhos  nunca  saíam  tão  primorosos  no  papel quanto  os  imaginava  em  sua  cabeça.  Considerava  tudo  aquilo  frustrante demais. Não queria macular o ideal resplandecente que tinha em mente pondo no papel uma versão menos elegante.

Enquanto  eu  ralava  para  produzir  meus  contos  desajeitados  e decepcionantes,  aquele  jovem  brilhante  se  recusava  a  escrever  uma  palavra sequer.  Tentou  até  me  deixar  com  vergonha  de  estar  tentando  escrever:  os terríveis  resultados  não  me  doíam,  não  me  ofendiam?  Queria  dar  a  entender com isso que possuía um senso de discernimento artístico mais puro do que o meu. A exposição a imperfeições — mesmo as próprias imperfeições — feria-lhe a alma. Sentia haver nobreza em sua escolha de nunca escrever um livro se não pudesse escrever um grande livro.

“Pre ro ser um belo fracasso a um sucesso de ciente”, dizia.

Pois eu não.

A imagem do artista trágico que abandona suas ferramentas para não  car aquém de seus impecáveis ideais não tem o menor romantismo para mim. Não vejo esse caminho como heroico. Acho que é muito mais honroso continuar no jogo — mesmo que se esteja de fato perdendo — do que pedir licença para sair a  m de não ferir sua delicada sensibilidade. No entanto, para permanecer no jogo, você precisa abandonar suas fantasias de perfeição.

Então vamos falar um pouco sobre perfeição.

O  grande  romancista  americano  Robert  Stone  disse  certa  vez,  brincando, que possuía os dois piores defeitos imagináveis para um escritor: era preguiçoso e perfeccionista. De fato, esses são os ingredientes essenciais para a inércia e o sofrimento. Se quiser ser feliz em sua vida criativa, não cultive nenhuma dessas duas  características.  Pelo  contrário,  aprenda  a  ser  um  criador  meia-boca profundamente disciplinado.

A  primeira  coisa  a  fazer  é  esquecer  a  perfeição.  Não  temos  tempo  para  a perfeição.  De  qualquer  forma,  ela  é  inatingível:  é  um  mito,  uma  armadilha, uma roda de hamster que vai fazê-lo correr até morrer. Como resumiu muito bem a escritora Rebecca Solnit: “Muitos de nós acreditam na perfeição, o que estraga todo o resto, pois o perfeito não é inimigo somente do que é bom, mas também do que é realista, possível e divertido”.

O perfeccionismo impede as pessoas de terminarem seus trabalhos e, o que é  ainda  pior,  muitas  vezes  as  impede  de começarem  seus  trabalhos. Perfeccionistas com frequência decidem de antemão que o produto  nal nunca será satisfatório, então nem se dão ao trabalho de começar a criar.

Porém,  a  artimanha  mais  diabólica  do  perfeccionismo  é  se  disfarçar  de virtude.  Em  entrevistas  de  emprego,  por  exemplo,  as  pessoas  anunciam  seu perfeccionismo como se fosse sua maior qualidade, orgulhando-se exatamente daquilo que as está impedindo de aproveitar ao máximo seu comprometimento com  a  vida  criativa.  Exibem  o  perfeccionismo  como  uma  medalha  de  honra, como se fosse uma prova de seus gostos apurados e padrões re nados.

Minha  opinião,  contudo,  é  outra.  Para  mim,  o  perfeccionismo  é  apenas uma versão de luxo, haute couture, do medo. Acho que o perfeccionismo não passa  do  medo  usando  sapatos  chiques  e  um  casaco  de  vison,  ngindo  ser elegante  quando,  na  verdade,  está  simplesmente  apavorado.  Pois  debaixo daquela fachada brilhante, o perfeccionismo nada mais é do que um profundo mal-estar  existencial  que  a rma  repetidamente:  “Não  sou  bom  o  su ciente nem nunca serei”.

O  perfeccionismo  é  uma  isca  particularmente  malé ca  para  as  mulheres, que, a meu ver, se impõem padrões de desempenho ainda mais altos do que os homens.  Há  muitas  razões  pelas  quais  as  vozes  e  os  pontos  de  vista  das mulheres  não  são  mais  amplamente  representados  nos  campos  criativos  hoje em  dia.  Parte  dessa  exclusão  se  deve  à  boa  e  velha  misoginia,  mas  também  é verdade  que  —  muito  frequentemente  —  as  próprias  mulheres  se  abstêm  de participar.  Abstêm-se  de  compartilhar  suas  ideias,  suas  contribuições,  sua liderança  e  seus  talentos.  Muitas  mulheres  ainda  parecem  acreditar  que  não têm  direito  a  se  pôr  em  evidência  a  menos  que  elas  e  seus  trabalhos  sejam perfeitos e estejam acima de qualquer tipo de crítica.

Por  outro  lado,  apresentar  trabalhos  que  estão  longe  de  ser  perfeitos raramente impede os homens de participar do diálogo cultural global. (Estou só comentando... )  E,  aliás,  não  digo  isso  como  uma  crítica  aos  homens. Gosto dessa característica deles: sua absurda autocon ança, a maneira como decidem casualmente: “Bem, sou 41% quali cado para esse trabalho, então pode me dar o  emprego!”.  Sim,  às  vezes  os  resultados  são  ridículos  e  desastrosos,  mas  às vezes,  estranhamente,  funciona.  Às  vezes  um  homem  que  parece  não  estar pronto  para  a  tarefa,  não  ser  bom  o  su ciente  para  ela,  de  alguma  forma desenvolve imediatamente  seu  potencial  só  pelo fato de ter dado um voto de con ança a si mesmo.

Gostaria  que  mais  mulheres  assumissem  o  risco  de  dar  a  si  mesmas  esses votos de con ança.

No entanto, já vi muitas fazerem o oposto. Já vi muitas criadoras brilhantes e  talentosas  dizerem:  “Sou  99,8%  quali cada  para  esse  trabalho,  mas,  até  ter dominado  aquela  última  gota  de  competência,  vou  me  abster,  por  via  das dúvidas”.

Não  faço a  menor  ideia  de  onde  as  mulheres  tiraram  essa  noção  de  que precisam  ser  perfeitas  para  serem  amadas  ou  bem-sucedidas. ( Rá  rá  rá! Brincadeirinha!  É  claro  que  sei  de  onde  tiramos  essa  noção: de absolutamente todas  as  mensagens  que  sempre  nos  foram  transmitidas  pela  sociedade!  Muito obrigada, história da humanidade!) Mas nós, mulheres, precisamos abandonar esse hábito, e isso é algo que só nós podemos fazer. Precisamos entender que a busca  da  perfeição  é  uma  nociva  perda  de  tempo,  pois  nada  jamais  estará imune  a  críticas.  Não  importa  quantas  horas  você  tenha  gastado  tentando deixar alguma coisa impecável, alguém sempre conseguirá encontrar uma falha. ( Há  gente  por  aí  que  ainda  considera  as  sinfonias  de  Beethoven  um  pouco, digamos, barulhentas. )  Em  determinado  ponto,  você  precisa  terminar  seu trabalho e lançá-lo da maneira que está. Ainda que seja apenas para  car livre para fazer outras coisas com o coração alegre e determinado.

O que é a verdadeira razão de tudo isso.

Ou deveria ser.
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Marco Aurélio intervém

 

 

O  diário  de  Marco  Aurélio,  imperador  romano  do  século II,  me  serve  de inspiração há anos. O sábio imperador  lósofo nunca escreveu suas meditações com a intenção de que fossem publicadas, mas  co feliz por terem sido. Para mim  é  um  estímulo  ver  esse  homem  brilhante,  2  mil  anos  atrás,  tentando manter  sua  motivação  para  ser  criativo,  corajoso  e  curioso.  Suas  frustrações  e seus autoelogios soam incrivelmente contemporâneos (ou talvez apenas eternos e universais) . Podemos ouvi-lo lidando com as mesmas questões com as quais todos precisamos lidar na vida: Por que estou aqui? Qual é meu propósito? Como estou  criando  obstáculos  para  mim  mesmo?  Qual  é  a  melhor  maneira  de  realizar meu destino?

Gosto especialmente de ver Marco Aurélio lutar contra seu perfeccionismo para  voltar  a  escrever,  quaisquer  que  sejam  os  resultados.  “Faz  agora  o  que  a natureza  requer”,  escreve  a  si  mesmo.  “Começa,  se  deixam,  e  não  olha  em torno  a  ver  se  alguém  o  saberá.  Não  espera A República  de  Platão;  satisfaz-se com  um  progresso  ainda  que  mínimo;  considera  que  não  é  pouca  coisa  o resultado desse progresso.”

Pelo  amor  de  Deus,  me  diga  que  não  sou  a  única  a  achar  cativante  e animador o fato de que um lendário  lósofo romano precisava se tranquilizar dizendo a si mesmo que não há problema em não ser Platão.

Sério, Marco, não há problema nenhum!

Continue trabalhando.

Pelo  mero  ato  de  criar  algo  —  qualquer  coisa  —  você  pode  acabar produzindo  uma  obra  magní ca,  eterna  ou  importante (como  fez  Marco Aurélio,  no  m  das  contas,  com  suas Meditações ).  Por  outro  lado,  talvez  isso não  aconteça.  Mas  se  sua  vocação  é  produzir,  precisa  continuar  produzindo mesmo assim, para poder viver seu potencial criativo ao máximo — e também para se manter são.  A nal,  ter  uma  mente  criativa é como ter um cão pastor como animal de estimação: ele precisa se exercitar, do contrário vai lhe causar uma quantidade escandalosa de problemas. Dê a sua mente um trabalho a fazer ou ela acabará encontrando um, e você pode não gostar do trabalho inventado por ela (comer o sofá, cavar um buraco na sala de estar, morder o carteiro etc.). Levei  anos  para  aprender  isso,  mas  cheguei  à  conclusão  de  que  se  não  estou ativamente  criando  algo,  é  provável  que  esteja  ativamente  destruindo  algo (a mim mesma, um relacionamento ou minha paz de espírito) .

Acredito piamente que precisamos todos encontrar algo para fazer na vida que  nos  impeça  de  comer  o  sofá.  Quer  façamos  disso  uma  pro ssão  ou  não, precisamos  de  uma  atividade  que  vá  além  do  trivial  e  que  nos  leve  além  dos papéis  convencionais  e  limitadores  que  desempenhamos  na  sociedade (mãe, funcionário, vizinho, irmão, chefe etc.) . Todos precisamos de algo que ajude a nos  esquecermos  de  nós  mesmos  por  um  tempo  —  esquecer momentaneamente  nossa  idade,  nosso  sexo,  nossa  origem  socioeconômica, nossos deveres, fracassos e tudo que perdemos e estragamos. Precisamos de algo que nos leve além de nós mesmos a ponto de nos fazer esquecer de comer, de fazer  xixi,  de  aparar  a  grama,  de  guardar  rancor  de  inimigos,  de  car ruminando  inseguranças.  A  oração  pode  fazer  isso  por  nós,  assim  como  o serviço  comunitário,  o  sexo,  exercícios  físicos  e  até  o  abuso  de  substâncias químicas (embora  com  terríveis  consequências).  Mas  a  vida  criativa  também pode. Talvez a maior bênção da criatividade seja esta: ao absorver nossa atenção por  um  período  curto  e  mágico,  consegue  nos  aliviar  temporariamente  do terrível fardo de sermos quem somos. E o melhor de tudo é que, ao  m de sua aventura criativa, você terá um suvenir, algo que você fez, algo para lembrá-lo para sempre de seu encontro breve, porém transformador, com a inspiração.

É isto que meus livros são para mim: suvenires de viagens que  z, nas quais consegui ( abençoadamente) escapar de mim mesma por um tempo.

Um  estereótipo  persistente  da  criatividade  é  o  de  que  ela  enlouquece  as pessoas.  Discordo. Não  expressar  a  criatividade  é  que  enlouquece  as  pessoas. ( “Aquilo que tendes vos salvará se o manifestardes. Aquilo que não tendes em vosso  interior  vos  matará  se  não  o  tiverdes  dentro  de  vós.”  —  Evangelho  de Tomé. )  Manifeste,  portanto,  o  que  tem  dentro  de  si,  quer  seja  bem-sucedido ou fracasse. Faça-o, quer o produto  nal ( seu suvenir) seja uma porcaria ou um tesouro,  independentemente  de  ser  amado  ou  odiado  pelos  críticos ( ou  os críticos  simplesmente  nunca  ouvirem  falar  em  você ).  Faça-o,  quer  as  pessoas entendam ou não.

Não precisa ser perfeito e você não precisa ser Platão.

Tudo  não  passa  de  um  instinto,  um  experimento,  um  mistério;  então comece.

Comece onde quer que esteja. De preferência, agora mesmo.

E  se  a  grandeza  acidentalmente  tropeçar  em  você,  que  ela  o  encontre empenhado em seu trabalho.

Empenhado e mentalmente são.
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Ninguém está pensando em você

 

Há  muito  tempo,  quando  tinha  meus  vinte  e  poucos  anos  e  era  ainda bastante  insegura,  conheci  uma  mulher  inteligente,  independente,  criativa  e poderosa já na casa dos setenta, que me ofereceu um sábio conselho de vida.

“Passamos a faixa dos vinte, trinta anos”, ela me disse, “fazendo um esforço enorme para tentar ser perfeitos, porque nos preocupamos demais com o que os  outros  pensam  de  nós.  Então  chegamos  aos  quarenta,  cinquenta  e

nalmente  começamos  a  ser  livres,  pois  decidimos  que  não  estamos  nem  aí

para  o  que  pensam  de  nós.  Mas  você  não  vai  ser  completamente  livre  até chegar  aos  sessenta,  setenta,  quando  nalmente  compreenderá  esta  verdade libertadora: ninguém nunca esteve pensando em você, de qualquer forma.”

Não estão. Não estavam. Nunca estiveram.

Na maior parte do tempo, as pessoas só estão pensando em si mesmas. Não têm tempo para se preocupar com o que você está fazendo ou se está fazendo bem, porque estão absortas nos próprios dramas. A atenção das pessoas pode se voltar  para  você  por  um  momento (se  você  tiver  um  sucesso  ou  um  fracasso público fenomenal, por exemplo), mas logo se voltará para onde sempre esteve: nelas mesmas. Embora a princípio possa parecer terrível e solitário imaginar que você  não  é  a  prioridade  de  ninguém,  essa  ideia  pode  ser  incrivelmente libertadora.  Você  é  livre,  pois  todo  mundo  está  ocupado  demais  consigo mesmo para se preocupar com você.

Então vá ser quem quiser.

Faça o que quiser.

Dedique-se àquilo que o fascina e lhe dá vida.

Crie o que quiser criar e permita que seja estupendamente imperfeito, pois é muito provável que ninguém vá perceber.

E isso é o máximo!
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Feito é melhor do que perfeito

 

 

A única razão pela qual pude persistir em terminar meu primeiro romance foi  permitir  que  ele  fosse  estupendamente  imperfeito.  Esforcei-me  para continuar  escrevendo,  ainda  que  desaprovasse  com  veemência  o  que  estava produzindo.  Aquele  livro  estava  tão  longe  de  ser  perfeito  que  me  levava  à loucura.  Lembro-me  de  car  andando  de  um  lado  para  outro  no  quarto durante  os  anos  em  que  trabalhei  nele,  tentando  criar  coragem  para  voltar àquele  manuscrito  apagado  todos  os  dias,  apesar  de  sua  péssima  qualidade, relembrando-me  desta  promessa:  “Nunca  jurei  ao  universo  que  seria  uma grande escritora, caramba! Só jurei que seria escritora!”.

Depois de ter escrito 75 páginas, quase parei. Parecia terrível demais para continuar, constrangedor demais. Mas consegui superar meu constrangimento simplesmente porque decidi que me recusava a chegar ao  m da vida com um manuscrito  inacabado  de  75  páginas  mofando  na  gaveta.  Não  queria  ser  essa pessoa.  O  mundo  já  está  cheio  de  manuscritos  inacabados,  e  eu  não  queria acrescentar  mais  um  a  essa  pilha  in ndável.  Então,  independentemente  de considerar meu trabalho uma porcaria, tinha que persistir.

Também  quei me lembrando do que minha mãe costumava dizer: “Feito é melhor do que perfeito”.

Ouvi  aquele  simples  ditado  da  minha  mãe  ser  repetido  inúmeras  vezes durante  a  infância  e  a  adolescência.  E  não  porque  Carole  Gilbert  fosse preguiçosa.  Pelo  contrário,  era  incrivelmente  trabalhadora  e  e ciente.  Porém, acima  de  tudo,  era  pragmática.  A nal  de  contas,  o  dia  tem  um  número limitado  de  horas,  um  ano  tem  um  número  limitado  de  dias  e  a  vida,  um número  limitado  de  anos.  Temos  que  fazer  o  possível,  da  maneira  mais competente que conseguirmos, em um espaço de tempo limitado, depois largar de mão. Quer se tratasse de lavar a louça ou de embrulhar presentes de Natal, minha  mãe  seguia  o  raciocínio  do  general  George  Patton:  “Um  bom  plano executado  à  força  agora  é  melhor  do  que  um  plano  perfeito  executado  na semana que vem”.

Ou,  parafraseando:  um  romance  bom  o  bastante  escrito  à  força  agora  é melhor do que um romance perfeito meticulosamente nunca escrito.

Também acho que minha mãe entendia esta noção radical: de que a mera conclusão é por si só um feito bastante honroso. Além disso, é um feito raro. Pois  a  verdade  é  que  a  maioria  das  pessoas  não  termina  as  coisas!  Olhe  em volta,  as  provas  estão  por  todos  os  lados: as  pessoas  não  terminam  as  coisas. Iniciam  projetos  ambiciosos  com  as  melhores  intenções,  mas  acabam  cando atoladas em um lamaçal de inseguranças, dúvidas e ninharias... e param.

Então, se puder concluir alguma coisa, conclua! Só com isso você já estará quilômetros à frente da maioria.

Em outras palavras, talvez você queira que seu trabalho seja perfeito; pois eu só quero concluir o meu.

 

OceanofPDF.com




Em defesa das casas tortas

 

Poderia me sentar com você agora mesmo para analisar cada um de meus livros, página por página, e lhe dizer tudo o que há de errado com eles. Seria uma  tarde  incrivelmente  chata  tanto  para  mim  quanto  para  você,  mas  eu poderia fazê-lo. Poderia  lhe mostrar  tudo  o  que escolhi não consertar, mudar ou  melhorar  e  todas  as  coisas  com  que  preferi  não  me  estressar.  Poderia  lhe mostrar  todos  os  atalhos  que  tomei  quando  não  consegui  encontrar  uma maneira  mais  elegante  de  resolver  um  problema  narrativo  complexo.  Poderia lhe  mostrar  personagens  que  matei  por  não  saber  o  que  mais  fazer  com  eles. Poderia  lhe  mostrar  lacunas  na  lógica  e  falhas  nas  pesquisas.  Poderia  lhe mostrar todo tipo de  ta adesiva e remendo que utilizei para impedir que esses projetos caíssem aos pedaços.

No  entanto,  para  economizar  tempo,  lhe  darei  apenas  um  exemplo representativo. Em meu romance mais recente, A assinatura de todas as coisas, há  uma  personagem  lamentavelmente  subdesenvolvida.  Ela  é  de  uma improbabilidade  vergonhosa (a  meu  ver,  pelo menos) e sua presença é pouco mais do que uma conveniência de enredo. No fundo, eu sabia — embora eu mesma  a  estivesse  escrevendo  —  que  não  tinha  acertado  nessa  personagem, mas  não  pude  descobrir  como  melhorá-la,  como  deveria  ter  feito.  Esperava conseguir  me  safar.  Às  vezes  conseguimos  sair  impunes  desse  tipo  de  coisa. Esperava  que  ninguém  fosse  notar.  Contudo,  quando  entreguei  meu  livro, ainda  em  formato  de  manuscrito,  a  alguns  de  meus  primeiros  leitores,  todos apontaram o problema com a personagem.

Pensei em tentar corrigi-lo, mas o trabalho que teria para voltar e consertar aquela  única  personagem  não  traria  um  retorno  à  altura.  Para  começar, precisaria acrescentar entre cinquenta e setenta páginas a um manuscrito que já tinha  mais  de  setecentas,  e  em  determinado  momento  é  preciso  ter misericórdia  dos  leitores  e  fazer  cortes.  Também  senti  que  seria  arriscado demais. Para resolver o problema dessa personagem, teria que desmantelar todo o  romance  até  os  capítulos  iniciais  e  começar  tudo  de  novo.  Temia  que,  ao reconstruir  a  história  de  maneira  tão  radical,  pudesse  acabar  destruindo  um livro que já estava feito e já era bom o su ciente. Seria como se um marceneiro destruísse uma casa já terminada e a recomeçasse do zero por ter percebido, no

nzinho  do  projeto  de  construção,  que  havia  um  erro  de  alguns  centímetros

nos  alicerces.  Certo,  no  m  da  segunda  construção  talvez  os  alicerces estivessem  mais  retos,  mas  o  charme  da  estrutura  original  poderia  ter  sido destruído e meses de trabalho teriam sido perdidos.

Decidi então não consertar a personagem.

Em  resumo,  tinha  trabalhado  de  forma  incansável  naquele  romance durante quatro anos, empenhado uma enorme quantidade de esforço, amor e fé, e, basicamente, gostava dele do jeito que estava. É verdade, tinha  cado um pouquinho torto, mas as paredes eram  rmes, o teto, seguro, e todas as janelas funcionavam. De qualquer forma, não me importo muito em morar em uma casa torta. ( Cresci em uma casa torta; não são tão ruins assim.) Senti que meu romance  era  um  produto  nal  interessante  —  talvez  até  mais  interessante graças a seus ângulos levemente oblíquos —, então deixei para lá.

E  sabe  o  que  aconteceu  quando  expus  meu  livro  reconhecidamente imperfeito ao mundo?

Não muito.

A  Terra  não  saiu  do  eixo.  Os  rios  não  começaram  a  correr  para  trás.  Os pássaros  não  caíram  mortos  no  chão.  Recebi  algumas  críticas  boas,  algumas ruins  e  algumas  indiferentes.  Certas  pessoas  amaram A  assinatura  de  todas  as coisas, outras não. Um encanador que veio consertar a pia da cozinha outro dia viu o livro sobre a mesa e comentou: “Posso lhe dizer agora mesmo, dona, que esse  livro  não  vai  vender  —  não  com esse  título”.  Algumas  pessoas  gostariam que o romance fosse mais curto; outras, que fosse mais longo. Certos leitores queriam  que  a  história  tivesse  mais  cachorros  e  menos  masturbação.  Uns poucos  críticos  observaram  aquela  personagem  mal-desenvolvida,  mas ninguém pareceu se incomodar muito com ela.

Em suma: um monte de gente teve algum tipo de opinião sobre o romance por um curto período, depois todo mundo seguiu adiante, porque as pessoas são ocupadas e precisam cuidar das próprias vidas. Porém, tive uma experiência intelectual e emocional  eletrizante  escrevendo A  assinatura  de  todas  as  coisas e guardarei  comigo  os  méritos  dessa  aventura  criativa  para  sempre.  Aqueles quatro  anos  da  minha  vida  foram  maravilhosamente  bem  gastos.  Quando terminei o romance, não era perfeito, mas ainda assim senti que era o melhor trabalho que já tinha produzido e que eu era então uma escritora muito melhor do  que  quando  o  havia  começado.  Não  trocaria  um  minuto  sequer  daquela experiência por nada no mundo.

Mas depois de terminar aquele trabalho era hora de voltar a atenção para algo novo; algo que um dia também estaria bom o su ciente para ser lançado. Foi assim que sempre  z e é assim que continuarei fazendo enquanto puder.

Pois esse é o hino da minha gente.

Essa é a Canção do criador meia-boca disciplinado.
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Sucesso

 

Durante  todos  aqueles  anos  que  passei  dando  um  duro  danado  em  meus dois empregos  xos e ainda encontrando tempo para me dedicar à escrita, sabia que não havia nenhuma garantia de que alguma coisa daquilo funcionaria.

Sempre  soube  que  poderia  não  conseguir  o  que  desejava,  que  poderia nunca  me  tornar  uma  autora  publicada.  Nem  todo  mundo  alcança  uma posição  confortável  de  sucesso  no  mundo  das  artes.  A  maioria  não  consegue isso. E embora eu sempre tenha acreditado no pensamento mágico, nunca fui ingênua a ponto de achar que simplesmente desejar o sucesso faria com que ele acontecesse. Ter talento pode não ser su ciente para que aconteça. Dedicação pode  não  ser  su ciente.  Até  incríveis  contatos  pro ssionais  —  que,  em  todo caso, eu não tinha — podem não ser su cientes.

A vida criativa é mais estranha do que outras atividades mais mundanas. As regras comuns não se aplicam. Na vida normal, se você é bom em alguma coisa e se esforça, é provável que alcance o sucesso. Em empreendimentos criativos, talvez não. Ou talvez você tenha sucesso por algum tempo, depois nunca mais volte a alcançá-lo. Podem lhe oferecer recompensas em uma bandeja de prata e, ao  mesmo  tempo,  puxar  seu  tapete.  Você  pode  ser  adorado  por  um  tempo, depois sair de moda. Outras pessoas menos inteligentes podem tomar seu lugar como queridinhas da crítica.

A  deusa  protetora  do  sucesso  criativo  às  vezes  parece  uma  senhora  rica  e caprichosa que mora em uma enorme mansão em uma colina distante e toma decisões estranhíssimas a respeito de quem deve receber sua fortuna. Às vezes contempla charlatões e ignora os talentosos. Exclui de seu testamento pessoas que a serviram lealmente durante toda a vida e dá uma Mercedes para aquele menino  bonitinho  que  cortou  sua  grama  certa  vez.  Muda  de  ideia  com frequência.  Tentamos  descobrir  seus  motivos,  mas  eles  permanecem  ocultos. Nunca  é  obrigada  a  nos  dar  explicações.  Em  resumo,  a  deusa  do  sucesso criativo pode aparecer para você ou não. É melhor, então, não contar com ela nem vincular sua de nição de felicidade pessoal a seus caprichos.

Talvez seja melhor reconsiderar sua de nição de sucesso, e ponto  nal.

Pessoalmente,  decidi  desde  cedo  manter  o  foco  na  dedicação  ao  trabalho acima  de  tudo.  Esse  seria  meu  critério  de  autoavaliação.  Sabia  que  o  sucesso convencional dependeria de três fatores — talento, sorte e disciplina — e que dois deles nunca estariam sob meu controle. A aleatoriedade genética já havia determinado  a  porção  de  talento  que  me  seria  alocada  e  a  aleatoriedade  do destino  decidiria  minha  sorte.  A  única  parte  sobre  a  qual  eu  tinha  algum controle era minha disciplina. Reconhecendo isso, o melhor plano parecia ser trabalhar feito uma condenada. Era minha única jogada possível, então joguei com tudo.

Veja  bem,  trabalhar  duro  não  garante nada  nas  áreas  criativas. (Nada garante nada nas áreas criativas.) Mas não consigo deixar de acreditar que essa disciplina  dedicada  é  a  melhor  abordagem.  Você  ama  o  que  faz  e  o  faz  ao mesmo tempo com seriedade e leveza? Então pelo menos saberá que tentou e que — qualquer que seja o resultado — trilhou um caminho nobre.

Tenho  uma  amiga,  aspirante  a  musicista,  que  certo  dia  recebeu  da  irmã alguns  questionamentos  bastante  razoáveis:  “O  que  acontece  se  você  não conseguir  tirar  nada  disso?  E  se  você  seguir  sua  paixão  para  sempre,  mas  o sucesso nunca vier? Como é que você vai se sentir tendo desperdiçado toda a sua vida por nada?”.

Minha  amiga  deu  uma  resposta  igualmente  razoável:  “Se  você  não consegue  enxergar  o  que já  estou  tirando  disso,  nunca  vou  conseguir  lhe explicar”.

Quando é por amor, fazemos de um jeito ou de outro.
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Carreira × vocação

 

 

É  por  essas  razões ( a  di culdade,  a  imprevisibilidade)  que  sempre desaconselhei  as  pessoas  a  apostarem  na  criatividade  como  uma  opção  de carreira. E sempre desaconselharei, pois — com raras exceções — áreas criativas costumam  levar  a  péssimas  carreiras. (Isto  é,  se  você  de nir  “carreira”  como algo que lhe oferece um sustento  nanceiro justo e previsível, o que parece ser uma de nição bastante razoável. ) Mesmo quando você tem sucesso no mundo das  artes,  é  provável  que  certas  partes  de  sua  carreira  ainda  continuem  sendo péssimas.  Você  pode  não  gostar  de  seu  editor,  de  seu  marchand,  de  seu baterista, de seus fãs mais agressivos ou de seus críticos. Pode se indignar por ter que responder às mesmas perguntas repetidas vezes em entrevistas. Pode se sentir  constantemente  irritado  consigo  por  sempre  car  aquém  de  suas aspirações.  Acredite:  se  quiser  reclamar,  sempre  encontrará  motivos,  mesmo quando a sorte parecer estar a seu favor.

Mas a vida criativa pode ser uma incrível vocação, se você tiver o amor, a coragem e a persistência de enxergá-la dessa forma. Eu diria que essa talvez seja a  única  maneira  de  se  abordar  a  criatividade  sem  perder  a  sanidade,  pois ninguém  nunca  nos  disse  que  seria  fácil,  e,  quando  decidimos  levar  vidas criativas, nossa única certeza é a incerteza.

Atualmente,  por  exemplo,  todo  mundo  está  entrando  em  pânico  com todas as mudanças que a internet e as tecnologias digitais vêm trazendo para o mundo  criativo.  Todos  estão  preocupados  com  a  possibilidade  de  que  nessa volátil  nova  era  não  haja  mais  empregos  e  dinheiro  disponíveis  para  artistas. Mas  permita-me  apontar  que,  muito  antes  da  existência  da  internet  e  das tecnologias digitais, as carreiras artísticas já eram péssimas. Não é que em 1989 alguém tenha me dito: “Quer ganhar dinheiro? É só virar escritora”. Ninguém dizia  isso  em  1889  ou  em  1789,  assim  como  ninguém  o  dirá  em  2089.  Mas ainda  haverá  pessoas  querendo  virar  escritoras,  por  amor  à  vocação.  Ainda haverá  pintores,  escultores,  músicos,  atores,  poetas,  diretores,  costureiros, tricoteiros,  ceramistas,  vidreiros,  ferreiros,  calígrafos,  colagistas,  manicures, sapateadores e harpistas celtas. Ignorando todos os bons conselhos, as pessoas continuarão  teimando  em  produzir  coisas  belas  sem  ter  nenhuma  razão particularmente boa para isso, como sempre aconteceu.

Às vezes é um caminho difícil? Sem dúvida.

Deixa a vida mais interessante? Mais interessante impossível.

As  di culdades  e  os  obstáculos  inevitáveis  associados  à  criatividade  farão com  que  você  sofra?  Essa  parte  —  juro  por  tudo  que  é  mais  sagrado  —  só depende de você.
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Conversa de alce

 

Vou lhe contar uma história sobre persistência e paciência.

Quando  tinha  meus  vinte  e  poucos  anos,  escrevi  um  conto  chamado “Conversa  de  alce”.  A  história  nasceu  de  uma  experiência  que  tive  quando estava trabalhando como cozinheira em um rancho no Wyoming. Certa noite, tinha  cado acordada até tarde, contando piadas e bebendo cerveja com alguns dos  vaqueiros.  Todos  eles  eram  caçadores,  e  começamos  a  falar  sobre  os chamados  dos  alces:  as  diversas  técnicas  para  imitar  o  chamado  de acasalamento  e  atrair  os  animais.  Um  dos  vaqueiros,  Hank,  confessou  ter comprado  recentemente  uma  ta  com  a  gravação  de  chamados  de  alces  feita pelo  maior  especialista  no  assunto  em  toda  a  história  da  caça  aos  alces,  um sujeito chamado (nunca me esquecerei do nome) Larry D. Jones.

Por algum motivo — talvez graças à cerveja —, achei que aquilo era a coisa mais engraçada que já tinha escutado na vida. Fiquei encantada com a ideia de que  havia  alguém  no  mundo  chamado  Larry  D.  Jones  que  ganhava  a  vida gravando  imitações  de  chamados  de  acasalamento  de  alces  e  pessoas,  como meu  amigo  Hank,  que  compravam  essas  gravações  para  praticar  os  próprios chamados. Convenci Hank a ir buscar a  ta e tocá-la para mim repetidas vezes, enquanto eu ria até  car tonta. Não era apenas o som do chamado do alce que me parecia hilário (um guincho estridente, como o barulho de dois pedaços de isopor esfregados um contra o outro) ; também adorei a voz fanhosa e séria de Larry D. Jones dando longas e monótonas explicações sobre como reproduzir corretamente o chamado. Para mim, tudo aquilo era pura comédia.

Então,  por  algum  motivo (mais  uma  vez,  é  provável  que  a  cerveja  tenha ajudado ), decidi que Hank e eu deveríamos nos embrenhar na mata no meio da noite com um toca- tas e a gravação de Larry D. Jones só para ver o que aconteceria. E foi o que  zemos. Bêbados, cambaleantes e barulhentos, fomos percorrendo  aos  trancos  as  montanhas  do  Wyoming.  Hank  carregava  o  toca-

tas no ombro, com o volume no máximo, e eu tropeçava de tanto rir do som alto e arti cial de um alce no cio — intercalado com a voz monótona de Larry D. Jones — que ecoava à nossa volta.

Não poderíamos estar menos em sintonia com a natureza do que naquele momento, mas a natureza nos encontrou assim mesmo. De repente, ouvimos um  estrondo  de  cascos (nunca  tinha  ouvido  aquilo  antes;  é  apavorante),  o barulho de galhos caindo, e, então, o maior alce já visto irrompeu na clareira onde estávamos e  cou lá, sob a luz da lua, a poucos metros de nós, bufando, dando patadas no chão e sacudindo furiosamente os chifres, como quem diz: Que macho rival ousa soar um chamado de acasalamento no meu território?

Larry D. Jones já não parecia tão engraçado.

Ninguém nunca  cou sóbrio com tanta rapidez quanto eu e Hank naquele momento.  Estávamos  brincando,  mas  aquela  fera  de  mais  de  trezentos  quilos decididamente  não  estava  para  brincadeiras.  Estava  pronta  para  a  guerra.  Era como  se  estivéssemos  realizando  uma  inofensiva  sessão  espírita  e,  sem  querer, tivéssemos  invocado  um  espírito  perigoso  de  verdade.  Estávamos  brincando com forças com as quais não se deve brincar, e não éramos dignos.

Meu  impulso  foi  de  me  curvar,  tremendo,  diante  do  alce  e  implorar misericórdia. Hank foi mais esperto: arremessou o toca- tas o mais longe que pôde, como se o aparelho estivesse prestes a detonar ( qualquer coisa para nos distanciar  do  falso  chamado  que  tínhamos  arrastado  para  dentro  daquela

oresta  bem  real) .  Nós  nos  encolhemos  atrás  de  um  pedregulho,  pasmos  de

admiração perante o alce, que soltava nuvens de baforadas geladas, procurando furiosamente seu  rival  e  destruindo  a  terra  sob seus cascos. O temor que nos causou  aquela  criatura  magní ca  foi  exatamente  o  mesmo  que  esperaríamos sentir ao contemplar o rosto de Deus.

Quando o alce  nalmente  partiu,  caminhamos lentamente em direção ao rancho,  nos  sentindo  minúsculos,  abalados  e  demasiadamente  mortais.  Foi assombroso.

Então  decidi  escrever  sobre  aquilo.  Não  contei  exatamente  essa  mesma história,  mas  queria  captar  aquela  sensação (“humanos  imaturos  recebendo uma lição de humildade graças a uma aparição natural divina”) e usá-la como base  para  escrever  algo  sério  e  intenso  sobre  o  homem  e  a  natureza.  Queria pegar  aquela  eletrizante  experiência  pessoal  e  transformá-la  em  um  conto usando personagens  ctícios. Levei muitos meses para acertar na história — ou pelo menos para chegar o mais perto de acertar quanto me permitiam minha idade e minhas capacidades. Quando terminei de escrever o conto, intitulei-o “Conversa de alce” e comecei a enviá-lo a revistas, na esperança de que alguém o publicasse.

Uma das publicações para as quais enviei “Conversa de alce” foi a grande e falecida Story,  uma  revista  de  cção.  Muitos  de  meus  heróis  literários  — Cheever, Caldwell, Salinger, Heller — tinham aparecido em suas páginas, e eu também  queria  fazer  parte  desse  grupo.  Algumas  semanas  depois,  o  correio entregou a inevitável carta de recusa. Mas aquela foi uma carta de recusa muito especial.

É preciso entender que esse tipo de carta contém diferentes graus de recusa, que cobrem todo  o  espectro  da  palavra não.  A carta de recusa com um texto padrão  não  é  a  única  que  existe;  há  também  aquela  contendo  não  só  o  texto padrão,  mas  também  uma  minúscula  nota  pessoal  no  m,  escrita  à  mão  por uma pessoa de verdade, dizendo algo como Interessante, mas não é para nós! Até essas  migalhas  de  reconhecimento  podem  ser  revigorantes,  e,  quando  eu  era mais  jovem,  toda  vez  que  algo  assim  acontecia,  tinha  o  hábito  de  sair  me gabando  com  os  amigos,  dizendo:  “Acabei  de  receber  uma  carta  de  recusa incrível”.

Mas essa carta de recusa especí ca era da própria editora-chefe da Story, a respeitadíssima  Lois  Rosenthal.  Sua  resposta  foi  atenciosa  e  encorajadora.  Ela escreveu  que  tinha  gostado  da  história.  Em  geral,  gostava  mais  de  histórias sobre animais do que de histórias sobre pessoas. No entanto, achava que o  nal tinha  deixado  a  desejar  e,  portanto,  não  publicaria  o  conto.  Mas  me  desejou boa sorte.

Para uma autora não publicada, ser rejeitada assim, de maneira tão gentil —  e  pela  própria  editora-chefe!  —,  é  quase  como  vencer  o  prêmio  Pulitzer. Fiquei eufórica. Era, de longe, a rejeição mais fantástica que já tinha recebido. Então  z o que costumava fazer naquela época: enviei o conto para mais uma revista para receber mais uma carta de recusa, talvez até melhor do que aquela. Porque é assim que se joga. Sempre seguindo em frente, nunca recuando.

Alguns anos se passaram. Continuei trabalhando em meus empregos  xos e escrevendo nas horas vagas. Finalmente consegui ser publicada, com um conto diferente e em outra revista. Graças a essa oportunidade, pude contratar uma agente  literária  pro ssional.  Agora  era  minha  agente,  Sarah,  quem  enviava meus  trabalhos  para  as  editoras  em  meu  nome. ( Meus  dias  de  car  tirando fotocópias  estavam  acabados;  Sarah  tinha  a  própria  copiadora!)  Alguns  meses depois de termos começado a trabalhar juntas, ela me telefonou para dar uma excelente notícia: “Conversa de alce” seria publicado.

“Que ótimo”, eu disse. “Quem comprou?”

“A Story”, respondeu Sarah. “Lois Rosenthal amou o conto.”

Hum.

Interessante.

Alguns  dias  depois,  conversei  por  telefone  com  a  própria  Lois,  que  foi muito simpática. Ela me disse que tinha achado “Conversa de alce” perfeito e que mal podia esperar para publicá-lo.

“Você gostou até do  nal?”, perguntei.

“Claro!”, ela disse. “Adorei o  nal.”

Enquanto conversávamos, eu segurava nas mãos a carta de recusa que Lois me enviara alguns anos antes para o mesmo conto. Estava claro que ela não se lembrava de já ter lido “Conversa de alce” antes. Não toquei no assunto. Estava exultante  por  ela  ter  decidido  publicar  meu  trabalho  e  não  queria  parecer desrespeitosa,  desdenhosa  ou  ingrata.  Mas,  sem  dúvida,  estava  curiosa,  então perguntei:  “Do  que  você  gostou  no  meu  conto,  se  não  se  importa  de  me dizer?”.

“É  tão  evocativo”,  disse  ela.  “Tem  uma  atmosfera  mística.  Ele  me  lembra alguma coisa, mas não consigo determinar exatamente o quê...”

Achei melhor não dizer: “Lembra ele mesmo”.
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A bela fera

 

 

Então como podemos interpretar essa história?

A interpretação cínica seria: “Isso é uma prova inequívoca de que o mundo é profundamente injusto”.

Pois vejamos os fatos: Lois Rosenthal não quis publicar “Conversa de alce” quando o recebeu de uma autora desconhecida, mas decidiu publicá-lo quando o recebeu de uma famosa agente literária. Portanto, o importante não é o que você conhece, mas quem conhece. O talento não signi ca nada, o que importa são os contatos, e o mundo da criatividade — aliás, o mundo de modo geral — é cruel e injusto.

Se quiser enxergar as coisas dessa forma, vá em frente.

Contudo, não foi assim que enxerguei. Pelo contrário, para mim aquilo foi mais  um  exemplo  da  Grande  Magia  —  e,  mais  uma  vez,  um  exemplo brilhante.  A  meus  olhos,  aquela  era  uma  prova  de  que  nunca  devemos  nos entregar, de que nem sempre não signi ca não e de que reviravoltas milagrosas do destino podem acontecer com aqueles que persistem.

Além  disso,  tente  imaginar  quantos  contos  por  dia  Lois  Rosenthal  estava lendo na década de 1990. ( Já vi pilhas de manuscritos não lidos em redações de revistas; imagine uma torre de envelopes pardos amontoados até o teto.) Todos gostaríamos de acreditar que nosso trabalho é original e inesquecível, mas, sem dúvida, em determinado ponto, tudo deve se misturar — até as histórias com temas de animais. Além do mais, não sei em que estado de espírito Lois estava quando leu “Conversa de alce” na primeira vez. Talvez o tenha lido no  m de um longo dia de trabalho, após uma discussão com um colega ou pouco antes de precisar ir ao aeroporto apanhar um parente que não estava muito ansiosa para  ver.  Também  não  sei  como  estava  seu  estado  de  espírito  na  segunda  vez que leu o conto. Talvez tivesse acabado de voltar de uma revigorante viagem de férias. Ou pode ser que tivesse acabado de receber uma ótima notícia: de que um ente querido não estava com câncer, a nal de contas. Quem sabe? Tudo o que  sei  é  que,  quando  Lois  Rosenthal  leu  meu  conto  pela  segunda  vez,  ele ecoou  e  repercutiu  em  sua  consciência.  Mas  esse  eco  só  estava  em  sua  mente porque eu o havia plantado ali, muitos anos antes, quando lhe enviei o conto pela primeira vez. E também porque tinha permanecido no jogo, mesmo após a recusa inicial.

Esse incidente também me ensinou que essas pessoas — os guardiões dos portões de nossos sonhos — não são robôs. São apenas pessoas como nós. São imprevisíveis e peculiares, um pouco diferentes a cada dia, assim como você e eu.  Não  existe  nenhum  modelo  preciso  que  possa  prever  o  que  cativará  a imaginação de um indivíduo ou quando isso ocorrerá; é preciso alcançá-lo no momento  certo.  Mas,  como  não  temos  como  saber  o  momento  certo,  é necessário  maximizar  nossas  chances.  Arriscar-nos.  Precisamos  nos  pôr  em evidência com ânimo obstinado e continuar persistindo.

O  esforço  compensa,  pois  quando  a  conexão  nalmente  se  estabelece,  a sensação é indescritível, de outro mundo. Porque é isto que signi ca ser  el à vida  criativa:  você  tenta,  tenta  e  tenta  e  nada  funciona.  Mesmo  assim,  você continua  tentando,  continua  buscando,  e,  às  vezes,  no  lugar  e  no  momento mais inesperados,  nalmente acontece. Você estabelece a conexão. De repente, tudo se encaixa. Às vezes, fazer arte é como participar de uma sessão espírita ou vagar  pela  noite,  tentando  atrair  um  animal  selvagem.  Temos  a  sensação  de estar fazendo algo impossível e até tolo, até que ouvimos o estrondo dos cascos e  uma  bela  fera  irrompe  na  clareira,  nos  procurando  com  a  mesma  urgência com que a procurávamos.

Então  é  preciso  continuar  tentando.  É  preciso  continuar  vagando  pela

oresta escura, tentando atrair a Grande Magia. É preciso seguir buscando de

maneira  el e incansável, torcendo para um dia conseguir experimentar aquela divina colisão de comunhão criativa — seja mais uma vez ou pela primeira vez.

Porque,  quando  tudo  se  encaixa,  é  incrível.  Quando  tudo  se  encaixa,  a única coisa que podemos fazer é nos curvar em sinal de gratidão, como se nos tivesse sido concedida uma audiência com o divino.

Pois foi isso que de fato aconteceu.
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Para concluir

 

 

Muitos  anos  atrás,  meu  tio  Nick  foi  assistir  a  uma  palestra  do  eminente escritor americano Richard Ford em uma livraria em Washington, DC. Durante a sessão de perguntas e respostas após a palestra, um homem de meia-idade na plateia  se  levantou  e  disse  mais  ou  menos  assim:  “Sr.  Ford,  você  e  eu  temos muito  em  comum.  Assim  como  você,  passei  a  vida  escrevendo  contos  e romances. Nós dois temos mais ou menos a mesma idade, origens semelhantes e escrevemos sobre os mesmos temas. A única diferença é que você se tornou um célebre homem de letras e eu — apesar de décadas de esforço — nunca fui publicado. Isso me parte o coração. Todas essas rejeições e decepções acabaram comigo. Queria saber se você tem algum conselho para mim. Mas, por favor, qualquer que seja sua resposta, só não me diga para perseverar. Porque essa é a única coisa que todo mundo me diz para fazer, e ouvir isso só faz com que eu me sinta pior.”

Bem, eu não estava lá. E não conheço Richard Ford pessoalmente. Mas de acordo com meu tio, que é uma fonte con ável, Ford respondeu: “Sinto muito por  suas  decepções.  Pode  acreditar,  nunca  o  insultaria  lhe  dizendo simplesmente  para  perseverar.  Não  consigo  nem  imaginar  como  deve  ser desanimador ouvir isso após todos esses anos de rejeição. Na verdade, vou lhe dizer outra coisa, algo que talvez o surpreenda. Vou lhe dizer para desistir”.

A plateia  cou imóvel: que tipo de incentivo era aquele?

Ford continuou: “Digo isso apenas porque escrever claramente não está lhe trazendo nenhum prazer. Só o está fazendo sofrer. Nosso tempo aqui na Terra é curto  e  deve  ser  aproveitado.  Você  deveria  abandonar  esse  sonho  e  tentar encontrar outra coisa para fazer da vida. Viaje, encontre novos hobbies, passe mais tempo com a família e os amigos, relaxe. Mas pare de escrever, porque isso está obviamente acabando com você”.

Houve um longo silêncio.

Então  Ford  sorriu  e  acrescentou,  quase  como  uma  re exão  tardia:  “Mas vou lhe dizer uma coisa. Se acabar descobrindo, após alguns anos sem escrever, que não encontrou  nada  que  preencha  o  espaço da escrita em sua vida, nada que o fascine, que  mexa  com  você  ou  que  o  inspire da mesma forma... bem, então sinto lhe informar que não terá outra escolha senão perseverar”.
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Ela ama você?

Minha amiga, a dra. Robin Wall Kimmerer, é botânica, escritora e ensina biologia ambiental na SUNY College of Environmental Science and Forestry, em Syracuse,  Nova  York.  Seus  alunos  são  todos  jovens  ambientalistas  fervorosos, seriamente engajados e desesperados para salvar o mundo.

Antes de poderem começar a se dedicar à sua missão de salvar o mundo, no entanto, Robin normalmente lhes faz duas perguntas.

A primeira é: “Vocês amam a natureza?”.

Todos levantam a mão.

A  segunda  pergunta  é:  “Vocês  acreditam  que  a  natureza  ama  vocês  em retribuição?”.

Todos abaixam a mão.

A essa altura, Robin lhes diz: “Então já temos um problema”.

E  o  problema  é  o  seguinte:  esses  jovens  tão  empenhados  em  salvar  o mundo acreditam honestamente que a Terra é indiferente a eles. Acreditam que os  humanos  não  passam  de  consumidores  passivos  e  que  nossa  presença  aqui neste  planeta  é  uma  força  destrutiva. ( Só  tomamos  e  tomamos,  sem  oferecer em  troca  à  natureza  nada  que  a  bene cie.)  Acreditam  que  os  seres  humanos estão aqui por um acidente aleatório e que, portanto, a Terra não está nem aí para nós.

Nem é preciso dizer que os povos antigos não enxergavam as coisas assim. Nossos ancestrais sempre acreditaram estar em um relacionamento emocional recíproco  com  o  mundo  à  sua  volta.  Quer  sentissem  que  estavam  sendo recompensados  ou  punidos  pela  Mãe  Natureza,  pelo  menos  mantinham  um diálogo constante com ela.

Robin  acredita  que  as  pessoas  hoje  perderam  essa  noção  de  diálogo,  essa consciência de que a Terra está se comunicando conosco da mesma forma que estamos nos comunicando com ela. Em vez disso, aprendemos a acreditar que a natureza  não  nos  ouve  nem  vê,  talvez  por  acharmos  que  ela  não  possui senciência  inerente.  O  que,  de  certa  forma,  é  um  construto  patológico,  pois nega qualquer possibilidade de relacionamento. (Mesmo a crença em uma Mãe Natureza punitiva é melhor do que a noção de que ela nos é indiferente; pelo menos  a  raiva  representa  algum  tipo  de  troca  energética.)  Sem  essa  noção  de relacionamento,  Robin  adverte  seus  alunos  de  que  estão  perdendo  algo incrivelmente importante: o potencial de se tornarem cocriadores da vida. Nas palavras  de  minha  amiga:  “A  troca  de  amor  entre  a  Terra  e  as  pessoas  traz  à tona os dons criativos de ambos os lados. A Terra não é indiferente a nós. Pelo contrário,  reclama  nossos  dons  em  troca  dos  seus  —  a  natureza  recíproca  da vida e da criatividade”.

Ou, para resumir em termos mais simples: a natureza fornece a semente, o homem fornece o jardim; ambos são gratos pela ajuda do outro.

Então Robin sempre começa por aí. Antes de poder ensinar a esses alunos como  curar  o  mundo,  precisa  ensiná-los  como  curar a  maneira  como  se enxergam no mundo.  Precisa  convencê-los  de  que  têm  o  direito  de  estar  aqui, para  começo  de  conversa. (Mais  uma  vez:  a  arrogância  do  pertencimento.) Precisa  apresentar  a  eles  o  conceito  de  que  podem,  de  fato,  ser  amados  em retribuição  pela  entidade  que  tanto  veneram,  pela  própria  natureza  que  os criou.

Porque, de outra forma, jamais dará certo.

Porque,  de  outra  forma,  ninguém  —  nem  a  Terra  nem  os  alunos  nem qualquer um de nós — jamais se bene ciará.
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A pior namorada de todos os tempos

 

Inspirada  nessa  noção,  agora  faço  com  frequência  o  mesmo  tipo  de pergunta a jovens aspirantes a escritores.

“Vocês amam escrever?”, pergunto.

É claro que amam. Dã.

Pergunto então: “Vocês acreditam que a escrita ama vocês em retribuição?”

Eles me olham como se eu devesse ser internada em um hospício.

“É claro que não”, respondem. A maioria a rma que a escrita é totalmente indiferente a eles. E se por acaso sentem ter um relacionamento recíproco com a  criatividade,  esse  relacionamento  costuma  ser  profundamente  doentio. Muitas  vezes,  esses  jovens  escritores  a rmam  que  a  escrita  simplesmente  os odeia. A escrita mexe com suas cabeças, os atormenta e se esconde deles. Ela os pune, os destrói. A escrita acaba com eles de todas as maneiras imagináveis.

Como  descreveu  um  jovem  autor  que  conheço:  “Para  mim,  a  escrita  é como  aquela  menina  linda,  mas  meio  escrota,  que  você  sempre  idolatrou  no colégio, mas que só  ertava com você por interesse. No fundo, você sabe que ela  não  presta  e  que  deveria  se  afastar  para  sempre,  mas  ela  sempre  volta  a seduzi-lo.  E  quando  você  acha  que  ela  nalmente  vai  ser  sua  namorada,  ela aparece  na  escola  de  mãos  dadas  com  o  capitão  do  time  de  futebol,  ngindo que nem sabe quem você é. Tudo o que você pode fazer é se fechar em uma cabine do banheiro e chorar. A escrita é cruel”.

“Nesse caso”, perguntei a ele, “o que você quer fazer da vida?”

“Quero ser escritor”, ele respondeu.
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O vício do sofrimento

 

Está começando a ver como isso é doentio?

Não são apenas os aspirantes a escritor que se sentem assim. Autores mais antigos,  já  bem  estabelecidos,  dizem  exatamente  as  mesmas  coisas  sombrias sobre  o  próprio  trabalho. (Com  quem  você  acha  que  os  jovens  autores aprenderam? )  Segundo  Norman  Mailer,  cada  um  de  seus  livros  o  matou  um pouco mais. Philip Roth nunca deixou de falar sobre as torturas medievais que a escrita lhe in igiu durante a longa e sofrida carreira. Oscar Wilde se referia à existência artística como “um longo e belo suicídio”. ( Adoro Wilde, mas tenho di culdade em enxergar o suicídio como algo belo. Aliás, tenho di culdade em enxergar toda essa angústia como bela.) E os escritores não são os únicos a se sentirem  assim.  Artistas  visuais  sentem  o  mesmo.  Segundo  o  pintor  Francis Bacon,  “os  sentimentos  de  desespero  e  infelicidade  são  mais  úteis  para  um artista  do  que  o  contentamento,  pois  o  desespero  e  a  infelicidade  ampliam nossa  sensibilidade”.  Atores  se  sentem  assim,  dançarinos  se  sentem  assim  e músicos,  sem  dúvida,  também  se  sentem  assim.  Rufus  Wainwright  certa  vez admitiu morrer de medo de estar em um relacionamento estável e feliz, pois, sem  o  drama  emocional  de  todas  aquelas  aventuras  amorosas  problemáticas, temia perder acesso “ao lago negro da dor” que acreditava ser tão crucial para sua música.

E é melhor nem começarmos a falar dos poetas.

Basta  dizer  que  a  linguagem  moderna  da  criatividade  —  desde  os  mais jovens  aspirantes  até  os  mestres  reconhecidos  —  está  impregnada  de  dor, desolação e transtornos. Inúmeros artistas trabalham em completa solidão física e emocional, isolados não só de outros seres humanos, mas também da fonte da própria criatividade.

E,  o  que  é  pior,  muitas  vezes  têm  um  relacionamento  emocionalmente violento com o trabalho. Quer produzir algo? O conselho que lhe dão é: corte uma veia e deixe sangrar. Está na hora de editar seu trabalho? Você é instruído a matar todos aqueles que lhe são queridos. Pergunte a um escritor como está indo seu livro e é possível que ele responda: “Finalmente quebrei a espinha dele esta semana”.

E isso se a semana tiver sido boa.
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Um conto admonitório

 

Uma  das  novas  romancistas  mais  interessantes  que  conheço  é  uma  jovem talentosa  chamada  Katie  Arnold-Ratli .  Ela  escreve  como  poucos,  mas  me contou que teve  um  bloqueio  criativo  durante vários anos em decorrência de algo  que  um  professor  de  redação  lhe  disse:  “A  menos  que  você  sinta  um desconforto emocional enquanto estiver escrevendo, nunca produzirá nada de valor”.

Entendo  em  parte  o  que  o  professor  de  Katie  podia  estar  tentando  dizer. Talvez a mensagem que pretendesse passar fosse algo como: “Não tenha medo de sair da zona de conforto para extrapolar seus limites criativos”, ou “Nunca recue  diante  do  desconforto  que  às  vezes  pode  surgir  durante  seu  trabalho”. Acho que são noções perfeitamente legítimas. Contudo, sugerir que ninguém jamais  produziu  arte  de  valor  a  menos  que  estivesse  passando  por  sérios transtornos  emocionais  não  só  é  mentira  como  é  também  um  tanto  quanto doentio.

Mas Katie acreditou.

Em respeito e deferência ao professor, Katie levou aquelas palavras a sério e passou a aceitar a ideia de que se o processo criativo não a deixava angustiada era porque estava fazendo alguma coisa errada.

Sem sangue não há glória, certo?

O problema era que Katie tinha uma ideia para um romance com a qual estava  empolgada.  O  livro  que  queria  escrever  parecia  tão  interessante,  tão louco e tão estranho, que ela achou que provavelmente seria divertido escrevê-lo.  Na  verdade,  parecia  tão  divertido,  que  fez  com  que  se  sentisse  culpada. A nal, algo que lhe trouxesse prazer ao escrever não poderia ter nenhum valor artístico, certo?

Então adiou o projeto daquele romance louco e divertido por anos e anos, pois não con ava na legitimidade do prazer que antecipara sentir ao escrevê-lo. Finalmente,  co feliz em dizer, Katie conseguiu superar esse obstáculo mental e escrever o livro. E não, não foi necessariamente fácil escrevê-lo, mas, de fato, se divertiu muito ao fazê-lo. E, sim, é brilhante.

É  uma  pena,  porém,  que  tenha  perdido  todos  aqueles  anos  de  inspiração criativa simplesmente porque não acreditava que seu trabalho a deixava infeliz o su ciente.

Aham.

Deus  nos  livre  de  que  alguém  possa  um  dia  sentir  prazer  com  a  vocação que escolheu.
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O ensino da dor

 

Infelizmente, a história de Katie não é incomum.

Muitas pessoas criativas foram ensinadas a suspeitar do prazer e só con ar no  sofrimento.  Há  diversos  artistas  que  acreditam  que  a  angústia  é  a  única experiência emocional  verdadeiramente  autêntica. Podem ter tirado essa ideia sombria  de  qualquer  lugar;  é  uma  crença  comum  aqui  no  mundo  ocidental, com  nossas  heranças  emocionais  pesadas  de  sacrifício  cristão  e  romantismo germânico, que dão crédito excessivo aos méritos da agonia.

Não  con ar  em  nada  além  do  sofrimento,  no  entanto,  é  um  caminho perigoso.  Para  começar,  o  sofrimento  é  famoso  por  matar  artistas.  E,  mesmo quando  não  os  mata,  a  dependência  da  dor  pode  deixá-los  em  tal  estado  de transtorno mental que acabam parando completamente de trabalhar. ( Meu ímã de geladeira preferido diz: “Já sofri o bastante. Quando é que a minha arte vai melhorar?”.) Talvez você também tenha sido ensinado a acreditar na escuridão.

É  possível  até  que  esses  ensinamentos  tenham  vindo  de  pessoas  criativas que  você  amava  e  admirava.  Foi  certamente  o  meu  caso.  Quando  estava  no ensino médio, um professor de inglês que eu adorava certa vez me disse: “Você é  uma  escritora  talentosa,  Liz.  Mas,  infelizmente,  nunca  terá  sucesso,  porque não sofreu o su ciente na vida”.

Que coisa horrível de se dizer!

Em primeiro lugar, o que é que um homem de meia-idade sabe a respeito do  sofrimento  de  uma  adolescente?  Provavelmente  eu  tinha  sofrido  mais naquele  dia  apenas  durante o  intervalo  do almoço  do  que  ele  sofrera  a  vida inteira.  E,  além  disso,  desde  quando  a  criatividade  é  uma  competição  de sofrimento?

Eu  admirava  aquele  professor.  Imagine  se  tivesse  acreditado  piamente  em suas  palavras  e  decidido  partir  em  uma  espécie  de  busca  byroniana  de atribulações que me legitimassem como artista. Felizmente, não  z isso. Meus instintos me levaram na direção oposta, em busca da leveza, da diversão, de um relacionamento com a criatividade mais pautado na con ança. Mas tive sorte. Há muitos que partem, de fato, nessa cruzada sombria e, às vezes, de propósito. “Todos  os  meus  heróis  musicais  eram  viciados  em  drogas  e  quero  ser  como eles”, disse minha querida amiga Rayya Elias, uma compositora talentosa que lutou contra o vício da heroína por mais de uma década. Durante esse período, foi presa, morou na rua e foi internada em hospitais psiquiátricos — e parou completamente de compor.

Rayya  não  é  a  única  artista  a  ter  confundido  a  autodestruição  com  um compromisso  sério  com  a  criatividade.  O  saxofonista  Jackie  McLean  contava que,  durante  a  década  1950,  em  Greenwich  Village,  vira  dezenas  de  jovens aspirantes a músicos começarem a usar heroína para imitar seu herói, Charlie Parker.  E  ainda  mais  impressionante,  segundo  McLean,  era  o  fato  de  que muitos jovens jazzistas ngiam ser viciados em heroína (“de olhos entreabertos, fazendo aquela pose largada”) , ainda que o próprio Charlie Parker implorasse às  pessoas  que  não  imitassem  aquele  seu  aspecto  mais  trágico.  No  entanto, talvez seja mais fácil usar heroína — ou até  ngir romanticamente usar heroína — do que se dedicar de coração à sua arte.

O  vício  não  faz  o  artista.  Raymond  Carver,  por  exemplo,  sabia  disso  por experiência própria. Era alcoólatra e nunca conseguiu se tornar o escritor que precisava ser — nem mesmo para tratar do assunto do alcoolismo — até largar a bebida. Segundo ele, “qualquer artista que seja alcoólatra é um artista apesar do alcoolismo, não graças a ele”.

Concordo.  Acredito  que  nossa  criatividade  cresça  como  erva  daninha  na calçada: das brechas entre nossas patologias, não das próprias patologias. Mas muitas pessoas acham que é o contrário. Por isso encontramos com frequência artistas  que  deliberadamente  se  apegam  ao  sofrimento,  aos  vícios,  medos  e demônios. Eles têm medo de perder a identidade caso se desprendam de toda essa  angústia.  Pense  na  famosa  frase  de  Rilke:  “Se  meus  demônios  me abandonarem, temo que meus anjos desapareçam também”.

Rilke  era  um  poeta  glorioso,  e  essa  frase  é  de  uma  elegância  ímpar,  mas também  denota  sérios  transtornos  emocionais.  Infelizmente,  já  a  ouvi  sendo citada inúmeras vezes por pessoas criativas como desculpa para não largarem a bebida,  não  se  consultarem  com  um  terapeuta,  não  fazerem  um  tratamento para a depressão ou a ansiedade, não lidarem com seus problemas sexuais ou de relacionamento, ou basicamente se recusarem a buscar qualquer tipo de cura e crescimento pessoal — porque não querem perder seu sofrimento, que de alguma forma associaram e confundem com a criatividade.

As pessoas têm, de fato, uma estranha con ança em seus demônios.
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Nossos anjos amigos

 

Quero deixar algo perfeitamente claro: não nego a realidade do sofrimento — nem o seu, nem o meu, nem o da humanidade em geral. Apenas me recuso a fetichizá-lo.  Sem  dúvida,  me  recuso  a  buscar  deliberadamente  o  sofrimento em nome da autenticidade artística. Como advertiu Wendell Berry, “atribuir à Musa  uma  predileção  pela  dor  é  chegar  perto  demais  de  desejar  e  cultivar  a dor”.

Claro,  o  artista  atormentado  às  vezes  é  uma  pessoa  real.  Sem  dúvida,  há muitas  almas  criativas  por  aí  que  sofrem  de  sérios  distúrbios  mentais. ( Por outro  lado,  há  também  centenas  de  milhares  de  almas  com  sérios  distúrbios mentais  que  não  possuem  nenhum  talento  artístico  extraordinário,  de  modo que  associar  automaticamente  loucura  e  genialidade  me  parece  uma  falácia.) Contudo, precisamos estar alertas para a sedução do artista atormentado, pois às  vezes  não  passa  de  uma persona,  um  papel  que  as  pessoas  se  acostumam  a desempenhar.  Um  papel  que  pode  exercer  uma  atração  pitoresca,  com  certo glamour  sombrio  e  romântico.  Além  disso,  costuma  trazer  consigo  um benefício  colateral  extremamente  útil:  a  justi cativa  para  comportamentos terríveis.

Se  você  é  o  artista  atormentado,  a nal,  tem  uma  desculpa  para  maltratar seus  parceiros  românticos,  para  se  maltratar,  para  maltratar  seus  lhos,  para maltratar todo mundo. Você tem direito a ser exigente, arrogante, grosso, cruel, antissocial, afetado, explosivo, mal-humorado, manipulador, irresponsável e/ou egoísta. Pode beber o dia inteiro e brigar a noite toda. Se você fosse zelador ou farmacêutico e se comportasse assim, as pessoas o chamariam de babaca, e com razão.  Mas,  como  artista  atormentado,  você  tem  passe  livre,  pois  é  especial. Porque você é sensível e criativo. Porque às vezes faz coisas bonitas.

Não acredito em nada disso. Acredito que é possível levar uma vida criativa e,  ainda  assim,  fazer  um  esforço  para  ser  uma  pessoa  decente.  Nesse  ponto, concordo com o psicanalista britânico Adam Phillips, que argumenta que “se a arte legitima a crueldade, acho que a arte não vale a pena”.

Nunca me senti atraída pelo ícone do artista atormentado, nem durante a adolescência, quando aquela  gura pode parecer especialmente sexy e sedutora a  meninas  românticas  como  eu.  Não  me  atraía  na  época  e  até  hoje  não  me atrai. Já vi muita dor na vida, obrigada, e não levantarei a mão para pedir mais. Também já convivi o su ciente com pessoas com distúrbios mentais para saber que a loucura não é algo a ser romantizado. Além disso, já passei por uma série de períodos de depressão, ansiedade e vergonha em minha vida para entender que esse tipo de experiência não é particularmente produtivo para mim. Não tenho  grande  amor  por  meus  demônios  pessoais  nem  sinto  que  lhes  devo qualquer tipo de lealdade, pois nunca me foram úteis. Durante meus períodos de sofrimento e instabilidade, percebo que meu espírito criativo  ca limitado e sufocado.  Descobri  que  tenho  muita  di culdade  para  escrever  quando  estou triste  e  que de nitivamente  não  consigo  escrever  cção  quando  estou  infeliz. ( Em outras palavras, posso viver um drama ou posso inventar um drama, mas não tenho a capacidade para fazer ambos ao mesmo tempo. ) A dor emocional faz  de  mim  o  oposto  de  uma  pessoa  profunda;  deixa  minha  vida  estreita, super cial  e  isolada.  O  sofrimento  pega  todo  esse  universo  gigantesco  e empolgante  e  o  reduz  ao  tamanho  de  minha  cabecinha  triste.  Quando  meus demônios pessoais assumem o controle, sinto meus anjos criativos se afastarem. Assistem  à  luta  de  uma  distância  segura,  mas  cam  apreensivos.  Além  disso, vão  cando cada vez mais impacientes. É quase como se dissessem: “Moça, por favor, recomponha-se! Ainda temos muito trabalho a fazer!”.

Meu desejo de trabalhar, de colaborar com a criatividade da maneira mais íntima e livre possível, é meu maior incentivo pessoal para lutar contra a dor e levar a vida mais saudável e estável que puder.

Mas isso é apenas graças àquilo em que decidi con ar: o amor.

O amor acima do sofrimento, sempre.
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Escolha em que confiar

 

 

Se,  no  entanto,  decidir  seguir  o  outro  caminho ( se  optar  por  con ar  no sofrimento  mais  do  que  no  amor),  saiba  que  estará  construindo  sua  casa  em um  campo  de  batalha.  E  quando  tantas  pessoas  tratam  o  processo  criativo como uma zona de guerra, não é de surpreender que haja tantas vítimas. Tanto desespero, tanta escuridão. E a que custo!

Nem  tentarei  listar  os  nomes  de  todos  os  escritores,  poetas,  artistas, dançarinos, compositores, atores e músicos que cometeram suicídio no último século ou que morreram muito antes do que deveriam da mais lenta das táticas de suicídio, o alcoolismo. (Quer saber os números? Basta procurar na internet. Mas,  acredite,  é  uma  quantidade  assustadora.)  Esses  prodígios  perdidos  eram infelizes por diversas razões, claro, embora eu aposte que todos — pelo menos em  algum  momento  da  vida  —  amassem  seu  trabalho.  Contudo,  se perguntássemos a qualquer uma dessas almas talentosas, porém atormentadas, se acreditavam que o trabalho os amava em retribuição, descon o que a resposta seria não.

Mas por que não os amaria?

Esta é a pergunta que faço, e acho que é uma pergunta justa: por que sua criatividade não  o  amaria?  Ela  veio  até  você,  não  veio?  Aproximou-se. Conseguiu entrar  em  você,  pedindo  sua  atenção e sua devoção. Encheu-o do desejo  de  produzir  coisas  interessantes.  A  criatividade  quis  ter  um relacionamento com você. Deve ter tido algum motivo para isso, certo? Você acredita honestamente que a criatividade se deu a todo esse trabalho de invadir sua consciência só porque queria matar você?

Isso  não  faz  o  menor  sentido!  Que  benefício  isso  traria  à  criatividade? Quando  Dylan    omas  morre,  não  há  mais  poemas  de  Dylan     omas;  esse canal  é  silenciado  para  sempre,  e  isso  é  terrível.  Não  consigo  imaginar  um universo  em  que  a  criatividade  desejaria  isso.  Só  consigo  imaginar  que  ela preferiria  um  mundo  em  que  Dylan  omas  tivesse  continuado  vivendo  e

produzindo por um longo, longo tempo. Não só Dylan  omas, mas muitos  outros. Há um buraco no mundo deixado por toda a arte que aquelas pessoas não produziram — há um buraco em nós deixado pela perda do trabalho desses artistas —, e não consigo acreditar que isso tenha sido parte do plano divino de alguém.

A nal, re ita: se a única coisa que uma ideia deseja é se manifestar, por que ela deliberadamente o machucaria, quando é você quem pode lhe dar vida? (A natureza fornece a semente, o homem fornece o jardim; ambos são gratos pela ajuda  do  outro.)  Será  possível,  então,  que  a  criatividade  não  esteja  nos sacaneando, mas que sejamos justamente nós a sacaneá-la?
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Felicidade obstinada

 

A única coisa que posso dizer ao certo é que toda a minha vida foi moldada pela  decisão  que  tomei  muito  cedo  de  rejeitar  o  culto  do  martírio  artístico  e depositar  minha  con ança  na  ideia  louca  de  que meu  trabalho  me  ama  tanto quanto  eu  o  amo,  de  que  quer  se  divertir  comigo  tanto  quanto  quero  me divertir com ele, e de que essa fonte de amor e diversão é ilimitada.

Escolhi  acreditar  que  havia  um  desejo  de  ser  criativa  codi cado  em  meu DNA por razões que nunca conhecerei e que a criatividade não me abandonará, a não ser que eu a afaste à força ou a mate por envenenamento. Cada molécula do  meu  ser  sempre  me  impulsionou  na  direção  desta  área  de  atuação:  a  da linguagem,  da  narrativa,  da  pesquisa.  Concluí  que  se  o  destino  não  quisesse que eu fosse escritora, não deveria ter feito de mim uma escritora. Mas fez, e decidi  ir  ao  encontro  desse  destino  com  o  máximo  de  ânimo  e  o  mínimo  de drama possível, pois a maneira como escolho me comportar como escritora só cabe a mim. Posso fazer de minha criatividade um campo de extermínio ou um interessante gabinete de curiosidades.

Posso fazer dela até um ato de oração.

Minha  escolha,  então,  é  basicamente  sempre  encarar  meu  trabalho  com uma atitude de felicidade obstinada.

Trabalhei  durante  anos  com  felicidade  obstinada  antes  de  ter  meus trabalhos  publicados.  Trabalhei  com  felicidade  obstinada  quando  ainda  era uma  autora  desconhecida,  cujo  primeiro  livro  só  vendeu  um  punhado  de cópias  —  a  maioria  para  meus  próprios  familiares.  Trabalhei  com  felicidade obstinada  quando  estava  vivendo  o  sucesso  de  um  gigantesco  best-seller. Trabalhei com felicidade obstinada quando não estava mais vivendo o sucesso de um gigantesco best-seller e meus livros seguintes não venderam milhões de cópias. Trabalhei com felicidade obstinada quando os críticos me elogiaram e quando  me  ridicularizaram.  Continuo  me  atendo  à  felicidade  obstinada quando meu trabalho vai mal e também quando vai bem.

Escolho  nunca  acreditar  que  estou  completamente  abandonada  na  selva criativa ou que tenho razões para entrar em pânico a respeito de minha escrita. Escolho  con ar  em  que  a  inspiração  está  sempre  por  perto,  durante  todo  o tempo  em  que  estou  trabalhando,  dando  o  máximo  de  si  para  me  ajudar.  O negócio é que a inspiração vem de outro mundo, entende? Ela fala uma língua totalmente  diferente  da  minha,  então  às  vezes  temos  di culdade  em  nos entender. Mas a inspiração ainda está sentada bem a meu lado e está tentando. Ela se esforça para me enviar mensagens de todas as formas que pode: por meio de  sonhos,  portentos,  dicas,  coincidências,  déjà-vu,  do  destino,  de surpreendentes  ondas  de  atração  e  reação,  dos  calafrios  que  percorrem  meus braços  e  minha  nuca,  do  prazer  de  algo  novo  e  surpreendente,  de  ideias teimosas que me mantêm acordada a noite toda... do que quer que funcione.

A inspiração está sempre tentando trabalhar comigo.

Então me sento e trabalho também.

Esse é nosso acordo.

Eu con o nela; ela con a em mim.
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Escolha sua ilusão

 

 

Isso é ilusório?

É ilusório depositar toda a minha con ança em uma força que não posso ver nem tocar e cuja existência não posso provar — uma força que talvez nem exista de fato?

Tudo bem. Para  ns de argumentação, digamos que seja ilusório.

Mas será que é mais ilusório do que acreditar que apenas o sofrimento e a dor  são  autênticos?  Ou  que  você  está sozinho, que não tem nenhuma relação com  o  universo  que  o  criou?  Que  foi  escolhido  pelo  destino  para  ser especialmente  amaldiçoado?  Que  seus  talentos  lhe  foram  dados  com  a  mera

nalidade de destruí-lo?

O  que  estou  dizendo  é  o  seguinte:  se  você  vai  viver  a  vida  com  base  em ilusões (e vai, pois é o que todos fazemos), por que não selecionar uma ilusão que seja útil?

Deixe-me sugerir  uma: O  trabalho  quer  ser  feito,  e  quer  ser  feito  através  de você.
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O mártir × o malandro

 

Porém,  a  m  de  se  livrar  do  vício  do  sofrimento  criativo,  você  precisa rejeitar o caminho do mártir e abraçar o caminho do malandro.

Todos temos um pouco de malandro, assim como temos todos um pouco de mártir ( tudo bem, alguns têm muito de mártir), mas em determinado ponto de  sua  jornada  criativa  será  preciso  decidir  de  que  lado  você  quer  car  e, portanto,  que  partes  suas  deve  cultivar  e  fazer  crescer.  Pense  bem  antes  de escolher.  Como  diz  minha  amiga,  a  radialista  Caroline  Casey:  “Antes  ser malandro que ser mártir”.

“Mas qual é a diferença entre um mártir e um malandro?”, você pergunta.

Eis aqui uma pequena cartilha.

A  energia  do  mártir  é  sombria,  solene,  machista,  hierárquica, fundamentalista, austera, intransigente e profundamente rígida.

A  energia  do  malandro  é  leve,  matreira,  transgênero,  transgressiva, animista, insubordinada, primal e está em constante e eterna mutação.

O  mártir  diz:  “Sacri carei  tudo  para  lutar  esta  guerra  invencível,  mesmo que isso signi que morrer esmagado sob uma roda de tormentos”.

O  malandro  diz:  “Então  tá,  divirta-se!  Quanto  a  mim,  estarei  ali  naquele canto, conduzindo uma pequena operação do mercado negro para tirar algum proveito da sua guerra invencível”.

O mártir diz: “A vida é dor”.

O malandro diz: “A vida é interessante”.

O mártir diz: “O sistema é um jogo de cartas marcadas, onde tudo o que é bom e sagrado sempre sai perdendo”.

O  malandro  diz:  “Não  existe  sistema  nenhum,  tudo  é  bom  e  nada  é sagrado”.

O mártir diz: “Ninguém nunca me entenderá”.

O malandro diz: “Escolha uma carta, qualquer carta!”.

O mártir diz: “O mundo nunca poderá ser resolvido”.

O malandro diz: “Talvez não... mas pode ser burlado”.

O mártir diz: “Por meio do meu tormento, a verdade será revelada”.

O malandro diz: “Não vim aqui para sofrer, amigo”.

O mártir diz: “Antes a morte que a desonra!”.

O malandro diz: “Vamos fazer um acordo”.

O  mártir  sempre  acaba  morto  sobre  as  ruínas  da  glória,  enquanto  o malandro sai por aí, saltitante, para aproveitar mais um dia.

Mártir = Sir    omas More.

Malandro = Pernalonga.
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Confiança de malandro

 

 

Acredito  que  o  impulso  humano  original  para  a  criatividade  nasceu puramente da energia do malandro. Claro! A criatividade quer virar o mundo trivial  de  cabeça  para  baixo  e  do  avesso,  o  que  é  exatamente  o  que  um malandro  sabe  fazer  melhor.  Mas,  em  algum  ponto  no  decorrer  dos  últimos séculos, a criatividade foi sequestrada pelos mártires e desde então vem sendo mantida como refém em um campo de sofrimento. Para mim, essa reviravolta deixou  a  arte  se  sentindo  muito  triste.  Sem  dúvida,  deixou  muitos  artistas  se sentindo muito tristes.

Eu diria que está na hora de devolver a criatividade aos malandros.

O  malandro  é  obviamente  uma  gura  fascinante  e  subversiva.  Mas,  para mim, o mais maravilhoso em um bom malandro é que ele con a. Pode parecer contraintuitivo  sugerir  isso,  pois  tendemos  a  enxergar  o  malandro  como alguém  esquivo  e  de  caráter  duvidoso,  mas  na  verdade  é  cheio  de  con ança. Con a  em  si  mesmo,  obviamente.  Con a  na  própria  astúcia,  no  direito  de estar  aqui,  na  capacidade  de  se  sair  bem  em  qualquer  situação.  Em  certa medida,  claro,  também  con a  nas  outras  pessoas (no  sentido  em  que  serão alvos fáceis para sua esperteza) . Porém, acima de tudo, o malandro con a no universo: em seu caos, sua desordem e seu eterno fascínio. Por isso não sofre de ansiedade  indevida.  Con a  em  que  o  universo  está  sempre  brincando  e, especi camente, que quer brincar com ele.

Um bom malandro sabe que, se lançar alegremente uma bola em direção ao cosmos, ela será rebatida para ele. Talvez seja rebatida com força, talvez meio torta, talvez volte em uma saraivada de projéteis digna de um desenho animado ou  talvez  só  retorne  no  meio  do  ano  seguinte  —  porém,  mais  cedo  ou  mais tarde, aquela bola será jogada de volta para ele. O malandro espera que a bola retorne, a apanha quando chega e a lança mais uma vez em direção ao vazio, só para  ver  o  que  acontecerá.  E  adora  fazer  isso,  pois (com  toda  sua  esperteza) entende a única grande verdade cósmica que o mártir (com toda sua seriedade) nunca conseguirá compreender: tudo isso não passa de um jogo.

Um grande, maravilhoso e estranho jogo.

O que não é problema nenhum, porque o malandro gosta do estranho.

O estranho é seu ambiente natural.

O  mártir  odeia  o  estranho.  O  mártir  quer  matar  o  estranho.  E,  ao  fazer isso, com frequência acaba se matando também.
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Uma boa jogada de malandro

 

 

Sou  amiga  de  Brené  Brown,  autora  de A  coragem  de  ser  imperfeito  e  de outras  obras  sobre  a  vulnerabilidade  humana.  Brené  escreve  livros maravilhosos, mas eles não lhe vêm com facilidade. Ela sua, luta e sofre durante todo  o  processo  de  escrita,  e  sempre  foi  assim.  Contudo,  recentemente, apresentei  a  Brené  essa  ideia  de  que  a  criatividade  é  para  os  malandros,  não para os mártires. Era uma ideia da qual ela nunca tinha ouvido falar. (Como explica Brené: “Olhe, venho de um ambiente acadêmico, que é profundamente arraigado no martírio. A  loso a é: ‘ Você precisa ralar e sofrer durante anos em solidão para produzir trabalhos que só quatro pessoas vão ler’”.) Mas quando Brené  entendeu  essa  ideia  da  malandragem,  começou  a  prestar  mais  atenção nos  próprios  hábitos  e  percebeu  que  suas  criações  vinham  de  um  lugar demasiadamente escuro e carregado dentro de si. Já havia escrito vários livros de  sucesso,  mas  todos  tinham  sido  para  ela  como  uma  estrada  de  provações medieval:  nada  além  de  medo  e  angústia  durante  todo  o  processo.  Nunca questionara  toda  aquela  angústia,  pois  acreditava  ser  perfeitamente  normal. A nal,  artistas  sérios  só  podem  provar  seu  mérito  através  da  dor  profunda, certo? Assim como muitos outros criadores, Brené aprendera a con ar na dor acima de tudo.

No entanto, quando se sintonizou com a possibilidade de escrever usando a energia da malandragem, sua vida mudou. Percebeu que o ato de escrever em si era de fato difícil... mas que contar histórias não era. Brené é uma contadora de histórias  cativante  e  ama  falar  em  público.  É  uma  texana  de  quarta  geração com  um  dom  para  tecer  contos  como  poucos.  Sabia  que,  quando  dizia  suas ideias em voz alta, elas  uíam como um rio. Porém, quando tentava escrevê-las, elas se estagnavam completamente.

Então Brené descobriu como burlar o processo.

Para  seu  mais  recente  livro,  tentou  algo  novo:  uma  astuciosa  jogada  de malandro de altíssimo nível. Convocou duas de suas amigas mais queridas para se  juntarem  a  ela  em  uma  casa  de  praia  em  Galveston  a  m  de  ajudá-la  a terminar o livro, cujo prazo de entrega estava chegando.

Pediu a elas que  cassem lá sentadas no sofá e tomassem notas detalhadas enquanto ela lhes contava histórias sobre o assunto do livro. Após cada história, pegava as anotações das amigas, corria para o quarto, trancava a porta e escrevia exatamente  o  que  tinha  acabado  de  lhes  contar,  enquanto  esperavam pacientemente  na  sala.  Assim,  Brené  conseguiu  reproduzir  no  papel  o  tom natural da própria voz, do mesmo modo que a poetisa Ruth Stone encontrou uma  maneira  de  reproduzir  os  poemas  enquanto  eles  a  atravessavam.  Brené então voltava correndo para a sala e lia em voz alta o que acabara de escrever. As  amigas  a  ajudavam  a  destrinchar  ainda  mais  a  narrativa,  pedindo  que  se explicasse  com  novas  anedotas  e  histórias,  e,  mais  uma  vez,  tomavam  notas. Brené então pegava essas anotações e voltava para o quarto para transcrever as histórias.

Preparando  uma  armadilha  de  malandro  para  a  própria  narrativa,  Brené encontrou uma maneira de apanhar o tigre pela cauda.

O processo envolveu muitas risadas e besteiras. A nal de contas, eram três amigas sozinhas em uma casa de praia. Saíam para comprar tortilhas, cerveja e para  visitar  o  golfo.  Divertiram-se  à  beça.  Esse  é  o  exato  oposto  da  imagem estereotipada do artista atormentado se debatendo sozinho em seu estúdio no sótão, mas, como me disse Brené, “não quero saber mais daquilo. Nunca mais

carei sofrendo isolada para escrever sobre o tema da conexão humana”. E seu

novo  truque  funcionou  às  mil  maravilhas.  Nunca  antes  havia  escrito  tão rápido, tão bem e com tanta con ança.

Veja  bem,  ela  não  estava  escrevendo  um  livro  de  comédia.  Um  processo leve não precisa necessariamente resultar em um produto leve. A nal de contas, Brené é uma socióloga de renome que estuda a vergonha. Aquele era um livro sobre vulnerabilidade, fracasso, ansiedade, desespero e  exibilidade emocional conquistada  a  duras  penas.  O  resultado  em  suas  páginas  foi  tão  profundo  e sério quanto precisava ser. A única diferença é que ela se divertiu enquanto o escrevia,  pois  nalmente  entendeu  como  driblar  o  sistema.  E,  ao  fazê-lo,

nalmente acessou a própria fonte abundante da Grande Magia.

É assim que um malandro faz o trabalho.

Com leveza.

Sempre com leveza.
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Relaxe

 

O primeiro conto que publiquei foi em 1993, na revista Esquire. Chamava-se  “Peregrinos”,  contava  a  história  de  uma  mulher  que  trabalhava  em  um rancho no Wyoming e tinha sido inspirado na minha experiência de trabalhar em um rancho no Wyoming. Como de costume, enviei o conto para diversas publicações, mesmo sem ter sido convidada a fazê-lo. Como de costume, todas o rejeitaram. Exceto uma.

Um jovem editor-assistente da Esquire chamado Tony Freund resgatou meu conto da pilha de manuscritos e o levou ao editor-chefe, um homem chamado Terry  McDonell.  Tony  suspeitou  que  o  chefe  gostaria  da  história,  pois  sabia que  sempre  fora  fascinado  pelo  Oeste  americano.  Terry  de  fato  gostou  de “Peregrinos”  e  decidiu  comprá-lo;  foi  assim  que  tive  minha  primeira oportunidade  como  escritora.  Era  uma  grande  oportunidade.  O  conto  estava programado  para  aparecer  na  edição  de  novembro  da Esquire,  que  teria Michael Jordan na capa.

Um mês antes de a edição começar a ser impressa, contudo, Tony me ligou para  dizer  que  havia  um  problema.  Um  dos  principais  anunciantes  havia cancelado  sua  propaganda  e,  consequentemente,  a  revista  precisaria  ser  bem mais curta do que o previsto naquele mês. Teriam de fazer sacrifícios e estavam buscando  voluntários.  Deram-me  duas  opções:  eu  poderia  cortar  meu  conto em 30% para que coubesse na nova edição enxugada de novembro ou poderia cancelar  completamente  a  publicação  naquele  mês  e  esperar  outra oportunidade para que ele saísse — intacto — em uma edição futura.

“Não posso decidir por você”, disse Tony. “Vou entender perfeitamente se você não quiser mutilar seu trabalho assim. Acho que o conto vai sofrer de fato se  for  amputado.  Talvez  seja  melhor  para  você,  então,  se  esperarmos  alguns meses para publicá-lo intacto. Mas também preciso lhe avisar que o mundo das revistas  é  muito  imprevisível.  Talvez  seja  aconselhável  aproveitar  esta oportunidade. Se hesitar agora, é possível que seu conto nunca seja publicado. Terry pode acabar perdendo o interesse por ele ou, quem sabe, talvez deixe a Esquire e vá para outra revista — aí você  caria sem seu defensor. Então não sei o que lhe dizer. A escolha é sua.”

Você tem ideia do que signi ca cortar 30% de um conto de dez páginas? Eu tinha trabalhado naquele conto durante um ano e meio. Quando a Esquire pôs as mãos nele, era como um bloco de granito polido. Para mim, não havia ali  uma  palavra  supér ua  sequer.  Além  disso,  achava  que  “Peregrinos”  era  a melhor  coisa  que  eu  já  tinha  escrito  e  que  talvez  nunca  mais  conseguisse escrever  tão  bem.  O  conto  era  extremamente  precioso  para  mim,  sangue  do meu sangue. Não podia imaginar como a história continuaria fazendo sentido se fosse amputada daquele jeito. Acima de tudo, minha dignidade como artista tinha  sido  ferida  pela  ideia  de  mutilar  o  melhor  trabalho  da  minha  vida simplesmente  porque  uma  montadora  de  carros  tinha  cancelado  um  anúncio em uma revista voltada para o público masculino. E a integridade, o orgulho e a honra? Onde  cavam nessa história?

Se  os  artistas  não  defenderem  um  padrão  de  incorruptibilidade  neste mundo perverso, quem é que vai fazer isso?

Por outro lado, dane-se.

Porque, sejamos honestos: não era como se estivéssemos falando da Magna Carta; era apenas um conto sobre uma vaqueira e seu namorado.

Peguei um lápis vermelho e comecei a fazer cortes drásticos.

A  devastação  inicial  da  narrativa  foi  chocante.  A  história  não  tinha  mais sentido nem lógica. Foi uma verdadeira carni cina — mas foi aí que as coisas começaram  a  car  interessantes.  Olhando  para  toda  aquela  bagunça,  me  dei conta  de  que  estava  diante  de  um  fantástico  desa o  criativo:  será  que conseguiria fazer com que ainda funcionasse? Comecei a suturar a narrativa de modo a lhe dar algum sentido. Conforme reconstruía e reposicionava as frases, percebi  que  os  cortes  haviam  de  fato  transformado  toda  a  história,  mas  não necessariamente de uma maneira ruim. A nova versão não era melhor nem pior do  que  a  antiga;  era  apenas  profundamente  diferente.  Parecia  mais  áspera  e enxuta; austera, mas de um modo agradável.

Nunca  teria  escrito  daquela  forma  naturalmente  —  nem  sabia  que era capaz de escrever daquela forma —, e essa revelação em si me deixou intrigada. (Era como um daqueles sonhos em que você descobre em sua casa um quarto que  até  então  não  conhecia  e  ca  com  a  sensação  de  que  a  vida  tem  mais possibilidades a oferecer do que imaginava.) Fiquei impressionada ao descobrir que  meu  trabalho  podia  ser  tratado  com  tanta  brutalidade  —  despedaçado, retalhado  e  remontado  —  e  ainda  conseguir  sobreviver,  talvez  até  prosperar, dentro de novos parâmetros.

Percebi  que  o  que  produzimos  nem  sempre  é  necessariamente  sagrado  só porque acreditamos que seja. O que é de fato sagrado é o tempo que passamos trabalhando no projeto, a maneira como esse tempo amplia nossa imaginação e como essa imaginação ampliada transforma nossa vida.

Quanto mais você consegue passar esse tempo com leveza, mais iluminada se torna sua existência.
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Não é seu bebê

 

Quando as pessoas falam de seus trabalhos criativos, muitas vezes referem-se a eles como “meu bebê”, o que é o extremo oposto de encarar as coisas com leveza.

Uma  semana  antes  do  lançamento  de  seu  novo  romance,  uma  amiga  me disse:  “Estou  me  sentindo  como  se  estivesse  pondo  meu  bebê  no  ônibus  da escola  pela  primeira  vez  e  tenho  medo  de  que  os  garotos  mais  velhos impliquem com ele”. ( Truman Capote descreveu a sensação de maneira ainda mais áspera: “Terminar um livro é como se você levasse seu  lho para o quintal e  desse  um  tiro  nele”. )  Gente,  por  favor,  não  confundam  seus  trabalhos criativos com crianças humanas, está bem?

Esse tipo de pensamento só traz profundas dores psíquicas. É sério. Porque se  você  acreditar  honestamente  que  o  trabalho  é  seu  bebê,  terá  sérias di culdades  para  cortar  30%  dele  algum  dia,  e  isso  é  algo  que  talvez  precise fazer. Além disso, se alguém criticar ou corrigir seu bebê, sugerir que talvez seja necessário modi cá-lo completamente, ou tentar comprar ou vender seu bebê no mercado aberto,  você  não  conseguirá  lidar com a situação. É possível que não consiga lançar seu trabalho nem compartilhá-lo. A nal, como é que aquele pobre bebezinho indefeso sobreviverá sem você para cuidar dele?

Seu trabalho criativo não é seu bebê; aliás, o mais plausível seria que você fosse  considerado  o  bebê dele.  Fui  formada  por  tudo  que  já  escrevi.  Cada projeto me amadureceu de uma maneira diferente. Sou a pessoa que sou hoje precisamente  graças  ao  que  produzi  e  ao  que  minhas  produções  zeram  de mim.  A  criatividade  me  criou  e  me  fez  adulta,  a  começar  pela  minha experiência com “Peregrinos”, que me ensinou como não agir feito um bebê.

Tudo isso é para dizer que, sim, no  m consegui espremer por milagre uma versão encurtada de “Peregrinos” na edição de novembro de 1993 da Esquire. Algumas  semanas  depois,  por  acaso  do  destino,  Terry  McDonell (meu defensor )  acabou  de  fato  deixando  seu  cargo  de  editor-chefe  da  revista.  Os contos  e  artigos  que  deixou  para  trás  nunca  viram  a  luz  do  dia.  O  meu  teria

cado entre eles, enterrado em uma cova rasa, caso eu não tivesse concordado

em fazer aqueles cortes.

Felizmente,  z  os  cortes,  e  por  conta  deles  a  história  cou  interessante  e diferente, e consegui minha grande oportunidade. Meu conto atraiu a atenção da  agente  literária  com  quem  fechei  contrato  e  que  vem  guiando  minha carreira com graça e precisão há mais de vinte anos.

Quando  me  lembro  daquele  incidente,  estremeço  só  de  pensar  no  que quase  perdi.  Se  tivesse  sido  mais  orgulhosa,  em  algum  lugar  no  mundo  hoje ( provavelmente  no  fundo  da  minha  gaveta)  haveria  um  conto  chamado “Peregrinos”,  de  dez  páginas,  que  ninguém  teria  lido.  Continuaria  puro  e intocado,  como  um  bloco  de  granito  polido,  e  eu  talvez  ainda  estivesse trabalhando em um bar.

Também  acho  interessante  que,  depois  que  “Peregrinos”  foi  publicado  na Esquire, eu nunca mais tenha pensado muito a respeito dele. Não era a melhor coisa  que  eu  escreveria  em  toda  a  vida.  Nem  de  longe.  Ainda  tinha  muito trabalho  pela  frente  e  decidi  pôr  mãos  à  obra.  “Peregrinos”  não  era  uma relíquia  sagrada,  a nal  de  contas.  Era  apenas  uma coisa  —  uma  coisa  que  eu havia  feito  e  amado,  depois  mudado,  refeito  e  amado  ainda  assim,  então publicado e posto de lado para poder passar a outras coisas.

Graças a Deus, não permiti que aquele conto se tornasse minha ruína. Ter feito  de  minha  escrita  algo  tão  inviolável  a  ponto  de  precisar  defender  sua santidade até a morte teria sido um ato de martírio triste e autodestrutivo. Em vez  disso,  depositei  minha  con ança  na  leveza,  na  exibilidade,  na

malandragem.  Por  me  dispor  a  encarar  o  trabalho  com  leveza,  aquele  conto tornou-se  não  uma  cova,  mas  uma  porta  para  uma  nova  vida;  uma  vida maravilhosa e muito mais ampla.

Tenha cuidado com sua dignidade, é o que estou tentando dizer.

Ela nem sempre é sua amiga.

 

OceanofPDF.com

Paixão × curiosidade

 

 

Posso também incentivá-lo a esquecer a paixão?

Talvez você  que surpreso por me ouvir dizer isso, mas, em certa medida, sou  contra  a  paixão.  Ou  pelo  menos  sou  contra  a pregação  da  paixão.  Não acredito em dizer às pessoas “Basta seguir sua paixão e tudo  cará bem”. Acho que essa pode ser uma sugestão inútil e às vezes até cruel.

Em  primeiro  lugar,  pode  ser  um  conselho  desnecessário,  pois,  se  alguém possui  uma  clara  paixão,  a  probabilidade  é  de  que  já  a  esteja  seguindo  e  não precise  que  ninguém  lhe  diga  para  fazê-lo. (A nal,  esta  é  mais  ou  menos  a de nição de uma paixão: um interesse que você persegue de maneira obsessiva, quase  porque  não  tem  escolha.)  No  entanto,  muitas  pessoas  não  sabem exatamente qual é sua paixão, algumas têm múltiplas paixões e outras podem estar  passando  por  uma  mudança  de  paixão  de  meia-idade,  e  tudo  isso  pode deixá-las confusas, bloqueadas e inseguras.

Se você não tem uma paixão clara e alguém lhe diz casualmente para seguir sua paixão, acho que você tem o direito de mandar a pessoa para aquele lugar. Porque isso é a mesma coisa que alguém lhe dizer que, para perder peso, você só  precisa  ser  magro,  ou  que,  para  ter  uma  vida  sexual  fantástica,  você  só precisa ter orgasmos múltiplos — não ajuda em nada!

De  modo  geral,  sou  uma  pessoa  bastante  apaixonada,  mas  não  todos  os dias. Às vezes não faço ideia de onde minha paixão se en ou. Nem sempre me sinto ativamente inspirada, assim como nem sempre sei ao certo o que fazer em seguida.

Mas  não  co  sentada  esperando  que  a  paixão  venha  até  mim.  Continuo trabalhando de maneira constante, pois acredito que é nosso privilégio, como humanos,  seguir  produzindo  enquanto  estivermos  vivos,  e  porque  gosto  de produzir.  Acima  de  tudo,  continuo  trabalhando  porque  acredito  que  a criatividade  está  sempre  tentando  me  encontrar,  mesmo  quando  a  perdi  de vista.

Então  como  é  que  você  encontra  a  inspiração  para  trabalhar  quando  sua paixão está enfraquecida?

É aí que entra a curiosidade.
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Dedicação à curiosidade

 

Acredito  que  o  segredo  seja  a  curiosidade.  A  curiosidade  é  a  verdade  e  o caminho  da  vida  criativa;  é  o  alfa  e  o  ômega,  o  início  e  o  m.  Além  disso,  é acessível  a  todos.  A  paixão  pode  parecer  intimidante  e  inalcançável  às  vezes, uma torre de chamas distante, acessível apenas a gênios e escolhidos por Deus. Mas  a  curiosidade  é  uma  entidade  mais  amena,  mais  tranquila,  mais acolhedora e mais democrática. Os riscos da curiosidade também são bem mais baixos do que os da paixão. A paixão faz com que você se divorcie, venda tudo o  que  tem,  raspe  a  cabeça  e  se  mude  para  o  Nepal.  A  curiosidade  não  exige tanto, nem de longe.

Na verdade, a curiosidade só lhe faz uma simples pergunta: “Existe alguma coisa pela qual você se interessa?”.

Qualquer coisa?

Mesmo que seja só um pouquinho?

Não importa quão pequena ou trivial.

A resposta não precisa virar sua vida de cabeça para baixo, fazer com que você  largue  o  emprego,  forçá-lo  a  mudar  de  religião  nem  deixá-lo  em  um estado  de  fuga  dissociativa;  só  precisa  prender  sua  atenção  por  um  instante. Mas, nesse instante,  se  você  puder  fazer  uma pausa e identi car um interesse em  alguma  coisa,  por  menor  que  seja,  a  curiosidade  lhe  pedirá  parar  virar  a cabeça um centímetro e dar uma olhada mais de perto naquilo.

Faça o que ela lhe pedir.

É  uma  pista.  Pode  não  parecer  nada,  mas  é  uma  pista.  Siga  essa  pista. Con e  nela.  Veja  aonde  a  curiosidade  o  leva  em  seguida.  Então  siga  a  pista seguinte,  e  a  seguinte,  e  a  seguinte.  Lembre-se,  não  precisa  ser  uma  voz  no deserto; é apenas uma inofensiva caça ao tesouro. Seguir essa caça ao tesouro da curiosidade pode levá-lo a lugares incríveis e inesperados. Talvez o leve até sua paixão, ainda que por um caminho estranho e impossível de rastrear, de becos escuros, cavernas subterrâneas e portas secretas.

Ou talvez não o leve a lugar nenhum.

Você  pode  passar  a  vida  inteira  seguindo  a  curiosidade  e  não  conseguir absolutamente nada com isso, exceto por uma coisa: você terá a satisfação de saber  que  passou  toda  sua  existência  dedicando-se  a  uma  nobre  virtude humana.

E  isso  deve  ser  mais  do  que  o  bastante  para  lhe  permitir  dizer  que  levou uma vida rica e esplêndida.
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A caça ao tesouro

 

Deixe-me dar um exemplo de onde a caça ao tesouro da curiosidade pode levá-lo.

Já contei a história do maior romance que nunca escrevi: aquele livro sobre a  selva  amazônica  que  deixei  de  lado  e  que  nalmente  pulou  de  minha consciência  para  a  de  Ann  Patchett. Aquele  livro  era  um  projeto  passional.  A ideia  me  veio  em  uma  onda  cerebral  de  inspiração  e  entusiasmo  físico  e emocional. Mas, quando me deixei distrair pelas exigências da vida e parei de trabalhar no livro, ele me deixou.

É assim que costuma acontecer, e foi, de fato, assim que aconteceu.

Depois  que  aquela  ideia  foi  embora,  não  tive  outra  onda  cerebral  de inspiração e entusiasmo físico e emocional logo de cara. Fiquei esperando que uma grande ideia surgisse e anunciando ao universo que estava pronta para sua chegada,  mas  nenhuma  grande  ideia  apareceu.  Não  houve  calafrios  nem embrulhos  no  estômago.  Não  houve  milagre  nenhum.  Foi  como  quando  são Paulo  percorreu  a  cavalo  todo  o  caminho  até  Damasco  e  nada  aconteceu, exceto talvez o fato de ter chovido um pouco.

Na maioria dos dias, a vida é assim.

Por  um  tempo  ocupei-me  de  minhas  tarefas  cotidianas:  escrever  e-mails, comprar  meias,  resolver  pequenas  emergências,  enviar  cartões  de  aniversário. Cuidei  dos  afazeres  da  vida.  O  tempo  passou  e  nenhuma  ideia  arrebatadora veio,  mas  não  entrei  em  pânico.  Em  vez  disso,  z  o  que  já  tinha  feito  tantas vezes antes: desviei a atenção da paixão para a curiosidade.

Perguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual você esteja interessada neste momento, Liz?

Qualquer coisa?

Mesmo que seja só um pouquinho?

Não importa quão pequena ou trivial.

De fato, existia: jardinagem.

( Eu sei, eu sei... contenham os ânimos! Jardinagem!) Eu tinha me mudado recentemente  para  uma  cidadezinha  no  interior  de  Nova  Jersey  e  comprado uma casa antiga com um belo quintal. Agora queria plantar um jardim naquele quintal.

Aquele  impulso  me  surpreendeu.  Cresci  com  um  jardim  —  um  jardim enorme,  que  minha  mãe  administrava  com  e ciência  —,  mas  nunca  me interessei  muito  por  ele.  Como  era  uma  criança  preguiçosa,  me  empenhei muito em não aprender nada sobre jardinagem, apesar de todos os esforços de minha mãe para me ensinar. Nunca fora uma criatura da terra. Não gostava da vida  rural  quando  era  criança ( achava  as  tarefas  da  fazenda  chatas,  difíceis  e nojentas )  e  nunca  a  procurara  depois  de  adulta.  Minha  aversão  ao  trabalho árduo da vida no campo foi exatamente o que me levara a ir morar em Nova York  e  a  viajar  pelo  mundo  —  de nitivamente,  não  queria  me  tornar fazendeira. Porém, agora, havia me mudado para uma cidade ainda menor do que aquela em que cresci, e decidi que queria um jardim.

Veja  bem,  não  queria desesperadamente  um  jardim.  Não  estava  preparada para  morrer  por  um  jardim  nem  nada  desse  tipo.  Só  achei  que  seria  legal  ter um jardim.

Estava curiosa.

Era  um  impulso  pequeno  o  su ciente  para  que  eu  o  ignorasse.  Ele  mal respirava.  Contudo,  não  o  ignorei.  Em  vez  disso,  segui  aquela  pista  de curiosidade e plantei algumas coisas.

Quando  z isso, percebi que entendia mais daquele negócio de jardinagem do  que  achava  que  entendia.  Aparentemente,  tinha  aprendido  sem  querer algumas das coisas que minha mãe me ensinara quando eu era criança, apesar de  todos  os  meus  esforços  para  ignorá-las.  Foi  grati cante  descobrir  aquele conhecimento  latente.  Plantei  mais  algumas  coisas.  Recordei  mais  algumas memórias  de  infância.  Pensei  mais  em  minha  mãe,  minha  avó,  minha  longa linhagem de mulheres que trabalharam a terra. Foi bom.

Com  o  decorrer  do  tempo,  fui  começando  a  enxergar  meu  quintal  com outros  olhos.  O  que  estava  cultivando  não  se  parecia  mais  com  o  jardim  da minha  mãe;  tinha  cada  vez  mais  a  cara  do  meu  jardim.  Por  exemplo, diferentemente  da  minha  mãe,  que  era  excelente  horticultora,  eu  não  estava interessada em cultivar hortaliças. Estava ansiosa mesmo para pôr as mãos nas

ores mais coloridas e chamativas que pudesse encontrar. Além disso, descobri

que  não  queria  apenas  cultivar  essas  plantas;  também  queria  aprender  mais sobre elas. Mais especi camente, queria saber de onde vinham.

Aquelas  íris  que  enfeitavam  meu  quintal,  por  exemplo  —  qual  era  sua origem?  Após  exatamente  um  minuto  de  pesquisa  na  internet,  descobri  que minhas  íris  não  eram  nativas  de  Nova  Jersey,  mas  que,  na  verdade,  eram originárias da Síria.

Foi legal descobrir isso.

Comecei  a  pesquisar  mais.  Os  lilases  que  cresciam  em  torno  do  meu terreno  aparentemente  descendiam  de  arbustos  similares  originários  da Turquia.  Minhas  tulipas  também  eram  de  origem  turca,  embora,  graças  à interferência holandesa, houvesse grande diferença entre as tulipas selvagens da Turquia  e  as  variedades  ornamentais  domesticadas  que  eu  tinha  em  meu jardim.  Meu  corniso  era  da  região,  mas  minha  forsítia  não;  vinha  do  Japão. Minha glicínia também vinha de muito longe. O capitão de um navio inglês a levara da China para a Europa e os colonos britânicos a trouxeram para o Novo Mundo (bem recentemente, na verdade).

Comecei a veri car as origens de cada uma das plantas em meu jardim e a tomar nota de tudo que estava aprendendo. Minha curiosidade foi crescendo. O  que  me  intrigava,  percebi,  não  era  tanto  o  jardim  em  si,  mas  a  história botânica  por  trás  dele:  um  conto  incrível  e  pouco  conhecido  de  comércio, aventura e intriga internacional.

Poderia ser um livro, certo?

Talvez?

Continuei seguindo o rastro da curiosidade. Decidi con ar plenamente no meu  fascínio.  Decidi  acreditar  que  estava  interessada  em  todas  essas trivialidades  botânicas  por  uma  boa  razão.  E,  dito  e  feito:  portentos  e coincidências começaram a aparecer para mim, todos relacionados a esse meu novo interesse em história botânica. Topei com os livros certos, com as pessoas certas,  com  as  oportunidades  certas.  Por  exemplo:  o  especialista  que  precisei procurar para me informar melhor sobre a história dos musgos morava — por coincidência —  a  apenas  alguns  minutos  da  casa do meu avô, no interior de Nova York. E um livro de duzentos anos que eu havia herdado de meu bisavô continha a chave que eu estava procurando: um personagem histórico cheio de vida, digno de ser  oreado e inserido em um romance.

Estava tudo bem ali na minha frente.

Então comecei a enlouquecer um pouco com aquilo.

Minha busca por mais informações sobre explorações botânicas acabou me levando a uma viagem ao redor do mundo: de meu quintal em Nova Jersey às bibliotecas hortícolas da Inglaterra; das bibliotecas hortícolas da Inglaterra aos jardins  toterápicos medievais da Holanda; dos jardins  toterápicos medievais da Holanda às cavernas cobertas de musgo da Polinésia Francesa.

Após três anos de pesquisas, viagens e investigações,  nalmente me sentei para começar a escrever A assinatura de todas as coisas, um romance sobre uma família  ctícia de exploradores botânicos do século XIX.

Era  um  romance  que  eu  nunca  havia  planejado  escrever.  Começou  com quase nada. Não  me  joguei  de  cabeça  naquele livro; fui me aproximando aos poucos, uma pista após outra. Mas, quando  nalmente desviei o foco da caça ao tesouro e comecei a escrever, estava completamente apaixonada pela história das  explorações  botânicas  no  século XIX.  Três  anos  antes,  nem  sequer  tinha ouvido falar de explorações botânicas do século XIX — tudo o que queria era um jardinzinho  em  meu  quintal.  Mas,  agora,  estava  escrevendo  uma  história enorme sobre plantas, ciência, evolução, abolição, amor, perda e a jornada de uma mulher rumo à transcendência intelectual.

Então funcionou. No entanto, só funcionou porque eu disse sim a todas as pistas de curiosidade que percebi à minha volta.

Isso também é a Grande Magia.

É  a  Grande  Magia  em  uma  escala  mais  contida,  mais  lenta,  mas  não  se engane: ainda é a Grande Magia.

Você só precisa aprender a con ar nela.

Tudo se resume ao sim.
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É interessante

 

 

Os criadores que mais me inspiram, portanto, não são necessariamente os mais apaixonados, mas sim os mais curiosos.

A  curiosidade  é  o  que  nos  mantém  trabalhando  de  maneira  constante enquanto outras emoções mais in amadas vêm e vão. Gosto do fato de Joyce Carol Oates escrever um novo romance a cada três minutos — e sobre assuntos completamente diferentes — porque tantas coisas parecem fasciná-la. Gosto do fato de James Franco aceitar todos os papéis que quer (um drama sério em um minuto;  uma  comédia  rasgada  no  outro )  porque  reconhece  que  nem  tudo  o que faz precisa lhe render uma indicação ao Oscar. E gosto também do fato de, entre um papel e outro, Franco também se dedicar a outros interesses: à arte, à moda,  aos  estudos  acadêmicos  e  à  escrita. (E  suas  atividades  extracurriculares são boas? Não me importa! Acho legal ele fazer o que quer.) Gosto do fato de Bruce  Springsteen  não  apenas  criar  hinos  para  serem  entoados  por  multidões em estádios lotados, mas também ter composto todo um álbum inspirado em um romance de John Steinbeck. Gosto do fato de Picasso também ter mexido com cerâmica.

Certa  vez  ouvi  o  diretor  Mike  Nichols  falar  sobre  sua  prolí ca  carreira cinematográ ca e dizer que sempre tinha se interessado muito por seus  lmes malsucedidos. Toda vez que via um deles passar na TV de madrugada, sentava-se para assistir tudo de novo — algo que nunca fazia com seus sucessos. Assistia àqueles  lmes com curiosidade, pensando: É tão interessante como esta cena não funcionou...

Nenhuma vergonha nem desespero, apenas a sensação de que é tudo muito interessante. Do tipo: não é engraçado como às vezes as coisas funcionam e às vezes não? Às vezes acho que a diferença entre uma vida criativa atormentada e uma vida criativa tranquila não passa da diferença entre a palavra horrível e a palavra interessante.

A nal  de  contas,  resultados  interessantes  são  apenas  resultados  horríveis com o volume de drama drasticamente reduzido.

Acho que muitas pessoas desistem de seguir uma vida criativa porque têm medo da palavra interessante.  Minha  professora  de  meditação  preferida,  Pema Ch ödrön, disse certa vez que o maior problema que ela encontra na prática de meditação  das  pessoas  é  que  elas  desistem  exatamente  quando  as  coisas  estão começando  a  car  interessantes.  Em  outras  palavras,  desistem  assim  que  as coisas  deixam  de  ser  fáceis,  assim  que  aquilo  se  torna  doloroso,  chato  ou perturbador. Desistem assim que veem algo em suas mentes que as assusta ou magoa.  Então  acabam  perdendo  a  parte  boa,  fantástica,  transformadora  —  a parte  em  que  você  supera  as  di culdades  e  penetra  um  novo  universo  em estado bruto e inexplorado dentro de si.

E talvez seja assim com todos os aspectos importantes da vida. O que quer que  você  esteja  buscando,  o  que  quer  que  esteja  criando,  tenha  cuidado  para não desistir cedo demais. Como adverte meu amigo, o pastor Rob Bell: “Não passe correndo pelas experiências e circunstâncias que mais podem transformá-lo”.

Não perca a coragem no momento em que as coisas deixarem de ser fáceis ou grati cantes.

Porque esse é o momento em que o interessante começa.
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Fantasmas famintos

 

 

Você vai fracassar.

É uma droga e odeio ter que dizer isso, mas é verdade. Você assumirá riscos criativos que muitas vezes não darão em nada. Certa vez, joguei fora um livro inteiro  que  tinha  escrito  porque  não  deu  certo.  Trabalhei  com  a nco  para terminá-lo, mas realmente não funcionou, então acabei jogando fora. ( Não sei por que não deu certo! Como é que posso saber? Por acaso sou alguma espécie de médica-legista de livros? Não tenho nenhum atestado com a causa do óbito. O  negócio  simplesmente  não  funcionou!)  Fico  triste  quando  fracasso, decepcionada.  E  a  decepção  pode  fazer  com  que  me  sinta  enojada  de  mim mesma ou mal-humorada com os outros. A esta altura da vida, porém, aprendi a  lidar  com  a  decepção  sem  mergulhar  muito  fundo  em  crises  de  vergonha, raiva ou inércia. Isso porque, com o passar do tempo, fui compreendendo qual é a parte de mim que sofre quando fracasso: apenas meu ego.

É simples assim.

Veja bem, não tenho nada contra o ego, de modo geral. Todos temos um. ( Alguns  talvez  tenham  até dois.)  Assim  como  o  medo  é  necessário  para  a sobrevivência  humana,  o  ego  também  é  essencial  para  nos  fornecer  os contornos  fundamentais  da  individualidade  —  para  nos  ajudar  a  proclamar nossa  personalidade,  de nir  nossos  desejos,  entender  nossas  preferências  e defender nossas fronteiras. O ego, em termos simples, é o que faz de cada um de nós o que somos. Sem ele, não passamos de coisas amorfas. Portanto, como a rma a socióloga e escritora Martha Beck: “Não saia de casa sem ele”.

Mas não deixe que seu ego assuma completamente o controle da situação, caso  contrário  ele  acabará  com  a  festa.  Seu  ego  é  um  excelente  criado,  mas  é péssimo  senhor,  pois  a  única  coisa  que  quer  é  receber  recompensas, recompensas  e  mais  recompensas.  E  como  nunca  há  recompensas  su cientes para  satisfazê-lo,  ele  sempre  cará  decepcionado.  Se  não  for  controlado,  esse tipo  de  decepção  pode  acabar  com  você.  Um  ego  desgovernado  é  o  que  os budistas chamam de “fantasma faminto”: sempre esfomeado, sempre uivando, carente e insaciável.

Dentro  de  todos  nós  existe  uma  versão  dessa  fome.  Todos  temos  aquela presença  lunática  que  vive  no  fundo  de  nossas  entranhas  e  se  recusa  a  se satisfazer  com  o  que  quer  que  seja.  Eu  tenho,  você  tem,  todos  nós  temos.  O que me salva é o seguinte: sei que não sou apenas um ego; sou também uma alma. E sei que minha alma não está nem aí para recompensas ou fracassos. Minha alma não é guiada por sonhos de louvor ou medo de críticas. Ela nem sequer possui uma linguagem para esse tipo de conceito. Quando cuido dela, minha alma é uma fonte de orientação muito mais ampla e fascinante do que meu ego jamais  será,  pois  ela  só  deseja  uma  coisa: o  encantamento.  E,  como  a criatividade  é  o  caminho  mais  e ciente  para  o  encantamento,  é  nela  que  me refugio. A criatividade alimenta minha alma e acalma o fantasma faminto, me salvando assim da parte mais perigosa de mim mesma.

Então,  sempre  que  aquela  vozinha  aguda  de  insatisfação  surge  dentro  de mim, posso dizer: “Ah, meu ego! Aí está você, velho amigo!”. É a mesma coisa quando estou sendo criticada e me dou conta de que minha reação é me sentir insultada, angustiada, e  car na defensiva. É apenas meu ego se in amando e testando seu poder. Nessas circunstâncias, aprendi a observar cuidadosamente minhas emoções acaloradas, mas tento não levá-las muito a sério, pois sei que foi só meu ego quem se feriu, nunca minha alma. É só meu ego que quer se vingar ou ganhar o maior prêmio. Ele é o único que quer começar uma guerra no Twitter contra um hater,  ca emburrado por causa de um insulto ou decide desistir  —  acreditando  ter  toda  a  razão  em  estar  indignado  —  porque  não alcancei o resultado que queria.

Nesses momentos, sempre consigo estabilizar a vida retornando mais uma vez à minha alma. Pergunto a ela: “E o que é que você quer, minha querida?”.

A resposta é sempre a mesma: “Mais encantamento, por favor”.

Enquanto eu continuar seguindo nessa direção — rumo ao encantamento —,  sei  que  minha  alma  sempre  estará  bem,  que  é  o  que  importa.  E  como  a criatividade ainda é para mim a maneira mais e caz de acessar o encantamento, é ela minha escolha. Escolho bloquear todas as distrações e os ruídos externos (e  internos)  e  sempre  voltar  à  criatividade.  Pois,  sem  essa  fonte  de encantamento,  sei  que  estou  condenada.  Sem  ela,  meu  destino  é  vagar  para sempre pelo mundo  em  um  estado  de  perpétua insatisfação — nada além de um  fantasma  uivante,  preso  em  um  corpo  feito  de  carne  em  lenta decomposição.

E isso, para mim, não serve.
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Faça outra coisa

 

Então  como  é  que  você  se  livra  do  fracasso  e  da  vergonha  para  seguir levando uma vida criativa?

Em primeiro lugar, perdoe-se. Se fez alguma coisa que não deu certo, deixe para  lá.  Lembre-se  de  que  você  é  apenas  um  principiante,  ainda  que  esteja trabalhando em sua arte há cinquenta anos. Aqui, somos todos principiantes e morreremos todos principiantes. Então deixe para lá. Esqueça o último projeto e vá procurar o próximo de coração aberto. Quando eu escrevia para a revista gq, meu editor-chefe, Art Cooper, certa vez pegou para ler um artigo no qual eu  vinha  trabalhando  havia  cinco  meses (um  relato  aprofundado  de  uma viagem  à  Sérvia,  que  lidava  com  questões  políticas  e  que,  aliás,  custou  uma pequena fortuna à revista ). Uma hora depois, ele voltou e me disse o seguinte: “Isto não está nada bom e nunca vai  car. Parece que você não tem capacidade para escrever esta  história.  Não  quero  que  perca nem mais um minuto nisso. Passe imediatamente ao próximo projeto”.

O  que  foi  bastante  abrupto  e  chocante,  mas  —  minha  nossa!  —  que e ciência!

Obediente, segui adiante.

Adiante, adiante, adiante — sempre adiante.

Não pare, siga em frente.

O  que  quer  que  você  faça,  tente  não  car  pensando  muito  em  seus fracassos.  Você  não  precisa  realizar  autópsias  em  seus  desastres.  Não  precisa saber o que tudo aquilo signi ca. Lembre-se de que os deuses da criatividade não  são  obrigados  a  nos  dar  explicações  para  nada.  Aceite  sua  decepção, reconheça-a  pelo  que  é  e  siga  em  frente.  Faça  picadinho  do  fracasso  e  use-o como  isca  para  tentar  sgar  outro  projeto.  Pode  ser  que  um  dia  tudo  passe  a fazer sentido — porque você precisou passar por toda essa bagunça para chegar a um lugar melhor. Ou talvez nunca venha a fazer sentido.

Que seja.

Siga em frente assim mesmo.

O  que  quer  que  aconteça,  mantenha-se  ocupado. (Sempre  sigo  este  sábio conselho  de  Robert  Burton,  estudioso  do  século XVII,  a  respeito  de  como sobreviver à melancolia: “Não  que isolado, não  que parado”.) Encontre algo para fazer — qualquer coisa, mesmo que seja um tipo completamente diferente de  trabalho  criativo  —,  só  para  esquecer  a  angústia  e  a  pressão.  Certa  vez, quando estava tendo di culdades com um livro, me matriculei em um curso de desenho só para abrir algum outro tipo de canal criativo em minha mente. Não sei desenhar muito bem, mas isso não importava; a única coisa que importava era que eu estava me mantendo em comunicação com o trabalho artístico de alguma  forma.  Estava  futucando  meus  próprios  botões,  tentando  alcançar  a inspiração  de  qualquer  maneira  possível.  Finalmente,  após  ter  desenhado  o su ciente, a escrita recomeçou a  uir.

Einstein chamava essa tática de “jogo combinatório”: a exploração de um canal  mental  para  abrir  outro.  É  por  isso  que  ele  costumava  tocar  violino quando estava tendo di culdades para resolver um problema matemático; após algumas  horas  de  sonatas,  normalmente  conseguia  encontrar  a  resposta  que procurava.

Creio  que  parte  da  estratégia  do  jogo  combinatório  está  em  diminuir  os riscos  para,  assim,  acalmar  o  ego  e  os  medos.  Tive  um  amigo  que,  quando jovem,  foi  um  talentoso  jogador  de  beisebol,  mas  acabou  não  aguentando  a pressão  e  baixou  seu  rendimento  em  campo.  Então  abandonou  o  beisebol  e começou a jogar futebol. Não era um grande jogador, mas gostava do esporte e, quando fracassava, não  cava tão arrasado, pois seu ego podia se tranquilizar, dizendo a si mesmo que aquele não era seu jogo. Tudo o que importava era o fato de estar fazendo alguma atividade física, algo que o trouxesse de volta à sua própria pele, que o  zesse parar de se preocupar e lhe permitisse recuperar uma sensação de desenvoltura corporal. En m, foi divertido. Após um ano jogando futebol só por diversão, voltou ao beisebol e, de repente, se deu conta de que ainda conseguia jogar — melhor e com mais leveza do que nunca.

Em outras palavras, se você não conseguir fazer o que quer, vá fazer alguma outra coisa.

Vá  passear  com  o  cachorro,  catar  todo  o  lixo  que  encontrar  na  rua  em frente  a  sua  casa,  vá  passear  de  novo  com  o  cachorro,  fazer  uma  torta  de pêssego,  pintar  umas  pedrinhas  com  esmalte  colorido  e  colocá-las  em  uma pilha.  Você  pode  achar  que  isso  é  procrastinação,  mas,  com  a  intenção  certa, não é; é movimento. E qualquer movimento é melhor do que a inércia, pois a inspiração sempre será atraída para o movimento.

Então acene os braços. Faça alguma coisa. Produza alguma coisa. Qualquer coisa.

Chame atenção para si com algum tipo de ação criativa e — acima de tudo — con e em que, se criar uma comoção gloriosa o bastante, mais cedo ou mais tarde a inspiração voltará a encontrá-lo.
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Pinte sua bicicleta

 

O poeta, escritor e crítico australiano Clive James tem uma história perfeita sobre  como  certa  vez,  durante  um  período  particularmente  ruim  de  seca criativa, foi levado a escrever novamente.

Após um enorme fracasso ( uma peça escrita para os palcos londrinos, que não só foi massacrada pela crítica como também arruinou  nanceiramente sua família e lhe custou vários amigos queridos), James se afundou em um pântano de depressão e vergonha. Depois que a peça saiu de cartaz, não fazia nada além de  car  sentado  no  sofá,  olhando  para  a  parede,  envergonhado  e  humilhado, enquanto a esposa se virava para segurar as pontas e cuidar da família. Ele não conseguia imaginar como encontraria a coragem para voltar a escrever.

Após um longo período de depressão, contudo, as  lhas pequenas de James

nalmente  interromperam  seu  processo  de  luto  com  um  pedido  trivial.

Perguntaram ao pai se ele poderia fazer alguma coisa para deixar suas bicicletas de segunda mão um pouco mais bonitas. Cumprindo seu dever de pai (ainda que  não  estivesse  muito  contente) ,  James  atendeu  ao  pedido.  Forçou-se  a deixar o sofá e deu início ao projeto.

Primeiro,  pintou  cuidadosamente  as  bicicletas  de  vermelho  vivo.  Depois, cobriu  o  raio  das  rodas  de  prateado  e  pôs  listras  enviesadas  nos  suportes  dos bancos.  Mas  não  parou  por  aí.  Quando  a  tinta  secou,  começou  a  espalhar centenas  de  minúsculas  estrelinhas  prateadas  e  douradas  pelas  bicicletas, formando um campo de constelações primorosamente detalhadas. As meninas foram  cando impacientes para que ele terminasse, mas James se deu conta de que  simplesmente  não  conseguia  parar  de  pintar  estrelas (“estrelas  de  quatro pontas, de seis pontas e as raríssimas estrelas de oito pontas com pontinhos em volta” ). Era um trabalho incrivelmente grati cante. Quando por  m terminou, as  lhas  saíram  pedalando  suas  novas  bicicletas  mágicas,  encantadas  com  o resultado,  enquanto  aquele  grande  homem  cou  lá  sentado,  se  perguntando que diabos faria em seguida.

No  dia  seguinte,  as  lhas  trouxeram  para  casa  outra  garotinha  da vizinhança, que perguntou ao sr. James se ele poderia pintar estrelas na bicicleta dela  também.  Ele  topou.  Con ou  no  pedido.  Seguiu  a  pista.  Quando terminou, outra criança apareceu, depois outra e mais outra. Logo havia uma

la  de  crianças,  todas  esperando  para  que  suas  humildes  bicicletas  fossem

transformadas em obras de arte estelares.

E foi assim que um dos mais importantes escritores de sua geração passou várias semanas sentado na entrada da garagem, pintando milhares e milhares de minúsculas estrelinhas nas bicicletas de todas as crianças da vizinhança. E, ao fazer isso, foi lentamente descobrindo algo. Percebeu que “o fracasso tem uma função.  Ele  faz  com  que  você  se  pergunte  se  realmente  quer  seguir produzindo”.  Para  sua  surpresa,  James  percebeu  que  a  resposta  era sim. Realmente  queria  continuar  produzindo.  Naquele  momento,  tudo  o  que queria produzir eram belas estrelinhas em bicicletas de crianças. Mas, enquanto fazia  isso,  algo  cicatrizava  dentro  de  si.  Algo  estava  voltando  à  vida.  Pois quando  a  última  bicicleta  foi  redecorada  e  todas  as  estrelas  em  seu  cosmos pessoal foram diligentemente pintadas de volta em seu lugar, Clive James por

m teve o seguinte pensamento: Escreverei sobre isso um dia.

E, naquele momento, estava livre.

O fracasso partira; o criador retornara.

Ao  fazer  outra  coisa  —  e  ao  fazê-la  de  todo  o  coração  —,  encontrara  o caminho de volta do inferno da inércia e em direção à Grande Magia.
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Confiança inabalável

 

O ato  nal de con ança criativa — e às vezes o mais difícil — é expor seu trabalho ao mundo depois de tê-lo concluído.

A con ança de que estou falando aqui é a mais inabalável de todas. Não é uma con ança que a rma “Tenho certeza de que serei um sucesso”, pois aí não se trata de con ança inabalável; essa é uma con ança inocente, e o que estou lhe  pedindo  é  que  ponha  de  lado  a  inocência  por  um  instante  e  abrace  algo bem  mais  estimulante  e  muito  mais  poderoso.  Como  eu  disse  antes  e  como todos sabemos no fundo, não há garantia de sucesso nas áreas criativas. Nem para você nem para mim nem para ninguém. Nem agora nem nunca.

Você vai expor seu trabalho mesmo assim?

Conversei  recentemente  com  uma  mulher  que  me  disse:  “Estou  quase pronta  para  começar  a  escrever  meu  livro,  mas  estou  tendo  di culdade  para con ar em que o universo me trará o resultado que quero”.

Bem, o que eu poderia lhe responder? Detesto ser estraga-prazeres, mas o universo pode não trazer o resultado que ela quer. Sem dúvida, o universo lhe trará  alguma  espécie  de  resultado.  Os  mais  espiritualizados  diriam  até  que  o universo  provavelmente  lhe  trará  o  resultado  de  que  ela precisa,  embora  esse talvez não seja o resultado que ela quer.

A con ança inabalável requer que você exponha seu trabalho ainda assim, pois ela sabe que o resultado não importa.

O resultado não pode importar.

A  con ança  inabalável  pede  que  você  se  mantenha  rme,  acreditando sempre  na  seguinte  verdade:  “Você  é  digno,  qualquer  que  seja  o  resultado. Continuará  fazendo  seu  trabalho,  qualquer  que  seja  o  resultado.  Continuará compartilhando seu trabalho, qualquer que seja o resultado. Você nasceu para criar,  qualquer  que  seja  o  resultado.  Nunca  deixará  de  con ar  no  processo criativo, mesmo quando não entender o resultado”.

Há uma pergunta famosa que aparece em quase todo livro de autoajuda já escrito: o que você faria se soubesse que não pode fracassar?

Mas  sempre  enxerguei  as  coisas  de  outra  maneira.  Acho  que  a  pergunta mais corajosa de todas é esta: o que você faria mesmo que soubesse que é bem possível que venha a fracassar?

O que você ama tanto fazer que as palavras fracasso e sucesso essencialmente se tornam irrelevantes?

O que você ama até mais do que seu próprio ego?

Quão inabalável é a sua con ança nesse amor?

Você pode contestar essa ideia de con ança inabalável. Pode se opor a ela. Pode querer socá-la e chutá-la. Pode exigir saber dela: “Por que eu deveria me dar  ao  trabalho  de  produzir  alguma  coisa  quando  é  possível  que  não  consiga nenhum resultado?”.

A  resposta  normalmente  virá  com  um  travesso  sorriso  de  malandro: “Porque é divertido, não é?”.

De  qualquer  forma,  o  que  mais  você  fará  com  seu  tempo  aqui  na  Terra? Não produzir nada? Não fazer coisas interessantes? Não seguir seu amor e sua curiosidade?

A nal de contas,  sempre  existe  essa  possibilidade. Você tem livre-arbítrio. Se  a  vida  criativa  se  tornar  difícil  demais  ou  não  for  grati cante  o  su ciente para seu gosto, você pode parar quando quiser.

Mas, sejamos francos, é isso mesmo que quer fazer?

Ora, pense bem: e depois, o que acontece?
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Caminhe de cabeça erguida

 

 

Certa vez, vinte  anos  atrás,  eu  estava  em uma festa conversando com um rapaz  cujo  nome  não  recordo  ou  talvez  nunca  me  tenha  sido  dito.  Às  vezes acho que aquele homem entrou na minha vida com a  nalidade única de me contar esta história, que desde então me serve de inspiração.

Era uma história sobre seu irmão mais novo, que estava tentando se tornar artista.  O  rapaz  admirava  profundamente  os  esforços  do  irmão  e  me  contou uma anedota que ilustrava quão corajoso, criativo e con ante o irmão era. Para os  ns desta história, chamemos o irmão de “Irmãozinho”.

Irmãozinho, aspirante a pintor, economizou todo seu dinheiro e foi para a França,  para  se  cercar  de  beleza  e  inspiração.  Gastava  pouco  em  aluguel, pintava  todos  os  dias,  visitava  museus,  viajava  para  locais  pitorescos,  não  se intimidava em falar com todo mundo que encontrava e mostrava seu trabalho a  quem  quer  que  quisesse  admirá-lo.  Certa  tarde,  em  um  café,  Irmãozinho começou  a  conversar  com  um  grupo  de  jovens  elegantes  que,  como  veio  a descobrir  depois,  eram  membros  da  alta  aristocracia.  Os  charmosos  jovens aristocratas  simpatizaram  com  Irmãozinho  e  o  convidaram  para  uma  festa naquele  m  de  semana,  em  um  castelo  no  vale  do  Loire.  Prometeram  a Irmãozinho que aquela seria a festa mais fabulosa do ano. Lá estariam os ricos e famosos,  além  de  vários  membros  da  realeza  europeia.  E  o  melhor  de  tudo: seria  um  baile  de  máscaras,  e  ninguém  economizaria  nas  fantasias.  Seria imperdível. Prepare sua fantasia, disseram, e junte-se a nós!

Animado,  Irmãozinho  trabalhou  a  semana  inteira  em  uma  fantasia  que, estava  certo,  seria  um  arraso.  Percorreu  Paris  em  busca  de  materiais  e  não poupou  nos  detalhes  nem  na  audácia  de  sua  criação.  No  dia  da  festa,  alugou um  carro  e  dirigiu  até  o  castelo,  que  cava  a  três  horas  de  Paris.  Trocou  de roupa  no  carro  e  subiu  a  escadaria  do  castelo.  Disse  seu  nome  ao  mordomo, que o encontrou na lista de convidados e o convidou educadamente a entrar. Irmãozinho entrou no salão de festas de cabeça erguida.

Foi quando percebeu imediatamente seu erro.

Era de fato uma festa à fantasia — seus amigos não o haviam enganado —, mas  ele  tinha  perdido  um  detalhe  na  tradução:  era  uma  festa  à  fantasia temática. E o tema era “uma corte medieval”.

E Irmãozinho estava fantasiado de lagosta.

À sua volta, as pessoas mais ricas e lindas da Europa, vestidas com adereços dourados,  elaboradas  roupas  de  época  e  adornadas  com  magní cas  joias  de família,  esbanjavam  elegância  enquanto  valsavam  ao  som  de  uma  orquestra primorosa. Irmãozinho, por outro lado, vestia um collant vermelho, meia-calça vermelha,  sapatilhas  de  balé  vermelhas  e  gigantescas  garras  de  espuma vermelha.  Sem  falar  em  seu  rosto,  que  também  estava  pintado  de  vermelho. Esta  é  a  parte  da  história  em  que  preciso  explicar  que  Irmãozinho  era  bem magrelo, tinha mais de um metro e oitenta de altura e, com as longas antenas que  levava  na  cabeça,  parecia  ainda  mais  alto.  Era  também,  claro,  o  único americano no salão.

Ficou  parado  no  topo  da  escadaria  por  um  momento  longo  e constrangedor. Quase saiu correndo de vergonha. Correr de vergonha parecia ser a resposta mais digna àquela situação. Mas não correu. De alguma maneira, conseguiu encontrar  forças  para  car.  A nal  de contas, tinha chegado até ali. Dera  um  duro  danado  para  fazer  aquela  fantasia  e  estava  orgulhoso  dela. Respirou fundo e caminhou até a pista de dança.

Mais tarde, Irmãozinho contou que, sem a experiência de artista aspirante, não teria tido a coragem e a liberdade para ser tão vulnerável e absurdo. Algo na vida já o havia ensinado a simplesmente dar a cara a tapa. Aquela fantasia era o que ele havia feito, a nal de contas, então era aquilo que estava trazendo para  a  festa.  Era  o  melhor  que  tinha.  Era tudo  o  que  tinha.  Então  decidiu con ar em si mesmo, con ar em sua fantasia, con ar nas circunstâncias.

Enquanto  atravessava  a  multidão  de  aristocratas,  um  silêncio  se  abateu sobre  a  festa.  As  pessoas  pararam  de  dançar.  A  orquestra  parou  de  tocar.  Os outros convidados  se  reuniram  em  torno  de  Irmãozinho. Finalmente, alguém lhe perguntou de que diabos ele estava fantasiado.

Irmãozinho fez  uma  longa  reverência  e  anunciou, em tom solene: “Sou a lagosta da corte”.

E todos começaram a rir.

Não  um  riso  zombeteiro,  mas  sim  alegre.  Eles  o  amaram.  Amaram  sua doçura,  sua  esquisitice,  suas  gigantescas  garras  vermelhas,  sua  bunda  magrela naquela  chamativa  meia-calça  de  lycra.  Ele  era  o  malandro  entre  eles  e  foi  a alma da festa. Naquela noite, Irmãozinho acabou até dançando com a rainha da Bélgica.

É assim que se faz, gente.

Nunca criei nada na vida que não me  zesse sentir, em determinado ponto, como se fosse aquele cara que acabou de entrar em um baile elegante vestindo uma  fantasia  de  lagosta  feita  em  casa.  Mas  você  precisa  entrar  naquele  salão assim  mesmo  e  de  cabeça  erguida.  Você  criou  aquilo,  então  tem  o  direito  de mostrá-lo.  Nunca  peça  desculpas,  nunca  dê  muitas  explicações  e  nunca  se envergonhe de sua criação. Você fez o melhor que pôde com o conhecimento e os  materiais  que  tinha  e  no  tempo  que  lhe  foi  disponibilizado.  Você  foi convidado e compareceu; não há nada mais que possa fazer.

Talvez você seja posto para fora, mas talvez não. Na verdade, é provável que não. O salão de festas normalmente é mais acolhedor e solidário do que você imagina. Alguém pode até achar que você é brilhante e incrível. Você pode até acabar dançando com um membro da realeza.

Ou talvez acabe tendo que dançar sozinho no canto do castelo, sacudindo no ar suas enormes e desajeitadas garras de espuma vermelha.

Tudo bem. Às vezes é assim.

O que você absolutamente não deve fazer é dar meia-volta e ir embora. Caso contrário,  perderá  a  festa,  e  isso  seria  uma  pena,  pois  —  acredite  —  não chegamos  tão  longe  nem  zemos  todo  esse  esforço  só  para  perder  a  festa  no último momento.
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Graça acidental

Minha  última  história  vem  de  Bali,  de  uma  cultura  que  encara  a criatividade  de  uma  maneira  muito  diferente  da  nossa,  aqui  no  Ocidente. Quem  me  contou  essa  história  foi  meu  velho  amigo  e  professor  Ketut  Liyer, um  curandeiro  que,  anos  atrás,  aceitou  me  ter  como  pupila  e  compartilhar comigo suas consideráveis sabedoria e graça.

Como me explicou Ketut, a dança balinesa é uma das maiores expressões artísticas do mundo. É belíssima, complexa e muito antiga. É também sagrada. Há séculos as danças são executadas ritualmente nos templos sob a tutela dos sacerdotes.  A  coreogra a  é  protegida  com  zelo  e  passada  de  geração  para geração. Essas danças têm como  nalidade nada menos que manter o universo intacto. Ninguém pode a rmar que os balineses não levam sua dança a sério.

Na década de 1960, o turismo em massa chegou a Bali pela primeira vez. Os  turistas  estrangeiros  caram  imediatamente  fascinados  pelas  danças

sagradas.  Os  balineses,  que  não  se  acanham  em  exibir  sua  arte,  recebiam  de braços  abertos  os  turistas  nos  templos  para  assistir  às  danças.  Cobravam  uma pequena taxa por esse privilégio, os turistas pagavam e todos  cavam felizes.

No entanto, à medida que o interesse dos turistas por essa antiga forma de arte foi aumentando, os templos começaram a  car lotados de espectadores. A situação  foi  cando  um  pouco  caótica.  Além  disso,  os  templos  não  eram particularmente confortáveis, e os turistas precisavam se sentar no chão, com as aranhas, a umidade etc. Então alguma brilhante alma balinesa teve a fantástica ideia  de  levar  os  dançarinos  até  os  turistas.  Não  seria  mais  agradável  e confortável  para  os  australianos  queimados  de  sol  se  pudessem  assistir  às danças,  digamos,  em  volta  da  piscina  de  um  resort  em  vez  de  dentro  de  um templo úmido e escuro? E os turistas poderiam ao mesmo tempo desfrutar de um  coquetel  e  realmente  aproveitar  o  show!  E  os  dançarinos  também ganhariam mais dinheiro, pois haveria espaço para públicos maiores.

Então os balineses começaram a apresentar suas danças sagradas nos resorts para melhor acomodar os turistas pagantes, e todos  caram felizes.

Bem, na verdade, nem todos  caram felizes.

Os visitantes ocidentais mais escrupulosos estavam escandalizados. Aquilo era  uma  profanação  do  sublime!  Aquelas  eram  danças  sagradas!  Era  uma  arte sagrada!  Não  se  pode  fazer  uma  dança  sagrada  no  ambiente  profano  de  um resort  de  praia  —  e  por  dinheiro,  ainda  por  cima!  Era  uma  abominação! Prostituição espiritual, artística e cultural! Sacrilégio!

Esses  ocidentais  escrupulosos  compartilharam  seus  receios  com  os sacerdotes balineses, que os escutaram educadamente, ainda que a noção dura e impiedosa  de  “sacrilégio”  não  se  traduza  com  facilidade  para  o  pensamento balinês. Da mesma forma, as distinções entre “sagrado” e “profano” não são tão inequívocas  quanto  no  Ocidente.  Os  sacerdotes  balineses  não  entendiam  ao certo  por  que  aqueles  ocidentais  escrupulosos  enxergavam  os  resorts  de  praia como  lugares  profanos. (A nal,  a  divindade  não  estava  presente  ali  como  em qualquer outro lugar na Terra?) Também não entendiam muito bem por que os  simpáticos  turistas  australianos,  com  suas  roupas  de  banho  grudentas,  não podiam assistir às  danças  sagradas  enquanto  bebiam seus Mai Tais. (Será que aquelas  pessoas,  que  pareciam  ser  tão  boas  e  amáveis,  não  mereciam testemunhar  a  beleza?)  Mas  os  ocidentais  escrupulosos  estavam  claramente incomodados com a situação, e os balineses, que não gostam de contrariar seus visitantes, decidiram resolver o problema.

Os  sacerdotes  e  os  mestres  da  dança  se  reuniram  e  tiveram  uma  ideia inspirada  —  uma  ideia  inspirada  em  uma  maravilhosa  ética  de  leveza  e con ança. Decidiram que criariam novas danças que não fossem sagradas e que somente  essas  danças  com  “certi cado  de  laicidade”  seriam  apresentadas  para os  turistas  nos  resorts.  As  danças  sagradas  seriam  devolvidas  aos  templos  e reservadas apenas às cerimônias religiosas.

E foi exatamente o que  zeram. E o  zeram com facilidade, sem nenhum drama  nem  trauma.  Adaptando  gestos  e  passos  das  antigas  danças  sagradas, elaboraram  novas  danças  que  eram  basicamente  uma  grande  baboseira,  e começaram  a  apresentar  esses  movimentos  sem  sentido  nos  resorts  turísticos em  troca  de  dinheiro.  E  todos  caram  felizes,  pois  os  dançarinos  estavam dançando, os turistas, se divertindo, e os sacerdotes, ganhando dinheiro para os templos. E o melhor de tudo era que os ocidentais escrupulosos agora podiam relaxar, pois a distinção entre o sagrado e o profano fora restabelecida.

Tudo  estava  em  seu  devido  lugar  —  na  mais  perfeita  ordem  e de nitivamente resolvido.

Acontece que não existe ordem perfeita nem nada é de nitivo.

No  decorrer  dos  anos  seguintes,  aquelas  novas  danças  bobas  e  sem signi cado  foram  se  tornando  cada  vez  mais  re nadas.  Os  jovens  dançarinos foram se aperfeiçoando nelas e, trabalhando com um novo senso de liberdade e inovação,  aos  poucos  transformaram  as  apresentações  em  algo  realmente magní co. Na verdade, as danças estavam  cando cada vez mais sublimes. Em mais  um  exemplo  de  uma  sessão  espírita  inesperada,  apesar  de  todos  os  seus esforços  para  se  afastar  da  espiritualidade,  aqueles  dançarinos  balineses pareciam estar de alguma forma atraindo a Grande Magia dos céus, ainda que sem querer. Bem ali, à beira da piscina. Tudo o que pretendiam fazer no início era  divertir  os  turistas  e  se  divertir,  mas  agora  estavam  esbarrando  em  Deus todas  as  noites,  e  todo  mundo  podia  ver.  Podia-se  argumentar  que  as  novas danças  haviam  se  tornado  ainda mais  sublimes  do  que  as  velhas  e  batidas danças sagradas.

Os  sacerdotes  balineses,  percebendo  esse  fenômeno,  tiveram  uma  ideia maravilhosa: por que não pegar emprestadas as novas danças inventadas, levá-las  para  os  templos,  incorporá-las  às  antigas  cerimônias  religiosas  e  usá-las como uma forma de oração?

Aliás,  por  que  não substituir  algumas  daquelas  velhas  e  batidas  danças sagradas por essas novas danças inventadas?

E assim  zeram.

Foi  então  que  as  danças  sem  signi cado  se  tornaram  danças  sagradas, porque as danças sagradas tinham perdido seu signi cado.

E todos  caram felizes — exceto aqueles ocidentais escrupulosos, que agora estavam totalmente confusos, pois não sabiam mais o que era sagrado e o que era profano. Tudo havia se misturado. Os limites entre superior e inferior, leve e pesado, certo e errado, nós e eles, Deus e a Terra já não eram tão claros... e todo esse paradoxo os deixava em pânico.

Não  consigo  deixar  de  imaginar  que  esse  era  o  plano  dos  sacerdotes malandros desde o início.
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Em conclusão

 

A criatividade é sagrada e ao mesmo tempo não é.

Aquilo que produzimos tem uma enorme importância e também não tem a menor importância.

Labutamos sozinhos e somos acompanhados por espíritos.

Morremos de medo e somos corajosos.

A arte é um trabalho devastador e também um maravilhoso privilégio.

A divindade só nos leva a sério quando nos encontramos em nosso estado mais brincalhão.

Abra espaço para que todos esses paradoxos sejam igualmente verdadeiros em sua alma e prometo que poderá fazer o que quiser.

Então se acalme e volte ao trabalho, está bem?

Os tesouros escondidos dentro de você estão esperando que você diga sim.

 

OceanofPDF.com




AGRADECIMENTOS

 

Sou profundamente grata às seguintes pessoas por seu incentivo, sua ajuda e  sua  inspiração:  Katie  Arnold-Ratli ,  Brené  Brown,  Charles  Buchan,  Bill Burdin, Dave Cahill, Sarah Chalfant, Anne Connell, Trâm-Anh Doan, Markus Dohle,  Rayya  Elias,  Miriam  Feuerle,  Brendan  Fredericks,  o  falecido  Jack Gilbert, Mamie Healey, Lydia Hirt, Eileen Kelly, Robin Wall Kimmerer, Susan Kittenplan,  Geo rey  Kloske,  Cree  LeFavour,  Catherine  Lent,  Jynne  Martin, Sarah  McGrath,  Madeline  McIntosh,  Jose  Nunes,  Ann  Patchett,  Alexandra Pringle,  Rebecca  Saletan,  Wade  Schuman,  Kate  Stark,  Mary  Stone,  Andrew Wylie,  Helen  Yentus  e,  é  claro,  os  Gilbert  e  os  Olson,  que  me  ensinaram, através de seu exemplo, a ser uma criadora.

Também  sou  grata  aos  organizadores  das  conferências TED  por  me permitirem subir a seu seriíssimo palco (duas vezes!) para falar sobre assuntos espirituais,  estapafúrdios  e  criativos.  Aquelas  palestras  me  levaram  a  me aprofundar nestes pensamentos, e  co contente por isso.

Agradeço  ao  Etsy  por  acolher  este  projeto  e  por  oferecer  um  lar  a  tantos outros projetos criativos. Vocês exempli cam perfeitamente tudo de que estou falando aqui.

Por  m, gostaria de enviar todo meu amor e agradecer de coração à minha linda  comunidade  no  Facebook.  Sem  suas  perguntas,  suas  ideias  e  seus corajosos atos diários de autoexpressão, este livro não existiria.

 

OceanofPDF.com


cover.jpeg
va GRIATIVA_.___-
. SEM MEDD






index-69_1.jpg





index-114_1.jpg





index-158_1.jpg





index-12_1.jpg





index-211_1.jpg





index-1_1.jpg
CIDA CRIATIVA
SEM MEDD
Lo A






index-31_1.jpg





index-2_1.png
ELivros





index-4_1.jpg
ELIZABETH GILBERT

GRANDE
MAGIA

VIDA CRIATIVA
SEM MEDD





